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ОТ РЕДАКЦИИ

Имя учителя физкультуры в серии «Спорт и личность» упоминается не впервые. Но в книгах, написанных выдающимися мастерами советского спорта, это лишь дань благодарной памяти. Взгляд в прошлое с высоты сегодняшних достижений.

Теперь, как нам кажется, настало время выслушать самого учителя.

Сегодня, потеснившись за «круглым столом», именитые хоккеисты и гимнасты, футболисты и боксеры, борцы и штангисты, известные ученые и тренеры «предлагают» школьному учителю физкультуры занять место рядом с ними.

Его появление среди «сильных мира сего» не случайно.

Станут ли для человека физическая культура и спорт источником здоровья и душевной бодрости, источником многолетней трудоспособности, долголетней молодости и оптимизма, станет ли школа не только школой науки, но и школой здоровья, а следовательно, неисчерпаемым источником ресурсов большого спорта — все это во многом зависит от первых движений, сделанных в школьном спортивном зале, от первых уроков физической культуры. Той самой физкультуры, которая, как писала «Литературная газета», из «неглавного предмета вдруг выросла в своем значении до разряда главнейших».

Если еще несколько лет назад проблемы, связанные с физическим воспитанием школьников, чаще всего обсуждались на страницах специальной периодики и привлекали к себе внимание главным образом специалистов, то сегодня буквально весь диапазон прессы — от городских газет до общесоюзных, от «Московского комсомольца» до «Литературной газеты», от районной и областной печати до «Известий» — все чаще и глубже рассматривает вопросы, связанные с физическим воспитанием подростков.

И это неслучайно. В самом деле, по мере того как мир, перенасыщаясь все новыми и новыми идеями, становится все более «интеллектуальным», человечество испытывает два острейших дефицита. Голод времени и голод движения. За день надо успеть сделать то, что делалось за неделю. За неделю делается то, что делалось за месяц. Годы равны эпохам. Но чем могущественнее становится интеллект, тем ощутимее разрыв между мозгом и телом. Уже на одной из первых послевоенных конференций известный советский физиолог К. М. Быков с беспокойством говорил о все уменьшающейся подвижности человека. Ученые, педагоги, врачи, журналисты обращают внимание на то, что «гонка на месте», «спешка сидя» угрожают не только взрослому организму, но и ребенку. Шесть часов в школе за партой. Еще три-четыре часа за выполнением домашних заданий. Это девять-десять часов неподвижности...

Между тем для решения современных проблем (от задачки пятого класса до разработок новых электронных систем) необходима колоссальная работоспособность. Иными словами, необходимо здоровье.

Слишком дорог сегодня государству физик, химик, слесарь, математик. Слишком дорог обществу человек, чтобы оно могло позволить ему небрежно относиться к своему здоровью.

Вот почему вопрос укрепления и сохранения здоровья из сферы сугубо личного переходит в сферу государственно значимого вопроса.

Вот почему в последнее время проблемы, связанные с физическим воспитанием, как одной из самых действенных мер приобретения и упрочения здоровья, привлекают к себе всеобщее внимание и никого не оставляют равнодушным.

Итак, пожелание «Будьте здоровы!» — это не просто пожелание. Это, если хотите, приказ. Приказ, адресованный каждому из нас.

Указан и путь к его выполнению. «Рассчитывать на ускоренную эволюцию нашей телесной природы соответственно темпам цивилизации мы не можем, — писал на страницах «Литературной газеты» ленинградский прозаик Глеб Горышин. — Значит, надо найти эквивалент физической нагрузки, движению. Эквивалент этот — физическая культура и спорт».

С каких же ступенек начинается наше восхождение к здоровью! Где искать то начальное звено, взявшись за которое можно вытащить всю цепь! Где, у какого порога встречать человека, чтобы вести его дальше по пути его физического совершенства!

Старая восточная мудрость гласит: «Самая длинная дорога начинается с первого шага». С того момента, когда маленький человек с большим ранцем за плечами переступает порог школы, начинается для него путь физического воспитания. А если говорить точнее, он начался для него еще раньше: с первых гимнастических движений, которые помогла ему сделать мать еще в колыбели.

Но только здесь, в школе, на первых же уроках физкультуры, на первых тренировках, по-настоящему возьмет свое начало бурная, полноводная река здоровья для одних и узенький, то и дело пересыхающий ручеек для других.

«Главный доктор страны», первый нарком здравоохранения, председатель Высшего совета физической культуры при ВЦИК Николай Александрович Семашко с первых лет Советской власти призывал рассматривать физическое воспитание как одну из главных задач советской школы. Он писал: «Педагоги, врачи, воспитатели должны на физическое образование и физическое воспитание е школе обращать самое серьезное внимание, такое же серьезное, как и на все другие стороны обучения и воспитания».

Разве не здесь, в школьном спортивном зале, на уроках физической культуры, на первых соревнованиях, формируются такие физические данные, как сила, ловкость, выносливость, быстрота реакций, правильная координация движений? Такие моральные качества, как воля, выдержка, чувство коллективизма?

Здесь, в еще несмелых абрисах первых побед и первых поражений, учитель быстрее других угадывает контуры трудовых, оборонных и спортивных судеб страны.

Вот почему интересен для нас человек, стоящий у первых ступенек физического воспитания.

Вот почему интересен для нас учитель.
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Автор этой книги — рядовой учитель обычной средней школы.

Он педагог. Такой же, как и тысячи других. И отсюда вопрос, такой естественный в учительской среде: «Почему я? Почему не кто-то другой?»

В самом деле, почему слово предоставлено ему, Василию Ивановичу Воронкову?

Не только потому, что он, Воронков, отдал делу физического воспитания свыше четверти века. Не только потому, что за годы своей работы в школе он сумел воспитать не одно поколение ребят, по-настоящему полюбивших физкультуру и спорт. Не только потому, что среди его воспитанников есть и прославленные мастера большого спорта, и люди науки, люди разных профессий, сделавших физкультуру добрым спутником жизни. Не только потому, что в районе и городе ребята Воронкова в течение нескольких лет занимают призовые места, а опыт работы 713-й московской школы интересен сам по себе. Наконец, не только потому, что за свой многолетний труд на поприще физического воспитания молодежи он, Василий Иванович Воронков, среди немногих учителей этой специальности удостоен высокой правительственной награды — ордена Трудового Красного Знамени.

Так почему же все-таки он? Почему не другой?

Именно потому, что мог быть и другой, и третий, и четвертый... Могли быть все, с кем связывают автора этих «Записок» узы профессионального братства.

Типичностью профессиональных черт, органической слитностью со всем, что мы привыкли подразумевать под словом «школа», и вместе с тем своим индивидуальным почерком, своим видением проблем физического воспитания и подходом к их решению, своим истинным призванием быть учителем физкультуры и никем больше привлекает нас личность автора.

Он был хорошим учителем химии. Преподавателем одного из «главных» предметов в школе. Он оставил химию, чтобы вернуться в спортивный зал.

Он учитель физкультуры. Этим и интересен...

Обращаясь к вопросу о роли и значении личности учителя физкультуры, «Советский спорт» писал: «Сегодняшний учитель — это и специалист-педагог, и специалист-тренер, пропагандист, организатор. К тому же он должен обладать большими теоретическими знаниями... Уже сейчас надо конструировать учителя будущего, специалиста, который должен быть учителем в самом высоком смысле слова, человеком, знающим прекрасно психологию ребенка, способным управлять его поведением, направлять мысли и поступки, быть его духовным наставником».

От склонности детского организма к движению, моторике, эмоциональным и энергетическим взрывам, носящим беспорядочный характер, через систему физических упражнений к целесообразности движений, их эстетическому рисунку и от всего этого к здоровью и гармоническому развитию личности — таким представляется автору книги путь физического воспитания.

Поиски новых путей (от разработки Статуса «большой золотой медали лучшему спортсмену школы и организации одного из первых в Москве «Клуба начинающего спортсмена» до привлечения к вопросам физического воспитания всего педагогического и ученического коллектива школы) — вот существо его работы.

Слово берет учитель физкультуры. Человек, через руки и сердце которого проходят дети. Тот возраст, где происходит физическое и нравственное становление личности. Он должен, он обязан воспользоваться данным ему часом обучения, как они должны воспользоваться данным им часом ученичества.

Мы обязаны этому часу многим. Если не всем. Это прекрасно понимала звезда нашего спорта Лариса Латынина, вручая завоеванную ею медаль своему школьному учителю.

Сегодня слово берет сам учитель.

Его книга — это не рапорт о достигнутых успехах, не парадный отчет. Это скорее разговор по душам, приглашение к размышлению о вещах на первый взгляд всем хорошо известных, но тем более важных и необходимых...

Тетрадь первая.
ТРЕТИЙ ПО РАСПИСАНИЮ

Почему я поставил физкультуру на одну линию с русским языком и математикой? Почему я считаю ее одним из основных предметов обучения и воспитания?

...мы должны готовить себе здоровую смену — здоровых мужчин и здоровых женщин.

...я говорю о физкультуре потому, что хочу, чтобы наша молодежь была ловкой и выносливой.

М. И. КАЛИНИН

Физкультура, которую, увы, как и прежде, удается разглядеть в школьном расписании, разве лишь вооружившись лупой, из «неглавного предмета» вдруг выросла в своем значении до разряда главнейших.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»

НЕСКОЛЬНО МЫСЛЕЙ ВСЛУХ

КОРЕНЬ КВАДРАТНЫЙ ИЗ ПРЫЖКА В ДЛИНУ

Странное словечко «физ-ра». — Двойка, которая не воспринимается всерьез. — Хватит ли сил извлечь корень? — На старт, «очкарики»!
«Физ-ра»...

Странное, уродливое словечко.

Можно идти долгие годы, шагая привычным, размеренным шагом по хорошо знакомой дороге, и вдруг споткнуться однажды, найдя в забытом дневнике неблагозвучное словечко «физ-ра». Оно было зажато где-то между математикой и литературой. Крохотное, жалкое, неприметное.

Владелец дневника лихо извлек корень из слова «физкультура». Получилось коротко и просто: «физ-ра». Большего этот предмет, с точки зрения владельца дневника, не заслуживает.

Я вспоминаю времена (не столь уж отдаленные), когда из слова «физкультура» извлекался корень «культ» не только детьми. Оставалось только «физ». Но времена меняются к лучшему, и странная аббревиатура — продукт детского словотворчества — лишь отголосок недавнего прошлого.

Физкультура...

Урок, непохожий ни на какой другой. Еще не вызубрены признаки «лишних людей», а надо спешить в раздевалку спортивного зала. Еще не исчезла горечь после двойки по химии, а надо прыгать с мячом или взбираться до самого потолка по какому-то дурацкому канату. И рука торопливо роется в портфеле в поисках справки, освобождающей от урока.

А кто-то, напротив, торопится на физкультуру. Спешит размяться после многочасовых сидений за партой, ему не терпится сыграть в баскетбол, снова пережить азарт игры. Показать на брусьях свою силу, ловкость, бесстрашие, постичь свои физические возможности, продемонстрировать свои моральные качества и тем утвердить себя в глазах товарищей.

И снова мысль возвращается к тем, у кого напротив фамилий выстроились в классном журнале ровненькие «н» — «не был»...

Почему он избегает мой урок? А может быть, не урок? Может быть, маленький гордый человек избегает собственной слабости? Неловкости? Девочка боится излишней полноты ног? А мальчик — показаться трусом?

Трое... Трое из тех, кто если и не отрицает мой предмет, то уж, во всяком случае, не воспринимает его всерьез. Нет-нет, все трое ко мне прекрасно относятся. Они очень честно и искренне говорят мне о том, что не любят физкультуру. Обидеться? Встать в позу оскорбленного? Или остаться все-таки педагогом и попытаться разобраться в этом неприятии моего предмета?

...Глаза синие, с лукавинкой. Над ними русый вьющийся чуб. Лицо серьезное. А глаза смеются. Смеются, потому что в эту минуту он врет. Здорово врет. Широко. С размахом. Знает, чертенок, что я не верю ни единому его слову, но это лишь подстегивает необузданную фантазию.

— Дядя приехал. Три года не виделись. Он у нас полярный летчик. Честное слово! Не верите? Ну хоть у мамки спросите...

Припоминаю, что в прошлый раз он пропустил урок, потому что где-то, в Орле или Курске, у него «умерла любимая бабушка».

Бабушка появилась на следующий день в учительской. Бойкая старушка всем своим видом стремилась показать, что жажда жизни в ней никогда не была так сильна, как теперь. Бабушка бесцеремонно втолкнула обожаемого внука в дверь и прямо с порога запричитала:

— Ах ты бесстыжий! Ты что ж это выдумал, антихрист! Это я-то померла?! Да тебя самого убить мало. Надо ж такое придумать!

Когда мы с Вовкой остались вдвоем, я спросил его:

— Тебе не стыдно? Ты что, не любишь бабушку?

— Люблю, — искренне ответил мальчик.

— Так как же ты мог? Ну в крайнем случае придумал бы что-нибудь другое. Хотя врать, в общем-то, стыдно.

— А я все уже перепридумал, — ответил Вовка. Он шмыгнул носом и добавил: — Не знал же я, что она приедет в Москву и припрется в школу.

— У тебя еще есть бабушка? — на всякий случай поинтересовался я.

— Не. Была папкина мать. Но она давно умерла. Честное слово.

— Жаль...

Вовка, видимо, не все «перепридумал». Убедившись, что преждевременно хоронить бабушек небезопасно, он сочинил «дядю-полярника».

Мать вытирает платком глаза.

— Ведь неплохой он... Неплохой... И душа у него добрая. Не со зла ведь он это... Выдумщик он у нас. Это у него с детского сада. Такое, бывало, выдумает — не знаешь, откуда что взялось. Может, это у него от книжек? Ведь на улицу не выгонишь. Запоем читает. И еще у него помешательство какое-то на этих моделях. Пароходы всякие делает.

И, обращаясь к присутствующим здесь же учительницам (женщины поймут лучше), продолжает сетовать на сына:

— Я настираться не могу: все в клею да в красках перепачкал. Муж ругается — грязно. А сам же его к моделям этим и приучил.

И снова ко мне:

— Начинаешь ему про пропуски да двойки по физкультуре и ботанике говорить, а он лишь отмахивается: не нужно ему, дескать, все это. Он, видите ли, строить корабли будет, когда вырастет. Дурачок еще... Василий Иванович, вы знаете, что мне кажется? Слабенький он у меня. Может, у него на уроке что не получается?

— Если он и дальше так будет посещать, вряд ли у него что-нибудь получится. Есть слабее его ребята, но они ходят, занимаются. Даже секции посещают.

— Я понимаю...

— А так он таким же слабеньким и останется. Чтобы строить корабли, нужны силы.

Мама не очень верит в Вовкины корабли. Она хочет видеть сына здоровым.

А он в свои корабли верит.

То, что Вовка много читает, я знаю. Знаю, что учит он только математику и географию. Это ему нужно. Это пригодится. Историю еще так-сяк. А вот ботаника ни к чему. На фига ему тычинки (так, бессовестный, и говорит) или лазанье по канату. Он же не моряк. Он же корабел. Корабли будет строить. Ради этой цели он и приносит в жертву своих бабушек. Но это, конечно, в шутку. Старушку он свою любит. Но корабли — это серьезно.

Говорить о кораблях с Вовкой надо тоже серьезно.

У Вовки есть цель. Ты должен, ты обязан убедить Вовку в его ошибках. Но ты не имеешь права смеяться над его мечтой. Ты должен верить в нее вместе с ним.

Его можно будет заставить заниматься физкультурой, если удастся убедить его, что для постройки корабля нужны сильные руки.

Пройдут годы. Он многое поймет. Многое изменится 
в его жизни. Но должно остаться главное: целеустремленность. Та целеустремленность, ради которой он будет готов изучать пестики и лазить по канату.

А может быть, мать права? Может быть, Вовка стыдится своей слабости? Не бежит ли он к пахнущим клеем моделям от сознания своей физической неполноценности? К моделям, где нет равных ему в классе?

За внешним, порой наносным ты обязан распознать личность. Трудно. Но если тебе удастся найти «жемчужное зерно», оно удивительным образом осветит самые дальние, самые затаенные тайники человеческого сердца.

...Восьмиклассник Сергей Коновалов. В классном журнале тоже пять-шесть «не был» напротив его фамилии. Совсем иной характер, иные способности, иной темперамент.

Взгляд исподлобья. Угрюм. Молчалив. Вспыльчив. Не развит. Груб. Когда его спрашиваешь; «Почему отсутствовал на уроке?», молчит, в крайнем случае пожмет плечами. Иногда, когда он вдруг становится особенно разговорчивым, можно услышать:

— Опоздал.

На этом его монолог заканчивается.

Разговоры о бесчисленных двойках и прогулах обычно приводят его в тоскливо-сонное состояние. Пропуская слова мимо ушей, равнодушным взглядом скользит по расписанию уроков, по графикам контрольных работ, и только модель двигателя внутреннего сгорания ненадолго привлекает его внимание. И снова голову в сторону, куда-то к потолку, словно трещины на нем — самое любопытное в учительской.

— Ты посмотри, — подносит к его носу журнал классный руководитель, — ты же увяз в двойках. Ты думаешь кончать восьмой класс?

Молчит.

— Ты думаешь кончать восьмилетку?

Молчание.

— Тебя оставят на второй год. — В голосе классного руководителя нет уверенности.

— Переведут, — с гораздо большей уверенностью произносит Коновалов.

— Нет, вы посмотрите, каков наглец! — Возмущение классного руководителя очень искренне.

Коновалов в восьмом классе. Какой смысл оставлять его на второй год? Учиться он лучше не будет. Это ясно. Его надо «выпускать». Поступит в ПТУ или пойдет на завод. По крайней мере, будет больше проку. Это понимают все. И даже сам Коновалов.

Восьмой класс он должен кончить. Ибо даже у него, «тяжелейшего» Коновалова, этой притчи во языцех всей школы, есть своя мечта. Он хочет быть слесарем авторемонтных мастерских. А потом шофером автобуса.

Когда его нет на моих уроках, я знаю, что он в школьных мастерских. Единственный предмет, по которому у него «пять» за год, — труд. Все остальное отметено в сторону. Он хочет работать и говорит об этом вполне чистосердечно:

— Не лезет мне вся эта наука в голову. Кончить бы побыстрее, и на работу.

Когда ему говоришь о современном уровне производства, о требованиях к современному рабочему, он отвечает:

— Слесаря да токари всегда нужны. — И, подумав, добавляет: — Опять же в школу рабочей молодежи можно пойти.

Я спрашиваю его, почему он не ходит на физкультуру. Губы кривит усмешка. Он похлопывает по плечу своего приятеля, маленького худенького Толю Потемкина:
— Вот он пускай ходит. А я на здоровье не жалуюсь. Я и так любому в классе морду набью.

Вполне утилитарный взгляд на физкультуру. Ничего удивительного. Мир ограничен. За его пределами остается многое. В том числе все, что, помимо силы, дает мой предмет.

Сложный, трудный случай...

И все-таки работаем и с Коноваловыми. Привлекаем их к занятиям через ту же силу, через тот же бокс, через утверждение своего «я» в борьбе с самим собой.

Конечно, нелегко. И им. И мне...

И все-таки рано или поздно наступает такой момент, когда даже в таком трудном Коновалове вдруг что-то начинает высветляться. Упрямство уступает место сомнению, безразличие — любопытству. От любопытства тянется ниточка к интересу. Сначала его интересует нечто конкретное, практическое, его интересует «дело». И только потом начинают интересовать люди. Возникает то, что теперь называют коммуникабельностью. Он становится мягче, общительнее. Улитка покидает раковину.

Проходит время, и ты узнаешь, что, кончив школу, он стал неплохим слесарем или шофером. Он заканчивает школу рабочей молодежи, занимается боксом в «Спартаке».

Если ты сделал совсем чуть-чуть, если просто сдвинул трудного Коновалова с места, это уже много...

Марат Максимов. Он из тех, кто после окончания школы остается в нашей памяти надолго. Мы говорим: «Это тот выпуск, где учился Марат!» И, вспоминая его, вспоминаем весь класс.

Когда однажды с какого-то урока ушел 10-й «А», учительница спросила на другой день самых дисциплинированных девочек, как же они смогли прогулять урок.

— Но если бы мы не ушли, Марат облил бы нас таким презрением. Вы ведь знаете, как он умеет посмотреть. Уж лучше бы ударил.

Но он не ударит. Он рыцарь. И потом он красив. А в десятом классе это уже что-то значит. И что еще важнее — умен.

Я помню, как однажды после урока в учительскую вошла преподавательница литературы. Она была возбуждена.

— Сейчас Марат отвечал. Я получила истинное наслаждение. Блестящий ответ. Все можно простить за такой ответ. Ребята слушали не шелохнувшись. А ведь труднейший вопрос: «Принцип партийности в советской литературе». Нет, у него просто светлая голова.

Все это верно. Марат действительно умница. Прекрасно развит физически. И все-таки есть что-то, что беспокоит меня в его характере. Он привык к успеху, привык к эффекту. Он по-своему целеустремлен. Но как раз эта целеустремленность и беспокоит меня. Он щедр. Но он никогда не забывает о том, что его щедрость должна быть хорошо оплачена. Прежде всего безусловным признанием его исключительности. О дисциплине — самое поверхностное представление.

Он органически не выносит всякого рода подчинение. Ибо оно заставляет его быть равным с другими. У нас с ним прекрасные отношения, но на уроках с ним трудно. Он это чувствует и, не желая «быть мне в тягость», как он выражается, иногда не приходит на «физ-ру».

Против его фамилии в классном журнале часто тоже стоит «н».

...Третий по расписанию — физкультура.

Может быть, потому, что путь раскрытия самого себя здесь нелегок, но достаточно прям, так непосредственна на уроках физической культуры радость открытия самого себя и так горька боль разочарования. Здесь, и только здесь ребячье самолюбие измеряется самым жестким критерием — физической полноценностью. Конечно, каждая школьная дисциплина — это не только познание мира, но и познание самого себя. Но если познание самого себя на других предметах приходит через познание окружающего, то урок физической культуры — это, как мне кажется, кратчайший путь постижения собственных возможностей. И не только физических.

И вместе с тем, разве многие из нас (в том числе и преподаватели) не были в течение долгого времени закомплексованы в своем узкоограниченном понимании физической культуры как средства «наращивания мышц»? Разве для многих из нас тезис «урок физкультуры — урок оптимизма» не оставался красивой фразой? Можем ли мы быть уверенными в том, что эта закомплексованность, этот еще бытующий кое-где консерватизм по отношению к целям физвоспитания не нашел своего отражения в детском сознании? Не стал «физ-рой»? Не дал этих «не был» напротив фамилий отсутствующих на уроке учеников?

Вспомнил. Отчетливо вспомнил отца этого паренька.

Стоя у дверей учительской, он нервно мял в руках кепку.

— Товарищи, чей это папа ждет у двери? — спросила завуч.

— Наверное, мой, — классный руководитель 8-го «Б» торопливо поправила прическу.

Папаша робко прошел в учительскую. Стал у стены. Предчувствие, что здесь он желанный гость, делало его в высшей степени застенчивым.

— Вы Колин папа? — в голосе учительницы географии соболезнующие нотки.

Колин папа вызвал повышенный интерес к себе не только со стороны классного руководителя и учительницы географии.

Учительница литературы:

— Как хорошо, что вы пришли.

Учительница химии:

— Я совсем не вижу его на своих уроках.

Все это летело со всех сторон в бедного отца. Причем ничто не пролетало мимо. Все точно. Все в цель. Это было видно по лицу, покрытому красными пятнами. Папа понимающе кивал головой, пока не сник окончательно под градом обрушившихся на него жалоб.

Классный руководитель между тем раскрыла журнал и пригласила его к столу.

И вот тут произошла довольно обычная, но очень характерная штука.

Первые страницы классного журнала (русский, математика, физика, химия) он изучал с повышенным интересом. По мере перелистывания страниц интерес к оценкам заметно падал. Последние страницы журнала (черчение, физкультура, труд) воспринимались без всякого энтузиазма. На лице вежливость, и не более.

Но кто может поручиться, что последние страницы классных журналов не отражают детских увлечений, а может быть, и призвания? Между тем много ли нужно, чтобы погасить вспыхнувшую искорку интереса? Всего лишь равнодушие: «Подумаешь, «пять» по черчению». Или: «Вот еще успех — четверка по труду».

Мой предмет тоже один из тех, кому отводится в журнале последняя страница...

Я перелистываю дневник. Читаю, что задано на дом по другим предметам. Трудный, сложный материал.

А тут, подумаешь, «физ-ра»... Можно будет раздеться, можно будет раскрепоститься, побегать, попрыгать. Одним словом, мяч в руки — и пошел...

Действительно, урок, не только непохожий ни на какой другой, но занимающий, казалось бы, диаметрально противоположную позицию по отношению к «главным» предметам.

Мой урок специфичен. Эта специфика урока физкультуры, его особое положение в ряду других школьных дисциплин заставляет нас, педагогов, задуматься не только над физкультурой как таковой.

С каким настроением приходят к нам на урок дети? Чего они ждут от урока? Что их радует и что огорчает? Считают ли они этот урок необходимым или лишним?

Может быть, современная техника и освободит моего шестиклассника Вовку, мечтающего стать корабелом, от тяжелых мышечных усилий. Но я уверен, что в наш все усложняющийся век работа потребует от него серьезного нервного напряжения, точности движений и быстроты реакций.

Уже сейчас мы с тревогой говорим о малоподвижности. Стоит проследить, сколько времени ребята проводят за домашними заданиями в неподвижных позах, уже не говоря о школьных уроках, как поздно вечером, закончив делать уроки, они садятся перед экранами телевизоров и полусонными глазами смотрят какой-нибудь детектив, — достаточно взглянуть на все это, и тогда проблема перегрузок при малой подвижности превращается в очень конкретную тревогу.

Чем меньше работа сопряжена с движениями, тем важнее возмещать это ограничение физическими упражнениями.

Движение и мысль. Их прямо пропорциональная зависимость уже ни у кого не вызывает сомнения.

Отсюда закономерен вывод о всевозрастающем значении физкультуры и спорта в век научно-технических идей.

В школьной библиотеке мальчишки склонились над журналом.

Время от времени библиотекарша, продолжая просматривать формуляры, добродушно ворчит на них:

— Мальчики, потише. Не мешайте работать другим. Шепот смолкает. Но уже через минуту слышится:

— Смотрите! Фотонный двигатель. Здорово, правда! — Но все равно это возможно только теоретически. — А вообще-то когда-нибудь и сделают такой. Тогда можно будет достичь самых отдаленных звезд...

Как знакомо все это. Школьная библиотека... Мы — голова к голове, — забыв обо всем на свете, рассматриваем страницы журнала «Техника — молодежи» или «Знание — сила».

Каждая страница этих журналов была для нас стартовой площадкой нашей необузданной фантазии. И так же, как теперь они, мы мечтали, верили, сомневались. Кто мог бы поверить, что всего каких-нибудь два с половиной десятилетия отделяют страницы научно-фантастических повестей от воплощенной мечты.

Школьная библиотека... Журналы моего детства «Техника — молодежи», «Знание — сила», а теперь один из популярнейших журналов «Наука и жизнь»... Почему я вспомнил сейчас обо всем этом? Я, учитель физкультуры. Человек, казалось бы, далекий от математики, физики, астрономии.

С рисунков художника Арцеулова, иллюстрировавшего научно-фантастические рассказы, вставали перед нами люди будущего. Высокие, красивые, сильные люди. В них было что-то от героев Джека Лондона.

А рядом с ними соседствовало и иное представление о человеке грядущих эпох. Маленький, хилый человек с огромной головой. Только мозг, и ничего больше. Профессора и академики ассоциировались в нашем воображении со старичками — бородка клинышком, в черных круглых шапочках (непременно в очках), корпящими над пыльными фолиантами или окруженными замысловатыми приборами и ретортами. В тридцатых годах мы пели: «Можно быть очень важным ученым и играть с пионером в лапту...», но это воспринималось скорее как шутка. Наш мир пока что четко делился на мальчишек-футболистов и мальчишек-«очкариков», на мальчишек-драчунов и мальчишек-«профессоров». Последним были уготовлены в нашем воображении очки, профессорская шапочка и хилость тела.

Физическое и умственное было не просто разделено в нашем детском (и разве только в детском) сознании. Одно было противопоставлено другому. Почти исключало друг друга. Как печальное свидетельство этого остался в нашей памяти анекдот об отце, у которого были три сына: два умных и третий — футболист.

Теперь не только мы, взрослые, но и дети улыбаются над наивностью подобных представлений.

Один из первых космонавтов, Герман Степанович Титов, говорит: «Я никогда бы не стал, вероятно, космонавтом, если бы с самых юных лет не пристрастился к спорту».

Сегодня действительно играет в лапту очень важный ученый.

Академик Павлов играл в городки. Академик Сперанский на девяностом году жизни совершал длительные лыжные прогулки. Академик Колмогоров со своими учениками отправляется каждое лето в туристский поход. Академик Тамм становится на водные лыжи.

Ученый поднимается с ледорубом в горы. Опускается с ружьем для подводной охоты в глубины Черного моря. Он занимается гимнастикой и теннисом, бегом и гантельной гимнастикой.

Ученый принимает спорт.

Подобно двигателю, нуждающемуся в разогреве, нуждается в «разогреве» и мысль.

Ее «разогревателем» служит движение.

Академик Сперанский говорил, что залогом активного долголетия может служить лишь одно средство — это физкультура и спорт.

Многочисленные исследования последних лет и просто жизненный опыт неопровержимо свидетельствуют: в единой системе человеческого организма связь «движение — мысль» неразрывна.

Стартует тело — стартует и мысль... Если ты учишь детей здоровью, не думать обо всем этом нельзя. Хватит ли у ребят сил извлечь корень из все усложняющегося подкоренного выражения? Хватит ли у них сил для усвоения труднейшего курса математики, труднейшего, по сути, вузовского материала по истории и обществоведению? Хватит ли сил справиться со все усложняющимися программами по физике, химии, биологии?

Сегодня это волнует всех: врачей, педагогов, родителей.

Не волнуют подобные вопросы лишь самих ребят. В их возрасте здоровье воспринимается как нечто само собой разумеющееся, как нечто подаренное природой раз и навсегда. Что-то вроде бессрочного векселя, выданного им природой. Ну что ж, в их возрасте мы были такими же беззаботными. Но если об этом не думает мой шестиклассник Вовка, если не задумывается над этим восьмиклассник Сергей Коновалов, если не сомневается выпускник Марат, то, наверное, беспокоиться об этом должен я.

Меняется время, меняются в чем-то дети. Каждый из моих мальчишек, каждая из моих девчонок — это сборник задач, на последней странице которого напрасно искать ответы. С каждым ребенком связаны свои проблемы. Но сами дети вне проблем.

Проблемы остаются нам.

И среди них важнейшая проблема — становление и сохранение здоровья.

И у тех, кто практически здоров. И у тех, для кого эта проблема стала равнозначной вопросу: быть или не быть? Как это случилось у Люси...

ИСТОРИЯ СРАВНИТЕЛЬНО РЕДКАЯ,
НО ДОСТАТОЧНО ПОУЧИТЕЛЬНАЯ

ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС

«От физкультуры освобождена...» — Вам слово, доктор. —
Двигаться — значит жить.

«От занятий освобождена по состоянию здоровья...»

Всякий раз, читая эту формулу отсутствия, я вспоминаю вот такую же белую справку с той же короткой фразой: «От физкультуры освобождена...»

Случай из педагогической практики. Такое случается не часто, но запоминается на всю жизнь...

...Я что-то перестал встречать ее в последнее время. Наверное, виноваты наши московские расстояния. А может быть, она переехала в другой город. Трудно сказать...

Но несколько лет назад я еще встречал ее изредка в нашем районе. Заметив меня на противоположной стороне улицы, женщина, приветливо улыбаясь, спешила мне навстречу. «Здравствуйте, Василий Иванович!»

— Здравствуй, Люся. Как у тебя дела?

— Спасибо. Хорошо. А как вы? Все еще работаете в школе?

— Все еще работаю.

— Устаете небось с ребятишками?

— Иногда бывает. А ты где сейчас? Чем занимаешься?

— Работаю. Второго сына недавно родила.

— Молодец. Значит, уже многодетная мать?

— Да. По современным понятиям многодетная.

— Ну а как со здоровьем? Как сердце?

— Стучит потихонечку. Да и некогда особенно обращать на него внимание.

Я смотрел на эту молодую женщину с прекрасной осанкой, на мать двоих детей и не мог поверить, что это и есть та самая Люся, та самая девочка, которая была когда-то прикована к постели жесточайшим пороком сердца.

Девочка, сумевшая победить тяжелый недуг, сумевшая себя преодолеть...

(
(
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...Кровать стоит у самого окна. Если высунуться побольше, то под самыми окнами можно увидеть полоску сухого асфальта. Девочки играют в классики. Когда классики надоедают, появляются прыгалки. Прыгают с места, с разбегу, крест-накрест.

Люся смотрит, как прыгают девчонки, и мысленно повторяет за ними каждый прыжок. Ей кажется, что, если бы она сейчас была там, с ними, она прыгала бы быстрее и лучше любой из них.

— Люсик, — она так увлечена происходящим на улице, что не слышит, как в комнату входит мама, — ты не простудишься?

— Здесь нисколечко не дует. Маринка до чего смешная, никак не научится прыгать крест-накрест. Это же совсем просто.

И, скрестив пальцы, Люся показывает на подоконнике, как нужно прыгать, попеременно меняя ноги.

— Люсик, ты знаешь, который теперь час? Без четверти два. Сейчас придет Вера Константиновна. Ты сделала арифметику? Не забудь спросить Веру Константиновну про задачку.

Вера Константиновна добрая. Сейчас она придет и, снимая в прихожей пальто, непременно скажет:

— А вот и мы.

Войдя в комнату, устало опустит на стул большую хозяйственную сумку, набитую тетрадками, и, улыбнувшись Люсе, поздоровается:

— Здравствуй, красавица. Как настроение? О, да мы сегодня молодцы.

Потом они начнут заниматься, и Вера Константиновна будет хвалить ее за аккуратность и сообразительность и сердиться, когда Люся допустит по невнимательности ошибку в примерах. После занятий поинтересуется, заходили ли к Люсе девочки из класса.

Прежде чем уйти, Вера Константиновна обязательно зайдет к маме на кухню. Они будут долго шептаться. Раньше Люся часто слышала, как мама вздыхала и даже всхлипывала. До Люси доносились слова: «...врачи... консультация... профессора... операция...» Люся слышала, как Вера Константиновна успокаивала маму. Как у многих учителей, у Веры Константиновны был громкий голос, и ей только казалось, что Люся не слышит ее слов.

Последнее время мама вздыхала реже и почти перестала плакать. Шепот на кухне с каждым днем становился громче. Люся слышала, как Вера Константиновна говорила маме: «Вот видите, дела пошли на поправку. Надо только верить. Надо обязательно верить... Я всегда верила в Люсю. Она девочка волевая, организованная. Она обязательно встанет на ноги...»

Когда Люсе иногда становилось тоскливо на душе, мама, присаживаясь к ней на кровать, говорила точь-в-точь как Вера Константиновна:

— Надо верить, Люсик. Надо обязательно верить...

— Мамочка, а я верю. Просто сегодня погода какая-то грустная.

И она верила. Она очень верила...

Она верила, что скоро станет легче дышать. Что-то тяжелое спадет с груди. Можно будет ходить долго и быстро, не испытывая в сердце острой, колющей боли.

Для девочки, по многу месяцев лежавшей в постели, окружающий мир бездвижен. Бездвижна была книга, до которой нельзя было дотянуться. Застыла в углу кукла. Неподвижен был мяч, закатившийся под стол. Хотелось крикнуть книжным полкам: «Да раскройте же вы свои стекла! Пусть спрыгнут ко мне книжки!» Хотелось отругать куклу: «Чего ты сидишь целый день в углу? У тебя что, тоже порок сердца?»

К концу дня в мышцах накапливалась усталость неподвижности. А утром хотелось сбросить одеяло и долго, долго бежать, прыгать, танцевать. Утром, когда болей в сердце почти не было, сдержать себя было еще труднее. Она закрывала глаза и видела перед собой все движущееся. Людей, бегущую речку, облака. Потом, уже выполняя несложные упражнения лечебной физкультуры, Люся закрывала глаза и представляла себе нескончаемую дорогу, по которой она едет на велосипеде, или реку, которую она переплывала легко и свободно.

Она открывала глаза, и все застывало.

С особым удовольствием смотрела она по телевизору спортивные соревнования. Ведь здесь было столько жизни, столько движения! Особенно ей нравился баскетбол. Она знала всех игроков сборной. Знала правила игры, следила за всеми встречами. Быстрота, темперамент захватывали все ее существо.

Потом мама выключала телевизор. И мир вокруг казался еще более неподвижным.

За время своей болезни Люся, конечно, ко многому успела привыкнуть. Постепенно вокруг девочки складывался особый мир. В центре этого мира была мама.

Впоследствии, когда мне, как Люсиному учителю, придется часто встречаться с Люсиной мамой, я пойму истинную сущность их отношений.

Это был тот, к сожалению, не частый случай, когда любовь и самопожертвование родителей получили отклик в детском сердце. Первый пример — пример родителей — прошел путь от подражания к идеалу, высшей оценке детской признательности и любви. Любовь друг к другу давала силы им обеим. В этой любви черпали они мужество, которое было в равной степени необходимо и дочери и матери.

Книжки... Их было множество. И это тоже был мир, без которого Люся не могла обойтись.

И еще были врачи. Они были совсем разными. За годы болезни девочка научилась распознавать в них своих хороших друзей и врагов. Врачи говорили ей что-то ласковое, утешительное. А после их ухода мама подолгу не выходила из кухни, а когда появлялась в комнате, глаза у нее были заплаканными.

Врачи-друзья беседовали с Люсей как со взрослой. Говорили требовательно, даже сурово. После их ухода мама возвращалась к ней какая-то светящаяся, помолодевшая. «Люсик, доктор сказал, что скоро ты сможешь выходить на улицу, если дашь слово не бегать».

По мере того как Люся, сначала робко, потом все смелее начинала ходить, двигаться начинало и окружающее.

Это напоминало ей пробуждение спящего королевства. Все зашевелилось, сдвинулось со своих мест, при» шло в движение. Ожило.

Ожило. Потому что движение было первым и безошибочным признаком возвращающейся жизни.

Мир приобретал пространственность, объем, глубину и скорость.

...Она уже выходила на улицу. Подолгу гуляла.

Не нужна была только спортивная форма.

В справке, которую она несла первого сентября, была всего одна фраза: «Освобождена от уроков физкультуры по состоянию здоровья»...

Жизнь каждого класса складывается из двух тесно связанных, но далеко не равнозначных сторон: учебы и внеурочного времени.

Люсину маму и классного руководителя пятого класса, в котором училась девочка, учеба не беспокоила. Люся училась легко и успешно. Сложнее обстояло дело с тем, что протекало за пределами урока.

Люсе предстояло войти в ритм не только учебной жизни, но и той неугомонной подвижности, тех обязанностей и, если хотите, шалостей, которыми до краев были наполнены школьные дни.

Жизнь, как это всегда бывает, не только ставила проблемы, но и сама разрешала их. Детский организм, даже будучи больным, остается удивительно жизнестойким. Он быстро приспосабливался к новым условиям. И не только приспосабливался, но становился более закаленным.

Прошло совсем немного времени, и уже ничто не отличало Люсю от других детей.

Только на страничке физкультуры в классном журнале напротив ее фамилии классный руководитель все еще писал: «Освобождена».

И каждую четверть я вкладывал в журнал новую справку, освобождавшую Люсю от уроков...

...Однажды во время перемены ко мне подошла девочка. Невысокая, бледненькая, с бантами, смешно торчавшими на затылке.

— Здравствуйте.

— Здравствуй.

Девочка заговорила быстро, видимо волнуясь:

— У нас сейчас физкультура. А я на физкультуру не хожу. Можно я посижу у вас в зале.

Так я впервые познакомился с Люсей.

Я уже не помню, что было на этом уроке. Помнится только, что я совсем забыл о девочке, тихонько сидевшей на гимнастической скамейке. Я даже не заметил, когда она ушла. А вскоре и совсем забыл об этой встрече.

Прошло несколько дней.

Как-то на перемене ко мне снова подошли два бантика. На этот раз бантики были белые.

— Я Люся.

— Очень приятно. Я Василий Иванович.

— А я вас знаю.

— Вот как?

— Вы меня, наверное, забыли. Помните, я сидела у вас на уроке?

— Да, да, припоминаю, — соврал я. — Опять хочешь посидеть на уроке?

Девочка помялась. И вдруг, решившись, выпалила единым духом:

— Василий Иванович, можно мне тоже позаниматься? Немножко.

— А что с тобой?

— Был порок сердца. А теперь все прошло.

— А врачи разрешают тебе заниматься?

Девочка молчала.

Я взял в учительской журнал. Вспомнил Люсину фамилию и все, что знал о ее болезни.

— Нет, пока заниматься нельзя, — сказал я, закрывая журнал.

Девочка была огорчена.

— Ничего, поправишься. И придешь на уроки.

Это ее не утешило...

Шли дни, до краев наполненные заботами и суетой.

Я встречал эту девочку в коридорах, возле учительской, после уроков она ждала меня у школы.

— Нет, не могу... Нельзя... Поправишься, вот тогда приходи...

И снова у меня на уроке тихо сидела на скамейке девочка, жадно следившая за всем, что происходит в зале.

Я решил поговорить с классным руководителем.

— Меня преследует ваша Пономарева. Хочет заниматься.

— Я знаю, — спокойно ответила Нина Евгеньевна.

— Но вы бы посмотрели на ее выражение лица, когда она сидит у меня на уроке.

— Представляю, — все так же невозмутимо ответила учительница. — Но заниматься ей еще нельзя. И я вам не советую брать на себя такую ответственность.

Случайно встретив в коридоре школьного врача, я поинтересовался:

— Скажите, как дела у Пономаревой? Она серьезно больна?

— Была серьезно больна. Теперь ей значительно лучше. Она выздоравливает.

— Как вы думаете, скоро ей можно будет заниматься физкультурой?

— Мне думается, что не скоро.

Люся продолжала «болеть» за свой класс, сидя на гимнастической скамейке у меня в зале...

— Василий Иванович, — заглянув ко мне в комнатушку при спортзале, окликнула меня пионервожатая. — Вас в учительской ждет какая-то женщина.

Это была Люсина мама.

— Василий Иванович, помогите мне, — произнесла она, словно мы с ней были давно и хорошо знакомы, — я не знаю, что делать. Люся измучила меня. Хочет заниматься со всеми вместе.

— Ия этого хочу.

Женщина улыбнулась:

— Я понимаю.

— И поверьте, если бы это зависело от меня, ваша дочь уже давно бы занималась. К сожалению, я не врач.

— Василий Иванович, — в раздумье произнесла женщина, — я пришла вот почему. Я была с Люсей у профессора. Он сказал, что ей можно потихоньку начинать заниматься физкультурой. Даже полезно. Но я понимаю, у вас сорок учеников, программа. И вы не сможете уделить моей дочери особого внимания. Я все понимаю. Я понимаю, что вы не хотите брать на себя такую ответственность.

— А вы считаете это несерьезной причиной?

— Нет, почему же... Но завтра у Люси ваш урок...

Она ушла. Я подошел к расписанию. Да, завтра, второй урок у Люси — физкультура...

Мы начали с Люсей с очень несложных упражнений, не отличавшихся по трудности от упражнений лечебной физкультуры. Сгиб и разгиб рук в локтевых суставах, ходьба, несложные упражнения с мячом, чисто гимнастические, разумеется, простейшие элементы.

Потом вместе поднимались к школьному врачу. Врач слушал Люсю, измерял пульс. И, как правило, наш визит заканчивался его словами:

— Ну что ж, вполне прилично. Если так пойдет дальше, можно будет постепенно увеличивать нагрузки.

Я попросил Люсю вызвать в школу мать. На следующий день она принесла мне записку. Где-то среди моих бумаг она хранится до сих пор.

«Василий Иванович, — писала мне Люсина мама, — ради бога, извините, что не могла прийти в школу: очень много работы. Была с Люсей у нашего профессора (он наблюдает Люсю уже несколько лет). Вот что он сказал, привожу его слова дословно: «Не только можно. Нужно, просто необходимо заниматься физкультурой. Больше того, это единственный шанс поставить ее на ноги. И с медицинской точки зрения. И с точки зрения моральной».

Василий Иванович, я очень благодарна вам за все».

Шли дни. Уроки сменялись уроками. Теперь Люся занималась вместе со всем классом по облегченной программе. Короткая, в одну треть разминка, несколько упражнений, и пока все. Остальную часть урока Люся проводила на гимнастической скамейке, по-прежнему не отрывая глаз от своих товарищей.

И вот наконец наступил день, когда Люся впервые выполнила программу всего урока.

Я снова пришел с Люсей к нашему школьному врачу. Результат первых полных уроков оказался лучше, чем можно было предугадать. Никаких патологических изменений. Отличное дыхание. Превосходный пульс.

И все-таки я не решался вводить Люсю в уроки спортивных игр. Большая физическая нагрузка. Эмоциональное напряжение — все это заставляло меня быть осторожным, и прежде всего с баскетболом.

Но Люся была не из тех, кто останавливается на полпути.

Я обратил внимание на то, как она «болеет». На своем долгом спортивном веку я повидал немало болельщиков. Но болельщика, подобного Люсе, я видел впервые. Это был не созерцатель. Это был игрок. Игрок, лишенный возможности двигаться, а потому в сотни раз более энергичный и темпераментный.

Я выдерживал долговременную и ожесточенную осаду, буквально бомбардируемый Люсиными просьбами позволить ей играть.

Она уже бегала, прыгала. Была натренирована. И все-таки.

Нет, я не решался.

Все случилось неожиданно.

Впустив в зал класс, я на минутку заглянул в учительскую. Когда я вернулся, ребята, раздобыв мячи, уже тренировались в баскетбол.

Обведя одного, другого, к сетке, ведя перед собой мяч, бежала Люся.

Прежде чем до меня дошло, что случилось, я поймал себя на мысли, что эта девочка с мячом одарена «божьим даром». Способности этого ребенка, что-то данное ей от природы не вызывали никаких сомнений.

Потом мы были с ней у врача. Все обошлось.

Я стал исподволь, ненадолго вводить Люсю в игру.

Постоянный контакт со школьным врачом и Люсиной мамой, которая почти ежемесячно показывала девочку профессору, помог мне выработать определенный характер физических нагрузок, их продолжительность и последовательность. А это, в свою очередь, привело к выработке достаточно прочного стереотипа, навыков, различного рода движений, при которых организм уже не испытывал перенапряжения. Создавалась стабильность компонентов, главным образом дыхания и кровообращения.

Огромную роль в Люсином выздоровлении сыграли эмоциональный и моральный факторы. Желание быть такой, как все, удесятеряло ее силы.

...Время работало на Люсю. Теперь она полностью выполняла программу урока. Все полностью. Разминка, занятия, тренировка, соревнования. Она не только догнала товарищей по классу. Она шла дальше. Мышечная энергия, скрытый темперамент, вдумчивость и реакция — все это, до сих пор дремавшее в девочке, щедро выплеснулось наружу.

Ее способности особенно ярко проявились в баскетболе.

Сообразительная, расчетливая, подвижная, Люся очень быстро не только усвоила правила игры, но и сумела стать инициатором интересных и острых комбинаций.

Вскоре она стала душой классной команды.

Каждую игру она проводила с подлинным вдохновением. А на тренировках была моей не только самой прилежной ученицей, но и первым помощником.

— Люся, покажи ведение.

— Люся, покажи девочкам двойной поворот через правую ногу.

— Люся, покажи Ире, в чем ее ошибка при передаче мяча.

И Люся показывала, как надо открываться, где надо находиться при блокировке нападающего, как правильно держать руку при ведении.

У нее был отличный рывок, но не всегда получался бросок с ходу. И она часами готова была пропадать у меня в зале, отрабатывая не получающийся элемент.

Упорство этой девочки было поистине фанатичным.

Мне думается, именно это упорство, эта цельность, свойственные вообще ее характеру, и сделали Люсю здоровым человеком.

Вот хроника ее спортивной судьбы.

В шестом классе Люся, помимо уроков, уже занималась в школьной баскетбольной секции.

Через год она уже играла в сборной команде школы.

Еще через год она была признана спортивным советом школы и всеми ребятами лучшей баскетболисткой.

В десятом классе, пройдя строгий отбор, Люся поступает в спортивную школу ЦСКА.

Став одним из ведущих игроков спортивной школы, Люся была рекомендована в одну из клубных команд Москвы. В составе этой команды она неоднократно защищала спортивную честь города на республиканских и всесоюзных соревнованиях и спартакиадах.

Мне вспоминается, как однажды — Люся занималась в то время в спортшколе ЦСКА — я поехал с ней во врачебно-спортивный диспансер.

После осмотра врач подошел ко мне:

— Вы говорите, у девочки был порок сердца? Непостижимо. Никаких следов.

Я уверен, что в эту минуту врач говорил о самой большой Люсиной победе...

Невольно вспоминаются слова первого наркома здравоохранения Н. А. Семашко. Выступая против необоснованных попыток некоторых родителей отлучить своих детей от занятий физической культурой по причине «слабости их здоровья», Н. А. Семашко писал: «Наоборот, именно таким детям и полезны гимнастика и физические упражнения. Они укрепляют организм, тренируют его, и, следовательно, физические упражнения не только не вредны, а, наоборот, приносят большую помощь таким детям».

Я собираю справки, освобождающие от уроков физкультуры. А перед глазами стоит молодая здоровая женщина с прекрасной осанкой, мать двоих детей. Та самая девочка, которая была когда-то освобождена от физкультуры и ждавшая эти уроки у дверей спортивного зала. Девочка, в выздоровлении которой такую большую роль сыграл мой предмет.

Сколько их было на моем педагогическом веку, этих мальчишек и девчонок, кому физкультура и спорт помогли избавиться от неверия в свои силы, а иногда победить и недуг? Много...

Урок, действительно непохожий ни на какой другой. На который можно спешить, как спешила на него Люся, и с которого можно уйти, потому что двойка по физкультуре — это «несерьезно», «за это не ругают...».

А между тем здоровью надо учить. Как учат алгебре или правописанию.

Именно учить. И прежде всего на уроке. На уроке, который из «неглавного» становится в наше время ведущим. И для детей, физически развитых, и для детей, не блещущих здоровьем.

Звонок зовет меня в спортивный зал...

КОММЕНТАРИЯ К ПЛАНУ УРОКА

СТО ТЫСЯЧ «КАК?», СТО ТЫСЯЧ «ПОЧЕМУ?»

Урок длиной в три года. — Уметь объяснить, успеть показать. — Сорок — это множество. — Поиск в пути.

Немножко арифметики. С 1 сентября по 1 июня — девять учебных месяцев. Это 36 недель. Минус каникулы, минус пропуски по уважительной причине. В среднем остается 30 учебных недель. В неделю я даю 27 часов. Бывали годы, когда в неделю давал более 30. В среднем будем считать тридцать. Тридцать рабочих недель с нагрузкой тридцать часов в неделю. Это девятьсот часов в год. Это девятьсот встреч с учениками.

Это девятьсот раз:

— Класс, внимание! Равняйсь! Смирно! Товарищ преподаватель физвоспитания, на уроке физкультуры присутствуют тридцать пять учеников. Класс к занятиям готов. Физорг такой-то.

Это сто тысяч «как?», сто тысяч «почему?», сотни ошибок, сотни разочарований и всего несколько уроков, доставивших тебе истинное удовольствие.

Девятьсот раз ты должен войти в класс бодрым, жизнерадостным, подтянутым. Девятьсот раз ты должен продемонстрировать свое профессиональное мастерство, уверенность в себе. И заразить этой уверенностью в свои силы владельцев сорока пар устремленных на тебя глаз.

Если нет сил, если устал, если у тебя личные неприятности — все это ты обязан девятьсот раз оставить за порогом спортивного зала. Призови на помощь волю, нет воли — сыграй. Потому что многое на уроке будет зависеть от первых двух слов: «Здравствуйте, ребята!»

К сожалению, подготовка к уроку не исчерпывается хорошо поставленной дикцией...

Когда имеешь дело с детьми, ты не застрахован от того, что даже наилучшим образом подготовленный урок не преподнесет тебе «сюрприза».

...Я вспоминаю, как однажды готовился к уроку в классе Андрея Охрименко. Кажется, предусмотрел все, Пришел на урок и...

— Василий Иванович, а Охрименко дерется.

— Андрей, ты почему не выполняешь упражнения?

— А у меня рука болит.

Или:

— А у меня все равно не получается.

Лодырь он был страшный. Я долго ломал голову над тем, как заинтересовать его происходящим на уроке, пока однажды не разговорился с классным руководителем.

— Андрей неплохой парень, — сказала учительница, — но ему обязательно надо кем-то командовать. Представьте себе, у него совсем неплохие организаторские способности.

После этого разговора мне пришла в голову удачная мысль назначить Андрея командиром одного из отделений.

И дело у него пошло.

Я понял, что он просто не хотел, а может быть, и не умел чувствовать себя подчиненным. Зато помощник у меня появился отличный.

Я без улыбки не мог смотреть, как он командовал своими товарищами. Особенно смешила его манера подражать моим интонациям.

Его слушали. У него была воля, был характер. И эти качества можно и должно было использовать в педагогических целях.

Он отлично схватывал самые трудные элементы и, обладая от природы неплохими физическими данными, умел быстро выполнять даже сравнительно сложные упражнения.

И еще. Он с большим удовольствием показывал (непременно первым) новые упражнения всем остальным.

Правда, меня беспокоило то, что он был немного небрежен при страховке. Когда я ему сказал об этом, он махнул рукой:

— Василий Иванович, да чего вы волнуетесь? Ничего с ним не случится. Посмотрели бы вы, что они на переменах вытворяют.

— А ты представляешь себе, какая ответственность лежит на нас с тобой? А вдруг что-нибудь случится?

Конечно, он ничего не представлял. Но то, что его любимый учитель может пострадать из-за него, возымело свое действие.

Он стал как-то собраннее, ответственнее.

Дифференцированный подход к детям. Сколько мы слышим об этом, сколько говорим! Но истинную силу этой старой «методы» мы познаем, когда нам действительно удается найти ключик к детскому характеру. Сложная это штука. Сложная и необходимая.

Собственно, из подбора этих отдельных «ключиков» и складывается общий, правильный микроклимат урока. Атмосфера взаимного доверия. Атмосфера авторитета и привязанности.

Мне припоминается статья, опубликованная в журнале «Здоровье». Статья называлась: «Урок физкультуры. Всегда ли его любят дети?» Весьма символично, что статья на эту тему появилась не в специальном педагогическом журнале, а на страницах популярного медицинского издания.

Автор статьи вторгается в святая святых педагогики — урок. Его интересует целый комплекс вопросов — это и состояние программ, и методика проведения урока, и работа с ослабленными детьми.

Но вот что характерно. Автор подробно останавливается на специфике урока физкультуры с точки зрения взаимоотношения учителя и учеников.

Девочка вся в слезах выбежала из спортивного зала. Что случилось? Она не сумела выполнить упражнения, и учительница наградила ее в присутствии одноклассников весьма нелестным эпитетом. Случай, к сожалению, нередкий. Забывая о детском самолюбии, мы порой резко корим ученика за то, что он при сдаче нормы не уложился во времени или не сумел выполнить сравнительно простое упражнение.

Но представим на минутку такую ситуацию. Учитель математики вызвал к доске ученика. Тот не справился с задачей. «Дурак, — говорит учитель, — бестолочь. Не можешь справиться с плевой задачей». Не правда ли, невероятно?

А на уроках физкультуры можно иногда услышать: «Ну что ты висишь на перекладине, как мешок с отрубями?» или: «Ну и рохля!»

Конечно, в таких случаях ни о каком контакте между учителем и учеником не может быть и речи.

Но чаще бывает по-другому. Учитель сдержан, не позволяет себе оскорбить ученика. Но он не сумел создать той атмосферы, при которой ребята поддержали бы своего товарища в случае неудачи. Со всех сторон слышатся смешки, шуточки. И человек сникает, теряется, нервничает. Избегает занятий, чтобы не стать посмешищем в глазах товарищей.

В последнее время врачи и методисты физического воспитания все чаще говорят о психофизкультуре, вкладывая в этот новый и не совсем привычный для слуха термин очень важный, на мой взгляд, смысл.

Всякий раз, когда я возвращаюсь к мысли о месте и значении физического воспитания в наш нервно-электронный век или думаю о психологических факторах уроков физкультуры, я вспоминаю одну встречу.

Все, я думаю, согласятся со мной, если я скажу, что мои выпускники, выбравшие Московский инженерно-физический институт (МИФИ), выбрали не самый легкий вуз. Трудный, сложный институт. Даже выведен он за город, чтобы будущим физикам ничто не мешало учиться постигать тайны элементарных частиц.

Учеба в этом институте требует не просто колоссального трудолюбия и трудоспособности. Она требует и огромного нервного напряжения.

И вот оказалось, что, помимо специалистов — физиков, математиков, механиков, электронщиков, — институту требуется еще одна специальность. Причем требуется срочно. Необходим... врач, медик, психиатр.

— Что же вы должны были делать в этом безумном, безумном мире элементарных частиц? — спросил я кандидата медицинских наук психиатра Алексея Львовича Гройсмана.

— Я должен был, — ответил психиатр, — на базе действительно очень трудного института, каким является МИФИ, разработать программу наиболее эффективного отдыха, эффективной разрядки. То есть такого отдыха, который бы позволил снять умственные перегрузки, снять нервное напряжение и создать почву для еще более плодотворного, так сказать, «взращивания идей».

— Алексей Львович, представьте себе, что сегодняшние старшеклассники тоже нуждаются в такой программе.

— Охотно верю. И как вы ее решаете?

— Основа — физические упражнения.

— Точнее: система физических упражнений, спортивные игры, туризм. Короче, физкультура и спорт. Мы пошли тем же путем.

Я поинтересовался результатами его работы.

— Прежде всего, гораздо меньше студентов отсеивается по причине физических срывов. Меньше жалоб на утомление, головную боль, апатию. Гораздо выше стала работоспособность студентов и, следовательно, отдача. Их труд стал продуктивнее.

Ученый приводил цифры, анализировал факты. Но как-то постепенно, само собой разговор перешел на дела школьные. Видимо, потому, что один из собеседников был учитель, которого, безусловно, интересует будущее его воспитанников, но прежде всего интересует день сегодняшний.

О чем же мы говорили? Мы говорили о том, что сегодня уже нельзя рассматривать физкультуру как простое наращивание мышц.

— Обучение движениям, выработка двигательных навыков, спортивные игры и связанные с ними борьба, победы, поражения, — говорил психиатр, — все это проходит на ярком психологическом фоне, оставляя глубокий след в сознании человека.

Это зерно. Как учитель я убеждался в справедливости его слов на каждом уроке. Но почему-то именно психологическая сторона обучения меньше всего занимала место в подготовке учителя к уроку, да и на самом уроке.

— Совершенно верно, — согласился со мной ученый. — Только в последнее время и у нас, и за рубежом стали чаще обращать внимание на психологическую подготовку к занятиям физкультурой. Особенно в школах.

— Видимо, в этом смысле и следует понимать термин «психофизкультура»? — спросил я.

— Конечно.

— А как это выглядит конкретно?

По словам моего собеседника, дело до сих пор обстояло так. Перед учащимися в начале урока ставились цель и конкретные задачи. Все педагогическое искусство учителя было ограничено пространством методических вариантов.

Теперь же задача педагога этим ограничиться не может. Прежде чем приступить к постановке задач и к их выполнению, учитель должен создать определенный психологический климат урока. Создать эмоциональный настрой. Причем постараться при этом найти ключ к каждому из учеников.

Я слушал представителя медицинской науки, слушал врача-психиатра и не мог не отдать должное справедливости его слов. Спросите любого учителя, и ои вам скажет, что один и тот же класс приходит к нему на урок в разные дни по-разному настроенным. А ведь именно с этого настроя и начинается психологическая атмосфера занятий.

Почему раньше не возникала с такой остротой проблема «психологического физвоспитания»?

«Дети как дети», «дети всегда дети»... Все это превратилось в идиомы. И все-таки врачи говорят об акселерации, детской неврастении, о гипоксии, о раннем умственном развитии ребенка, о влиянии потока информации на детскую впечатлительность, о значительно большем, чем в прежние годы, диапазоне его интересов (не всегда соответствующих его возрасту), короче — о «больших проблемах в коротких штанишках».

Все это говорит об усложняющейся психологической структуре ребенка. А отсюда необходимость новых методов обучения и воспитания, в том числе и физического.

Обо всем этом тоже нельзя не думать, готовясь к уроку.

Сегодня в шестом урок гимнастики.

Подготовка к уроку, обдумывание каждой его детали, составление плана-конспекта — все это удел не только словесников и математиков, историков и химиков.

Три важных момента заставили меня ломать голову над сегодняшним уроком. Во-первых, надо было продумать строгую последовательность упражнений. Каждое предыдущее должно готовить организм ребенка к последующему. Затем мысль о предупреждении возможных травм. И наконец, в-третьих, если говорить серьезно о физическом воспитании, нельзя не думать о психической атмосфере урока, о чисто педагогических задачах, о морально-волевых факторах.

И вот ведь какая штука. Казалось бы, простая вещь. Чем дольше работаешь, чем больше опыт, тем должен, по идее, меньше сидеть над конспектами. Но это только по идее. На самом же деле получается наоборот. Чем дольше работаешь, тем больше на пути новых, неразрешенных вопросов. Наверное, потому, что с возрастом требовательней становишься к самому себе. А классы? Они тоже разные.

Гимнастика. Я бы, пожалуй, отнес уроки гимнастики к одним из самых трудных уроков физкультуры. Относительная сложность государственной программы, большое количество учащихся в классе, недостаточность детского спортивного инвентаря и снарядов (а еще чаще их отсутствие) — это, так сказать, трудности объективные. Но есть на этих уроках и специфические трудности. Это прежде всего постоянная напряженная работа учителя по предупреждению травматизма.

Многообразие гимнастических снарядов, большое количество учеников в классе — все это заставляет меня быть «единым во множестве лиц», требует огромного напряжения.

Сегодня мне предстоит изучение такого гимнастического элемента, как вис прогнувшись на низкой перекладине.

Шестой «А», как, впрочем, и любой другой, вполне четко можно разделить на три группы учеников: сильную, среднюю и слабую.

Сильную группу я концентрирую, как правило, в один коллектив. Учащиеся этой группы не нуждаются в каком-то подготовительном упражнении и подводящих элементах. Они выполняют поставленную перед ними задачу, что называется, «с места», то есть сразу.

Вчера весь вечер бился над подбором для этой группы упражнений повышенной трудности. Если об этом не позаботиться, упадет интерес к уроку. Интерес через преодоление трудностей — самый стойкий, самый целенаправленный интерес. Именно он может служить безошибочным критерием действительно ищущего, пытливого ума и сильной воли. Я всегда стремлюсь сохранить в учениках интерес, закодированный в азартном: «А если попробовать так...»

Перед первой группой я поставлю задачу делать вис прогнувшись, не касаясь перекладины.

Средняя группа не сразу сможет выполнить этот элемент. Ребята нуждаются в подводящем элементе. И прежде всего они должны научиться определять положение своего тела по отношению к перекладине. Для этого командиры отделений должны обязательно помочь своим товарищам принять правильное положение в висе прогнувшись и зафиксировать его. То есть дать возможность ученику почувствовать положение тела в пространстве. Причем ученик средней группы может слегка опираться бедром о перекладину, что не позволяется делать ученикам сильной группы.

Обучение учеников слабой группы я начинаю в облегченных условиях, при активной помощи и страховке со стороны командиров отделений.

Так строится пока лишь та часть урока, которая касается дифференциации групп, назначения командиров отделений и строгой последовательности движении внутри одной, основной задачи.

Первые минуты, которые должны задать тон всему уроку.

Мне трудно было предусмотреть, сидя за письменным столом, какими придут ко мне ребята. Придут ли они радостно-возбужденными, уставшими и вялыми, расстроенными оттого, что нахватали двоек, или окрыленные похвалой учителя.

Создать определенный настрой, мобилизовать ребят, добиться всеобщего внимания можно лишь одним средством.

Я выстраиваю ребят, даю команду «Равняйсь! Смирно!» и принимаю рапорт физорга. Четкое построение, короткие, динамичные реплики, по-военному лаконичный рапорт — и вот уже передо мной не просто класс, не просто коллектив. Передо мной спортивная команда. Теперь основная задача — не потерять взятый темп. Суметь повести урок на одном «дыхании».

Той же цели не только внешней, но внутренней мобилизации служит и разминка в начале урока. Пришел ученик на урок физкультуры расстроенным, чем-то удрученным, разминка оживит его. Успокоит, введет в нужное русло того, кто, напротив, слишком возбужден. Разминка — это в одно и то же время и раскрепощение и мобилизация.

Итак, достигнута главная цель вводной части урока — целенаправленность внимания, внутренняя, психологическая готовность к выполнению упражнений.

Но это лишь одна из задач вводной части.

Я приступаю к объяснению цели урока. От того, насколько доходчиво и интересно я расскажу об этом, будет зависеть эмоциональный настрой ребят. Остановить их у порога нового, еще неизвестного им и рассказать увлекательно о том, что предстоит ребятам узнать и отработать на уроке, мне кажется таким же необходимым на уроке физической культуры, как и на всяком другом. Специфика гимнастических элементов, их терминология — все это должно стать для ребят чем-то конкретным, понятным, интересным, прежде чем станет технически доступным. Тогда мы будем избавлены от вопросов: «А зачем это нужно? Без вашей перекладины проживу».

Но мы часто не утруждаем себя объяснением целей урока и сразу даем команду «К снарядам!», ограничивая все объяснение чисто техническими замечаниями и показом на скорую руку: «Видел, как я делал? А теперь валяй!» После таких «объяснений» ученик если что-то и «валяет» на уроке, то чаще всего дурака.

В основной части урока, на которую отводится две трети всего времени, я решаю основные задачи сегодняшних занятий.

Они связаны прежде всего с овладением детьми учебным программным материалом, воспитанием двигательных, моральных и волевых качеств.

Сегодня двигательные качества вырабатываются на довольно сложных упражнениях, требующих от учащихся физической силы, ловкости и выносливости. Это относится к акробатическим элементам, опорному прыжку через «козла», упражнениям на низких брусьях и перекладине.

Конечно, правы те, кто говорит о том, что программы по физической культуре в школе еще далеки от совершенства. Но, с другой стороны, ограничивать программы лишь воспитанием некоторых двигательных навыков и заучиванием ряда физических упражнений было бы не совсем справедливо. Требования государственных программ, если к ним подходить не формально, значительно шире.

Так, например, сегодня мне предстоит выполнить целый ряд упражнений, предусмотренных программой, но не исчерпывающихся только выработкой определенных двигательных навыков. Все они так или иначе связаны с выработкой моральных и волевых качеств. Эта сторона урока, как мне мыслится, не менее важна, чем обучение детей тем или иным движениям.

Урок труден еще и тем, что он относится к так называемым смешанным урокам. Иными словами, мне приходится решать задачи разучивания новых упражнений и закрепления, усовершенствования ранее изученных навыков.

Вначале я решаю наиболее трудную в методическом отношении задачу. Знакомлю ребят с новым упражнением. Надо построить свое объяснение так, чтобы ребята не просто усвоили порядок и характер отдельных элементов, но и заразились желанием, нетерпением выполнить упражнение.

...Слава подходит к снаряду, быстро и правильно показывает упражнение и потом терпеливо объясняет, как его нужно сделать. Если кто-то ошибается, он еще раз повторит трудный элемент, обратит внимание на ошибки, всегда вовремя подстрахует. И обязательно похвалит, когда его товарищ сделает упражнение правильно.

Командир второго отделения Витя, невысокий крепыш, четко, быстро и правильно делает все, что нужно. Но если кто-то сделает не так, ворчит:

— Ну и бестолковый же ты, Женька. Чего висишь, как мешок?

Но все это без злобы, скорее с юморком.

Но зато командир третьего отделения начисто лишен чувства юмора. Если у кого-то что-то не получается, он начинает нервничать, покрикивать:

— А ну-ка слезай с брусьев! Не считается. Надо зафиксировать положение. А ты сразу вниз.

Мои командиры еще очень далеки от педагогики. Но они очень близки к своим товарищам. У ребят свой язык, своя манера общения. Они не обижаются там, где обиделись бы мы, взрослые. У них свои критерии оценок друг друга. И если верна мысль о том, что многое еще нельзя им передоверять, то верно и то, что недопустимо не доверять детям.

В целом мои помощники — серьезные, деловые люди. И, не спуская с них глаз, на них можно положиться.

Смешанные уроки требуют от меня хорошо продуманного подбора разучиваемых двигательных действий. Кроме того, командиры отделений должны быть хорошо подготовлены и в смысле методики проведения упражнений, и в методике оказания помощи при страховке.

Мы изучаем три вида упражнений: упражнения на брусьях, упражнения на перекладине и опорный прыжок через «козла». Эти упражнения наиболее сложные по сравнению с другими. Й конечно, каждое из них требует максимума внимания с моей стороны. Меня волнует вопрос, как справятся мои командиры отделения со своими задачами. Ведь на них лежит немаловажная ответственность при показе упражнений. Они находятся в непосредственном контакте с ребятами, выполняющими упражнения. Это, разумеется, ни в какой степени не снижает требований ко мне, как к учителю. Напротив, ответственность возрастает, так как приходится следить и за самими командирами, и за их подчиненными.

Трем снарядам я должен уделить особое внимание. А из этих трех что-то выделить основным по трудности.

Я лично считаю наиболее коварным упражнением — опорный прыжок через «козла».

Вообще надо сказать, что снарядовая гимнастика, и в частности упражнения на кольцах, брусьях, перекладине и бревне, с чисто психологической точки зрения имеет одну характерную особенность. Это, если можно так выразиться, очевидность травмы при неудаче. Отсюда боязнь снаряда у некоторых детей.

Вот почему обучение снарядовой гимнастике неотъемлемо от воспитания морально-волевых качеств. Заставить ребенка преодолеть страх, побороть нерешительность и только после этого работать с ним над техникой упражнения — такова моя задача не только специалиста, но и педагога.

Лидочка Надеждина…
Маленькая, курносая. Ни резвости в разбеге, ни силенок в руках.

Волнуется еще задолго до того, как подойдет ее очередь прыгать. Стоит бледная, головку опустила: ей даже смотреть на ненавистного «козла» страшно. Боится упасть. И еще больше боится показаться смешной в глазах класса. Единственная ее надежда — это я. Если я буду ругать ребят за плохо выполненный прыжок, если я буду нервничать, то рухнет и эта надежда.

Я знаю это и стараюсь быть предельно внимательным к тем, кто прыгает.

— Хорошо, — говорю я тому, кто плохо прыгнул, — только сильнее должен быть толчок перед прыжком.

— Отлично, — говорю я другому, плотно засевшему на хребте «козла», — только слишком слабо оттолкнулся.

— Неплохо для начала, — говорю я третьему, тоже усевшемуся верхом.

А вот четвертого я отругаю. Потому что он испугался. Разбежался и... обошел снаряд.

Теперь очередь за Лидой. Разбег. И... девочка «сходит с дистанции». Еще раз. То же самое. Четвертая попытка. Разбег.

— Умница! Молодец! — говорю я Лиде, которая сидит на «козле» и очень виноватыми глазами смотрит на меня.

— Все хорошо. Только не ставь так широко руки.

И все-таки наступает момент, приносящий тебе ни с чем не сравнимую радость.

Самый слабый ученик, преодолев робость, преодолев боязнь возможной травмы, все-таки выполняет упражнение. Выполняет его технически грамотно.

И вот тогда ты видишь радость победы в его глазах. Победы над снарядом, победы над самим собой.

Ты видишь, что он благодарен тебе за открытие в нем новой даже для него самого черточки характера.

Не говоря уже о том, что он научился новому для него движению.

Наступает последняя часть урока. Заключительная.

Строевые упражнения. Ходьба в колонне по одному. Упражнение в движении на внимание. Подведение итогов урока.

Можно потратить долгие часы на подготовку к уроку. Можно продумать все его детали, сделать его методически безукоризненным. И все-таки урок будет совсем непохож на тот, каким представлял его дома.

Мой многолетний опыт работы неизменно убеждал меня в одной непреложной истине.

Урок — это всегда что-то живое, подвижное, постоянно меняющееся. Он может быть не совсем правилен с методической точки зрения, но в нем непременно должна присутствовать хоть небольшая толика творчества.
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В наше время поиск одиночек, как правило, обречен на провал. Ему на смену приходит коллективный опыт, совместные поиски и находки.

Конечно, каждый из нас работает по-своему, в своем «ключе», у каждого свой почерк. Но именно из этого разнообразия приемов, методик решений выкристаллизовывается нечто ценное и необходимое каждому из нас.

Я вспоминаю открытый урок у преподавателя 158-й московской школы Виктора Никитовича Чернова.

Это сильный, очень сильный учитель. Его имя хорошо известно не только в районе, но и в городе. Его школа вот уже в течение ряда лет занимает одно из первых мест в Москве. Легкая атлетика — профиль этой школы.

Дело вот в чем.

Опытные учителя физической культуры, овладевшие в совершенстве всеми разделами весьма обширной программы, тем не менее являются специалистами одного вида спорта. Того вида, в котором они специализировались, будучи действующими спортсменами, или которому посвятили себя еще в институте.

Любимая тема педагога не всегда становится любимой темой его учеников. И все-таки большинство его воспитанников не могут не поддаться той страсти, той увлеченности, с какой учитель преподает свою любимую тему. Это верно и для литературы. Это верно и для физкультуры.

Виктор Никитович Чернов отдал все свои симпатии «королеве спорта». И этой любовью к легкой атлетике сумел заразить ребят.

Урок, на который мы были приглашены, тоже посвящен легкой атлетике.

Первое, что бросается в глаза, это высокая организованность учащихся, их внешняя и внутренняя подтянутость, хорошая осанка.

На меня произвели сильное впечатление общеразвивающие упражнения в вводной части урока. В течение одного урока перед нами прошли самые разнообразные виды упражнений. Это были упражнения в движении, упражнения в парах, упражнения с разнообразными заданиями, где учащийся самостоятельно должен был подобрать два-три упражнения для определенной группы мышц, и многое другое.

Целью основной части урока учитель поставил выработку техники прыжка в длину и техники метания с расстояния в пять шагов. Класс был разбит на три отделения, которые проводили занятия под руководством своих командиров из числа учащихся.

Учитель уделяет главное внимание отделению, занимающемуся прыжками. Он постоянно контролирует и направляет работу и двух других отделений, выполняющих в этот момент упражнения с мячом. Из поля его внимания не ускользает и работа третьего отделения, совершенствующего технику бега на короткие дистанции.

Чернов строит занятия по прыжкам в длину поточно-групповым методом. В течение десяти минут мы становимся свидетелями и специальных прыжковых упражнений на развитие прыгучести, и подводящих упражнений, и прыжка в целом.

Мне запомнился прыжок в длину с гимнастического мостика. Этот прыжок увеличивает длину полета, предоставляя тем самым ребятам прочувствовать все фазы прыжкового полета.

Между тем отделение, занимающееся метанием с пяти шагов, теперь переходит к встречному метанию на футбольном поле, акцентируя каждый счет. Далее этот вид упражнений заменяется новым заданием — метанием на дальность.

Ребята заканчивают это упражнение своеобразной эстафетой с метанием в цель на дальность.

Третье отделение, также занимавшееся под руководством своего командира, совершенствует в этот момент технику бега, выполняя последовательно специальные упражнения: бег с ускорением, бег на 60 метров с низкого старта.

В конце основной части урока учитель проводит пробежку в медленном темпе на дистанцию от 500 до 800 метров.

Зная Виктора Никитовича не один год, я тем не менее всегда нахожу в его работе нечто новое. Но это новое неизменно служит одной цели: включить в работу всех ребят. У него нет отдыхающих, праздношатающихся. Все в работе! Именно в результате стремления ребят к самоотдаче на уроках физкультуры появляются и эта высокая техника бега, и эти скоростные качества, и эта выносливость.

Только целенаправленностью я объясняю успехи этой школы в районных и городских соревнованиях по кроссу и эстафетам. Многочисленные призы, кубки, победы, завоеванные школой, отражают успех и этого педагога, большого мастера своего дела. Но есть и нечто более важное. Каждое выступление его учеников — подлинно массовое выступление ребячьего коллектива.

Вот в чем самая крупная победа учителя. Но уже не спортивная, а воспитательная..,

Конечно, у каждого из нас бывают и удачные и неудачные уроки. Суть не в том, чтобы раз и навсегда избежать неудачных уроков. Это, мне кажется, практически невозможно. Просто нужно стараться, чтобы каждый урок был отмечен чем-то новым, интересным. Будет ли это касаться урока в целом или какой-то его части. Вот в чем суть.

Важнейшим звеном в нашей разнообразной работе остается урок.

Он, и только он альфа и омега наших потерь и находок.

Уроки таких опытных педагогов, как Виктор Никитович Чернов, Борис Николаевич Утенин, Виктор Иванович Баранов, Джеймс Владимирович Ахмеди, Александр Сергеевич Егорушкин, Лев Дмитриевич Потапов и многих других талантливых педагогов, повседневно убеждают нас в этом.

Огромен, богат и разнообразен опыт, накопленный учителями физического воспитания, — неисчерпаемый кладезь познания, источник новых поисков.

Часто ли мы, преподаватели физического воспитания, слышим, например, о применении технических средств на уроках физкультуры?

А между тем огромную пользу подобных средств демонстрирует на своих уроках учитель 4-й спецшколы Октябрьского района Александр Сергеевич Егорушкин. Он показывает на уроках фильмы, ребята просматривают прямо в спортзале кинокольцовки и кинофрагменты. Упражнения проводятся с музыкальным сопровождением. Учитель имеет в своем распоряжении специальные магнитофонные записи для проведения уроков по различным темам.

(
(
(
...Перемена, а они все еще не отпускают меня. Окружили плотным кольцом. Спрашивают, когда приходить на занятия «Клуба начинающего спортсмена», когда состоится секция, когда будут соревнования по баскетболу, что я думаю о последних играх хоккеистов ЦСКА. В восторге оттого, что Олимпиада-80 — в Москве, интересуются, поедем ли в этом году в летний спортивно-трудовой лагерь...

Я отвечаю на вопросы. Я смотрю на подвижные, живые лица ребят. Я думаю.

О чем?

Я думаю о том, что для этих мальчишек и девчонок нет маленького, уродливого словечка «физ-ра».

Есть интересный урок. Урок физической культуры.
Урок, который им необходим...

Я открываю дверь в учительскую и вижу разгневанное лицо учительницы математики.

— Василий Иванович, — с досадой брошено в меня, — я потеряла целых три минуты, успокаивая ребят после физкультуры. У меня программа, у меня экзамены...

Что ей ответить? Что подвижность, раскрепощение — это и есть цель моего урока? Попытаться убедить ее в том, что речь идет не только о раскрепощении тела, но и уставшего мозга? Что все это делается не во имя самой физкультуры, а во имя, может быть, того же урока математики?

Как убедить ее в том, что мы делаем одно дело, как убедить ее в том, что мы союзники? Программа... Экзамены... Но разве в основе любых программ не заложена основная программа — программа здоровья?

Это поняли в Московском инженерно-физическом институте, быть студентом которого посчитали бы за честь многие ученики нашей учительницы математики.

Я думаю, что это когда-нибудь поймут и наши предметники.

Ведь для постижения этих в общем-то не очень сложных истин даже не надо обладать широтой взглядов.

Надо просто любить и беречь, не оберегать, а беречь детей…
Урок закончен — урок продолжается...
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЯ ПОСЛЕ ПЕРВЫХ ШАГОВ

СИМВОЛ ЗДОРОВЬЯ

От 10 до 60. — ГТО со всех точек зрения.
— Уроки комплекса.

Продолжается урок, цели и задачи которого выходят далеко за рамки «игры в мяч», как его понимала так агрессивно наступавшая на меня учительница математики. Если бы все ограничивалось только уроком, только изучением тех или иных движений, задача преподавателей физического воспитания была бы много проще. Тогда бы их, вероятно, с большим правом можно было бы называть «физкультурниками». Но мы не случайно говорим о физическом воспитании, о физической подготовке детей и подростков в целом.

Михаил Иванович Калинин говорил: «Мы хотим всесторонне развить человека, чтобы он умел хорошо бегать, плавать, быстро и красиво ходить, чтобы у него все органы были в порядке, — словом, чтобы он был нормальным и здоровым человеком, готовым к труду и обороне, чтобы параллельно всем физическим качествам правильно развивались и умственные его качества».

Быть готовым к труду и обороне... Быть готовым к жизни...

Однажды на встрече с ребятами нашей школы контр-адмирал Герой Советского Союза Игорь Андреевич Сорнев заметил:

— Мы носили значок «Будь готов к труду и обороне!» с такой же гордостью, с какой я ношу сейчас Золотую Звезду.

И это не было преувеличением.

Прекрасно помню, что значило для нас, мальчишек довоенного времени, быть значкистом БГТО или носить на груди значок «Ворошиловский стрелок». Как память тех лет, остались строчки Маршака:

Многие парни
Плечисты и крепки,
Многие носят
Футболки и кепки.
Много в столице
Таких же значков —
Каждый к труду-обороне Готов!

«Будь готов к труду и обороне!» В этом призыве сливались воедино трудовые и боевые традиции времен гражданской войны и первых пятилеток с грандиозными планами Страны Советов. И что характерно: этот призыв воспринимался каждым из нас как обращение, адресованное лично ему. Отсюда, видимо, и шел массовый энтузиазм этого движения в довоенные годы. Я, ты, он, воспринимая призыв «Будь готов к труду и обороне!» как личное обращение, и составляли многомиллионную армию значкистов. Мы бегали, прыгали, занимались спортивными играми, сдавали нормы, которые, смею вас уверить, по тем временам были достаточно высокими. И были счастливы, именно счастливы, если наши спортивно-физкультурные успехи увенчивались значком БГТО. И носили мы этот значок с гордостью.

Шло время. Иным, более образованным и физически более развитым становится новое поколение. Но от этого задачи физического воспитания не становятся менее сложными. Скорее напротив.

И вот о чем я думаю сейчас. Готовить ребят к труду, борьбе, к жизни, к усвоению, если хотите, той же программы по математике — дело большое и сложное. И наверное, задача эта была бы непосильной, если бы не существовала единая основа физического воспитания, если не было бы единого стержня, пронизывающего всю нашу работу.

И такая основа есть.

Система физического воспитания всегда опиралась на комплекс «Готов к труду и обороне!». Его упражнения, его нормативы наиболее полно, и практика подтвердила это, обеспечивают главное, к чему мы стремимся, — всестороннее развитие организма.

И не только физическое развитие, но и воспитание морально-нравственных черт.

Вспомнился один характерный разговор.

Было совсем как у поэта: мороз и солнце, день чудесный. Навстречу мне, держа в охапках разъезжающиеся во все стороны лыжи, шла соседская девочка.

Увидев меня, заулыбалась:

— Здравствуйте, Василий Иванович! А мы сегодня сдавали ГТО.

— Ну как? Успешно?

— Здорово! Зачет получила.

— Поздравляю.

Девочка опускает лыжи и продолжает смеяться:

— А у нас все получили.

— Как все? Все так хорошо выступили? — подозревая что-то нехорошее, спросил я.

— Да что вы! Я вообще еле-еле шла. Нам просто так поставили. Пришли с лыжами ну и получили зачет...

Я был искренне огорчен. Огорчен прежде всего тем, с какой легкостью отнеслась эта девочка к незаслуженной награде. Она не понимала, что обделила себя радостью борьбы, ощущением преодоленной трудности, лишила себя победы над самой собой. Она не получила и заряда сил, заряда здоровья. Подорвана сама идея комплекса. Подорван в глазах самой же девочки авторитет учителя. Подорвана вера в свои силы.

И это тогда, когда, по моему глубокому убеждению, комплекс ГТО должен быть и средством проверки, и средством испытания твоих сил, и средством воспитания. Должен стать символом здоровья.

Мне кажется, что первые успехи нашей школы в освоении нового комплекса связаны именно с этим ощущением комплекса как школы здоровья. Отсюда большая подготовительная работа всего ученического и всего педагогического коллектива, и прежде всего работа воспитательного характера при подготовке и проведении соревнований.

Суметь провести уроки-соревнования ГТО как подлинный спортивный праздник. Суметь зажечь у ребят огонек, вызвать интерес, затронуть спортивную жилку в каждом из них, возбудить дух хорошего спортивного соперничества и, наконец, научить, именно научить чувству гордости за завоеванную победу, за честно завоеванную награду — все это немаловажные факторы успеха в борьбе за овладение детьми комплексом здоровья и мужества.

Конечно, для ребят овладение нормативами — дело непростое.

Из пяти ступеней комплекса ГТО три для школьного возраста. Комплекс охватывает период наиболее интенсивного физического развития человека. Дальнейшее формирование организма в значительной степени будет зависеть от того, насколько прочной окажется основа физического развития, заложенная в этом возрастном диапазоне.

Соревнования в рамках нового комплекса ГТО — это финишный этап подготовки, связанный с большими физическими и нервными нагрузками. Не учитывать этого нельзя. Вот почему к соревнованиям допускаются только те, кто прошел предварительную подготовку по данному виду спорта и допущен врачом к участию в соревнованиях.

Урок может быть хорошим, блестящим. И все-таки, согласитесь, он не может идти в сравнение с соревнованием, в котором принимают участие не только ребята данного класса.

Сама атмосфера — зрители, болельщики, победа, награждение — делает соревнование важным и запоминающимся событием спортивной жизни школы.

Торжественный ритуал открытия и проведения соревнований стоит значительно выше любого зачетного урока физкультуры.

Все нормы ГТО мы засчитываем только по результатам соревнований. С этой целью мы ввели «уроки-соревнования по ГТО», которые проводятся по всем видам упражнений. Причем эти соревнования, а точнее уроки-соревнования, проводятся, как правило, после прохождения учебного материала на уроках физкультуры. Эти уроки-соревнования чаще проводятся по одному виду, реже по двоеборью и троеборью ГТО. Проводятся эти уроки по параллелям возрастных групп. Например, в понедельник соревнуются учащиеся третьих-четвертых классов, во вторник — пятых-шестых и т. д. Это облегчает подготовку и проведение самих соревнований.

Если уроки физкультуры, внесенные в сетку, стоящие в расписании, обязательны по школьному уставу и программе, то уроки-соревнования по комплексу ГТО если и являются обязательными, то только с точки зрения выполнения своего долга перед коллективом класса.

...Сегодня суббота — традиционный день школьных массовых соревнований. В программе соревнований — легкоатлетическое троеборье ГТО: бег 60 метров, метание теннисного мяча и прыжки в длину с разбега. Первыми открыли соревнования учащиеся 4—5-х классов — девочки. Стремительный финиш Лены Красновой принес желанное очко 5-му «А». Лена выполнила норматив ГТО на серебряный значок. Красивый динамичный бег, сильный толчок одной ногой о планку, и Светлана Слизовская приземляется далеко за отметкой школьного рекорда. Света не только приносит очередные два заветных очка команде 5-го «Б» за выполнение норматива на золотой значок, но и выходит победительницей с новым рекордом школы. Трудно сдержать свою радость. Обнимая и целуя своих подруг по классу, Светлана говорит девочкам:

— Честное слово. Я даже не думала, что смогу так далеко прыгнуть. На уроке я прыгала на 3.30, на 3.50, а здесь 3.75!

Даже не очень щедрая на похвалу классная руководительница 5-го «Б» говорит:

— Молодец, Света, а может быть, и по бегу так же?

При работе над новым комплексом ГТО необходимо учесть одно немаловажное обстоятельство. Практические упражнения и нормы нового комплекса требуют от каждого сдающего повышенной подготовки по всем видам упражнений. И в силу этого необходима подготовительная работа.

Даже поверхностный анализ подготовки значкистов ГТО в школе, где я работаю, показывает, что нормативные требования по всем видам упражнений доступны всем учащимся.

К концу года по всем возрастным группам оказалось около ста учащихся, которые не сдали по одному-двум упражнениям, причем эти упражнения совершенно различны.

Некоторые ребята не умеют плавать, некоторые никак не могут выполнять подтягивание, другим не удается метание, третьим — бег на выносливость. Некоторые учащиеся, проболевшие в зимний период и получившие освобождение от лыжной подготовки, не выполнили этой нормы.

О чем говорят все эти факты? Они, как мне кажется, свидетельствуют об одном: при сравнительно небольшой подготовке все эти сто человек могут с успехом досдать эту единственную норму и получить заветный значок.

Нормативные требования нового комплекса вполне могут быть выполнены большинством учащихся (но пока не каждым, занимающимся физкультурой на уроке). Но для этого сам подход к выполнению комплекса ни в коем случае не должен носить формальный характер.

Успех овладения комплексом всецело зависит от подготовки учащихся. И прежде всего необходимо увеличить количество стартов ГТО.

Я считаю, что пусть сегодня не все мои ученики сдадут нормы. Но, подготовившись, сдадут их завтра так, чтобы им не приходилось краснеть за несправедливо полученный значок. А главное, пусть сама подготовка явится для них еще одним фактором укрепления здоровья и силы.

В этом я вижу основной смысл моей работы. Касается ли он урока физкультуры, освоения ли комплекса, проведения соревнований или секционной работы.

Если мы сегодня действительно серьезно обеспокоены делом физического воспитания молодежи, то новый комплекс ГТО, работа с ним — одна из действенных мер в осуществлении этой задачи: готовить ребят к труду и борьбе. Задачи, которую Владимир Ильич Ленин сформулировал так: «...молодежи предстоят бои за коммунизм, она эти бои должна встретить крепкой, здоровой, со стальными нервами и железными мускулами».
ПОБЕДЫ, КОТОРЫЕ КУЮТСЯ СООБЩА
ЧЕЛОВЕК НА ДИСТАНЦИИ

Кто есть кто? — Не один в поле. —
Большая золотая медаль Михаила Карпушина.

Не идет из ума одна сцена.

Большая перемена. Не зная, чем себя занять, восьмиклассники играли в «козла». «Козел», тщедушный мальчуган, согбенный в три погибели, с ужасом ждал, когда его оседлает здоровенный детина. Детина, вскочив на спину козла отпущения, сойти не торопился. Осклабившись, он с интересом ждал, сколько продержит его на своей спине маленький «козлик». Потом они оба завалились на пол, к общему удовольствию собравшихся вокруг «зрителей».

Верзиле записывать замечание в дневник смысла не имеет. Он все равно ничего не поймет.

— Как тебе не стыдно издеваться над слабым?

— А что... Я ничего... Мы с ним играем.

Играем... Во что? В жестокость?

Я подумал: дух соревнования, дух соперничества, желание самоутвердиться через силу — все это в самой природе детской психики. Но лишенное своей нравственной основы и то, и другое, и третье легко и быстро может перейти в отталкивающее зрелище беспощадности и насилия.

И еще я подумал: не нам ли, преподавателям физического воспитания, дано, пожалуй, одно из самых действенных средств формирования, лепки не только тела, но и духа ребенка. Соревновательная основа спорта — мощный воспитательный фактор. И не воспользоваться им было бы непростительно.

Рассказывая о работе с комплексом ГТО, я не случайно остановился на его не только чисто физической сущности, но и на нравственной его стороне.

Гармоническое развитие личности... Неразрывность физического и духовного... Над всем этим размышляет и учитель математики, и учитель физики, и учитель литературы.

Учителю физкультуры тоже небезразличен «человек на дистанции»...

...Еще мгновение, и он достигнет финиша. Последние секунды.

Новый рекорд! Аплодисменты, успех, награды...

И вдруг...

...Декабрь 1973 года. Совместное заседание комитета ВЛКСМ, совета дружины и совета физкультуры школы.

На повестке дня один вопрос: присвоение звания «Лучший спортсмен года».

Несколько дней назад этому совещанию предшествовал первый этап обсуждения кандидатуры лучшего баскетболиста класса по группе мальчиков и девочек.

Вопрос о лучшем спортсмене класса решался тайным голосованием.

Лучшими оказались Юрий Ведерников из 10-го «А», Мацкевич Слава из того же класса и Власов Илья из 9-го «Б».

Кто из них, действительно сильнейших баскетболистов школы, удостоится самого высокого звания «Лучший спортсмен года»?

Память оживляет картины трудных схваток, победы и поражения. Аплодисменты, кубки, заметки в стенной газете. Короче, все, что мы понимаем под словом СЛАВА...

Не хватает только одного последнего аккорда. Сейчас он прозвучит.

— Рассмотрев представленные совету материалы, — поднимаясь с места, произносит заместитель председателя совета физкультуры Люба Половинкина, — совместное заседание комитета комсомола, совета дружины и совета физкультуры постановляет звание «Лучший спортсмен года» присвоить ученику 10-го класса «А» Мацкевичу Вячеславу.

Я вижу, как опускается голова Юры Ведерникова. Я понимаю его. Сильный, сильнейший баскетболист, и вдруг...

Нет, это совсем не вдруг. За всем, что произошло в эту минуту, стояла долгая и кропотливая работа всего коллектива школы.

Класс пустеет. Мы с Юрой и Ильей остаемся одни.

Я первым прерываю тягостное молчание:

— Юра, скажи откровенно: ты считаешь решение несправедливым?

Он неопределенно пожимает плечами.

— А ты, Илья?

— Все правильно, Василий Иванович.

— Понимаете, ребята, быть только хорошим баскетболистом мало. Учитесь вы, прямо скажем, неважно. Дисциплина хромает. «Лучший спортсмен школы» — и двойки, прогулы уроков, неорганизованность... Не звучит. Правда?

Мальчики отводят в сторону глаза.

— Так что члены совета физкультуры совершенно правы. Найдите в себе силу воли, переборите себя, и совет пересмотрит свое решение.

Они нашли в себе и силу воли, и желание. Особенно отличился Илья. Хорошо закончив полугодие, он показал себя с самой лучшей стороны и как член классного коллектива, и как член спортивной команды. Только после этого совет физкультуры совместно с комитетом комсомола и советом дружины решил присвоить Илье Власову звание «Лучший спортсмен года» с вручением ему большой золотой медали...

Ну что ж, все правильно. Ребята соблюли дух и букву выработанного ими самими кодекса лучшего спортсмена. Лучшего с их точки зрения.

Вот этот документ.

Положение о лучшем спортсмене года

«Звание «Лучший спортсмен года» присуждается юным спортсменам школы, активно участвующим в спортивной жизни класса, школы, регулярно занимающимся в спортивной секции школы, или ДЮСШ роно, или ведомства, показавшим лучший результат в течение года по данному виду спорта, успевающим по всем школьным дисциплинам, при удовлетворительном или примерном поведении.

Звание «Лучший спортсмен года» присуждается решением совместного заседания комитета комсомола, совета дружины и совета физкультуры школы раздельно по пионерским и комсомольским классам и. по полу.

Спортсмен, удостоенный высшего звания, награждается именной грамотой и большой золотой медалью школы».

Казалось, финишная прямая должна была неумолимо пасть под ударами молниеносных секунд. И она падала. Но падение ее еще не говорило о настоящей, большой и полной победе того, кто претендовал на высокое звание «Лучший спортсмен года».

Только полное и неукоснительное выполнение всех без исключения пунктов спортивного кодекса открывало путь к большой победе.

Так решили сами ребята.

Сильная, умная, волевая личность, безусловно, оказывает влияние на коллектив. Но это влияние, несомненно, слабее того влияния, какое коллектив оказывает на личность.

Спорт очень ярко иллюстрирует это. Блестящий спортсмен с его рекордами, победами и славой вызывает целую гамму чувств от чистосердечной гордости за успех товарища до разноцветной (от черной до белой) зависти. И все-таки это влияние значительно слабее той силы, которую демонстрирует команда в своих взаимоотношениях с отдельным своим членом.

Это остается справедливым и для школы.

Я вспоминаю свой разговор с Юрой Ведерниковым в тот памятный для него день.

— Я тоже считаю, — сказал я ему, — что звания лучшего спортсмена года ты еще недостоин согласно букве и духу нашего спортивного кодекса.

Он поверил мне. Слишком велик был в его глазах мой авторитет. И все-таки мое мнение было, так сказать, авторитарно.

Но когда на совместном заседании он услышал то же самое из уст своих же товарищей, это прозвучало иначе.

Вот эту силу авторитета коллектива я старался сделать отправным моментом в своей работе. Видимо, что-то удалось, если я однажды стал жертвой содеянного мной. Да, случилось так, что убеленный сединами педагог, учитель, наставник, психолог, так сказать, не мог отстоять своего мнения перед лицом мальчишек и девчонок и... в глубине души обрадовался этому.

Отлично помню, как это случилось.

Проводилось совместное заседание комитета ВЛКСМ, совета дружины и совета физкультуры.

— Мы сегодня вызвали на совместное заседание члена комитета ВЛКСМ Базарову Нину, Генину Иру и члена совета дружины Володю Баландина. Все они не явились на соревнование. Мне, — все так же солидно продолжала Половинкина, — было поручено выяснить причину неявки. Из беседы с ними я выяснила только одно: они просто-напросто подвели своих товарищей. Из-за них их классы не могли претендовать на хорошие места в командном зачете. А посмотрите, все они относятся к комсомольско-пионерскому активу. Мне кажется, они достойны самого серьезного взыскания.

Лена Сергейчик спросила Иру Генину:

— Объясни нам, почему ты не пришла на соревнования?

Ира ответила, что, дескать, готовила уроки, а когда спохватилась, было уже поздно. А потом сказала что-то вроде того, что она горе-бегунья и классу от ее участия все равно было бы мало проку.

Но тут ее здорово прижала в угол ее одноклассница Наташа Горина.

— Ладно, допустим. А чем ты объяснишь свою бездеятельность как члена редколлегии класса? Это же твое комсомольское поручение. И как понимать твой отказ от участия в школьных соревнованиях по баскетболу?

Вообще и с ее, Нади Денисовой, точки зрения — это действительно нечестно. Ира занималась в школьной баскетбольной секции и, конечно, могла сыграть на соревнованиях лучше Наташи, которая знала баскетбол только по урокам.

Одним словом, заседание как заседание. Никто не мог предвидеть того, что случится через минуту.

Она уже не помнит, кто первый предложил вынести Ире Гениной строгий выговор с занесением в учетную карточку. Она, Надя Денисова, едва успела сориентироваться, как уже большинство ребят потребовало для Иры того же наказания.

А что скажет присутствующий на заседании Василий Иванович?

Я дважды брал слово, убеждал, доказывал, что избранная мера наказания слишком сурова.

И все-таки ребята твердо настаивали на своем решении. Нет, ими руководило не чувство мести, не желание свести с Ирой счеты.

Это был их принцип. Принцип бескомпромиссного отношения к своему товарищу. Принцип доверия и требовательности к нему.

Я мог утверждать это с полным основанием как человек, имевший самое непосредственное отношение к воспитанию этого принципа.

Многолетняя практика работы в качестве учителя физической культуры убедила меня в необходимости участия всех ученических организаций в развертывании спортивно-массовой работы. В частности, это участие должно, по моему глубокому убеждению, идти по линии развития творческой инициативы комсомольцев и пионеров в вопросах физической культуры и спорта.

Любовь к спорту, убежденность молодежи в необходимости занятий физическими упражнениями, перерастающие в жизненную потребность организма, — все это можно решить только при активном и творческом участии самой молодежи. Естественно, если руководящая роль остается за специалистом-воспитателем.

К сожалению, эти истины все еще остаются спорными, и при словах «помощь комсомольцев», «помощь пионерской дружины или совета физкультуры» на лицах многих моих коллег появляется ироническая улыбка.

И все-таки многолетний опыт нашей школы доказывает, что путь, выбранный нами, верен...

Совместное заседание комитета комсомола, совета дружины и совета физкультуры школы. Представительное совещание. Его решение авторитетно и весомо.

Но, для того чтобы оно было действительно авторитетным и весомым, оно должно отвечать одному немаловажному условию.

Несколько лет назад, впервые придя к мысли о создании подобного форума, равно как и «Положения о присвоении звания «Лучший спортсмен года», я исходил из того, что истинная действенность подобных мероприятий будет зависеть от того, насколько самостоятельными будут чувствовать себя сами ребята.

В этом заключалась вся соль моего многолетнего эксперимента.

Как и всякий эксперимент, подобные нововведения нуждались в длительной и многосторонней проверке.

Теперь, когда все позади, когда создан и успешно работает совет физкультуры школы вместе с комитетом комсомола и советом дружины, когда ребята строги, принципиальны и справедливы при обсуждении вопросов, касающихся чести класса и школы, когда выработано и претворено в жизнь «Положение о лучшем спортсмене года», я пытаюсь найти, определить то главное, что дала эта работа.

И отвечаю самому себе: она дала мне возможность говорить не просто об ученике, успевающем или неуспевающем по физкультуре.

Эта работа дала мне возможность говорить о формировании морально-нравственных качеств, о воспитании характера.

Каждый раз, когда заходит разговор о значении физического воспитания в формировании личности ученика, личности спортсмена, я не могу не вспомнить историю одной золотой медали...
...Весна 1974 года.

Совет физкультуры школы принимает следующее решение:

«За большие спортивные успехи, за многолетнюю плодотворную работу по организации физкультурно-спортивного движения среди молодежи микрорайона школы совместное заседание комитета комсомола, совета дружины, совета физкультуры и общественности ЖЭКа присваивает звание «Лучший спортсмен года» с вручением большой золотой медали бывшему выпускнику школы Карпушину Михаилу».

Ребята кончают школу. Разлетаются по всем уголкам нашей страны. Но, даже если они остаются в том же городе, где они когда-то учились, немногие из них спустя годы переступают порог своей школы.

Михаил закончил школу два года назад. Но она осталась для него такой же родной и близкой.

Школу и ученика соединил спорт...

...Опять он здесь. Уговаривал, упрашивал, даже прикрикнул на него. Ушел. Через несколько минут снова увидел его физиономию в углу зала. Шел урок в восьмом классе, а он был тогда... постойте, постойте, в классе шестом. Стоял и смотрел, как играют восьмиклассники. Смотрел молча. Потом не выдержал, закричал:

— Эй ты, фитиль! Неправильно ведешь. Чего мяч передерживаешь...

Я подошел к нему:

— Уходи. Слышишь, что я говорю, уходи.

Ушел.

Заполняю журнал. Спиной чувствую, что он стоит сзади.

— Ну что? Опять прогулял урок? Сколько у тебя двоек? Так... Три, значит... Классный руководитель просит исключить тебя из секции.

Я поднялся со стула и, уже не сдерживая себя, закричал ему прямо в лицо:

— Почему, ты скажи мне, почему я должен исключать тебя из секции? Почему я должен лишаться лучшего баскетболиста? Ты не можешь взять себя в руки. Ты тряпка.

Я снова уселся за журнал. И тихо:

— Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Ты этого не ценишь.

Он проговорил:

— Ценю.

Я снова не сдержался:

— Все это пустые слова! Если бы ценил, покончил бы с прогулами и двойками. Что толку от того, что ты днюешь и ночуешь в зале? Что толку от того, что ты лучший нападающий и что физкультура твой любимый предмет, если в учительской каждый тычет мне: «Василий Иванович, опять ваш Карпушин...»

Все это было где-то в шестом — седьмом классах. В восьмом — девятом дела у него пошли лучше. И хоть учился он все так же неровно, срывы стали реже. И только одно оставалось неизменным — все та же страстная привязанность к спорту.

Я не помню ни одного соревнования, которое бы прошло без Мишкиного участия. Я не помню случая, чтобы Карпушин пропустил хотя бы одно занятие секции или урок. В победах, завоеванных сборной командой школы, была большая Мишина заслуга. Его успехи в баскетболе были так значительны, что уже в школьной секции ему было присвоено звание инструктора-общественника и юного судьи по баскетболу.

И все-таки Миша Карпушин был тем случаем, когда мои предположения не подтвердились. Я видел в нем спортсмена. Он оказался способнейшим организатором.

Он успешно заканчивает школу и поступает на работу на подшефное предприятие. Но спорт остается для него увлечением номер один. Изменилась лишь форма этого увлечения. Теперь все свое свободное время он отдает организации детских дворовых команд. Ребятам, их досугу он отдает свои силы, свое умение, свою доброту. В рабочие дни вечерами, в субботу и в воскресенье он на улице и постоянно окружен детьми.

Четыре раз в неделю из окружающих домов на хоккейную площадку стекаются ребята нашего микрорайона. Экипировка хоккеистов, ворота, лед — все как в настоящем хоккее.

Свисток... Тренировка начинается.

После игры — самый тщательный разбор тактических и технических ошибок.

Через несколько дней начнется серьезная подготовка к районным соревнованиям дворовых команд на приз «Золотая шайба».

Что важно в этой работе? Решается, с моей точки зрения, одна из насущных задач воспитательной работы: задача организации досуга ребят, организации их свободного времени, их жизни за стенами школы.

Подростки, часами стоящие у подъездов, длинноволосые юнцы, не знающие, куда себя деть... Мир особого общения и особых взаимоотношений...

Проникнуть в этот мир, суметь повлиять на него и, повлияв, суметь, наконец, повести его за собой — трудная задача.

Ее решение во многом зависит от того, правильно ли поняты нами интересы ребят, удастся ли нам найти живые импульсы их стремлений, воли, темперамента. Под каким бы толстым слоем всего наносного это ни скрывалось.

Выпускник нашей школы Миша Карпушин сумел добиться главного. Он не только организовал свободное время ребят. Он сумел создать коллектив ребят, еще вчера разобщенных отдельными квартирами, улицами, заборами.

Коллектив класса, коллектив школы. Об этом мы слышим. Но часто ли приходится нам слышать о коллективе двора? О коллективе улицы? Прекрасная мечта Гайдара о создании тимуровской команды, объединяющей ребят улицы и поселка, должна стать, обязана стать действительностью. И она становится ею.

Ребята вместе тренируются, участвуют в соревнованиях, вместе посещают катки и стадионы, вместе ходят в кино, вместе решают свои дела и проблемы.

Михаил Карпушин по своей инициативе на общественных началах организует дворовую команду футболистов и хоккеистов. Это в основном мальчики самого трудного возраста — 5—6-х классов. Сейчас эта группа составляет свыше пятидесяти человек.

Осенью 73-го года он поделился со мной первой тренерской радостью: его дворовая команда мальчиков младшего возраста заняла в районе 1-е место в соревнованиях на приз «Золотая шайба». Двадцать мальчиков были награждены грамотами и жетонами чемпионов Ленинградского района Москвы.

Конечно, спорт не панацея от всех неприятностей, связанных с проблемой «куда себя деть». И все-таки в наше время именно спорту принадлежит одно из главенствующих мест в решении проблемы детского и юношеского досуга.

Тем более если детский спорт во дворе не только скорости, голы, секунды и шайбы, но и воспитание морально-нравственных качеств.

У Миши Карпушина именно под этим углом решается задача спортивно-оздоровительной работы с ребятами. И если для этого надо провести вечер отдыха, достать у шефов инструменты от ударника до саксофона, если нужны для этого театральные костюмы или настоящая спортивная форма, будьте уверены, ребята получат все необходимое, сколько бы порогов для этого не пришлось бы пообивать их тренеру и большому другу Михаилу Карпушину.

Сейчас Миша стремится расширить свою тренерскую деятельность. Школа предоставила ему спортивный зал. Здесь, в этом зале, где прошли его школьные годы, он тренирует новое поколение баскетболистов.

Время от времени он бросает на меня взгляд, словно спрашивая, все ли правильно он делает. Так, как показывал ему когда-то учитель физкультуры.

И, поймав этот взгляд, я одобрительно киваю в ответ: «Все правильно, Миша... Все правильно...»

(
(
(
Итогом наших совместных усилий воспитать не только хорошего спортсмена, но прежде всего Человека, явилось выработанное ребятами «Положение о лучшем спортсмене года».

Как самая высокая оценка моих многолетних поисков, как результат стремления всего педагогического коллектива 713-й московской школы сделать физическое воспитание неотъемлемой частью общего воспитания звучат произнесенные на высоком детском форуме — совместном заседании комитета комсомола, совета дружины и совета физкультуры — слова:

— За отличные спортивные показатели при хорошей успеваемости, примерном поведении и большой общественной работе удостоен звания «Лучший спортсмен года» с вручением большой золотой медали.

Большая золотая медаль... Изготовленная по всем правилам, она ничем не отличается по внешнему виду от олимпийской. С достоинством, не уступающим достоинству олимпийских чемпионов, носят большую золотую медаль лучшие мои ученики.

Игра... Да, игра.

Но она учит честности, справедливости, умению объективно оценить свои качества и качества товарища.

Без всего этого мой предмет был бы простым уроком физкультуры. Именно физкультуры, а не физического воспитания.

«Физ-рой». Словечком, из которого удален корень…
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ОДНОЙ ДИСКУССИИ

ПЕРСПЕКТИВА «БЕСПЕРСПЕКТИВНОГО»
РЕБЕНКА

Сколько нас? — Где же выход? —
Каждому свое, всем вместе — здоровье.

Высокие спортивные достижения... Звания... Медали... Победы... Это не только приятно, это необходимо. И все-таки в гораздо большей степени, чем мои чемпионы, меня интересуют и беспокоят те, кто не посвятил себя целиком спорту, но сделал физкультуру спутником своей жизни. Таких подавляющее большинство. Отсюда постоянное возвращение к одной, не дающей покоя мысли: что нужно сделать, чтобы спортом занимался каждый?

Я перелистываю страницы «Литературной газеты». Дискуссия о школьном спорте. Дискуссия о «перспективных» и «неперспективных» детях... Проблема, над которой я бьюсь не первый год... Где, как и с кем заниматься спортом ребятам, которых по тем или иным причинам не принимают в спортивные школы и общества? Как привлечь в спортивные секции, к систематическим занятиям не только лучших спортсменов школы, но и тех, кто не верит в свои возможности и силы?

Это не частный вопрос. Это вопрос большой государственной важности.

Я вчитываюсь в строчки статей, вдумываюсь в цифры, которые по мере размышления становятся Ванями, Манями, Сережами...

В спортшколах занимается свыше 1,5 миллиона детей. В кружках и спортивных секциях общеобразовательных школ — 8 миллионов. Это по официальной статистике Министерства просвещения СССР. Итак, 10 миллионов занимаются спортом. Колоссальная цифра! Но 10 миллионов — это лишь пятая часть всех школьников страны. Что же получается? При неисчерпаемых возможностях и огромном внимании, уделяемом государством системе физического воспитания, система эта все-таки оставляет абсолютное большинство ребят вне спортивных школ и секций.

Почему?

Будучи в течение нескольких лет тренером детской спортивной школы, я прекрасно понимаю, что ДЮСШ решают задачи подготовки высококвалифицированных спортсменов. Отсюда тщательный отбор и строгий прием в спортшколы. Став учителем общеобразовательной школы, я понял и другое. Один учитель физкультуры просто физически не в состоянии обеспечить необходимое и достаточное количество школьных спортивных секций. Где же выход? Куда же все-таки приходить мальчишкам и девчонкам, желающим заниматься физкультурой и спортом?

Куда приходить заниматься тем, кому четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать и кого по возрасту уже не принимают в спортивную школу? Куда приходить восьмилетнему «переростку», который «упустил момент» и, став «бесперспективным», потерял для тренера спортивной школы или спортивного общества интерес?

Вспоминаю разговор с одной родительницей.

— Я так расстроена, Василий Иванович. Два года Сева занимался гимнастикой. Тренер был им доволен. Правда, считал, что сын несколько высок. Тренер сменился. Пришел молодой человек, которому нужно, очевидно, показать себя.

И дальше рассказ о том, что Сева для тренера неинтересен. О душевной травме, переживаемой ребенком. О весьма туманных перспективах Севиной спортивной карьеры. А маме очень хотелось бы, чтобы сын занимался спортом. Перевести в другую секцию? Но для фигурного катания, плаванья и многого другого Сева слишком «стар». Ему восемь лет...

А заниматься спортом не просто хочется. Севе спорт необходим, потому что это единственный способ сделать его здоровым.

— Что бы вы посоветовали? — спрашивает родительница и с надеждой смотрит на меня.

Действительно, куда же ему пойти?

В школу. В школу, которая может и должна стать центром массового приобщения детей к физической культуре и спорту.

В какой же форме это осуществить? Чтобы это было интересно, необычно. Чтобы приносило пользу ребенку. Где взять время, силы, средства?

Я искал. Я возвращался к тому, что было сделано. Создание в школе самого высокого детского форума — совместного заседания комитета ВЛКСМ, совета дружины и совета физкультуры... Разработка самими ребятами «Положения о лучшем спортсмене года» и статуса большой золотой медали... Привлечение к делу физического воспитания всего педагогического коллектива... Уроки-соревнования по ГТО... Помощь общественных организаций и родителей в практическом решении вопросов физвоспитания...

Что же все-таки во всем этом было главным? Что определило успех нашей работы? Инициатива самих ребят. Может быть, и на этот раз пойти тем же путем?

— Ребята, а что, если создать в школе клуб, в котором занимались бы спортом все желающие?

Шум. Реплики с мест:

— Для всех, для всех?

— Здорово!

— А как же секции?

— Вот в этом вся штука, ребята. В секциях занимаются более или менее подготовленные ребята, со спортивными наклонностями. А в клубе должны заниматься все. Получается ли у него или нет, это на первых порах неважно. И может, спортсмен из него вовсе не получится, зато он станет крепким, здоровым, выносливым. И зарядкой будет заниматься не от случая к случаю, а каждый день. Полюбит коньки, футбол, гимнастику. Давайте подумаем, пофантазируем, каким быть нашему клубу...

Снова шум, спор, тянутся вверх руки.

— Надо придумать название.

— И эмблему обязательно.

— Слушайте, а что, если все сделать по-настоящему? — Сашка, что ты имеешь в виду?

— А вот что. — Глаза у Сашки горят, щеки разрумянились. — Заведем настоящую спортивную форму. Тренеры будут. Из старшеклассников, конечно.

— Ребята, пригласим в наш клуб Старшинова?

— Чего захотел! Так он к тебе и приедет.

— Будем спортивный бюллетень выпускать. Кубки настоящие купим...

Так и решили. Всю тренерскую работу в клубе будут вести сами ребята, старшеклассники из числа наиболее подготовленных спортсменов.

На этом же памятном заседании комитета комсомола и совета ДСО «Юность» были утверждены 19 тренеров-старшеклассников. Работа в клубе должна была стать для них постоянным комсомольским поручением.

— Ребята, работать серьезно, по-настоящему.

По-настоящему — значит по-настоящему. Значит, нужны курсы тренеров.

И такие курсы создаются.

На курсах проводится специальная подготовка по вопросам организации и проведения занятий с учащимися 1—4-х классов, по вопросам планирования, по вопросам профилактики спортивного травматизма и по многим другим вопросам, включая методику и даже... педагогику.

Клуб надо как-то назвать. После шумных дебатов решаем назвать просто: «Клуб начинающего спортсмена».

Желающих попасть в клуб хоть отбавляй. Думаем, как быть. Снова спорим, обсуждаем, ищем. И находим.

— Значит, так. Создаем четыре отделения. Первое и второе объединяют первые и вторые классы, третье и четвертое — третьи и четвертые классы. Первые и вторые классы занимаются общей физической подготовкой с уклоном спортивной и художественной гимнастики. Третьи и четвертые классы — общая физическая подготовка и баскетбол. Каждое отделение разобьем на четыре группы: две группы мальчиков, две группы девочек. Во главе каждого отделения — старший тренер.

— А что он должен делать?

Я вношу следующее предложение:

— Роль старшего тренера, ребята, мне мыслится так. Он под моим руководством занимается планированием занятий на полугодие, составляет график, проводит общую разминку под музыкальное сопровождение, а также ведет весь ход занятий.

— Василий Иванович, а чем занимаются остальные тренеры?

— Тренеры, разбив отделения на группы, проводят отработку упражнений. В группе шесть-восемь человек. Так что работать будет несложно и в смысле дисциплины, и в смысле самих занятий.

— Василий Иванович, можно вопрос? Сколько раз в неделю и по сколько будем заниматься?

— А это вы уже сами решайте. Вы народ опытный и сами знаете, сколько нужно работать, чтобы добиться хороших результатов.

— Три раза в неделю.

— Ну, Славка, ты тоже скажешь. Они же маленькие. И потом, у них уроки. У многих музыка. Кружки.

— Лариса права. Я думаю, двух раз в неделю вполне достаточно.

— Ладно, будем заниматься два раза в неделю. Василий Иванович, а поскольку? Может, по полтора часа?

— Мне кажется, много. Я предложил бы так: для первых-вторых классов по часу — часу десяти, для третьих-четвертых — полтора часа.

— Принимается.

— Ребята, а вы сами потянете? У вас ведь тоже уроки.

— А сколько приблизительно будет ребят в клубе?

— Мы вот тут с Юлей Сухановой прикинули. Получается свыше ста учащихся. В будущем году будет более ста пятидесяти. Потом поставим вопрос о привлечении в клуб пятых-шестых классов. Так что работы хватит.

Идея увлекла ребят. Но пока все это для них только игра. Необычная, увлекательная. Теперь постепенно, не форсируя время, двигаться дальше: от игры к работе, к воспитанию чувства ответственности за порученное дело, к воспитанию чувства долга. Путь все тот же: все делать серьезно, по-настоящему. От составления самого настоящего графика работы до методики проведения самих занятий. Здесь многое зависит от меня самого. Я должен продемонстрировать свое серьезное, глубоко заинтересованное отношение к работе клуба. Но ведь по-другому и быть не может. Вместе с секционной работой клуб — это важнейшая форма массового охвата ребят физкультурной работой.

Я верю в успех нашего дела...

...Честное слово, я не узнаю своих малышей. Большеглазые, симпатичные, в одинаковой спортивной форме, они пожирают глазами своих тренеров, смотрят им в рот и не дышат.

Звучат первые аккорды музыкального сопровождения, и вот плавно в такт музыки первоклашки начинают выполнять упражнения разминки. Все это старательно, очень прилежно.

Беговые и прыжковые упражнения сменяются элементами акробатики, упражнения в равновесии — простейшими висами на кольцах, хореографические упражнения под музыку Чайковского и Брамса сменяются упражнениями на буме...

Свисток. Старшему тренеру Юле Сухановой что-то не понравилось.

— Леночка, прямее держи спинку. Вот так, хорошо. Начали. И — раз... И — два... Вова, тяни ножку. Не сгибай ее... Хорошо... Не торопитесь... Молодцы...

Разбившись по группам, ребята подходят к снарядам.

Олег Зайцев и Слава Мясников работают с мальчиками. Ира Фокина и Лариса Савина ведут занятия с девочками.

Меня поражает не только внимание малышей. Не в меньшей степени я удивлен тем упорством, тем желанием добиться чистоты любого упражнения, с которым ведут занятия мои пятнадцатилетние тренеры.

Нет, это для них уже не игра. Это уже работа. Работа, которую они выполняют с большим удовольствием. Чувство доверия заставляет их быть такими упорными, настойчивыми, совсем непохожими на тех старшеклассников, какими я привык их видеть не только на переменах, но иногда и на моих уроках. Здесь они самостоятельны. Они взрослые.

Контакт с малышами у них абсолютный. Малыши их любят, слушают, липнут к ним после занятий. Объясняются мои тренеры с ними на своем, ребячьем языке, без сюсюканья, заискивания, требовательно и доброжелательно.

И вот первые результаты. За два года занятий в «Клубе начинающего спортсмена» не было ни одного пропуска, ни одного опоздания.

С большим успехом прошли показательные выступления гимнастов и баскетболистов — воспитанников нашего клуба.

Но есть еще один результат. Очень важный, с моей точки зрения. Я бы назвал этот результат «воспитанием воспитателей». Мои пятнадцати-шестнадцатилетние тренеры могут быть с полным правом названы воспитателями хотя бы потому, что одной из главных задач, стоящих перед ними в работе с малышами, это задача воспитательного характера. И надо сказать, старшеклассники превосходно справляются с ней, заменяя подчас недостаток педагогических знаний безошибочной интуицией. Ведь они еще сами совсем недавно были детьми.

Присутствуя на занятиях клуба, никогда не вмешиваясь в его работу, я между тем наблюдаю, в какой доступной и яркой форме, каким простым языком достигают мои тренеры контакта со своими подопечными, воспитывая в них смелость, решительность, волю, желание победить, чувство коллективизма.

Но ведь сами «воспитатели» в общем-то еще взрослые дети. И вот тут, на занятиях клуба, ты замечаешь, как постепенно происходят положительные изменения в характерах и дисциплине самих старшеклассников.

На уроках, на переменах, во внеурочное время их заметно отличает и вдумчивость, и серьезность, и, что, пожалуй, самое главное, чувство ответственности за любое порученное дело.

Отсюда путь к серьезному отношению к жизненным явлениям, к одной из сложнейших проблем — проблеме выбора профессии.

И это действительно так. Из «Клуба начинающего спортсмена», окончив десятый класс, ушел в институт физической культуры тренер Слава Мошкович. В педагогическое училище на отделение физвоспитания поступил другой мой тренер, Люба Чукова. Твердо решила поступить в инфизкульт их коллега по клубу Оля Спирина.
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Конечно, каждая школа идет своим путем в деле физического воспитания. Свои идеи, методы работы, возможности. По-разному можно привлечь детей к массовым и систематическим занятиям спортом.

Я уверен в том, что путь, избранный нами, верен. Потому что в основе его лежит творческая инициатива самих ребят — комсомольцев и лучших спортсменов школы.

И «Статус лучшего спортсмена года», и «Клуб начинающего спортсмена», и опыт моей работы в целом убеждают меня в одном: без сплочения всего школьного коллектива, без всеобъемлющей и целенаправленной заинтересованности трудно говорить о действительно массовом приобщении ребят к систематическим занятиям физкультурой и спортом.

Какой бы длинной ни была дистанция, начавшаяся когда-то с урока физкультуры, с урока-соревнования по ГТО, со школьной спортивной секции или школьного спортивного клуба и протянувшаяся до вершин большого спорта, на всем ее протяжении, на каждом метре пути мы должны видеть не просто физкультурника, не просто спортсмена.

Мы должны прежде всего видеть морально и физически здорового человека.

Решить эту задачу в сорок пять минут урока невозможно. Урок раздвигает свои границы.

Урок физкультуры закончен. Урок здоровья продолжается...

Тетрадь вторая.
РЕБЯТА ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА...

Ученый делает мировое открытие, и его знают миллионы, артисту аплодируют десятки миллионов, чемпиона мира приветствуют все континенты...

А хорошего учителя знает его класс.

И вот для этих тридцати-сорока детей каждый день он сжигает, пусть и ненаписанные, гениальные рукописи, забывает неоткрытыми феноменальные открытия.

Про учителя смело можно сказать словами: он живет для детей.

Пусть не из каждого класса выходят академики и писатели, космонавты и балерины. Но из каждого класса выходят настоящие люди.

И для этого он тысячи раз повторяет одно и то же, упорно лепит фигуры из совсем сырого еще материала и неизменно отдает совершенствоваться и обжигать их другим мастерам.

Л. ЛАТЫНИНА,
заслуженный мастер спорта СССР,
чемпионка Олимпийских игр,
чемпионка мира и Европы

КОММЕНТАРИЯ К СТРАНИЧКАМ ДНЕВНИКА

ЭТОТ НЕВОЗМОЖНЫЙ 8-й «А»

Пять лет спустя. — Просто «трудный». — Первые сдвиги. — 
Дом без крова. — Ищу человека.

Володя стряхнул со лба прядь густых русых волос. Я никак не мог привыкнуть к его длинным, спадающим на плечи космам, густым широким бакенбардам.

— Отец все еще за границей?

Степанов утвердительно кивнул головой.

— Куда ты собираешься после института? — спросил я.

Он неопределенно пожал плечами:

— Пока не знаю. Распределения еще не было. Если в Москве не оставят, то хочется куда-нибудь подальше.

Володя обвел взглядом мою комнатку рядом с раздевалкой. В прямоугольнике раскрытой двери был виден спортивный зал, опустевший, непривычно тихий.

— Ну а как вы? По-прежнему преподаете?

— А что у нас может быть нового? Дети... Уроки… Соревнования.

Его друг и одноклассник Толя Афонин, все это время молча вертевший в руках баскетбольный мяч, встал и подошел к стенду, висевшему в комнатушке. В курсантском кителе Афонин казался выше, стройнее, мужественнее. Он долго рассматривал кубки, вымпелы. Всматривался в фотографии.

Я проследил за его взглядом.

— Ну как они?

— Выглядит довольно браво, — ответил Толя и подозвал Степанова. — Посмотри, Володь, сколько вымпелов и кубков. Первые и вторые места по гимнастике и баскетболу.

Степанов бросил скептический взгляд на стенд:

— Все равно мы были лучше.

— Да уж куда им до тебя, — Афонин снисходительно похлопал друга по плечу. — Ты же у нас богатырь был.

Я рассмеялся:

— До сих пор, подходя к брусьям, вспоминаю моего Степанова.

Это было действительно смешное зрелище. У Володи была удивительная способность запутываться в своих собственных конечностях. Командиром отделения у него Афонин. Толя бережно подстраховывает своего друга, за что Степанов непременно норовит заехать ему ногой по физиономии.

— Василий Иванович, а хотите откровенно? — Степанов снова присел рядом со мной. — Я ведь не любил физкультуру...

— ...и не пропускал уроков, чтобы меня не огорчать?

— Исключительно по этой причине.

— Я знаю. И еще я знаю, что тебе нравилась Лидия Николаевна.

— Судя по двойкам, и я ей.

Володя вдруг вскочил со стула и, ведя перед собой мяч, выбежал в зал.

— Только покидаем! — весело крикнул он Афонину.

Я вышел вслед за ними. Ребята возились, пытаясь отнять мяч друг у друга. Афонин почти тотчас же завладел мячом, ловко обвел товарища и закинул мяч в сетку.

Я дал свисток.

— Два очка. Мяч налево!

Потом мы все трое сидели на гимнастической скамейке. Начались бесконечные: «А помнишь...»

Теперь они говорили оба сразу. Смеялись, спорили, перебивали один другого. В эту минуту они снова стали для меня восьмиклассниками Володей Степановым и Толей Афониным из моего невозможного 8-го «А». Их радовали воспоминания, потому что воспоминания эти возвращали их к детству, к школе, к безмятежным и радостным дням. Сейчас им по двадцать. Но уже есть прошлое, есть воспоминания, есть первое ощущение необратимости времени. Может быть, отсюда и шло это: «Мы были лучше. Мы были поинтереснее. Мы были сильнее...»

— Ребята, а где сейчас Ягишев?

— Витька закончил художественно-промышленное училище и работает декоратором... — Степанов поднял глаза к потолку, — дай бог памяти, где... не то в мастерских Большого, не то в театре Станиславского.

— Хотите новость? — перебил его Афонин. — Борька Богданов женился на Оле Макавеевой.

Я улыбнулся.

— Я думал, ему нравилась другая.

— Ниночка Попова! — радостно воскликнул Степанов. — Точно! Но судьба — индейка...

— А где Борис учится?

— В станкине. Ольга закончила медицинский.

В эту минуту в дверь заглянули.

— Лидия Николаевна, вот кстати! С вами хотят познакомиться двое молодых людей.

— Со мной?

Степанов и Афонин вскочили со скамейки.

— Узнаете?

— Нет... Не узнаю... — задрав голову, Лидия Николаевна переводила взгляд с одного на другого.

— Толя... Афонин... — наконец едва слышно произнесла она. Длинные до плеч волосы Степанова, его куртка и джинсы вконец обескуражили Лидию Николаевну.

— Хоть убейте, не узнаю.

Степанов солидно откашлялся.

— Кхм... Вы напрасно идеализируете Татьяну Ларину. Утратив надежду выйти замуж за Онегина, она неплохо сориентировалась. Согласитесь, генерал, это, совсем неплохая партия. Правда, сержант Афонин?

— Боже мой... Володя Степанов!

Она узнала их. Она узнала наш невозможный 8-й «А».
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Странички старого дневника. Они оживили картину прошлого...

«Сегодня на большой перемене в учительскую влетела литераторша. Вся в слезах, бросила на стол классный журнал:

— ...Не пойду! Пусть снимают. Пусть делают что хотят, но к вашим я не пойду! Представляете, наглец! У нас сегодня образ Татьяны Лариной. Вызываю Степанова. Спрашиваю, читал ли текст. Отвечает: «Слушал».

— Где ж ты слушал? Весь урок проболтал с Черновой. Отвечает: «В Большом». Стала спрашивать, понес какую-то несусветицу.

— А что именно?

— Видите ли, для Степанова Татьяна вовсе не идеал. Она, если говорить современным языком, неплохо сориентировалась. Так и сказал: сориентировалась.

— Что ж вы ему ответили?

— Выгнала его из класса.

— А вот это напрасно. Вы думаете, в коридоре до него скорее дойдут художественные достоинства «Евгения Онегина»?

Лидия Николаевна обиделась:

— В вашем классе вообще невозможно работать. Дисциплина отвратительная. Внимания никакого. И поголовная безграмотность. Сборище хулиганов, а не класс.

Все это говорилось запальчиво. Помню, что меня больше всего огорчил именно этот тон. Все говорилось так, словно я веду этот злополучный класс не десять дней, а десять лет».

Странички дневника классного руководителя, случайно найденные среди старых бумаг... Вел я его много лет назад, когда был назначен классным руководителем в «знаменитый» 8-й «А». С любопытством перелистываю его. Не для того, чтобы вспомнить ребят этого класса и все, что приключилось с ними в течение года, показавшегося мне бесконечным. Я перелистываю страницы дневника, вступая в диалог с тем, давним Воронковым. Сегодня мне хочется посмотреть, все ли делалось им так, как делал бы это сегодня я.

Вот одна из первых записей в дневнике.

«3 сентября.

Вчера две мамаши пришли к директору и без всяких обиняков: «У всех классные руководители — учителя, а у нас — физкультурник».

Вот так-то.

Сорок склонились над тетрадками. Сорок внимательно слушает тебя. Сорок кричат, поют, смеются. Сорок волнуются, радуются, переживают. Но каждый из сорока делает это по-своему. В классе, на уроке, на перемене узнать, чем дышит каждый из них, трудно. Есть дом, есть семья, есть улица. Есть характер, вобравший в себя все это.

По-настоящему сталкиваешься с ребятами, только став классным руководителем.

Я знал мальчишек и девчонок своего поколения. Знал такими, какими запомнил их накануне войны. Но знал ли я тех, кто успел вырасти за то время, что мы воевали, учились, работали? То поколение, что успело вырасти в пятидесятые-шестидесятые годы?

Мои сегодняшние ученики были в чем-то похожи на нас. Но в чем-то они были другими. А в общем, это были дети. Их поступки, их проблемы с высоты нашего жизненного опыта не казались особенно сложными.

Так думалось, пока между мной и учениками существовала своеобразная рампа, всегда присутствующая в отношениях между учителем-предметником и классом.

Но вот этой рампы нет. На одном из августовских совещаний перед началом учебного года я узнаю, что мне дается классное руководство.

Если говорить откровенно, большинство из нас с удовольствием бы отказалось от этой хлопотной и обременительной обязанности. Даже те, у кого это получается неплохо. Дело в том, что классное руководство требует не просто много времени. Оно требует всего тебя. Уйти от беспокойства, волнения, от всего, что связано с ответственностью за судьбу сорока мальчишек и девчонок, просто невозможно. Это беспокойство не оставляет тебя ни в выходной день, ни за домашним обедом, ни в кино, куда с женой вырываешься раз в месяц. Конечно, все зависит от того, как смотреть на вещи. Можно не утратить аппетита и тогда, когда узнаешь, что твой ученик разбил кому-то физиономию или остается на второй год. Но если говорить по большому счету, то сорок чужих судеб должны стать с этой минуты твоей судьбой. Сложная штука...

«У всех классные руководители — учителя, а у нас — физкультурник...» Если бы разгневанная мамаша не вложила в свои слова обидный и глубоко несправедливый оттенок противопоставления, то в этой реплике была бы известная доля справедливости.

Учитель физкультуры действительно не самая подходящая кандидатура на эту трудную и хлопотливую должность. Не потому, что специфика его предмета менее, что ли, «педагогична». Как раз напротив. Поводов для воспитательной работы у нас, пожалуй, больше, чем на черчении или физике. И средств больше.

Но кто из учителей лишен перемен, лишен каникул, выходных дней в такой степени, в какой лишены всего этого учителя физкультуры?

Занятия, секции, организация и проведение соревнований, организация и проведение походов, организация и проведение общешкольных праздников, работа с советом физкультуры, связь с детскими и юношескими спортивными школами и тысячи, тысячи мелочей, которые, подобно Гаргантюа, чудовищными порциями поглощают время.

Я не говорю уже о самой специфике урока. Но поверьте мне, и это подтвердит любой мой коллега, уже после третьего урока ты выходишь из спортивного зала с мокрой спиной. А таких уроков шесть, а иногда восемь. А вечером секция...

Пусть это нелегко, но все это делается с удовольствием, если ты видишь полезность, продуктивность затраченных тобой усилий.

И мы добиваемся этой продуктивности.

Добьюсь ли я такой же продуктивности на поприще классного руководителя? Добьюсь ли чего-нибудь, отдавая этой ответственной работе случайно выкроенную минутку? Надо заниматься очень конкретным — грязными воротничками, прическами, прогулами, и очень сложным — воспитанием человека. Но когда?..

«9 октября. Драка. Корнеев занимается вымогательством. ...Подрались Степанов с Корнеевым. Завуч привела обоих в учительскую.

— Василий Иванович, полюбуйтесь на ваших красавцев. Дрались так, что еле разняла. Завтра вызовите их родителей ко мне.

Спрашиваю, из-за чего подрались. Молчат. Сколько ни добивался, так и не сказали.

После уроков ко мне подошли девочки. Оказывается, драка вспыхнула из-за того, что Корнеев приставал в буфете к малышам, вымогая у них деньги.

— Правильно Степанов сделал. Только мало дал ему. Корнеев вообще распустился. А Степанов здесь нисколечко не виноват.

Провел классный час. Хотел дать возможность ребятам высказать все, что они думают о Корнееве.

Позже в школу пришла его мать. Со мной она демонстративно не разговаривает.

— Мало того, что сына избили, классный руководитель судилище нам устраивает. Я в роно пойду, в министерство...

— А вы знаете, за что побили вашего сына?

— За что бы ни было, вы не имеете права поощрять рукоприкладство.

— По-вашему выходит, что это я подговаривал ребят избить вашего сына?

Молчит. Потом куда-то в сторону:

— Не знаю... Только Витька весь в крови пришел из школы.

— Скажите, вы даете сыну деньги на завтрак?

— Конечно.

— Странно. Почему же он в таком случае отбирает деньги у малышей и на отобранные двугривенные покупает сигареты?

— Это неправда. Мой сын не курит.

Я вынимаю из портфеля отобранную у Корнеева накануне пачку «Примы».

— Постарайтесь все-таки спрятать подальше.

Женщина молчит. Потом вдруг с размаху дает сыну пощечину.

— Я тебе покажу курить!

— Дура ненормальная! — кричит Виктор матери и выбегает из кабинета завуча...»

Вот так-то... Курит... Это, оказывается, единственное, что ее беспокоило. Я почему-то верил, что Степанов наказал Корнеева за отобранные у малышей деньги. В этом высоком симпатичном парне, острослове и непоседе, было что-то подкупающее. У него на все было свое мнение, свой взгляд на вещи, что, говоря откровенно, нравилось далеко не всем учителям.

В дневнике я нашел любопытную запись одной беседы.

«12 октября.

Долго разговаривал, что называется, по душам с Лидией Николаевной, или, как ее все у нас называют, Лидочкой. Тонкая, стройненькая. Совсем еще девочка. Два года тому назад кончила литфак. Хорошая учительница, прекрасно знает и очень любит свой предмет. Но ей трудно. В моем классе особенно.

... — Василий Иванович, вы только подумайте: я читаю им Державина, а они перешептываются, перебрасываются какими-то дурацкими записочками. Афонин вообще встает и уходит. Корнеев играет в «морской бой» и смешит девчонок пошлыми рисуночками. И это слушая «Филицу»!

Я понимаю ее. Психология, педагогика, методика — все, что так очень правильно, очень научно было призвано разрешить самые сложные вопросы обучения и воспитания, вдруг оказалось бессильным перед Афониным, плюнувшим на все достоинства русской классической литературы и вышедшим покурить в уборную. Плевок в чистую душу человека, верившего в прекрасное и возвышенное назначение литературы. Наверное, отсюда Лидочкин максимализм. Неприятие компромиссов. Желание сейчас же, сегодня же, сию же минуту добиться от Афонина, Корнеева и Степанова сопереживания.

— В прошлый раз вы не допустили на урок Афонина за то, что он опоздал на пять минут. Или все-таки для того, чтобы он вам не мешал?

— Ни за то, ни за другое. Я не намерена прощать его выходки.

— А что у вас со Степановым?

— Степанов... Он же слова по-человечески не скажет, непременно с каким-нибудь вывертом и обязательно что-нибудь эдакое заумное. Я устала от его постоянного оригинальничанья.

— Но согласитесь, он неглупый парень и очень начитан.

Лидочка подняла на меня большие красивые глаза. В голосе звучала обида:

— Я понимаю, Василий Иванович. Вы классный руководитель, и вам хочется защищать ребят. Поэтому и выгораживаете своих лоботрясов. А их нужно наказывать, если они не понимают русского языка...

— ...и литературы.

— Напрасно вы иронизируете.

— Честное слово, нет. Они действительно не понимают ее. Потому что они не понимают... вас.

Мне хотелось сказать ей, что, безусловно, нужна требовательность, нужна строгость. Но мне хотелось сказать и другое.

Мне хотелось сказать ей, что она молода и достаточно симпатична, и что восьмиклассники — это еще не взрослые, но и не дети, и что, глядя на нее, они никак не могут соединить воедино ее молодость, ее привлекательность с менторским тоном, требовательностью, часто переходящей в жестокость. Что Степанов не приемлет не ее, Лидию Николаевну, а это несоответствие, эту несовместимость внешнего обаяния с нарочитой нетерпимостью».

Я, возможно, не остановился бы на этой записи, если бы не одна, как мне кажется, характерная черта. Молодые, начинающие учителя иногда бывают агрессивны не потому, что это свойственно их характеру (агрессивными кто-то из нас становится позже, когда с возрастом начинают сдавать нервы). Мне мыслится, что желание показаться строгим, неприступным — это своеобразная попытка скрыть от ребят качества, которые могут показаться слабостью. Мягкость, искренность, добросердечность кажутся чем-то лишним, мешающим, дающим повод к переходу через карту авторитета и уважения.

А между тем и Степанову, и Афонину, и Корнееву, и доброму десятку моих сорванцов была бы необходима именно она, Лидия Николаевна. Ее молодость, ее способность понять то, что не всегда понимаем мы, ушедшие от ребят на двадцать-тридцать лет. Но куда? Вперед или назад?

«22 октября.

Сегодня утром на дежурство опоздал почти весь класс. Собственно говоря, линейку проводить было не с кем. После уроков, построив ребят в коридоре, предупредил их, что в случае повторного опоздания на дежурство они не будут допущены на уроки. Смотрели на меня удивленно, дескать, как? За опоздание на дежурство?! Они не привыкли к тому, чтобы за такие «мелочи» их так строго отчитывали.

Сегодня на дежурство опоздали двое. К урокам не допустил...»

Я не случайно придавал такое значение дежурству по школе. На нас лежала ответственность за поддержание порядка, за чистоту и четкую организацию всего рабочего дня. Это был хороший повод сделать зримым чувство ответственности, придать словам «общественный долг» очень конкретное значение. Принцип ответственности одного за всех и всех за одного на материалах дежурства был очень доступен. И вместе с тем это был тот случай, когда ответственность и долг приобретали коллективный характер. Класс в целом должен был отвечать за порядок в школе.

Но в начале октября, то есть в самом начале учебного года, в таком классе, каким был в то время мой 8-й «А», все это носило характер постановочной проблемы. До ее решения было еще далеко.

«12 ноября.

В конце шестого урока ко мне пришел отец Афонина. Вошел в плаще, в кепке. Невысокий (на голову ниже сына), хмурый субъект, с каким-то нездоровым, землистым лицом. Тяжелое впечатление...»

Помню наш диалог.

Афонин-старший:

— Мне бы классного руководителя восьмого класса.

Я отрекомендовался. А заодно вежливо намекнул, что в учительской неплохо снять бы кепочку.

Афонин-старший:

— Извините. Надо бы поговорить.

Я:

— Верно. Надо. Сын ваш плохо ведет себя на уроках. Учителям грубит. Прогуливает. Скажите, вы или ваша жена проверяете его дневник? Следите за тем, как он делает уроки?

Афонин-старший:

— Насчет жены не знаю. Разошлись мы с ней. Это она сына распустила.

Я:

— А вы здесь, значит, ни при чем?

Афонин молчит. Мнет в больших крепких руках кепку.

Я:

— Но вот вы же все-таки пришли по моему вызову.

Афонин поднимает на меня удивленные глаза:

— Чего? Кто вызывал? Ничего не знаю. Я ведь чего к вам зашел... Толю мне б на завтра отпустить... Крестный приезжает. Встретить бы, помочь...

Ах вот оно что... Значит, все, что я говорил о недисциплинированности и плохой успеваемости, Афонин-старший пропустил мимо ушей.

Я:

— Об этом мы поговорим позже. А теперь мне бы все-таки хотелось знать ваше мнение. Что же будем делать с сыном?

Афонин-старший:

— А чего с ним сделаешь? По мне, ему не черта в школе делать. На работу ему идти надо. Это мать все...

Афонин с досадой махнул рукой.

Я вызвал в учительскую сына. Высокий крепкий парень. А лицо мрачное, замкнутое. Смотрит куда-то в сторону. Изредка бросает на отца презрительный взгляд. Сам, дескать, хорош. Извиниться перед учительницей Толя наотрез отказался.

Перед уходом отец задержался у двери:

— Ну так как насчет завтрашнего дня? Крестный приезжает...

От него несло водкой.

Помню до сих пор это тупое чувство безысходности и бессилия и бесконечный вопрос: «С чего же все-таки начинать?»

«20 ноября.

Сегодня на классном часе говорил о чувстве товарищества. О ложном авторитете. О создании коллектива. Слушали тихо...»

Вот какая мысль пришла мне сегодня, когда я перечитывал эту коротенькую запись.

Откуда это влияние Афонина? Этот авторитет? Как мы привыкли говорить: «ложный авторитет»? А почему, собственно, «ложный»? Только потому, что в его основе страх или порок? А если не только страх? Если это все-таки уважение? В глазах ребят Афонин прежде всего независим. Он может смело в глаза сказать учителю, завучу, директору все что угодно. Он принят в обществе взрослых. Он для многих в классе то олицетворение самостоятельности, которое лучше любого благополучия, купленного компромиссом. У Афонина характер и воля, безусловно, есть. И с этим нельзя не считаться.

Сегодня мне кажется, что мы допускаем ошибку, подходя к Афонину с общей меркой.

Уже тогда я, видимо, где-то интуитивно начинал чувствовать нашу прямолинейность. Потому что через несколько страниц я нахожу в старом дневнике следующую запись:

«Развенчать его авторитет в глазах ребят или, напротив, утвердить его? И, утвердив, заставить работать этот авторитет на себя и на класс? Но как это сделать?»

И еще одна запись:

«Афонин прогуливает. В школе я его совсем не вижу. Был у него дома. Мать — женщина слабохарактерная. Кроме Толи, у нее еще двое. На вопрос: «Почему сын не ходит в школу?» — отвечает вопросом: «А где же он?» Плачет. «Отец все... отец его испортил. От него у нас все несчастья... Разошлись. А что толку? Он и нынче нам жизни не дает никакой...» Запахивает на шее платок. Испуганно смотрит на меня, не заметил ли я кровоподтека. Афонин-старший в школе, конечно, не показывается... Улица... Вот Толин дом, Толина школа, Толино детство...»

«22 ноября.

Мысль привлечь к работе в спортивной секции самых трудных ребят возникла у меня еще в конце первой четверти. Вся сложность заключалась в том, что такие, как Афонин и Корнеев, и слышать ни о чем другом не хотели, как только о хоккее. Ну что ж, хоккей так хоккей. Собрал ребят и сказал, что если они хотят заниматься хоккеем, то я потребую самого строгого к нему отношения. Это им понравилось. «До начала сезона будете заниматься общей физической подготовкой. Посещение спортивных секций обязательно. И никаких пропусков уроков». — «А соревнования будут?» — «Будут». — «А призы будут?» — «Будут».

Я понимал, что затеваемая мною игра должна быть серьезной. Все как в настоящем хоккее. От экипировки до призов.

Так возникла наша хоккейная команда. Команда, куда вошли хорошие ребята, но еще больше трудных и недисциплинированных. Команда должна была стать спортивным коллективом прежде, чем она станет коллективом учеников.

О соревнованиях не может идти и речи. Много, упорно тренируемся. Они должны почувствовать пот спорта. Почувствовать, что именно этот запах исходит от кубков, побед и признаний.

На льду азартны, горячи не в меру, жуткие индивидуалисты. О коллективной игре только слышали по репортажам. Одно стремление — забить самому. Но радует другое: если раньше к зарядке, разминке, ко всему, что не имеет, с их точки зрения, непосредственного отношения к шайбе и клюшке, были почти равнодушны, то теперь все стараются выполнять «на полном серьезе».

Две записи того периода:

«Сегодня была у меня Корнеева. «Василий Иванович, я так рада, что сын стал заниматься в секции. Меньше по улице шляется. И даже учиться стал немножко лучше. Вы уж к нему, пожалуйста, построже».

И запись строчкой ниже:

«Довольно неприятная встреча. Родительница одного из учеников пришла с претензиями: «Я не хочу, чтобы сын посещал секцию. Стал гонять шайбу и нахватал двоек». — «А разве у него до этого не было двоек?» Открываю журнал. У мальчика полно двоек с начала четверти».

Я довольно давно работаю в школе и не припомню случая, чтобы кому-то из моих учеников спорт мешал в учебе. А вот помог он многим. Ведь совсем не зря такие высокие требования предъявляли сами ребята к тем, кого называли лучшими спортсменами года. И среди этих требований было требование хорошо учиться.

Не знаю, убедил ли я мамашу. Наверное, все-таки нет. Сын секцию больше не посещал...

«10 декабря. Характерная деталь. С организацией хоккейной команды и секций лучше посещаются уроки физкультуры. Явно возросла их отдача».

«20 декабря.

Родительское собрание. Итоги полугодия. Пришли почти все».

Очень хорошо помню это собрание...

Начал с того, что рассказал, об итогах полугодия. Есть сдвиги, пусть небольшие, но есть. Неуспевающих стало меньше. Меньше в классе ЧП. Меньше жалоб на дисциплину. Почти нет прогулов.

И все-таки нельзя говорить об успехах. Даже первых. Можно говорить о каких-то сдвигах, и не больше.

Рассказал о том, что сделано и что еще предстоит сделать.

— Теперь мне бы хотелось послушать вас. Может быть, есть какие-нибудь вопросы или кто-то хочет высказаться? Пожалуйста.

Молчание. Сосредоточенные лица. Крепко сжатые кисти рук. Взгляд куда-то в сторону или прямо на меня.

— Разрешите мне. — На последней парте поднимается рука. Встает отец Валентина Баркова.

Сын хорошо учится. Ведет себя неплохо. Но мало общителен, инертен. Уговорить его остаться после уроков и в чем-то помочь классу почти невозможно. Вечно спешит домой. Почти никогда не вижу его в обществе других ребят.

— Я не хочу утверждать, — говорит между тем Барков-отец, — что мой сын идеальный ребенок. Но до восьмого класса у нас с женой не было к нему претензий. Учился он хорошо. А вот теперь в восьмом классе нахожу у него троечки. Стал лениться, хуже работает. Иногда грубит.

— Что вы хотите, у ребенка переломный возраст, — бросает с места бабушка Степанова (родителей не вижу, постоянно за границей).

— Возможно. Тем важнее вопрос о родительском надзоре, — продолжает Барков. — Все-таки мы мало уделяем внимания нашим детям. Мало контролируем их. Это же возмутительно, когда ребенок поздно вечером шляется по улице. Бесконтрольность со стороны некоторых родителей приводит к тому, что отрицательное влияние ребенка распространяется на других детей. Это преступление, если родители расписываются в собственном бессилии.

Поднялась еще одна рука.

— Мне кажется, товарищ прав. Мы мало уделяем внимания своим детям. — Это говорила Ольга Николаевна, председатель нашего родительского комитета. — Кто из нас бывает с ребенком в театре или Третьяковке, кто из нас посещает с ребенком музеи?

— В том-то и беда, что есть телевизор и нет настоящих родителей, — бросает с места Барков. — Я все-таки считаю, нам необходимо усилить контроль над детьми.

— А что я могу сделать с Толькой, — тихо говорит своей соседке по столу мать Афонина. — Он выше меня на две головы.

— Я не знаю, кем работает данный товарищ, но у него, видно, много свободного времени, если он собирается разъезжать с сыном по театрам, — бросает с места отец Олега Иванова. — А я вот по две смены вкалываю. У нас трехсот рабочих не хватает на заводе. А план давай. Я сына-то вижу в год раз по праздникам.

— Не говорите, всегда можно найти время пообщаться с ребенком.

— Может, и можно. Может, и нужно. Но как это сделать, если мы с женой приходим в восьмом часу домой? Ну уроки, конечно, проверяем.

— А я вот уже давно не проверяю. Нынче, чтобы проверить у детей уроки, самой надо кончать университет, — вздыхает мать Корнеева.

— Разрешите мне, — снова поднимается Барков. — В нашем классе есть группа учеников, которая мешает работать, разлагает класс. Василий Иванович, неужели нельзя поставить вопрос перед администрацией об исключении таких, как Афонин? Почему сорок человек должны страдать из-за, извините меня, паршивой овцы?

— Исключить ученика наиболее простой выход из положения. Но мы не имеем права идти по линии наименьшего сопротивления. Мы отвечаем за судьбу и будущее Афонина точно так же, как и за судьбу вашего сына. Афонина до совершеннолетия мы не можем трудоустроить, не говоря уже о том, что без восьмилетнего образования у него отрезаны все пути. Если он этого не понимает, то это должны понимать мы.

— И терпеть его в классе, пока он не совершит преступления и не окажется за решеткой?

— Мы должны его не просто терпеть. Школа вместе с вами должна сделать все возможное, чтобы этого не случилось. Выбросить ученика на улицу, значило бы потворствовать как раз тому, чтобы он оказался там, где он может и не оказаться.

— Простите, но мне всегда казалось, что школа и исправительно-трудовая колония — разные вещи.

— Разные. Но школа — это не только храм науки. Это еще и ежедневная поденщина трудовой и черновой работы с каждым, кто переступает порог этого храма. Вопрос об Афонине неоднократно ставился и на родительских собраниях, и на педсовете. Трудный парень. Но я вам должен сказать, что сдвиги в лучшую сторону все-таки есть. Но есть и срывы. Думаю, что в борьбе за этого парня победим все-таки мы. Меня больше беспокоит инертная часть класса. Беспокоят ученики, ко всему безразличные, равнодушные. К сожалению, среди них часто встречаются дети очень избалованные. Именно в этой части класса затухают все интересные начинания. Дело в том, что негативизм, неприятие каких-то вещей такими, как Афонин, вовсе не исключает их энергии и активности. Афонин хороший спортсмен, помог выпустить стенную газету. Он моя правая рука во время дежурства класса по школе. Корнеев и Сернов с нетерпением ждут открытия хоккейного сезона. Трофимов вошел в учебный сектор класса. Но есть те, которых ничто не интересует. Чей голос, чье мнение я так и не услышал за те полгода, что я работаю с классом. Вот кто беспокоит меня больше всего. Что стоит за этой внешней дисциплинированностью, неплохой успеваемостью? На этот вопрос я не могу пока ответить.

— А я... я скажу, что за этим стоит, — Корнеева почти выкрикивает эти слова. Она едва сдерживает слезы. — Вот тут говорили, что мой плохо себя ведет, плохо учится. Правильно, плохо. А почему? Ему трудно учиться. Ну не даются ему науки. Неразвитый он у меня. А отчего ему быть развитым? Я семилетку в вечерней школе закончила. А ведь он у меня добрый. Что ни попрошу, все сделает. И в магазин сходит, и с сестренкой посидит, и бабушку проведать съездит. Пришел как-то из школы. Сел уроки делать, и задачка у него какая-то не выходит. Говорю, сходил бы к Валентину Баркову, спросил бы. А он не хочет идти. А почему не хочет? Мать Валентина не разрешает с моим дружить. За сына своего боится. С кем же ему дружить? Вот и тянется к таким, как Афонин. Нельзя так...

Встречи с родителями всегда бывают продолжительными. И это понятно. Решаются, пожалуй, самые острые, самые животрепещущие вопросы. И даже тогда, когда наконец класс пустеет, нельзя сказать, что встреча закончена. Мысли и чувства, еще недавно пребывавшие в состоянии относительного покоя «мой учится хорошо, и ладно», «мой ведет себя хорошо, значит, все в порядке», всколыхнулись и еще долго, подобно кругам на воде, расходятся в ширину и в глубину встревоженного сознания.

Родители покидают класс не все сразу. Я еще долгое время окружен тесным кольцом мам и пап. Но кольцо редеет, и я остаюсь с кем-нибудь с глазу на глаз. И начинается разговор начистоту о самом сокровенном. В эту минуту человек доверяется тебе до конца. Раскрывается подчас частная, очень личная жизнь семьи. В эту минуту ты педагог, ты психолог, ты врач. И ты родитель, если у тебя самого есть дети. От тебя ждут помощи, ждут твоего совета, и ты обязан дать этот совет...

Ничто так не сплачивает коллектив, будь то детский коллектив или взрослый, как конкретное, живое дело. Истина старая, хорошо проверенная временем.

На одном из классных собраний я объявляю ребятам, что нам предстоит отремонтировать спортзал, привести в порядок спортивную площадку, выпустить новые стенды, посвященные спортивной жизни школы.

На одном из родительских собраний я прошу родителей помочь нам в делах хозяйственных и оформительских.

Равнодушных нет. Кто-то приобрел краску, кто-то (это был, кажется, отец Олега Иванова) взялся сбить и оформить новые баскетбольные щиты, ремонтируются брусья, латаются, подшиваются маты. Красятся полы.

Удивительная штука. Мальчишки и девчонки не очень-то любят, когда их родители заглядывают в учительскую. Но вот мамы и папы, засучив рукава, красят снаряды, моют окна, помогают оформить стенды. И на лицах ребят улыбки, в глазах гордость: «вот какие руки у моей мамы, у моего папы». Рождается радость какая-то, новая форма общности родителей и детей.

Но главное, это все-таки сами ребята. Афонин, Корнеев, Степанов... Их словно подменили. Работают много и с удовольствием. Руки у мальчишек отличные. Но главное, пожалуй, не в этом. Общее дело заставляет их быть коллективистами.

«10 февраля.

В каждом попытаться найти что-то хорошее. Это главное».

Эта коротенькая запись связана с первыми радостными открытиями. У Степанова богатое воображение. А вот у Корнеева и Афонина золотые руки. Но мальчики совсем разные. Афонин активнее, напористее, где-то даже агрессивен. Корнеев флегматичнее, но богаче в эмоциональном отношении. Подолгу наедине беседую с каждым из них. Пытаюсь выяснить круг интересов. Чувствую, что они принимают меня. Им нравится моя «справедливость», импонирует требовательность. Они верят в мою заинтересованность их судьбою.

Если плохо вели себя на уроке — все что угодно, но только «не говорите Василию Ивановичу». Если сделали что-то хорошее (теперь это случается гораздо чаще), прежде всего бегут ко мне.

Первые шаги... Первые успехи...

«15 февраля.

Мои хоккеисты неплохо выступают на соревнованиях. Вчера выиграли у десятиклассников. Очень хорош Афонин. Отличная техника, мощный удар. Корнеев проигрывает ему в скорости, но отлично играет в защите.

Хорошая дисциплина в команде. Теперь стараюсь поставить «сверхзадачу»: ни одного пропуска уроков и ни одной двойки. Вот со вторым условием будет сложнее. Афонин способный парень. Этот быстро выправит положение. А вот Корнееву будет сложнее, труднее. Но ничего. Поможем. Было бы только желание. Желание будет, в этом я не сомневаюсь. Хотя бы потому, что для Корнеева было бы тяжелым ударом исключение из команды.

Если рассматривать команду как тот же ученический коллектив, то здесь мне наиболее удобно учить их учиться. В спорте много черновой работы. Собственно, спорт — это тот же труд. Если удастся воспитать чувство трудолюбия и терпения, взаимовыручки и упорства — все это должно помочь им и в учебе.

И вот еще что. Класс непременно должен болеть за свою команду. Даже такие далекие от спорта ребята, как Степанов. В этом едином интересе я вижу ключ к созданию коллектива. Общая цель, общие дела, общие интересы.

Вчера после шестого урока Корнеев и Афонин битый час простояли с Ольгой Макавеевой у доски. Ольга объясняла им задачу по физике. Списывание в классе почти прекратилось...»

Эта запись в дневнике нашла свое многолетнее подтверждение. Спорт сплачивал самых трудных ребят. Самовыражение через спорт, борьба и лидерство, коллективизм и общая цель всегда были лучшими моими помощниками в воспитательной работе...

...Наши первые школьные вечера.

Мальчишки в одной стороне класса. Девочки — в другой. Проигрыватель. Музыка. Степанов первый рискнувший пригласить Люсю Чернову на танец. Наша новогодняя елка...

Прием в комсомол лучших ребят. Рекомендации, волнения. Первое комсомольское собрание. Первое комсомольское поручение...

Наша классная газета. Карикатуры, вечно торчащая на переменах возле стенгазеты толпа ребят...

Походы, костры на привалах, митинги у могилы погибших солдат и минута молчания...

Потом была весна. Волнения, связанные с наступающими экзаменами. И волнения совсем по другому поводу...

Десять месяцев моего классного руководства... Капля в быстротечном потоке времени. Но каким длинным показался мне этот год! Особенно его первые месяцы.

Но время не прошло даром. Я убедился в этом позже, когда они пришли в мой спортивный зал уже учениками 9-го, а потом и 10-го классов. Это уже не были случайно собранные под одной крышей «трудные» дети. Это был дружный, инициативный коллектив старшеклассников.

На выпускном вечере, глядя на мальчиков, одетых в строгие черные костюмы, на девочек в белых нарядных платьях, красивых, повзрослевших, я думал о времени, о его необратимости.

Мне трудно было представить их взрослыми. Инженерами, мастерами, учеными. Отцами и матерями. Как трудно бывает привыкнуть родителям к мысли, что их сын или дочь уже не дитя, даже если ему за тридцать. И это ощущение тем сильнее, чем труднее ребенок. Наверное, оттого, что больше отдано, больше пережито. А что остается в их памяти? Признательность? Благодарность? Возможно. Хорошо, если остается просто память. Если появляется желание просто так заглянуть в родную школу, повидать нас. Вот так, запросто посидеть в пустом спортивном зале и проводить до метро учителя.

ВОСПОМИНАНИЯ, КОТОРЫЕ ВСЕГДА С ТОБОЙ

ВОЗВРАЩЕНИЕ К БУДУЩЕМУ

Наш поселок «Свет и воздух». — Мальчишки моего детства. —
С чего начинается учитель? — Последний урок.

О чем бы я рассказал им на этом необыкновенном классном часе?

О моем возвращении к будущему. Потому что дети и есть будущее.

Говоря о детях, размышляя о них, непременно вспоминаешь свое детство. Наверное, не для того, чтобы сказать «мы были другими», «мы были лучше или хуже».

Это приходит как-то само собой.

А может быть, это приходит для того, чтобы мы лучше понимали друг друга?

...Он назывался светло и радостно — «Свет и воздух». Казалось, трудно было придумать для этого утопавшего в садах поселка более подходящее название. Деревянные четырехквартирные коттеджи скорее напоминали дачи, чем городскую застройку. Вместе с ощущением детства остался на всю жизнь запах деревянных стен, устойчивый аромат цветущих яблонь. Летом солнечные блики на стеклах веранд, осенью шуршание опавших листьев под ногами, зимой гнущиеся под тяжестью снега голые ветви стынущего за окнами сада...

Это был, пожалуй, единственный в своем роде уголок Москвы. Всего в двух шагах от Белорусского вокзала, в двух шагах от Ленинградского шоссе.

В конце 20-х годов район стадиона «Динамо» и Беговой улицы был своеобразной границей, разделявшей каменную Москву и Москву маленьких одноэтажных домиков пригорода. На песчаном пустыре, расположенном между больницей имени Боткина (или, как ее тогда называли, Солдатенковской) и Московским ипподромом, был построен в середине 20-х годов один из первых в Москве жилищных кооперативов. Этот поселок москвичи тех лет называли не иначе как дача в городе. И действительно. В предвоенные и послевоенные годы, когда Москва стала застраиваться многоэтажными зданиями, наш поселок «Свет и воздух» между ипподромом и Беговой улицей превратился в зеленый островок.

Мы, поселковые ребята, наверно, в большей степени, чем взрослые, ощущали всю прелесть этого обетованного уголка. Но не тень деревьев манила нас в те годы. Мы были обладателями куда большего богатства.

Мы были единовластными хозяевами пустырей, простиравшихся за нашим поселком чуть ли не до самого Ленинградского шоссе.

...Где-то в середине марта наступала весна. Двускатная крыша бывшего больничного барака наконец проклевывалась сквозь слегка подсиненную скорлупу сугробов, роняя с длинных сосулек крупные прозрачные капли. В раскрытые настежь форточки влетал в класс голосистый звон трамвая, стук подков по клинкерной мостовой, веселая болтовня воробьев. Мне казалось, с первыми мартовскими днями и без того тонкие стены нашей маленькой деревянной школы становились еще тоньше. Вот-вот они рухнут под напором солнечных лучей, и прямо в класс ворвется неумолчный шум улицы.

С первыми весенними днями мы начинали ерзать на партах, все чаще отвечать невпопад, хватая «уды» и «неуды». Но что значил этот «неуд» рядом с первым скворечником и первым кусочком просыхающей земли, на котором можно было сыграть в ножички!
На пустырях за нашей школой с каждым днем все шире расплывались темные пятна первых проталин. Просыхающая земля пахла прелыми листьями и теплом.

Вместо штанг — портфели, брошенные в кучу, вместо мяча — старая камера. Лобастый, просыхающий под мартовским солнцем пустырь — лучшее в мире футбольное поле. С этого пятачка просыхающей земли начинается для нас, поселковых мальчишек, лето.

...Грязные, уставшие, счастливые, мы возвращаемся домой, когда уже начинает смеркаться и длинные синие тени ложатся на дорожки палисадников.

Нам достанется за то, что мы где-то «шатались до вечера» вместо того, чтобы сидеть дома и учить уроки, за то, что коленки у нас в грязи, и вообще за то, что в голове у нас ветер.

Но все это мелочи жизни. Главное, завтра после школы мы снова на пустыре сыграем в футбол...

...Звук трубы означал начало турнира. Рыцари в блестящих доспехах, с плюмажами на шлемах, с опущенными забралами подъезжали к палаткам «зачинщиков». У входа в шатры стояли щиты. Рыцари ударяли по ним своими копьями. Ударит острым концом, значит, исход схватки будет смертельным. Ударит тупым — будут драться, пока один не вышибет другого из седла...

На чердаке тишина. Только слышно, как барабанят по крыше нашей «сушилки» капли дождя. Нолик пересказывает нам сцену турнира из «Айвенго». Нолик, пожалуй, самый начитанный из нас. Гришка Иоффе тоже много читает, но рассказывать не любит. Впрочем, в «сушилке» царит полная демократия: хочешь рассказывать — рассказывай, но только чтоб непременно про войну, приключения или спорт. Хочешь просто посидеть и послушать — слушай. Хочешь поспорить, тоже приходи в «сушилку».

Сарай, где на первом этаже хранятся дрова, а на чердаке сушится белье, или попросту «сушилка», — наше постоянное пристанище. Место наших встреч. Наш клуб. Все мы, разумеется, женоненавистники, и вход в наш клуб открыт только для «настоящих мужчин».

Здесь мы собираемся всякий раз, когда нам неуютно под чьей-либо крышей среди удобной мебели и перекрестных взглядов взрослых. Здесь мы собираемся, когда нам неуютно на улице или просто некуда деться.

В «сушилке» пахнет свежими французскими булочками по тридцать шесть копеек и ливерной колбасой (довоенной, имевшей неповторимый запах и мазавшейся на хлеб, словно масло). Все: и булка, и колбаса, и первая в жизни папироса — все поровну делилось между собравшимися.

Ты не смел роптать, если здесь, в «сушилке», был побит в честной драке, если что-то проспорил в честном споре или проиграл в честной игре.

«Сушилка» учила нас быть мужчинами. Конечно, с точки зрения взрослого человека многое показалось бы теперь наивным, смешным и нелепым. Но детство имело свои идеалы и свято верило в них. И если сегодня я все-таки говорю, что «сушилка» учила нас быть мужчинами, то, наверно, потому, что детство не знало компромиссов. Рыцарство и справедливость — два слова, начертанные на знаменах нашего детства.

Теперь я понимаю, что наша «сушилка» была не просто пристанищем, а своего рода мальчишеской коммуной со своими особенными признаками самоуправления, иерархии и лидерства.

Не существовало законов писаных. И вместе с тем каждый из нас, попадая сюда, так или иначе был вынужден подчиниться определенному нравственному кодексу мальчишеской дружбы.

Не знаю, имеются ли специальные исследования на эту тему, но мир этих мальчишеских коммун, мир этих стоящих у подъездов ребят кажется мне (и чем взрослее я становлюсь, тем больше) миром особым и интересным.

Мальчишки... Уже тогда в каждом из нас проявлялись те черточки, которые в будущем должны были определить характер человека. Арнольд Ческис... Гриша Иоффе... Володя Кухарчук... Сергей Пронишев... Кто-то смел, кто-то робок, кто-то излишне щедр, кто-то скуп, общителен или скрытен...

«Сушилка» что-то принимала, что-то отвергала, что-то поощряла в каждом из нас или за что-то наказывала. Но как бы жестоки ни были порой методы ее воспитания, они неизменно зиждились на неукоснительном следовании основному принципу — принципу справедливости.

Каждую свободную минуту мы стремились провести вместе. Мы были коллективистами. Дело не только в том, что детству свойственна общность интересов. Мы приходили в «сушилку» еще и потому, что стремились избавиться от опеки взрослых. Стремились уйти из-под их влияния, чтобы как можно быстрее почувствовать себя самостоятельными людьми. Лидером становился тот, кому быстрее и лучше удавалось это сделать. Коммуна, пусть интуитивно, поощряла и способствовала таким попыткам.

И в этом, как мне кажется, был залог ее почти постоянных педагогических удач.

Мальчишки отдельных квартир семидесятых годов и мальчишки коммунальных квартир конца 20-х... Сюда, к нам на чердак, каждый из нас не мог не принести вместе с собой следы определенного социального уклада. Характеры, многие из которых носили на себе эти черты, совсем не просто уживались под крышей нашего чердака. Футбольное поле, прочитанная книга, просмотренный кинофильм нередко становились ареной борьбы вкусов, характеров, привычек.

В этой борьбе выкристаллизовывалась личность лидера. Мальчишки — главаря, вожака всей группы.

Помнится, поселковая компания всегда делилась на две группировки. Периоды «мирного сосуществования» сменялись периодами откровенного соперничества. Одну из группировок возглавлял Володя Кухарчук, другой верховодил я. Мне кажется, наше «руководящее начало» больше определялось физическим превосходством. Володя и я, несмотря на то, что нашими товарищами были и более взрослые ребята, заметно выделялись и ростом и силой. Впрочем, возможно, у каждого из нас были организаторские качества, но, так или иначе, в течение нескольких лет мы были бессменными вожаками обеих групп. Мы часто ссорились и также быстро мирились. Что касается меня, то в становлении моего авторитета не последнюю роль сыграло то обстоятельство, что я неплохо играл в футбол. Надо сказать, что в довоенное время футбол у ребят моего поколения почитался очень высоко. Это, видимо, происходило в силу того обстоятельства, что футбол в стране был безраздельно господствующим видом спорта. Хоккей только лишь начинал делать свои первые робкие шаги, о фигурном катании слышали немногие, и лишь легкая атлетика, гимнастика и шахматы в какой-то степени разделяли его славу.

Общение с детьми убедило меня в непреложной истине. Лидер должен, как мне кажется, наиболее полно отражать в себе специфические черты времени. В этом смысле мое и Володино физическое превосходство над остальными поселковыми ребятами, и особенно мое увлечение футболом, самым модным видом довоенного спорта, вполне отражало характер довоенных мальчишеских симпатий.

...Итак, ранней весной, когда пустыри за нашим поселком начинали подсыхать, мы брали мяч и отправлялись на первые тренировки.

В глазах своих сверстников я выгляжу заправским футболистом. Шутка ли, несколько дней назад мы всей поселковой командой ходили записываться в футбольную секцию стадиона «Юных пионеров», а записали в секцию меня одного. Правда, я был огорчен тем, что в команде стадиона «Юных пионеров» мне дали функцию полузащитника. У себя в поселке я был главным бомбардиром, а здесь вдруг полузащитник.

Зато сегодня на нашем пустыре я снова играю нападающего.

У меня есть и скорость, и сила удара. Я легко обгоняю самого быстрого соперника, обвожу одного защитника, другого и оказываюсь один на один с вратарем. Удар... Вратарь с кислой физиономией лезет в сетку за мячом.

Но индивидуальная игра доставляет мне все меньше и меньше удовольствия, даже забитые голы не приносят прежней радости.

Куда интереснее быть организатором атак, создавать общий рисунок всей игры. Я все чаще и чаще начинаю выполнять в нашей поселковой команде роль играющего тренера.

Ведя перед собой мяч, мы с Володькой первыми выбегали на пустырь. Разбившись на две команды, мы начинали игру. Играли с огоньком, с подъемом, играли темпераментно, интересно. Каждый забитый гол встречался восторженным криком, и забивший мяч тут же превращался в героя. Забитыми голами гордились куда больше, чем отличными отметками. А поражение переживалось каждым как самое большое несчастье. Мы жили футболом. Впрочем, любая игра была для нас достаточно серьезным делом. Но футбол, конечно же, был вне конкуренции.

И все-таки в те далекие довоенные годы было нечто, перед чем отступал даже футбол.

...Мы выбежали на пустырь и остановились как вкопанные.

Из конца в конец, сверкая на весеннем солнце обнаженными шашками, неслась по нашему пустырю лихая кавалерийская атака. У нас перехватило дыхание. Молодые красноармейцы рубили на скаку ветви лозы, вихрем проносились мимо нас, чтобы, развернувшись, вновь броситься в атаку.

Затем кавалерийский эскадрон выстраивался для нового упражнения. Молодые красноармейцы красиво гарцевали на лошадях, и в эту минуту казалось, что всадник и лошадь — одно целое, единое существо, до невозможности яркое и красивое.

Выездка сменялась строевыми упражнениями, и перед нашими глазами проезжал строй за строем весь эскадрон.

Мы стояли, широко раскрыв рты, боясь шелохнуться.

Лошади, кавалеристы, обнаженные шашки — все это надолго затмевало и занятия, и футбол, и кино.

На следующий день «сушилка» превращалась в «оружейную мастерскую». Мы делали себе клинки и сабли, чтобы завтра вихрем промчаться по пустырю, атакуя «неприятеля».

Кавалерийские казармы по соседству с нами, на Октябрьских полях, учения, вся амуниция конников оживляли в нашем воображении то, что успело стать к этому времени строчками песен, лентами кинохроник. Мы все мечтали быть похожими на героев гражданской войны. Наверно, когда мы отправлялись со всей ватагой в кинотеатр «Баррикады» или на «шестерке» ехали через весь город в «Центральный», чтобы посмотреть «Мы из Кронштадта», это была не просто прогулка. Мы спешили к любимым героям. Экран исчезал, и это мы рубили белых и мчались на тачанках.

Возможно, это чисто субъективно, но мне представляется, что интерес к героике и увлечение спортом были, пожалуй, двумя самыми характерными чертами нашего детства. Порой где-то скрадывалась граница между ними. Наше тяготение к героике, к утверждению характера, дух соревнования находили свое выражение в наиболее доступной для нас форме. Это был спорт.

Авторитет лидера, вожака в то время чаще всего определялся его спортивными успехами. Подлинная массовость довоенного спорта вовсе не нивелировала личность победителя. Напротив. Она довольно высоко поднимала роль тех из нас, кому удавалось достичь заметных успехов.

Я преуспевал в футболе. Здесь авторитет центрофорварда был непререкаем. Мне не было еще и двенадцати лет, когда я стал выполнять роль не только капитана нашей поселковой команды, но и играющего тренера. И что самое забавное, ребята прислушивались к моим советам не только спортивным, но и чисто житейским.

Футбол все еще оставался увлечением номер один, когда властно заявил о себе интерес к шахматам... Этот интерес и привел меня однажды в Московский городской шахматный клуб.

Моя долговязая, явно «футбольная» фигура не вызвала у руководителя секции особого энтузиазма.

— В шахматы давно играешь?

— Да нет, не особенно.

— Занимался где-нибудь?

— Нет, никогда.

Руководитель провел меня к одному из столиков, за которым, сгорбившись, сидел за разбором черноволосый «очкарик».

— Виктор, посмотри, на что способен этот молодой человек.

«Очкарик» даже не удостоил меня взглядом.

Сделали первый ход. Но уже где-то к четвертому ходу я почувствовал, что мой соперник с шахматами, видимо, давно на «ты». Проигрывать ужасно не хотелось. Надо было что-то придумать и придумать быстро, прежде чем успеет подойти руководитель секции и убедиться в том, что из новичка вряд ли получится второй Алехин. Я глубоко задумался и тут же прозевал слона. «Очкарик» впервые поднял голову.

— У вас под ударом слон, — вежливо напомнил он.

— Спасибо, — ответил я и заметил, что мне грозит мат, если я не рокируюсь. После рокировки установилось очень неустойчивое равновесие. Теперь единственной моей целью было как можно дольше продержаться, не дав противнику разгромить меня прежде, чем я успею организовать новую атаку.

Партию я проиграл с треском. Подошел руководитель секции. Едва взглянув на партию, спросил моего соперника:

— Ну как?

— Слаб в теории, но играть будет, — очень веско произнес мой партнер.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я стал делать первые ощутимые успехи. Теперь я занимался под руководством одного из старейших шахматистов России, Рабиновича.

В турнирных таблицах моя фамилия медленно и упорно приближалась к лидирующей группе. В этот период я много занимался шахматами: решал задачи, просиживал вечера над разбором этюдов, много играл. Мне кажется, что скорее этому упорству, чем способностям, я обязан своими успехами в шахматах. С футболом все было проще, все давалось как-то легко и радостно. Шахматы впервые убедили меня в очень важной истине: спорт — это труд. И прежде всего труд.

Я так увлекся шахматами, что занятия в шахматной секции уже не удовлетворяли меня. Я решил создать шахматный клуб в нашем поселке...

...Гришина комната была небольшой, но очень светлой и уютной. А главное, даже тогда, когда Гришкины родители были дома, мы не чувствовали себя стесненно. Это был удивительно гостеприимный и радушный дом. Тот редкий случай, по крайней мере у нас в поселке таких домов было немного, где не был возведен барьер между детьми и миром взрослых. Детские интересы принимались родителями близко и искренне. Причем это не выглядело надуманно, не рассматривалось в качестве «жертвы», скорее являлось потребностью духовного общения. Одним словом, чувствовали мы себя у Гришки Иоффе как у себя дома.

Комната завалена бумагой, она всюду: на диване, на полу, на столе. На столе карандаши, краски, линейки. Мы чертим таблицы предстоящих соревнований в нашем поселковом шахматном клубе ПСВ (поселок «Свет и воздух»). Составляем календарь игр. Из фольги и цветной бумаги готовим медали и призы. Первые игры будут проведены между своими.

Поскольку у меня второй разряд и я занимаюсь в Московском шахматном клубе, естественно, я выполняю роль тренера.

Сегодня нам еще предстоит выпустить очередной номер нашей поселковой газеты «На вилы». Наш юмористический листок пользуется большим успехом у ребят. Все самое смешное, самое интересное в нашей поселковой жизни находило остроумную форму в карикатурах и заметках. Мы были и корреспондентами, и редакторами, и художниками одновременно. Протаскивалось все: и неуклюжесть Нолика Ческиса, и оплошность нашего вратаря в матче с командой Володи Кухарчука, и мой излишний педантизм на тренировках.

Все это делалось весело, озорно, с большим подъемом. Какой-то огромный оптимизм присутствовал в каждом из нас. Мы действительно были молоды.

Спустя несколько лет почти прямо из детства уйдет на фронт и не вернется Гриша Иоффе, уйдет на фронт Володя Кухарчук. Уйду на фронт и я...

Мы не знали, да и не могли знать, что ждет каждого из нас через какие-нибудь пять-шесть лет.

Мы были молоды и не замечали молодости. Мы принимали мир таким, какой он есть. И наверно, были счастливы.

...У нас новость. В поселке построена новая трехэтажная кирпичная школа с большим, по тем временам, спортивным залом.

На одном из наших пустырей возле школы мы строим наш стадион. Мы все делаем сами. Роем ямы для прыжков, бетонируем городошную площадку, делаем футбольное поле, устанавливаем турники.

Мы делаем все это сами. И нам нравится, что мы вполне самостоятельны.

Сейчас я понимаю, что наша «самодеятельность» была продиктована вполне объективными причинами. В те годы не было систематических (в сегодняшнем смысле слова) уроков физкультуры, не хватало кадров, не было оборудования и залов. Доминировала скорее стихийность спортивных увлечений, чем научно мотивированная методика физвоспитания.

И еще одна новость. Я принят в детскую футбольную команду общества «Динамо». Для меня это событие номер один. Я присутствую на матчах, где играют такие выдающиеся звезды футбола, как Павлов и Бутусов. Чем черт не шутит, может быть, когда-нибудь придется сыграть с ними.

...Нам уже давно не составляет особого труда проходить на стадион «Динамо» на самые интересные матчи.

Сегодня на стадионе играют наши любимые команды «Динамо» — «Спартак».

Невозможно пробиться даже близко к стадиону. Море людских голов. О билетах и мечтать нечего. Все распроданы накануне. А посмотреть игру ужас до чего хочется. И мы ее посмотрим.

Протискиваемся к нашей любимой Восточной трибуне.

Пролезаю первым. Я выше всех ростом и выгляжу солиднее.

Между тем контролеры с красными повязками на рукавах уже давно подозрительно следят за нашими маневрами. Интуиция многоопытных стражей безошибочно подсказывает им, что билетами у нас и не пахнет. Нас со всех сторон стискивают, проталкивают вперед, продавливают сквозь железные поручни барьера.

Решающая минута. Контролер смотрит на меня. Взгляд его не обещает ничего хорошего. Взывать к состраданию бесполезно. И тут я медленно, степенно засовываю руку во внутренний карман своего диагоналевого пиджачка и достаю красную книжечку. При виде ее выражение лица у контролера меняется. Я не знаю, за что именно он принимает мое удостоверение шахматного клуба, но не только я, а вся моя компания беспрепятственно проходит на трибуну. Найти местечко дело нехитрое. Можно примоститься прямо на ступеньках.

Свисток судьи. Окружающее исчезает. Остается только футбольное поле стадиона «Динамо»...

Стадион «Динамо»... Как оживить картины тех давних лет для сегодняшних моих мальчишек? Тех лет, когда их учитель впервые пришел сюда с робкой надеждой быть принятым в секцию «Юного динамовца»? Как передать атмосферу тех лет, когда мальчишеское сердце готово было выпрыгнуть из груди при упоминании таких имен, как Василий Павлов?

Стадион «Динамо»... Он был расположен сравнительно недалеко от нашего поселка, и, может быть, поэтому так сильно было его влияние на каждого из нас. Может быть, это было еще и потому, что в конце двадцатых — начале тридцатых годов стадион «Динамо» был одним из важнейших зрелищных учреждений Москвы. Не было ни телевизоров, не было в таком изобилии кинотеатров, в каком они встречаются нам сегодня хотя бы на отрезке Сокол — Белорусский вокзал.

Стадион строился на наших глазах. Я помню, как было закончено его строительство в 1928 году, как спустя шесть лет он был реконструирован, была построена четвертая трибуна, снят трек. Я помню, как строился малый стадион. Помню открытие «Юного динамовца» — первого спортивного детского отделения в стране.

С «Юным динамовцем» связаны мои первые шаги в футболе под покровительством крупнейшего спортивного общества.

Это было в 1940 году. С этого момента я становлюсь игроком первой юношеской команды.

Я не пропускаю ни одной тренировки игроков своего клуба. Знаю в лицо всех футболистов. Стараюсь не пропустить ни одной игры своих одноклубников.

...Наш тренер Михаил Елисеев (он в то время играл в команде мастеров в русский хоккей) устраивает нам первую совместную тренировку с мастерами нашего клуба. Он делает это перед финалом кубка Москвы.

Мне, играющему полузащитника, приходится опекать Василия Павлова, одного из самых известных игроков московского «Динамо».

Помню только одно. Я старался ни на минуту не упускать из виду моего подопечного.

Не знаю, как я это делал, но помню, как после игры ко мне подошел Елисеев и наговорил мне много лестного. И даже самые строгие судьи — товарищи по команде — тоже хвалили меня. Я был счастлив.

Когда через несколько дней я играл в сборной команде нашего поселка, мне казалось, что я — Павлов, а вот наш вратарь Виктор Крукис — это Анатолий Акимов, а Володя Смирнов вовсе не Владимир, а Василий Смирнов.

Так родилась у нас в поселке идея давать наиболее способным футболистам имена прославленных мастеров.

В конце тридцатых годов я уже играл в юношеской команде московского «Динамо».

Может быть, поэтому я все чаще стремился в наши поселковые встречи внести ту систему тренировки, которую я ощущал на самом себе, занимаясь на стадионе.

Так началась впервые моя тренерская работа, из которой, как мне теперь кажется, и выросла постепенно тяга к общению с ребятами, первые ростки моих педагогических устремлений...

Сейчас другой мир и, кажется, совсем другой век.

Важно ли для ребят, с чего начинался их учитель?

И с чего вообще начинается учитель?

Наверное, с этого обостренного чувства детства, с детства, «которое всегда с тобой».

Он начинается с возвращения к будущему. К детям.

...Девочка сидит на первой парте. Вот уже несколько минут ее глаза прикованы к штативу. Они неотступно следят за тем, что происходит в стеклянной пробирке. Тонкая стружка блестящего металла медленно опускается в полупрозрачный раствор. Минута, другая... Зеленоватый кристалл, словно возникший из небытия, переливается холодными искрами. .Таинство его образования рождает в глазах удивление и радость открытия. На какое-то мгновение взгляд отрывается от пробирки и, скользнув по моему лицу, устремляется вверх и вправо, туда, где над моей головой висит таблица «Ряд активности металлов». И снова взгляд прикован к пробирке.

Девочка сидит прямо передо мной, и, наверное, поэтому от меня не ускользает ни одно ее движение. Закончив очередной опыт, она снова переводит глаза на таблицу, и всякий раз, когда эксперимент подтверждается, на губах появляется улыбка.

Первый опыт... Первые маленькие открытия...

И вдруг странная аналогия. Ведь эта девчонка несколько лет назад сама была для тебя открытием. Вот отчего так понятны тебе сегодня и это удивление, и эта радость.

Это были мои первые годы работы в школе. Я преподавал физкультуру. Оттого, что за плечами были годы, был фронт, меня избегали называть молодым специалистом, но это не избавляло меня от волнения всякий раз, когда я переступал порог спортивного зала. Волновался я в те годы перед уроком ничуть не меньше какой-нибудь выпускницы пединститута. Кроме уроков, была еще баскетбольная секция. Сам в прошлом не только заядлый футболист, но и баскетболист, я чувствовал себя на занятиях секции гораздо более свободным и раскованным. Честолюбивые мечты рисовали начинающему педагогу волнующие картины будущих побед его команды в районе, городе, а там, глядишь, и в... Вот почему так придирчиво всматривался я в каждого, кто приходил записываться в мою секцию. МОЮ секцию...

Была осень. Был сентябрь. Я производил очередной набор в баскетбольную секцию. Маленькая черноглазая девочка уже ждала меня у дверей спортивного зала. Ничем не примечательная внешне, ничем не примечательная на уроках, она не вызывала у меня ни малейшего энтузиазма. Одна мысль утешала меня: «Три, ну самое большее пять раз придет на занятия, потом отсеется. Наверное, пришла сюда из-за какой-нибудь подруги».

Открытие пришло сразу, вдруг, неся с собой удивление и радость.

Не прошло и нескольких недель, как из этой невысокой девочки получилась неплохая «зажигалка», как образно называли ее впоследствии преподаватели и тренеры спортивных школ. Таня Исаева стала бессменным капитаном школьной команды и организатором самых остроумных комбинаций. Вскоре эта девочка стала душой нашей секции. Теперь я уже не сомневался в большом спортивном будущем Тани.

Прошло три года, и я вновь увидел Исаеву в роли начинающей ученицы.

На этот раз не было баскетбольных щитов, штрафной площадки, стремительных атак. Был школьный кабинет химии. Были реторты и колбы, штативы и газовые горелки. Над кафедрой — портрет Менделеева и его таблица. Что было еще? Была тишина. И в этой тишине не совсем уверенный голос человека на кафедре. Неуверенный потому, что, хоть и был этот человек немолод, именовался он студентом-практикантом естественного факультета пединститута. Но, может быть, эта неуверенность была лишь кажущейся и о тайнах вещества немолодой практикант рассказывал не так уж и скучно? Во всяком случае, в классе стояла тишина, и удивление постепенно уступало место живому интересу.

А удивление было. Он помнит до сих пор широко раскрытые глаза и вопрос, застывший в них. Поднимаясь в кабинет химии, они многого не знали, но изумление пришло к ним прежде, чем они успели переступить порог класса.

На кафедре стоял... их учитель физкультуры.

Потом удивление сменилось любопытством. Каким будет он, человек из спортзала, здесь, на кафедре химического кабинета? Здесь все иначе, чем там, внизу, где они привыкли чувствовать себя свободно. Здесь все по-другому. Строже, требовательнее, необходимее. И наверное, учитель химии должен быть совсем непохож на учителя физкультуры. А если он и то и другое, то кто он?

В эти сорок пять минут моего первого урока химии кто из нас делал выбор? Я или они?

Я всматривался в лица ребят, в моих баскетболистов и лыжников, легкоатлетов и гимнастов, и по тому, как постепенно удивление сменялось интересом, я понимал, что они принимают меня в новом для них амплуа.

И вот уже позади пять лет. Пять лет, аккуратно расфасованные сорокапятиминутными дольками уроков химии и физкультуры.

Но довольно. Сегодня мой последний урок химии в школе. Это решено окончательно и бесповоротно. Интересно, знают ли об этом мои ученики? Наверное, даже наверняка. Они вообще все узнают раньше нас. Мы ведь тоже узнавали многое гораздо раньше своих учителей.

Внешне все как обычно. Все, как было вчера. Опрос, лабораторная работа, строчки формул за моей спиной. И только в глазах какое-то особое выражение затаившегося вопроса. И может быть, в ответах особая предупредительность и аккуратность.

— Откройте учебники и выполните самостоятельно упражнение на странице 96.

Шелест страниц. Тишина.

Девочка, сидящая на первой парте, пробегает глазами текст задачи. Но во взгляде вдруг появляется отсутствующее выражение. Она поднимает голову. Она о чем-то хочет спросить меня.

— Все понятно?

Молчание. На последней парте тянется вверх рука.
— Что-нибудь непонятно?

Ученик мнется.

— Да нет... понятно...

И вдруг, решившись, выпаливает:

— Василий Иванович, это правда, что вы больше не будете вести у нас химию?

Чувствую, если отвечу, ребята к задаче не вернутся. А если не отвечу? Но они ждут, и мой ответ для них сейчас гораздо важнее ответа задачи.

— Да, это правда.

— А почему?

Это уже хором.

Почему? Последнее время я тоже задаю себе этот вопрос.

«Почему?» — спрашивал меня директор школы. «Почему?» — спрашивали меня в роно.

Химия... Разве только ее принес я в жертву главному делу своей жизни?

Я вспоминаю, как несколько лет назад мне предложили стать заведующим учебной частью в своей школе. Только безвыходное положение, в котором оказалась администрация, заставило меня принять это предложение. Наверное, я был не самым худшим завучем в районе, если в конце учебного года меня вызвали в роно и предложили стать директором в одной из школ Ленинградского района. Я ответил отказом. Нет, я не хотел быть директором. Там, в кабинете заведующего районным отделом народного образования, как и позже в кабинете инструктора райкома партии, я не мог рассказать о том, как какая-то неведомая сила выбрасывала меня из тишины моего кабинета в гущу ребят. Не решился рассказать о том, как в свободную минуту я спешил в спортивный зал, о том, как каждое спортивное соревнование превращало солидного завуча в страстного болельщика, непременного Судью или тренера.

«Мы довольны вашей работой завуча, — настаивал заведующий роно, — и считаем, что вы были бы хорошим директором школы».

Я поблагодарил ее за лестное предложение и ответил, что смог бы гораздо больше пользы принести, будучи рядовым учителем физкультуры.

Заведующая районным отделом народного образования улыбнулась:

— Вот уж поистине до мозга костей учитель физкультуры.

В ее тоне звучало одобрение. Ее подкупала твердость моей позиции. Зная, какое значение придавал на протяжении многих лет Ленинградский отдел народного образования, и, в частности, его заведующий, вопросам физического воспитания, я истолковал ее слова как высокую оценку работы учителя физкультуры.

Это было приятно еще и потому, что значение физического воспитания, а следовательно, и роль учителя физкультуры еще далеко не всеми оценивались в те годы в полной мере.

Я почему-то уверен, что если бы речь шла об увлечении математикой, литературой или химией, то увлечение это рассматривалось бы как явление вполне естественное. Но и теперь необходима известная доля воображения, чтобы искренне поверить в преподавание физкультуры как некое призвание и даже страсть.

Но именно физкультура и спорт, вошедшие в мою жизнь с детства, а позже проблемы, связанные с физическим воспитанием детей, стали для меня источником глубокого внутреннего удовлетворения.

Так уж получилось, что жизнь раскрывалась для меня наиболее полно через движение, его красоту и силу, в общении с натурами живыми и деятельными, в самоутверждении через победы, дающиеся совсем непросто.

Если говорить о призвании как о постоянной потребности познания и постоянной потребности отдачи, то, наверное, физическое воспитание действительно стало для меня призванием пожизненным. Во всяком случае, испробовав многое, я возвращался каждый раз «на круги своя».

Сегодня на уроке химии, который я давал в последний раз, как-то само собой думалось об этом.

Я смотрел на мальчишек и девчонок, занятых лабораторной работой, и думал о том, что пройдет еще год-другой, и каждый из них встанет перед сложнейшей проблемой выбора профессии.

Сложная это штука. Сложно не только потому, что много профессий хороших и разных. Сложно потому, что ты еще не успел раскрыться до конца. В бесконечном океане знаний важно не просто проложить свой фарватер, важно, чтобы дело, которому ты будешь служить, стало твоим призванием.

Да, учитель. Да, физкультуры.

...Последние пять минут моего последнего урока в этом кабинете.

Я схожу с кафедры и прохожу между ровными рядами парт. Наверное, никогда еще так четко не фокусировались на мне молчаливые взгляды ребят.

— Мы изучали с вами один из самых интересных предметов школьной программы. — Мое волнение передается им, их волнение мне. — Я не знаю, удалось ли мне убедить вас в этом, но мне, во всяком случае, хотелось это сделать. Всегда хочется знать больше, и, возможно, поэтому я, уже будучи учителем физкультуры, поступил на естественный факультет. Я любил химию и всегда верил в ее будущее.

Резкий звонок, зовущий ребят на перемену, разрывает мертвую тишину. Но ни один из сорока не шелохнется.

Я возвращаюсь к доске. Почти машинально стираю написанные на ней формулы.

— И все-таки, ребята, жизнь — сложная штука. — Я говорю совсем негромко, стараясь скрыть волнение. Но стоит ли его скрывать? — Жизнь — сложная штука. Вы понимаете, можно работать многие годы, но от этого ваша работа еще не станет главным делом вашей жизни. Да, я люблю химию. Мог бы, наверное, преподавать ее в школе еще много лет. Но не здесь, не в этом нашел бы я удовлетворение, приносящее человеку настоящую, большую радость. А ведь главным делом твоей жизни может стать только то дело, без которого ты не можешь существовать. То, без чего нет для тебя радости бесконечного познания. Для меня таким делом остается физическое воспитание. Вот почему я оставляю химию. Но ведь, ребята, дело не в этом...

Дверь ежеминутно открывается. В класс заглядывают любопытные физиономии ребят. На них цыкают, и они испуганно прикрывают двери.

— Да, друзья, дело не в этом. Главное совсем в другом.

Я подхожу к первой парте и, глядя на Таню Исаеву, улыбаясь, заканчиваю свое небольшое импровизированное выступление:

— Главное в том, что мы не расстаемся. Главное, что мы вместе. Так ведь?

Таня смеется.

— Конечно, так.

Она собирает со стола учебники, тетради. Повернувшись к классу, кричит, стараясь перекричать шум:

— Баскетболисты, сегодня в шесть секция!

Итак, попытка совместить уроки физкультуры с уроками химии не удалась. И пожалуй, я действительно был этому рад.

ДЕНЬ ПРИПИСНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА

В классе только девочки. — Мальчишки 41-го. — Ночной аэродром. — «Иду на таран». — Матч среди руин. — Всем смертям назло.

Сегодня в классе только девочки. Это бывает только раз в году. Весной. Нет, не 8 Марта. Мальчишки не убежали с уроков за подарками.

Сегодня десятиклассники не пришли в школу по серьезной причине.

Они вызваны в военкомат.

Завтра они придут в школу чуточку повзрослевшими, сразу какими-то возмужавшими.

Во внутренних карманах их школьных курток будет лежать приписное свидетельство.

С этого дня они допризывники. Без пяти минут солдаты.

Не все. Трое-четверо ребят держатся как-то скованно. На лицах за беззаботной улыбкой прячется смущение.

В их карманах приписного свидетельства нет.

Врачебная комиссия военкомата забраковала их по состоянию здоровья. Посвящение в допризывники не состоялось. В роте на три солдата меньше...

Подвело здоровье. Важнейший фактор военной службы.

Шесть лет назад они были среди пятиклашек, спрашивавших меня, был ли я на фронте. И приходили в восторг, когда узнавали, что их учитель физкультуры не только был на фронте, но даже служил в авиации. Они жадно слушали каждое мое слово, и война в их необузданном воображении казалась бесконечной лентой приключенческого фильма. Кино, телевизор, театр и книги — все это насыщало их воображение. И вот теперь встреча с очевидцем должна была придать всему этому характер достоверности. Я честно укреплял их романтическую веру в героику военных будней.

Прошло шесть лет. Пятиклашки незаметно стали взрослыми людьми. Сегодня они получили приписные свидетельства. Ну что ж, ребята, это достаточно веский повод вернуться к когда-то излюбленной вами теме. Но теперь вы взрослые, и разговор наш будет серьезнее...

Ни приписное свидетельство, ни шинель, ни оружие сами по себе еще не делают человека солдатом. Солдат — это прежде всего сумма человеческих качеств, важнейшее из которых — верность долгу.

Старая истина: «солдатами не рождаются» — дает возможность говорить о воспитании в самом себе тех черт характера, которые необходимы настоящему солдату.

Тебе может казаться, что ты обладаешь этими качествами, но только настоящее испытание подтвердит правильность твоей оценки.

Так случилось с нами, с мальчишками 41-го года. Мальчишками, шагнувшими в войну со школьного порога...

Стать летчиком было мечтой каждого мальчишки в предвоенные годы. Я тоже мечтал стать летчиком. Как призыв к каждому из нас воспринимали мы слова Валерия Чкалова: летать лучше всех, выше всех, быстрее всех. Моей страстью в те годы, впрочем как и многих моих сверстников, был авиамоделизм. Я занимался в кружке Дома пионеров, мастерил модели дома. Планер, парящий в воздухе, — это мечта, впервые обретающая крылья. Летать. Это был лейтмотив нашей юности. Над скромной этажеркой, над кроватями с массивными железными набалдашниками — фотографии Чкалова, Байдукова, Белякова...

Все складывалось как нельзя лучше. Перед войной в сороковом году я уже проходил медицинскую комиссию для поступления в летную школу.

Это был день моего приписного свидетельства. Это был точно такой же день, какой сегодня переживаете вы. Только с разницей в тридцать пять лет...

И вдруг мне объявляют, что по зрению я не могу быть летчиком. Это был сильный и неожиданный удар.

И все-таки стремление быть если не в небе, то рядом с ним заставило меня взять себя в руки. Как ни велико было потрясение, я все-таки нашел в себе силы продолжать борьбу за свою мечту.

Я поступил в военно-техническое авиационное училище. Это училище носило весьма внушительное и загадочное наименование: «Второе военно-техническое авиационное училище специальных служб». Позже я узнал, что к специальным службам в авиации относилось обслуживание самолетов по электрооборудованию, радиооборудованию и приборам.

22 июня 41-го года, получив увольнительную в город, я ехал в трамвае домой. Вдруг на остановке «Стадион «Юных пионеров» я услышал слова, разносившиеся над Ленинградским шоссе.

Я очень часто бывал на этом стадионе. Здесь я делал свои первые шаги в большой спорт. Здесь я пропадал часами, играя в футбол, или в роли болельщика страстно переживал за своих любимых спортсменов старшего поколения. Я привык к знакомым голосам спортивных комментаторов или администратора стадиона. И даже слова: «Ребята, каток закрыт. Просим освободить раздевалку» — казались мне какими-то теплыми.

Но то, что я услышал в тот день из рупора громкоговорителя, не сразу дошло до меня.

По радио выступал народный комиссар иностранных дел Молотов.

«Сегодня, 22 июня, фашистская Германия вероломно напала на нашу страну... Были подвергнуты бомбардировке...»

Война... Это было так вдруг, так неожиданно, что в первую минуту казалось чем-то противоестественным. Еще продолжалась инерция вчерашнего дня, мирной, безоблачной жизни, но этот громкоговоритель и эти летевшие над Ленинградским шоссе слова создали какой-то вакуум, и день продолжал свой путь во всевозрастающей пустоте. Должно было пройти совсем небольшое время, чтобы пустота эта до краев наполнилась бедствиями войны.

Я прекрасно помню первые дни войны и то ощущение уверенности в скорой и решительной победе, которое не покидало нас ни на минуту.

Мы не знали, да и не могли знать, как долог и труден будет этот путь к победе, сколько человеческих жизней унесет с собой кровавое половодье войны.

Тогда, в первые дни войны, я, как и все мои сверстники, был убежден, что враг очень быстро будет отброшен за пределы наших границ. И только одно беспокоило нас: успеем ли мы принять участие в его разгроме. Воображение рисовало один подвиг доблестнее другого, одну атаку решительнее другой.

Только бы попасть на фронт... Только бы на фронт...

...Проходят первые месяцы войны, а я все еще в училище. Война усилила темп нашей подготовки. Мы занимались по восемьдесят учебных часов в день. Иногда я просто не в силах заставить себя слушать лекции: я напрягал всю свою волю, но чувствовал, что засыпаю. Трудно нам приходилось в ту пору. Ежедневные многочасовые занятия, подготовка заданий и самостоятельная работа, ежедневные военные тревоги (чаще ночные) — для всего этого требовалась воля и отличная физическая подготовка. Только физически крепкий организм мог выдержать нагрузку, выпавшую на долю курсантов военных училищ в первые годы войны... Однако будущее, фронт, по-настоящему покажет истинную стоимость здоровья, сил, закалки. Мне почему-то кажется сейчас, что мое возвращение к физкультуре и спорту после войны в значительной мере определилось именно этим ощущением непреходящей ценности здоровья и силы.

...В конце июля 1941 года меня и еще двух курсантов училища выпустили досрочно и направили на формировочный пункт.

Так я попал в истребительный авиационный полк, в котором и прослужил всю войну. С августа сорок первого и по конец войны я находился в действующей армии в составе этого полка.

В первые дни войны я был назначен механиком по приборам авиационной эскадрильи. А с сорок второго года становлюсь заместителем инженера эскадрильи по специальным службам.

Наш полк входил в состав авиационного корпуса, являвшегося резервом Главного командования. Полк принимал участие в боях под Москвой, Сталинградом, участвовал в боях на Кавказе и в Белгород-Курской военной операции. Полк принимал участие в уничтожении Сталинградского и Корсунь-Шевченковского «котлов». Полк освобождал Польшу и Чехословакию...

Труд военного авиационного техника в годы Великой Отечественной войны был трудным, сложным и ответственным. Техникам было доверено сложнейшее по тому времени военно-авиационное оборудование. От их работы зависели и успех боевого вылета, и жизнь летчика. Особенно трудно приходилось летчикам и техникам в весенние и летние дни, когда день был бесконечно долгим, а ночь чрезмерно коротка. В эти дни мы, техники, практически не знали ночного сна, ибо после дневных вылетов до глубокой ночи приходилось готовить самолеты к следующему дню, который начинался с рассветом. Так что спать приходилось какие-то считанные минуты, пока самолеты были в воздухе.

Нашей заветной мечтой было выспаться в чистой, мягкой постели.

Мы валились с ног, мы падали от усталости, но вот в небе слышался знакомый звук. Мы выбегали на поле и задолго до появления над кромкой леса самолетов по хорошо знакомому звуку мотора старались определить, все ли наши ребята возвращаются на аэродром. И если возвращались все, забывалась усталость, и чувство огромной светлой радости переполняло все твое существо.

Но вот приземляется еще одна машина. Откидываются фонари. Летчики соскакивают на траву и медленно, словно нехотя, направляются в сторону КП. Мы бежим им навстречу. Что-то тяжелое, свинцовое постепенно наливается в наши ноги, все медленнее и медленнее шаг.

Бледные лица летчиков. Бесконечное тяжелое молчание.

— Товарищ командир, при выполнении боевого задания погиб смертью храбрых лейтенант Сидоренко.

Мы стягиваем с головы пилотки. Одна, другая, третья головы поворачиваются в сторону леса. Мы не верим. Мы ждем.

Оттуда, со стороны расплывающегося кроваво-красного заката, плывет нам навстречу тишина...

Нет Сережи... В это не веришь. В это невозможно поверить. Его механик Коновалов проводит рукой по лицу. Он вытирает капельки холодного пота. Может быть, слезы...

В столовке тишина. Поковыряв ложкой в тарелке, мы встаем и один за другим медленно выходим на улицу.

Надо готовить машины. С рассветом — вылет...

...Время клонилось к вечеру. Последние самолеты возвращались с боевых вылетов.

Проходя с инженером по всей стоянке своей эскадрильи, мы проверяли готовность машин к следующему летному дню.

На одном из самолетов, раскрыв мотор, механик и моторист колдовали над каким-то узлом. Механик доложил инженеру, что самолет только что вернулся с задания и летчик жалуется на мотор. Он, дескать, плохо тянет.

Я заметил, что лопасти винта стоят на несколько увеличенном шаге. Спросил механика, регулировал ли он Р7 (регулятор шага лопастей винта). Не регулировал. Тогда я сказал инженеру, что останусь исправлять дефект сам.

Я сел в кабину самолета, прогрел мотор, убедился в том, что мотор действительно недодает оборотов, и начал регулировать Р7. Когда все было отрегулировано, я в последний раз опробовал мотор. И тут случилось неожиданное.

При запуске мотор внезапно набрал полные обороты. Я растерялся. Мне показалось, что я перерегулировал. Я резко убрал сектор газа, но мотор все так же работал на полных оборотах. Впоследствии оказалось, что я убрал не сектор газа, а сектор Р7, который располагался рядом с ручкой сектора газа.

Я почувствовал, как самолет начал слегка поднимать хвостовое оперение. На нем в момент запуска все еще находился механик. Я инстинктивно начал отпускать тормоза, чтобы предотвратить поломку винта.

Не помню, каким чудом смог вырулить на взлетную полосу без помощи механика да к тому же из третьего ряда и на полных оборотах мотора. Одна мысль владела мной — спасти машину. Во что бы то ни стало спасти машину. Мысль эта помогла сохранить в критическую минуту самообладание, а вместе с ним и собственную жизнь.

О себе я подумал значительно позже. Потом, в землянке, окруженный товарищами, я пытался вспомнить ощущения, пережитые мной тогда, когда катастрофа казалась неизбежной. Но помнил я только одно — ощущение сжатой, напряженной пружины. И одна мысль — мысль о своей машине и о машинах, стоящих рядом.

Я знал, что смогу спасти самолет только в одном случае: если буду достаточно хладнокровен и сумею отдать себе отчет в каждом действии. Малейшая неточность могла стать роковой.

Мне удалось наконец вырулить на взлетную полосу. Я понял, что машина, а вместе с ней я спасены.

Я не мог не вспомнить этот случай потому, что в жизни каждого человека бывает или может быть минута, когда он остается в критической ситуации один на один с самим собой. Никто и ничто извне не может прийти ему на помощь. Он, и только он один способен решить исход борьбы. Хватит ли у него воли, самообладания, хладнокровия, сметки и сил — вот что решит судьбу поединка.

Конечно, инстинкт самосохранения — вещь могучая. Но положиться только на инстинкт значило бы то же, что положиться на удачу.

В эту минуту я вел борьбу с двумя противниками сразу: с вышедшей из повиновения машиной и с самим собой. Второе «я» именно в силу инстинкта самосохранения могло продиктовать мне опрометчивый шаг.

И только выдержка, самообладание и опыт были моими настоящими союзниками в тот момент.

...Мы потеряли счет времени и уже не могли определить, сколько продолжался этот свинцово-огненный ад, когда были смешаны в грязно-оранжевое месиво земля и небо.

Немецкие самолеты исчезли так же внезапно, как и появились.

Наш аэродром представлял собой жалкое зрелище. Разбитые самолеты, воронки, догорающие грузовики...

Без острой боли нельзя было смотреть на изуродованные осколками самолеты. Мы ведь понимали, что значила для нас в сорок втором каждая боевая машина.

Приговор, выносимый машине инженером полка, был приговором врача безнадежно больному.

Мы обходили одну машину за другой, и с каждым шагом на душе становилось все тяжелее.

И вдруг мне показалось, что один из истребителей можно спасти. Внешне он выглядел довольно скверно, но что-то подсказывало мне, что, если повозиться с машиной как следует, ее можно будет вернуть в строй.

— Дохлый номер, — махнув рукой, произнес инженер, и сопровождавшие нас механики утвердительно закивали головами.

И все-таки я попросил разрешения посмотреть машину.

— Задерживать ее на поле нельзя. Будем вывозить со всеми вместе. Впрочем, — инженер полка взглянул на меня, — даю вам пять часов, чтобы убедиться в бесполезности этой затеи. К рассвету сдадите самолет для отправки в тыл.

Не теряя ни минуты, мы принялись с механиком за ремонт истребителя.

Это были действительно тяжкие часы. Минутами казалось, что силы на исходе, что усилия наши бесполезны, что все напрасно. И снова мы залезали головой в двигатель, копались в фюзеляже, возились с шасси.

Порой мне начинало казаться, что это не машина. Что это нечто одушевленное, тяжело больное. Только ты можешь и должен вернуть к жизни этот тяжелораненый организм. Дать ему силы, продлить его дни.

Здесь не могло быть ошибки, потому что с жизнью машины была неразрывно связана жизнь человека, жизнь твоего товарища.

Все это удесятеряло наши силы, заставляло верить, что нам удастся «поставить на ноги» самолет.

Ремонт шел ночью. Ремонт шел под угрозой ежеминутного налета. Ремонт шел почти на ощупь.

Когда была завинчена последняя гайка, фосфоресцирующий циферблат часов показывал половину четвертого утра. До рассвета оставались считанные минуты.

Пять часов длился этот ночной ремонт, запомнившийся мне на всю жизнь.

Можно представить себе, с каким нетерпением мы с механиком машины ждали возвращения летчика с боевого задания.

Вот уже приземлились последние истребители. Нашего самолета нет.

Я чувствую, как кровь отливает от лица, как предательски дрогнула рука. Крупно вышагивая вдоль полосы, нервно трет подбородок механик. Полными упрека кажутся нам взгляды летчиков.

«Неужели?.. Может быть, из-за неполадки?..» Казалось, что ты седеешь на глазах.

И вдруг знакомый родной звук, звук, который ты различил бы среди всех двигателей мира!

Истребитель, сделав круг над аэродромом, пошел на посадку.

— Да все в порядке, чего вы волновались! Отличная машина. — Сидоренко расплывается в улыбке. — Ей-богу, лучше, чем была. Почему задержался? Да увязался тут за мной «мессер». Пришлось крупно поговорить.
Отправил его ко всем чертям. Воронков, а у тебя, я вижу, легкая рука.

Мы скрестили руки в крепком рукопожатии...

...Сталинградский фронт.

Звено наших истребителей возвращалось с боевого задания. Последний самолет этого звена, пилотируемый младшим лейтенантом Николаем Заикиным, выпустив шасси, заходил на посадку.

В этот момент над нашим аэродромом вынырнул из облаков Ю-52, немецкий транспортный самолет, груженный боеприпасами, продовольствием и офицерским составом. Он шел к окруженной группировке противника.

Командир полка с командного пункта дает приказ по радио:

— «Чайка-2»! Я — «Алмаз-10». Слева по курсу самолет противника на низкой высоте. Приказываю атаковать!

— «Алмаз-10», вас понял. Иду на выполнение задания, — услышали в ответ на командном пункте.

Николай Заикин сделал всего один боевой заход, дал короткую очередь из пушки и пулемета.

И вдруг мы услышали:

— Кончились боеприпасы. Разрешите идти на таран.

Какую-то секунду «батя» (так уважительно мы называли командира полка) молчал. Потом, неторопливо взяв микрофон в руки, он как-то трогательно, по-отечески, пренебрегая всякими позывными, произнес:

— Коля, сделай так, чтобы эта сволочь перестала коптить наше небо.

— Вас понял, — послышался в наушниках радостный голос. — От меня он не уйдет. Выполняю приказ.

Николай резко бросил самолет вниз влево, спустился до бреющего полета и, набирая горку, снизу сзади подлетел к хвостовому оперению «юнкерса». Винтом он изрубил в лоскуты хвост вражеского самолета. Потеряв управление, «юнкере», подобно падающему осеннему листу, стал как-то медленно валиться к земле. И только над самым лесом он вдруг стал стремительно падать и рухнул в двух-трех километрах от нашего аэродрома.

— Задание выполнено, — услышали мы спокойный голос. — Иду на посадку.

Николай сделал последний разворот над аэродромом и благополучно посадил свой Як-1.

Он подрулил на стоянку, и то, что мы увидели, поразило нас. На самолете не было ни одной царапины. Только концы трех лопастей винта были слегка согнуты и местами выкрошились.

Это был самый искусный таран из всех, о которых нам пришлось когда-либо слышать.

Его совершил не ас. Его совершил рядовой летчик, совсем еще молодой парень, только что пришедший в наш полк из тыла. К тому времени он имел не больше тридцати часов боевого налета.

Вечером того же дня командир корпуса генерал-майор Головня вручил Николаю орден Отечественной войны 1-й степени. Николай Заикин стал кавалером ордена Отечественной войны. Он погиб смертью героя в жестоком воздушном бою при освобождении Киева...

Я часто вспоминаю Николая. И потому, что он был моим другом, и потому, что подвиг, совершенный им, всегда казался мне тем более героическим, что были в нем наиболее типичные черты.

Мы, особенно если мы молоды, всегда понимаем под подвигом нечто исключительное. Он проявил в критическую минуту большое самообладание и незаурядное мастерство. Смелость, решительность, соединенные воедино с этим мастерством, и есть, наверное, подлинный подвиг. Конечно, обстоятельства бывают разными.

Гастелло бросает объятый пламенем самолет в гущу немецких танков. Матросов заслоняет грудью амбразуру дота. Суметь пожертвовать собой — это подвиг. Но он начинается не с момента, когда ты понимаешь, что жертва необходима и что это единственная возможность, единственно правильное решение в создавшейся ситуации.

Подвиг начинается с глубоко осознанной идеи. И только поэтому мы вправе говорить о подготовке к подвигу на протяжении всей жизни, не специально к подвигу, а к той ситуации, которая чаще всего для тебя самого кажется отнюдь не героической. И после разрешения которой ты удивленно и искренне спрашиваешь:

— А что тут особенного? Каждый на моем месте поступил бы точно так же...

В тот день он тоже не торопясь стянул с головы шлем, провел рукой по волосам и улыбнулся.

— Да бросьте, ничего особенного. Просто стукнул его по хвосту, и все дела...

...Война приближалась к концу. Реально вырисовывались контуры нашей победы.

1944 год. Мы в городе Черновцы. Фронт временно стабилизировался. У нас даже появилось свободное время. Помню, что нас решили однажды побаловать: мы были приглашены в городской театр на самый настоящий спектакль.

Впервые за всю войну повеяло чем-то давно забытым, мирным, довоенным. Долго, очень долго находились под впечатлением этого спектакля.

Потом был мир. Был театр. Классика и современность.

Но ни один из спектаклей уже не мог произвести того впечатления, какое произвел на нас театр в Черновцах в 1944 году.

Мы жили в помещении городского аэропорта. Однажды кто-то из нас нашел футбольный немецкий мяч. Он был изготовлен из кожзаменителя. Это был настоящий по своим размерам мяч, но значительно тяжелее обычного.

Здесь же, на зеленом поле аэродрома, мы в свободное время гоняли этот «трофей». Трудно было пробить хорошо по этому мячу. Он был словно деревянный. Но уж если удар получался, то летел этот мяч пушечным ядром. Удержать его мог далеко не каждый.

С каким удовольствием играл я в те дни в футбол! Мне казалось, что никогда раньше я так быстро не бегал, так точно не отпасовывал, так метко не бил по воротам. Ведь почти пять лет моя нога не прикасалась к мячу.

Только этим можно объяснить то, что вскоре случилось на зеленом поле аэродрома.

Мы играли какой-то микроматч. Я пробивал штрафной. Для более точного удара я снял один сапог. Босой ногой удар получался точнее.

Разбежался и что было силы ударил по мячу. Мяч пронесся мимо нападающих, мимо защитников. И влетел... О, если бы в ворота! Мяч влетел в самую середину физиономии вратаря.

Долго помнил меня вратарь. Два-три дня он ходил с заплывшим лицом. Я извинялся перед ним каждый день, и он молча кивал головой, ибо распухшая челюсть не давала ему возможности высказать все, что он обо мне думает.

Зато по всему полку разнеслась слава о моем ударе.

В городе, недалеко от аэродрома, был стадион. По инициативе Леши Гончарова, механика соседнего истребительного авиаполка, в один из летних дней был проведен первый в нашей военной истории товарищеский матч авиаторов и артиллеристов, собравший сотни настоящих болельщиков за свой вид оружия.

Настоящий футбольный матч. На настоящем футбольном поле стадиона. С настоящими футбольными воротами.

Правда, форма самих футболистов выглядела несколько странно.

Мы играли в трусах, майках-безрукавках и... босиком.

А наши соперники артиллеристы... только в трусах.

Я не подозревал, что эта первая футбольная встреча принесет мне успех, которого я не знал ни в довоенных матчах на стадионе «Юных пионеров», ни позже, в матчах второго состава «Динамо».

Из трех мячей, забитых в ворота артиллеристов, два мяча принадлежали мне.

Прошло еще некоторое время, и за мной прочно укрепилась слава лучшего футболиста полка.

...9 мая 1945 года мы находились недалеко от города Моравска-Острава в Чехословакии.

Рано утром нас разбудила беспорядочная стрельба из винтовок и пистолетов. Весть о капитуляции фашистской Германии раньше обычного подняла нас на ноги. В полдень на поле аэродрома на общем построении полка нас официально поздравили с великой Победой. Но тут же сообщили, что на нашем участке фронта война продолжается. Враг отказался подчиниться приказу своего командования о безоговорочной капитуляции и с боями пробивается к западным границам.

И только 11 мая на нашем участке фронта наступил настоящий мир.

Три дня после 9 мая шли бои. Три дня после победы сражались и погибали наши товарищи...

...Первый воскресный день после войны. Это был первый по-настоящему выходной день.

По чьей-то инициативе этот первый послевоенный воскресный день отдыха был посвящен спорту.

Мы жили на территории какого-то учебного заведения. Рядом со зданием оказалась яма с песком для прыжков.

Программа нашего первого послевоенного легкоатлетического матча включала в себя прыжки в высоту и в длину, бег на сто метров и бег на один километр.

В соревнованиях принимал участие весь личный состав полка.

Я в прыжках в высоту преодолел веревку, установленную на высоте один метр пятьдесят пять сантиметров. Это был второй результат в полку. Моей первой спортивной наградой был гром аплодисментов однополчан.

Осень сорок пятого. Большая армейская спартакиада. Я снова на городском стадионе.

Выступаю за сборную команду авиационной дивизии по легкой атлетике, баскетболу, волейболу, футболу и плаванию.

По легкой атлетике и футболу наша команда занимает первые места. Одерживаем победу и в общем зачете.

Мы увозим в свой авиационный городок три хрустальные вазы. Это были наши первые мирные «трофеи».

Потом был прием у командира дивизии генерал-майора Ухова. Чествование в полку. Тридцатидневный отпуск на родину к родителям.

Мир... Ощущение мира приходило к нам постепенно. Оно приходило в ощущении тишины лесов и полей, проплывавших за окнами поезда. Оно приходило к нам в синеве чистого, безоблачного неба. Оно приходило с сознанием того, что с этого мгновения все, о чем снилось в считанные минуты беспокойного фронтового сна, о чем мечталось, может и должно стать явью.

Оно приходило с ощущением главного: ты жив.

Но ощущение мира приходило с другим ощущением. С ощущением того, что ты жив потому, что кто-то остался там.

С годами, с сединой, с ощущением подлинной зрелости память о них становится все беспокойнее и живее.

Чем больше проходит времени, тем чаще я вспоминаю один из первых эпизодов моей фронтовой жизни. Тем ярче и глубже осознается мною истинный смысл почти обычного фронтового эпизода.

...Октябрь сорок первого года. Аэродром под Вязьмой.

Отдельные группы немецких танков, прорвав оборону, устремились к городу.

В один из этих тревожных дней нас, небольшую группу технического состава и работников штаба, собрал комиссар полка.

— Весь личный состав полка, — коротко сказал он, — кроме летчиков и техников, срочно отходит на аэродром в город Рузу. В случае, — продолжал комиссар полка, — появления танков противника необходимо любой ценой задержать их и обеспечить взлет самолетам.

Мы лежали в окопах на границе аэродрома, крепко сжимая в руках противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью.

Мы были готовы принять удар на себя и любой ценой задержать танки, чтобы дать возможность нашим товарищам подняться в воздух.

Нас была горсточка бойцов, и каждый понимал, что этот бой может стать для него последним.

И, понимая это, мы еще крепче сжимали ручки гранат...

До появления танков оставалось совсем немного. Мы уже слышали отдаленный гул моторов, как вдруг где-то впереди раздались один за другим несколько взрывов. Послышалась артиллерийская стрельба, и новые взрывы стали сотрясать воздух.

Мы поняли, что кто-то принял на себя бой, предназначенный нам.

А вместе с ним все то, что предназначалось судьбой каждому из нас.

Кто-то вместо меня увидел приближающийся танк. Кто-то вместо меня метнул гранату. Кто-то вместо меня приподнялся из окопа, чтобы метнуть вторую. Кто-то вместо меня упал лицом вниз, чтобы больше никогда не подняться.

Кто-то вместо меня...

Вместо меня не стало другого. Не стало, чтобы был я.

Чтобы были мы...

Что, кроме благодарной памяти и дел наших, может измерить цену их подвига?

Надо было пережить бедствия войны, пройти фронт, принести миллионные жертвы, чтобы по-настоящему понять что такое чистое небо...

...Это был обычный рабочий семинар. Возможно, необычной была только его тема. Я показывал фрагменты урока гимнастики, построенного в строгом соответствии с требованиями «Наставления по физической подготовке Вооруженных Сил СССР».

Шесть гимнастических отделений (три отделения мальчиков и три отделения девочек) по единой строевой команде «К снарядам!» начинали выполнение упражнений под руководством командиров отделений. Упражнения были подобраны по программе и выполнялись в строго ограниченное время. Все это на фоне команд строевого устава. Четкость, с какой выполнялись упражнения, была поразительной.

И это нравилось самим детям. Нравилось не случайно. В этом была своя красота. И разве эти построения, реплики команд, четкость, дисциплина — разве все это не воспитывало у ребят чувство уважения к тому, что мы привыкли понимать под словом «армия»?

Что было характерным на этом уроке? Я показывал вольные упражнения из «Наставления», которые мы рекомендовали участникам семинара как средство функциональной подготовки, и, с другой стороны, изучая эти комплексы, мы тем самым готовили ребят к службе в Советской Армии.

Готовили и в чисто физическом плане, и в плане моральном.

Это была живая органическая связь уроков физической культуры с уроками начальной военной подготовки, как раз то, о чем говорилось в специальном приказе Министерства просвещения СССР о проведении уроков физической культуры и начальной подготовки в строгом соответствии со строевым уставом Советской Армии.

Уроки, подобные этому уроку гимнастики, были истинной подготовкой к дню приписного свидетельства.
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Священный долг защиты Отечества должен быть глубоко осознан. Чувство это должно быть воспитано не в течение одного дня, не в течение одного года. Если этого нет, то при слове «армия», при слове «служба» палицах некоторых ребят появляется ироническое выражение. Они, пожалуй, согласились бы с тем, чтобы кто-то другой вместо них встал в воинский строй.

Мне кажется, что такого сорта люди не сдали главного экзамена — экзамена на гражданственную зрелость.

Между тем вот что говорил Михаил Иванович Калинин в своей речи на собрании учащихся восьмых, девятых и десятых классов средней школы:

«...современная война требует прекрасного знания военного дела, мастерского овладения новейшей военной техникой, огромного напряжения физических сил, она требует колоссального труда, она требует выносливости и еще раз выносливости, она требует исключительной ловкости, находчивости и умения ориентироваться в самых сложных условиях боя. Без этого теперь нельзя воевать. Между тем вы должны усиленно готовиться к выполнению своего самого главного и священного долга, как советские патриоты».

Я не случайно привел именно это выступление нашего «всесоюзного старосты».

Эти слова были произнесены в 1941 году. За два месяца до начала Великой Отечественной войны.

Вдумаемся в эти слова. И мы, которым предстояло через шестьдесят пять дней после этого выступления надеть солдатские шинели. И те, для которых война — страницы учебника истории.

Что может пожелать своим десятиклассникам в день приписного свидетельства их учитель, хорошо знающий, что такое война?

Он прежде всего желает им МИРА.

Если бы меня, уже немолодого человека, прожившего большую и сложную жизнь, спросили сегодня о самом большом, самом заветном желании, я, не колеблясь, ответил бы одним коротким словом: м и р. Мир для всех, и прежде всего для вас, ребята.

Но для сохранения мира необходимо мужество, необходимы силы. А главное, необходимо постоянное ощущение готовности сохранить мир.

И, помня об этом, мы, знающие, что такое война, вручаем вам сегодня приписное свидетельство — символ мужественности.

СЕЗОН ЧЕРЕШНИ

Летний спортивно-трудовой. — Дайте нам своего ребенка, и мы вернем вам человека. — Земля и люди. — «Ищи меня на карте...»

Где-то в начале июня среди экзаменационной суеты и волнений вдруг в шелесте листьев, в шуме короткого летнего дождя появляется какой-то новый звук. Скорее не звук, а нечто безмолвное, что трудно определить словом.

С этой минуты в душе появляется какое-то странное беспокойство. То, что минуту назад окружало тебя, занимало твои мысли, чувства, отодвигается куда-то назад, становится незначительным, второстепенным.

Среди повседневных хлопот, мелкой и незначительной суеты вечно нескончаемых дел вдруг сильно и властно напомнит о себе южный ветер, и долго, не отрываясь, смотришь ты на тонкую полоску оранжевого заката.

Зов дальних дорог... Мы начинаем ощущать его задолго до того, когда знойное июньское солнце выбеливает небо и к клейким листьям тополей начинает прилипать дорожная пыль.

Мы — это я и 36 моих мальчишек и девчонок, которым предстоит через несколько дней отправиться в наш спортивно-трудовой лагерь в Ставрополь.

Это у Стенли Крамера в фильме «Благословите детей и зверей». Над лагерем, где готовят молодых ковбоев, висит плакат: «Дайте нам своего ребенка, и мы вернем вам ковбоя». Мы выезжаем третий год подряд и, наверно, имели бы право перефразировать этот лозунг: «Дайте нам своего ребенка, и мы постараемся вернуть вам человека». Но плаката нет. Есть коротенькое объявление на доске спортивных новостей. Объявление, с которого все и начинается: «С 15 июня по 29 июля на Северном Кавказе в районе города Ставрополя открывается летний спортивно-трудовой лагерь для учащихся 7—9-х классов...»

...Весь день у доски объявлений толпился народ. Жестикулируя, перебивая друг друга, ребята обсуждают условия приема в лагерь. Пятиклассница достает из портфеля атлас и, раскрыв карту, восклицает:

— Девчонки! Так это же рядом с Пятигорском! Мы с мамой отдыхали там на курорте. Потрясающие места!

— Да что ты, собственно, радуешься, — перебивает ее девочка постарше. — Думаешь, тебя возьмут? Ты читай, что написано: «Для учащихся 7—9-х классов». Пятиклашек не берут. Так что лучше поезжай с мамочкой на курорт.

Это верно. Я беру с собой, как правило, только старших. Ну а что делать с ними, с моими пятиклашками? Что делать с ними, если их команда выиграла первенство пионерской дружины? Не взять их с собой значило бы нанести им смертельную обиду.

Между тем девочка прячет в портфель атлас и с чувством собственного достоинства отвечает старшим:

— Посмотрим еще, кого возьмут, а то, может быть, вы так же, как и в баскетболе, посмотрите только в спину.

Все эти дни я осажден детьми. Они готовы на все возможное и невозможное, лишь бы их взяли в Ставрополь. Я прекрасно понимаю, что многие из тех, кто с утра до вечера осаждает спортивный зал, обратили внимание на два слова: «летний» и «спортивный». Что же касается слова «трудовой», оно не заставляет особенно задумываться.

Но вины здесь особой нет, потому что я знаю, что каждый из них будет с удовольствием работать, чтобы быть летом вместе, вместе тренироваться и отдыхать. Потому что быть вместе в школе — это совсем не то же самое, что быть вместе в летнем лагере, да еще на Северном Кавказе. Быть вместе там, где не будет рядом мам и пап, где они будут почти самостоятельными, почти взрослыми.

Совместное собрание родителей и детей, уезжающих в лагерь, закончилось. Я уже собирался спуститься в спортзал, когда на лестничной клетке меня остановила Наташина мама:

— Василий Иванович, я очень прошу использовать ваше влияние и отговорить мою дочь от поездки в лагерь. Муж достал мне и дочери путевки на юг. Девочке надо отдохнуть. Мне бы не хотелось, чтобы она работала в поле на тридцатиградусной жаре.

«Дайте нам своего ребенка...» Дайте нам ребенка... Нет, это оказалось совсем непросто.

Я пообещал родительнице поговорить с ее дочерью, хотя не очень верил, что мои доводы убедят ее изменить решение. Так оно и случилось. Я откровенно обрисовал те трудности, которые ждут нас на сельскохозяйственных работах, и вдруг услышал от девочки неожиданное:

— Так нечестно, Василий Иванович. Вы сами говорили, что лучший отдых в работе и спорте. А потом, я не могу подвести подруг. Мы решили выехать всей командой в лагерь. Мне хочется работать и тренироваться вместе со всеми.

Я прекрасно понимал и сочувствовал этому маленькому человеку, родители которого хотели забрать его с собой на курорт. Но я не мог идти на сделку с собственной совестью. И потому в конце разговора предложил девочке самой решить вопрос о поездке в лагерь. Впрочем, я был уверен, что вопрос ею был уже решен.

Я не ошибся. В день отъезда я увидел Наташу в сопровождении мамы на школьном дворе. В руках мама держала небольшой чемодан.

Чем больше в ребятах ощущение независимости и самостоятельности, тем глубже во мне ощущение ответственности. Эта мысль все чаще беспокоит меня.

...Поезд Москва — Элиста все дальше уходил на юг. Подмосковные дачи... Тула, Орел, Курск, Донбасс... Красные звезды на копрах угольных шахт...

За двадцать восемь часов пути я успел узнать о моих юных друзьях столько, сколько не узнал бы, наверное, за весь учебный год. Они делились со мной своими впечатлениями о школе, рассказывали о любимых и нелюбимых учителях, чистосердечно говорили о своих, порой далеко не простых взаимоотношениях с родителями. Но больше всего они рассказывали, конечно, о своих спортивных увлечениях, и не только спортивных. Здесь, в поезде, я еще раз убедился в том, что мало мы знаем детей, и в том, насколько необходимо нам знать их. Двадцать восемь часов пути, двадцать восемь часов общения — это были, в сущности, двадцать восемь часов навстречу друг другу.

Было приятно видеть, как ребята выкладывали все свои запасы на общин стол, охотно делились друг с другом всем, чем были богаты. Сразу же создавалось впечатление, что это не случайно собранные в одном купе пассажиры, а коллектив, объединенный общими интересами и целями независимо от возраста и пола.

...Когда наша машина, оставив позади город, через два часа пути въехала во двор совхозной школы, удивлению нашему не было предела. Здесь, за тысячу километров от Москвы, в обычном совхозе мы увидели то, что могло стать лишь мечтой многих столичных школ. Да и для нашей школы тоже.

Перед нами был целый спортивный комплекс. Настоящие малые Лужники. Футбольное травяное поле, беговые дорожки, две волейбольные и две баскетбольные грунтовые площадки, гимнастический городок, ямы для прыжков и многое другое.

Я понял: здесь есть все для того, чтобы разрешить одну из основных задач, поставленных перед спортивно-трудовым лагерем. Здесь было все для того, чтобы ребята могли серьезно подготовиться к предстоящим зимой соревнованиям и в то же время хорошо отдохнуть.

Позже я убедился в том, что здесь, в ставропольском совхозе «Московский», есть все условия для выполнения и двух других задач. Прекрасные условия для работы и военно-патриотического воспитания ребят.

...Наш первый трудовой день.

Гостеприимные хозяева предложили нам посвятить первый день отдыху, дипломатично назвав этот день «организационным». Но ребята отказались от предоставленной им возможности и объявили первый день пребывания в лагере рабочим днем.

Утро началось с гимнастики. Слаженно, ритмично, задорно, с большим подъемом прошла эта первая утренняя гимнастика. Это была настоящая зарядка на весь день. Это были минуты подлинного здоровья и оптимизма. Прекрасное летнее утро, чистый воздух, необычный пейзаж, а главное, великолепный гимнастический городок, в котором было все: от перекладины и многосекционной гимнастической лестницы до висячих канатов и акробатического манежа из опилок и песка — все это с первых же минут заставляло тебя поверить, что ты действительно в настоящем спортивном лагере. И это ощущение не игрушечного, а настоящего приобщения к спорту заставило моих мальчишек и девчонок с первых же минут настроиться на спортивный лад.

После завтрака, разбившись на бригады, мы отправились на работу в совхоз.

Самые сильные впечатления — это первые впечатления. Но и позже — через день, через два, через десять — мы все еще не могли привыкнуть к тому, что увидели в первые дни работы.

В этот день мы собирали черешню. Этим самым совхоз еще раз подчеркивал свое гостеприимство.

Пожалуй, самое сильное впечатление на нас, северян, произвел совхозный сад, тянувшийся на километры. Длинные километровые ряды яблонь и груш, ветки которых низко клонились к земле под тяжестью наливающихся плодов, чередовались с рядами созревшей черешни и вишни.

А недалеко от сада вдоль его рядов раскинулась огромная виноградная плантация. В самих рядах, видимо, были четкие чередования видов растений. За рядом черной и сладкой, как виноград, черешни тянулись ряды желтой, как янтарь, созревающей ягоды.

Первое задание было очень приятным. Мы должны были собрать и затарить черешню.

Бригадир Анастасия Дмитриевна рассказала и показала нам, как следует это делать.

— Ребята, черешню ешьте сколько хотите. Но обязательно мойте. А чтобы она вам не надоела, не особенно переедайте. Мы обязательно дадим вам с собой два-три ящика.

Кто-то из ребят рассмеялся:

— Значит, петь не обязательно?

Поймав мой недоуменный взгляд, мальчишка улыбнулся еще шире:

— Помните: «...чтоб барской ягодки тайком уста лукавые не ели».

— Ягодка не барская. Так что можешь и есть и петь, — в свою очередь, рассмеялась Анастасия Дмитриевна.

Надев полиэтиленовые фартуки и разбившись на группы по три человека, мы приступили к работе.

У каждого дерева можно было отчетливо различить три яруса сборщиков. Стоя на земле, работали ребята «первого яруса». На лестницах-стремянках расположился второй ярус. Самые бесстрашные и ловкие сидели на качающихся тонких ветвях почти у самых верхушек, собирая самую спелую и сладкую черешню.

Черешня, которую собирали сейчас ребята, не шла ни в какое сравнение с той, которую мы видим в городе. Нам, взрослым, в первые минуты приходилось следить не столько за техникой безопасности и качеством работы, сколько за тем, чтобы ребята не ели немытых ягод. Но, увы, слишком силен был соблазн.

К обеду вернулись наши мальчики, которые сдавали готовую продукцию на склад.

Подъезжая к школе, высоко подняв над головой наряд, они кричали:

— Оценка «пять»! Заработали по два рубля на брата.

В конце дня мы подводили первые итоги. Никогда потом столбики сухих цифр не казались ребятам столь конкретными и живыми. Наш баланс выглядел так. В этот день каждый из ребят собрал по четыре-пять ящиков черешни. В среднем в каждом ящике по восемь килограммов чистого веса. В этот день вся наша бригада в тридцать шесть человек собрала сто шестьдесят восемь ящиков (около тысячи трехсот килограммов). Мы заработали шестьдесят шесть рублей.

Это было совсем неплохое начало.

...Уже в первый день приезда баскетболисты вечером отправились на подготовку баскетбольной площадки. Подготовка была несложной. Надо было повесить баскетбольные сетки на кольца, срезать появившийся сорняк. Но жаркое, знойное лето иссушило и исчертило трещинами грунтовые площадки. Сотни ведер воды жадно поглотила иссушенная зноем земля. Вода лишь прибила пыль.

Через два часа началась наша первая тренировка.

Зрителей было много. Здесь были москвичи из других школ, были ребята из Ставрополя, проходившие сельскохозяйственную практику в нашем совхозе, и, конечно же, местные ребята.

Первая тренировка да еще в присутствии незнакомых ребят, с которыми предстояло вместе жить, работать и отдыхать, заставила моих подопечных заниматься с полной отдачей. Они стремились сделать все, на что были способны. Старались как можно тщательнее выполнять каждый мой совет, каждое, пусть незначительное, замечание.

В этой первой игре я заметил стремление некоторых девочек сыграть «на зрителя». После тренировки во время разбора мне не хотелось называть их имена. Я ограничился лишь общими замечаниями. Но ребята прекрасно поняли, о ком шла речь. Переглядываясь, они словно говорили друг другу: «Все правильно. Старалась сыграть поэффектнее. Хорошо еще, что сегодня отделалась только «легким испугом».

Но в целом первая же тренировка показала, что девочки не утратили своей спортивной формы, а главное, будут играть и тренироваться с большим подъемом.

Это было для меня самым главным.

Быстро бежали дни, до краев заполненные работой, тренировками, спортивными встречами.

Характер сельскохозяйственных работ был теперь самым разнообразным. Мы собирали вишню, ранние огурцы с пленки, ранние помидоры, пололи капусту, собирали кабачки и чеснок.

Но самой трудной, самой тяжелой работой была прополка. Под палящими лучами солнца, когда температура в тени достигала тридцати — тридцати двух градусов и негде было укрыться от дождя и солнца.

Здесь, а не в тени раскидистых черешен и слив испытывались на прочность физическое здоровье, выносливость, трудолюбие, терпение и выдержка. Особенно трудно приходилось тому, кто попадал на сильно засоренный участок или на участок, где не проводился утренний полив. Проходить сотни метров по грядкам с ящиком в шесть-восемь килограммов, собирать и сортировать ящики по тридцать — тридцать пять килограммов, грузить их на тракторную тележку и потом вновь разгружать у склада — дело тяжелое. И все-таки этот труд был более «привилегированным», чем прополка и сбор кабачков.

Тридцать шесть дней — это, разумеется, не тот срок, в течение которого можно по-настоящему оценить тяжесть сельскохозяйственных работ, по-настоящему прочувствовать и познать ценность того, что подается к обеденному столу.

И все-таки, наблюдая за ребятами, родившимися и выросшими в городе, нельзя было не заметить, как постепенно приходило к ним искреннее уважение к тем, кто трудится на земле. К тем, чей рабочий день начинался с восходом солнца и заканчивался на закате.

В этом уважении к людям села, к их нелегкому труду я видел один из самых главных моментов воспитательной работы летнего трудового лагеря.

И еще. Новая деревня, точнее, новое большое село с его новым, почти городским укладом, с его новыми производительными силами и производственными отношениями, конкретно и зримо раскрывала перед ребятами то, что было до недавнего времени лишь строчками учебника истории. Совхоз, в котором мы работали, в сущности, был крупным индустриальным хозяйством. Его связи с городом были органичны, многосторонни и естественны. И все же это был совхоз. Это была земля и люди, отдавшие ей всю свою жизнь.

Уважение к этим людям, признательность им, понимание роли, которую играет в обществе их труд, — вот то ценное, что приобретали ребята по мере работы в лагере.

Но ребята есть ребята. Однажды во время работы мальчишки устроили перестрелку огурцами. Штаб лагеря в тот же день обсуждал нарушение трудовой дисциплины. Случай этот был доведен до сведения всего коллектива на вечерней линейке.

Мы старались даже вокруг незначительных проступков создавать широкое общественное мнение и выносили самое строгое наказание нарушителям дисциплины. Ребята сами пытались сделать все возможное для того, чтобы не пострадала честь их города, честь их школы. И во имя сохранения этой чести были бескомпромиссны по отношению друг к другу.

Здесь, в ставропольском совхозе, можно было отчетливо наблюдать, как всходили, росли и крепли ростки настоящей сознательности, дисциплины. Дисциплины без окриков и угроз.

Проступки носили исключительный характер. Тридцать шесть дней пребывания в лагере — это тридцать шесть дней напряженного, но какого-то удивительно радостного, веселого коллективного труда.

...Я понимал, что одной тренировки в день будет для ребят недостаточно. Но в то же время ежедневная работа в совхозе не давала мне права на проведение второго занятия. Оставался один выход: несколько изменить утреннюю зарядку. Зарядку я строил по группам в три-четыре человека, причем каждая из групп работала по индивидуальному заданию. Основная цель этих заданий заключалась в изучении и совершенствовании технических приемов.

Такая система утренней зарядки с включением в нее элементов индивидуальных и групповых тренировок очень быстро дала свои результаты. Учебные тренировки и встречи показывали, что мои спортсмены не только не утрачивали формы, но с каждым разом играли все сильнее.

...Человек оставляет след. Очень конкретный, очень зримый, очень ощутимый. Эта мысль не покидала меня на протяжении всего нашего пребывания в сельской школе. Я не знал учителя физкультуры этой школы, никогда не встречался с ним. Но я знал о нем самое главное: он очень любил ребят. Об этом говорило все сделанное им и его учениками: и эти великолепные баскетбольные и волейбольные площадки, и это футбольное поле, и этот гимнастический городок, и этот до блеска вымытый спортивный зал, в котором было все необходимое для занятий. Короче, все, к чему прикасались руки не просто учителя, а большого вдумчивого педагога. Он понял, как мне кажется, одну из самых важных и необходимых истин: детям сельской школы необходимо не только здоровье. В условиях села гимнастический городок, волейбольные площадки, школьный спортивный зал должны были стать центром не только чисто спортивной работы, но центром культуры, местом отдыха, тем местом, откуда должен был начаться их праздник.

Что греха таить, мы, москвичи, слишком избалованы всем, что дает современный город. Наверно, поэтому часто обесценивается то, что в иных условиях должно было сохраняться и цениться особенно дорого. Леность, барское отношение к труду начинается, как мне кажется, как раз с этой избалованности, с этого притупления чувства новизны и необычности, без которого нет истинной радости праздника. Дворец спорта налево, Дворец спорта направо, катки, стадионы, бассейны — все воспринимается как естественное, само собой разумеющееся. Но страшно другое. Само собой разумеющимся становится чужой труд, труд чужих рук.
Здесь при большой финансовой и технической помощи совхоза все делалось своими руками. И не просто делалось. Это был, я уверен, большой коллективный праздник труда. Праздник потому, что делалось для себя. Потому что делалось вместе и потому что делалось для другого, еще более радостного и веселого праздника — истинной физической культуры.

Пожалуй, нигде раньше я так ярко и емко не ощущал глубокого смысла этого определения — физическая культура, как здесь, в ставропольском совхозе.

Может быть, я ошибаюсь, но мне почему-то кажется, что спорт в наших городских условиях, в условиях наших городских школ носит обособленный и замкнутый характер. Зарядка, секции, тренировки в конце концов для того, чтобы чувствовать себя сильнее, бодрее в течение долгого учебного дня.

Здесь же все по-иному. Здесь всегда рядом с учебой соседствует нелегкий труд на земле. Труд, для которого необходима физическая закалка. Это с одной стороны.

С другой стороны, спорт выступает в селе как одна из главных «несущих конструкций» почти любого праздника. Кстати, видимо, этим и объясняется столь бурное развитие в свое время национальных видов спорта и их непременное участие в народных торжествах. Вот почему я говорю о физической культуре, как о гораздо более широком понятии, чем просто спорт. О понятии, включающем в себя и труд, и эстетику здоровья, и культуру в целом.

Вот эту истину массового, всеобъемлющего и жизненно необходимого характера физической культуры и понял, как мне кажется, этот сельский учитель физкультуры.

Понять мало. Теоретизировать просто. Гораздо сложнее сделать нечто практическое. Но он сумел и это сделать.

Я разговаривал с ребятами, учившимися в школе, где мы остановились. Иначе как в восторженных тонах об учителе физкультуры они не говорили. Но дело даже не в этом. Меня поразило другое. Меня поразило, с каким интересом, с какой живостью следили они за каждой нашей тренировкой, вслушивались в каждое мое замечание. Так могли слушать ребята, для которых спорт был чем-то близким. Нужна была годами воспитанная любовь к движению, чтобы самые, казалось бы, технические, самые прозаические вещи воспринимались как откровение.

Вот откуда шло у меня это ощущение постоянного присутствия рядом со мной их учителя физкультуры.

Я с нетерпением ждал того момента, когда на баскетбольной площадке должны были встретиться мои ребята с ребятами совхозной школы.

Я не думал о победе, не думал о поражении. Об очках и штрафных. Я думал о другом.

Я думал о том, что даже в том случае, если выиграют москвичи, надо будет сделать так, чтобы для совхозных ребят эта встреча осталась все-таки большим, незабываемым событием...

И вот наступил день центральной встречи по баскетболу.

Этой встрече предшествовали многочисленные совместные тренировки, которые очень сдружили ребят. Вот этим духом дружбы и какой-то удивительно здоровой атмосферы соперничества и была проникнута вся встреча.

Мы сравнительно легко обыграли местную команду и выиграли встречу с общим счетом 62 : 18.

Я был доволен игрой моих ребят. Но я искренне похвалил и наших соперников. Они играли с большой самоотдачей. И чувствовалось, что встреча эта доставила им большое удовольствие...

...Отсюда, с Машука, весь город как на ладони. Кипарисовые аллеи... Белые особняки санаториев. Желтые, розовые, сиреневые коттеджи, утопающие в зелени садов. Л там, дальше, почти у самой линии горизонта, на фоне неправдоподобно голубого неба — белоснежная вершина Эльбруса…
Выступ скалы, нависшей над пропастью,.. Здесь был убит Лермонтов. Тихо. Но в самой глубине этой тишины глухое эхо не то отдаленного выстрела, не то приближающейся грозы...

...Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла,
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы...

Ребята взволнованы. Я смотрю на Наташу. Глаза ее широко раскрыты. Губы что-то беззвучно шепчут. Стихи? Здесь, среди скал, нависших над пропастью, среди ущелий, со дна которых доносится приглушенный шум горных потоков, живее и ярче звучат поэтические строки. Это была минута встречи с поэтом, поэтом не из учебника, а поэтом живым, настоящим.

Здесь можно было стоять бесконечно долго. Ибо здесь приходило к тебе ощущение подлинной поэзии. Но нас снова зовет дорога.

Ребята спускаются к экскурсионным автобусам все еще задумчивые, молчаливые.

А девочка продолжала стоять на выступе скалы.

— На-та-ша! На-та-ша! — гулко разносится над ущельем, над городом, поднимается вверх, к самой вершине Машука.

Еще какое-то мгновенье девочка стоит на скале. Силуэт ее тонкой фигурки четко вырисовывается на фоне неба. Ио вот девочка вздрагивает, словно очнувшись от сна, и быстро сбегает вниз по крутой тропинке. В руках у нее тонкий стебелек чинары...

Дорога зовет дальше. Пятигорск... Кисловодск... Минеральные Воды... Горы, покрытые виноградниками долины, глубокие ущелья с их белогривыми потоками и гулким эхом — все это оставляет неизгладимое впечатление. Все это надолго. На годы. Быть может, навсегда...

...Потом был прощальный вечер. Южная ночь с огромными, висячими над самой головой звездами. Сторожевые башни кипарисов. Причудливые силуэты гор. Стихи... Песни... Гитара... И какое-то странное чувство: к чему-то успел привыкнуть, что-то полюбить... И тоска по дому, тоска по Москве...

Чуть поодаль от ребят девочка и мальчик. Они о чем-то негромко разговаривают. Но больше молчат, всматриваясь куда-то в даль, туда, где бежит, поднимаясь все выше и выше, цепочка мерцающих огней.

Потом мальчик и девочка подсаживаются к нам. Молча слушают гитару. Иногда их глаза встречаются. Но вдруг что-то вспугивает их, и, как встревоженные птицы, взгляды бегут прочь друг от друга, чтобы через минуту встретиться снова.

Четыре часа до рассвета. Последние четыре часа вместе...

28 июля. Мы уезжаем. Вокзал. Мальчишки и девчонки из совхозной школы. Много цветов. Пожелания, напутствия, дружеские рукопожатия. «До встречи в Москве!», «До встречи в Ставрополе!»

Расстаемся друзьями. Друзьями нас сделал лагерь, труд, спорт...
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Последние дни августа. Еще совсем тепло, но в шелесте зеленых крон уже позванивает золото первых желтеющих листьев.

Тишина в школьных коридорах, в классах, в спортивном зале.

Пахнут свежей краской стены, блестят натертые полы... Тишина...

Корабль не принял еще на борт ни команды, ни пассажиров.

Но все готово к отплытию.

Каждый год 1 сентября отправляется к берегам страны знаний огромный фрегат. Каждый год в один и тот же день...

Кто же мы?

Наверное, лоцманы, которые вот уже много лет ведут этот корабль по одному и тому же фарватеру.

Порт моей приписки — Спортландия. Страна Здоровья.

В двадцать восьмой раз поведу я к ее берегам своих мальчишек и девчонок. Поведу по знакомому пути.

И все-таки фарватер меняется. Раньше он был проще, пройти его было легче.

Но время идет вперед. Нет, совсем непрост такой, казалось бы, знакомый путь.

Путь к Спортландии...

Тетрадь третья.
СПОРТЛАНДИЯ: ПРОБЛЕМЫ,
СУЖДЕНИЯ, СПОРЫ...

Люди, чуждые спорту и не приемлющие его, — они, видимо, даже не подозревают об этом — проходят мимо еще одной, довольно существенной грани человеческой натуры — стремления получить и чувствовать радость от самого своего здорового и красивого тела...

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА».
Дискуссия читателей «Спорт:
торжество силы, здоровья или фетиш?»

Задача прежде всего состоит в совершенствовании сложившейся системы физического воспитания при значительном расширении внеклассной работы по спорту (увеличения числа секций, кружков, массовых спортивно-оздоровительных мероприятий).

Из выступления члена коллегии Министерства просвещения СССР, начальника Главного управления школ В. Коротова в дискуссии о «перспективных» и «неперспективных» детях

О ЧЕМ СПОРИМ, О ЧЕМ РАЗМЫШЛЯЕМ

ВОКРУГ МЯЧА

Страничка к страничке, и как-то незаметно выросли пять объемистых тетрадей. И все-таки многое осталось невысказанным. Но суть не в этом.

Огромное государственно важное дело физического воспитания детей становится подлинным делом, в котором заинтересован каждый из нас. Не разговором, не постановочной проблемой, а именно делом. С каждым днем конкретными, продуктивными становятся его результаты.

Спортландия, чьи туманные очертания еще вчера были полны загадок, приобретает все более явственный облик.

С каждым днем, с каждым годом к ее берегам устремляются все новые и новые паруса с начертанным на них девизом: «Здоровье, Сила, Красота».

Час отплытия. На берегу мамы, на берегу папы. Все ли из них благословляют своих детей в путь? В путешествие к берегам Спортландии?

Вот что я читаю в «Литературной газете» в подборке «Спорт: торжество силы, здоровья или фетиш?». В заметке «Чемпионство портит людей» я нахожу такие строки: «...но самое главное — оно, «чемпионство», обедняет человека, нравственно уродует его: раздувает честолюбие, эгоизм, зависть...» Это пишет учительница (заметьте — учительница) Романова.

Еще одно высказывание в той же подборке: «Все это приводит к тому, что малец 14—16 лет пытается строить на спорте свою дальнейшую карьеру. Вместо того чтобы учить физику, решать математические задачи... часами тренируется на школьном или «взрослом» стадионе да еще свысока посматривает на иных «зубрил».

А теперь, так сказать, из личного опыта. Почему около 50 процентов детей не занимаются спортом, хотя желание у них есть? Ответ дает анкета. Из 170 учащихся, не занимающихся в секциях, не желающих заниматься, у 95 человек не хватает времени. Тридцать человек освобождены по серьезным медицинским соображениям. А вот остальные сорок пять не занимаются спортом, потому что не разрешают родители.

Нет, не все с легким сердцем отправляют своих детей в Спортландию.

Ну а теперь что могу я ответить по существу учительнице Романовой? Когда так думают родители, жалко их ребенка. Когда так думает учитель, обидно за сорок маленьких человеческих душ. А учителю физкультуры обидно вдвойне. Спорт без чемпионов — это производство без ударников, школы без отличников, наука без Курчатова и Королева, искусство без Шаляпина и Москвина.

Что же касается мальца 14—16 лет, который пытается перечеркнуть все и вся, кроме спорта, то он просто следствие педагогического брака. Смею вас уверить, что он не будет настоящим спортсменом, если не будет человеком в самом высоком понимании этого слова.

Другое дело, что перед внеклассной и внешкольной формами физического воспитания стоят многочисленные и сложные проблемы.

Это и проблема «перспективных» и «неперспективных» детей.

Это и проблемы, связанные с организацией и проведением внешкольных соревнований.

Это и вопросы, связанные все с тем же «чемпионством».

Это задачи ГТО.

Это и комплекс проблем, стоящих перед физическим воспитанием как составной частью эстетического воспитания.

И многое другое.

Я вовсе не ставлю перед собой задачу разрешить все эти вопросы. Но упомянуть о них надо. Надо обдумать, обсудить, посоветоваться.

Спортландия строится.

Она строится сообща...

И начать этот заключительный разговор мне хотелось бы с того, о чем я уже упомянул в этих записках. О работе с «перспективными» и «неперспективными» детьми. Самыми различными способами мы стараемся привлечь к систематическим занятиям физкультурой и спортом «неперспективного» ребенка. Мы, например, как я уже говорил, организовали с этой целью «Клуб начинающего спортсмена». Кто-то нашел другие формы и методы. Но главное — мы приобщаем ребенка или подростка к радостному открытию нового для него мира и не менее радостному открытию самого себя.

В судьбе «неперспективного» ребенка меня интересует настоящее. Меня интересует каждодневность его успехов. Меня интересует его времяпрепровождение, его здоровье и только потом чисто спортивные результаты.

В судьбе же «перспективного» ребенка меня интересует будущее. Точно так же, как учителя математики не может не интересовать дальнейшая творческая судьба его лучшего ученика. Как учителя рисования не может не интересовать перспектива его самого способного художника. Я не могу не думать о ребятах, наделенных спортивными задатками.

Я не могу забыть о них со звонком, зовущим на перемену. Они интересуют меня на занятиях спортивной секции, на внешкольных соревнованиях, меня интересуют их успехи в детской спортивной школе и за порогом школы вообще. Меня интересуют те проблемы, с которыми они сталкиваются на пути к большому спорту.
ИНТЕРВЬЮ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

ФИНИШНАЯ КРИВАЯ

Проблемы физического воспитания и спорта, какими видит их учитель, тренер и ученый. — Две школы. — Соревнования «сверху» и «снизу». — Рекорд в 12, а что дальше? — «Вундеркинды» сходят с дистанции. — «Выложиться» — слово опасное. — У порога большого спорта. — 
«Измена» Виктора Кузькина.

Спортсмены «малой» и «большой» квалификации. Переход из школьного спортивного зала на арену большого спорта. Учитель и тренер... Вокруг всех этих вопросов вот уже многие годы не утихают споры.

Какова роль учителя, какова роль тренера на рубеже «малой» и «большой» квалификации? Какова их роль в становлении характера большого спортсмена? Что испытывает юноша или девушка у порога большого спорта? Вот те вопросы, на которые я пытаюсь найти ответ.

Практический опыт совместной работы школы и ДЮСШ показывает, что и общеобразовательная и спортивная школы должны и могут успешно сотрудничать. Ибо их объединяет главная задача, стоящая и перед общеобразовательной и перед спортивной школами, — воспитание гармонической личности. Вместе с тем у тренера и учителя задачи разные.

Перед учителем стоит прежде всего задача выработать у ребят необходимые волевые и двигательные качества, удовлетворить их потребность в движениях и, наконец, сформировать направленность спортивных увлечений. Все это должно завершиться формированием, так сказать, спортсмена «малой квалификации». Школа не имеет тех возможностей, которыми располагает спортивная школа и тем более спортивное общество. Здесь, в обществе, и сам характер тренировок, и большое количество календарных встреч, и оборудование, и сам характер спортивных соревнований способствуют развитию спортивных качеств в гораздо большей степени, чем это имеет место в школе.

Кроме того, не только сам урок, но и спортивная секция должны нести в школе чисто «прикладной» характер в том смысле, что занятия спортом должны стать составной и неотъемлемой частью их общего образования.

Когда тренер везет свою команду на всесоюзные или международные соревнования, он везет команду. Он отвечает за ее спортивное и морально-общественное лицо. И все-таки он везет команду. Команду, которая должна победить. Его воспитательные функции продиктованы задачей спортивного успеха.

Учитель везет спортивную команду тоже с целью спортивного достижения. Однако он везет не просто спортивную команду, он учитель и везет коллектив детей. Коллектив данной школы. Его воспитательные функции гораздо органичнее связаны с морально-дисциплинарными моментами, чем это имеет место у тренера. Хотя бы потому, что тренер имеет дело с выкристаллизированным коллективом, в то время как учитель имеет дело с группой учеников, связанных органической общностью со своими сверстниками. Мир большого спорта — это особый микромир. Свои правила, свои законы, свои требования. Мир школьной секции — это, в общем, тот же класс, та же школа. Лишенный изоляции, он подвержен всем тем влияниям, каким подвержен и остальной коллектив школы.

Вот почему учитель в секции — это «учитель в тренировочном костюме», но не тренер в том смысле, в каком мы привыкли понимать это слово в большом спорте.

Перед школьным учителем физкультуры, руководителем спортивной секции стоит весьма сложная и тонкая задача.

Он должен очень квалифицированно руководить ею и вместе с тем романтизировать спорт, «играть» в него. Отсюда школьные олимпиады, спортивные вечера, награждения, грамоты, призы, пьедесталы почета. Без этого дети уйдут из секции. Следовательно, и здесь руководитель секции остается педагогом.

Существует совершенно определенная связь между уроками и секцией. Здесь эта зависимость тождественна той, которая имеет место между уроком по данному предмету и кружком. Чем интереснее личность учителя, чем интереснее урок, тем большее число участников кружка. То же происходит и с уроками физической культуры. Интерес рождается на уроке. Это истина старая и неопровержимая.

Естественно, что учитель заинтересован в том, чтобы в секцию приходили перспективные ребята. С другой стороны, как учитель он не в праве отказать любому желающему заниматься. Как же решается эта проблема?

...Она пришла ко мне как раз в то время, когда я должен был отправиться на занятия баскетбольной секции.

— Василий Иванович, у нас дома целая трагедия. Сын пришел в ЦСКА. Хотел заниматься баскетболом. А там конкурсный набор. И он не прошел. Я очень хотела бы, чтобы он занимался спортом. И сын этого хочет.

Я хорошо знал ее сына. По своим физическим данным он никак не относился к «перспективным» ребятам. Ни роста, ни фигуры, ни силы, ни прыгучести.

Я посмотрел его еще раз на уроках. Картина была безрадостной. Но в секцию я его взял. И конечно, произошло то, что и должно было произойти. Если в индивидуальной работе над теми или иными приемами мальчик как-то еще тянул, то в коллективной игре он явно отставал. Он был слабее, менее подвижен. Мяч все реже и реже попадал в его руки. В конце концов парень сам понял, что с баскетболом у него ничего не выйдет. Я посоветовал ему перейти в волейбольную секцию. И парень «заиграл». Он остался в спорте, и это было главным и для него, и для меня...

Этот «естественный отбор» помогает учителю создать спортивный коллектив. Но создание этого коллектива связано с большим педагогическим тактом. Опять-таки прежде всего учитель, а потом тренер...

...Мой собеседник интересен с той точки зрения, что в нем счастливо сочетаются качества спортсмена, тренера, учителя и ученого.

Начинал он с учителя физкультуры в обычной средней школе. Затем тренерская работа в одной из спортивных школ Баку, работа в техникуме, институте. Поступление в аспирантуру. Работа над диссертацией снова приводит его в спортивный зал школы. Его юные борцы занимают ведущее место на районных и городских соревнованиях. И что самое важное, успехи достигаются без нажима, перенапряжения, на фундаменте отличного здоровья ребят. После соревнований, пусть даже самых напряженных, у мальчишек остается желание, остаются силы продолжать борьбу. Они не «выкладываются» в самом дурном понимании этого слова. Побеждая, они остаются здоровыми и красивыми.

Этому основному принципу подчинена методика проведения занятий, в этом смысл многолетнего эксперимента кандидата педагогических наук, мастера спорта СССР, члена Федерации борьбы Азербайджанской ССР, судьи всесоюзной категории Закира Мамедова.

Недавно мы обменялись с Закиром Мамедовичем мнениями относительно проблемы, касающейся взаимоотношения между «малой» и «большой» спортивными квалификациями.

— Закир, ты, видимо, знаком с высказываниями ученых-специалистов, педагогов-тренеров относительно тех качеств, которые необходимы большому спорту? — спросил я своего друга.

— Что ты имеешь в виду?

— Говорят о природном даре, определенных задатках, соответствующих избранному виду спорта. Что ты об этом думаешь как учитель, тренер, ученый?

В принципе Мамедов согласен с подобным мнением. Если в некоторых случаях ребенок не может найти себя в спорте, то наставник может выявить в нем способности и склонности (если такие в нем имеются) по тестам, иначе говоря, контрольным нормативам и упражнениям. При целенаправленных, продуманных (с точки зрения науки и практики) многолетних тренировках конечный результат должен стать положительным. Иными словами, с годами растущий организм при своей пластичности крепнет, набирает силы. Конечно, все это сопровождается повышением нагрузок и, в свою очередь, соблюдением тренером принципа индивидуального подхода. Вот почему, как правило, в спортивные секции ребята подбираются по возможности с близкими возрастными и физическими данными.

Я спросил его, как быть в том случае, когда часть ребят по акселеративным признакам развивается «не по дням, а по часам», а другая часть явно отстает и в смысле силы, и в смысле опорно-двигательного аппарата, связочного аппарата, полового созревания, воли, интересам?

— Представляешь, что получится, если ребенок, отстающий в физическом развитии, начнет форсированно догонять своего «акселеративного» товарища?

— И прибавь к этому, что мы, тренеры, — продолжил мою мысль Закир Мамедович, — часто истолковываем это «выкладывание» как целеустремленность, трудолюбие и повышенный интерес к любимому виду спорта. Мы радуемся, не видя приближающейся опасности.

Мамедов высказывает мысль о том, что одинаковые тренировочные нагрузки, переносимые теми, кто развивается медленнее, могут оказаться пагубными для развивающегося организма. В итоге могут развиться патологические изменения, в лучшем случае временные, в худшем случае эти изменения могут носить остаточный характер.

— Ты знаешь, подобного рода нагрузки для неподготовленного организма могут быть чреваты и другими последствиями.

Мамедов с любопытством взглянул на меня.

— Я имею в виду чисто психологические моменты.

Он согласился со мной и попытался развить мою мысль дальше, высказав предположение, что неверие ребенка в свои силы может сказаться и на его неверии в тренера.

— Й ребята бросают секцию, бросают спортшколу, бросают спорт. И уже вырабатывается неустойчивость при первой же встрече с трудностью.

— Что же ты предлагаешь?

— Необходимы разъяснительные беседы с учащимися, с их родителями. Необходим дифференцированные подход к управлению тренировочным процессом. Весь учебно-тренировочный процесс должен быть построен с детальным учетом всего спортивно-педагогического комплекса, включающего медицину, физиологию, психологию, антропологию. Не говоря уже о научной основе теоретических и практических вопросов спортивной тренировки и специфике выбранного вида спорта.

— Все это хорошо и разумно. Но почему некоторые тренеры не придерживаются всех этих принципов?

— Не мне тебе об этом рассказывать. Но если хочешь, изволь. Главная причина общеизвестна: оценка работы тренера на сегодня определяется примерно такими слагаемыми, как количество подготовленных им за год разрядников, числом вошедших в сборный коллектив общества, города, республики, страны.

— Короче, числом чемпионов и рекордсменов...

— ...иногда скороспелых. Впрочем, почему скороспелых? Что предосудительного в том, что, будучи совсем юными, он или она уже чемпионы?

— Предосудительного здесь немало. Знаю по собственному опыту.

— Правильно. Так и должно быть. Кстати, советские и зарубежные специалисты неоднократно и с большой тревогой указывают на то, что в ряде видов спорта многие юноши и девушки, достигнув звания чемпионов, после перехода в лигу взрослых в лучшем случае не могут показать более или менее приличных результатов. В худшем же случае вообще не в состоянии конкурировать со взрослыми. В результате — разочарование и уход из спорта.

Мамедов делится со мной причинами подобного рода явлений. Он говорит, что анатомо-физиологическая подоплека подобных срывов очевидна: чрезмерные нагрузки и перегрузки, систематическое придержание веса в некоторых видах спорта и целый ряд других отрицательных факторов делают свое губительное дело. В результате систематических недовосстановлений организм недоразвивается, задерживается рост, возникает недостаточность морфофункциональных способностей организма и другое.

— Но ты пойми меня правильно. Я вовсе не хочу сказать, что мы, тренеры и педагоги, должны готовить из школьников тепличных неженок.

И тут Мамедов переходит к главной своей мысли относительно взаимоотношения между «малой» и «большой» спортивными квалификациями. В устах педагога, тренера, ученого и мастера спорта эта идея звучит особенно веско.

— Я считаю, — говорит он, — что посредством школьной физкультуры и детского спорта, дифференцированной, гибкой и взаимоцеленаправленной работы школьного учителя физкультуры и тренера детской спортивной школы мы обязаны соблюдать святой и благородный принцип при работе с детьми: готовить из них физкультурников и спортсменов, сохраняя прежде всего их здоровье. Я бы сказал так: выращивать богатый урожай, не допуская при этом оскудения почвы.

Мамедов сейчас говорил о вещах, уже много лет не сходящих с повестки дня физического воспитания. Он говорил о главном и незыблемом принципе физического воспитания, который заключался, заключается и будет всегда заключаться в том, что вся наша работа должна быть оздоровительной по форме и спортивной по своему содержанию.

Надо сказать, что практика моей работы в детской спортивной школе, а затем в качестве учителя физкультуры в общеобразовательной школе подтвердила правильность этого основного принципа.

Переход от «малой» к «большой» квалификации... Перспектива «перспективных» детей... Нет, это все совсем не так просто, как может показаться на первый взгляд.
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Приобщение к систематическим занятиям спортом — дело серьезное. Оно требует не только продуманного изучения физической подготовленности подростка или юноши, но и их стремления.

Я с большим волнением отношусь к моменту выбора своего призвания в спорте.

Возможно, волнение это связано с одним случаем, оставившим глубокий след в моей памяти.
...Было это много лет назад. Я только что пришел в спортивную школу в качестве тренера по баскетболу средней возрастной группы.

Однажды в моей группе появился новый мальчик. У него были превосходные физические данные. Он был создан для баскетбола.

Прекрасные физические данные паренька привлекли не только мое внимание. Вскоре я узнал, что новичок принят в секцию хоккея с мячом на стадион «Юных пионеров».

У меня ни на минуту не закрадывалась мысль, что истинное призвание этого паренька — баскетбол. Дело было не только в том, что его рост, скоростные данные, прыгучесть как нельзя более соответствовали природе баскетбола. Главное, это то, с каким желанием и упорством занимался юный баскетболист. Он был в игре весь, целиком. Кроме того, он резко выделялся среди других ребят грамотностью своего тактического мышления.

Я много раз беседовал с мальчиком, убеждая его в том, что именно в баскетболе его ждет большое спортивное будущее. Он внимательно слушал меня, и по его лицу трудно было понять, согласен ли он со мной или нет. Его молчание я склонен был относить за счет его скромности.

Я не знал, что за этим молчанием таилось нечто более серьезное.

Когда я говорил ему о том, что он очень быстро может попасть в команду мастеров, я не думаю, что ошибался в своих прогнозах. Этого мальчика действительно ждало большое будущее в баскетболе.

Но жизнь — сложная штука. Поступи этот мальчик так, как я советовал ему, возможно, он никогда не нашел бы все-таки своего настоящего призвания.

Шло время. Он все так же блестяще играл в баскетбол, и я не настаивал на том, чтобы он бросил хоккей. Не настаивал, потому что считал, что хоккей — это так, скорее для разнообразия.

По своей молодости (я только начинал работать тренером) я не удосужился сходить к тренеру по хоккею, у которого занимался мой баскетболист, и поговорить с моим коллегой. Посмотреть его на тренировке, в игре, побывать на соревнованиях. Если бы я сделал это, все сразу бы стало на свои места.

Вплоть до окончания 157-й школы Ленинградского района и детской спортивной школы мальчик занимался и баскетболом и хоккеем.

Он по-настоящему любил эти два вида спорта. И в том и в другом он был ведущим игроком.

Но если он был в баскетболе одаренным спортсменом, то в хоккее это было нечто большее. Это был подлинный талант.

Но я не сумел вовремя увидеть это.

Я видел перед собой баскетболиста, способного, играющего интересно, играющего с большой отдачей.

Я не увидел в этом мальчике другого.

Я не увидел в нем будущего Виктора Кузькина, всемирно известного хоккеиста, заслуженного мастера спорта СССР, чемпиона мира и Олимпийских игр.

Найти свое истинное призвание. Найти свой жизненный путь... Это настолько же трудно, насколько и необходимо.

Кто, как не педагог, учитель, тренер, наставник, должен помочь молодому человеку найти этот путь?

Сложная и ответственная задача...

Тренер, учитель-тренер — это прежде всего педагог в широком понимании этого слова. Он обязан не только передать свои знания, весь свой опыт, но и обязан суметь найти и раскрыть подлинное дарование, как бы глубоко оно ни было скрыто.

Поиск хороших, перспективных спортсменов — это большой труд. Тренер обязан посещать уроки физкультуры, просматривать массовые школьные соревнования, проводить конкурсы-отборы в ДСШ.

Но этот кропотливый труд порой обременяет тренера. А почему бы не воспользоваться уже физически подготовленными ребятами?

Далеко не всегда тренер подходит должным образом к решению одной из важнейших своих задач: подготовке высококвалифицированных спортсменов.

И дело иногда не в самом тренере.

Подготовка высококвалифицированных спортсменов — это большой и сложный процесс, на который уходит не один год. К сожалению, встречаются такие руководители, которые требуют форсированной подготовки спортсменов, — давай больше перворазрядников, давай очки, давай только первое место, давай, давай, давай!

Я знаю некоторых тренеров, которые были вынуждены вследствие такого подхода к делу уйти из детского спорта, ибо от них требовали не достижений, опирающихся на продуманную и по-настоящему подготовленную основу подлинного здоровья, а «достижений» чисто внешних, не беспокоясь о том, что будет с юношей и девушкой, «выложившимися» на дистанции, «выложившимися» у финишной ленты.

Да, будет победа. Будет разряд. Будут очки. Но какой ценой?

Рекорд в 12. В 15.

А дальше?

Настоящий тренер, истинный педагог не может не задать себе этот вопрос. Вопрос первостепеннейшей важности…
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Я уже говорил: в соревновательной основе физкультуры и спорта заложены большие воспитательные возможности.

Соревнования в работе учителя физической культуры занимают важное место вне зависимости от того, на каком уровне они проводятся.

Побываем еще раз на соревнованиях. Присмотримся к ним повнимательнее и «снизу», и «сверху»...

...Сегодня суббота. По установленному графику прошли соревнования у мальчиков и девочек 5— 6-х классов, заканчиваются соревнования у семиклассников. И так до следующей субботы, когда примут старт старшеклассники — учащиеся 8—10-х классов.

Итак, пройден первый этап соревнований. В школе выявлены лучшие спортсмены по видам спорта, скомплектованы сборные команды по возрастным группам (а их не менее трех), идут тренировочные занятия по подготовке к первенству района.

Воскресенье. Финальные соревнования на первенство Ленинградского района по спортивной гимнастике, которым предшествовала большая подготовительная работа. Состав команды: 8 мальчиков и 8 девочек от 3— 4-х классов, столько же от 5—6-х и 7—8-х классов.

Сбор участников назначен на 10.00 около школы. В 9.45 в школьном дворе меня встречают самые непоседливые и нетерпеливые малыши 3—4-х классов.

— Василий Иванович, а можно со мной пойдет папа «а соревнования? — спрашивает Галя Вострышева.

— А у меня сегодня день рождения, — поделилась со мной Галя Рыжова, — а я все равно пойду на соревнования.

Саша Меженный со своими товарищами, играя в салки, бегает вокруг скамейки. Стараясь осалить друг друга мешочками из-под сменной обуви, в которые сегодня их родители бережно уложили выглаженную спортивную форму, ребята затеяли веселую игру.

Мне не надо проверять по заявке: все 20 гимнастов, включая запасных, явились к месту сбора.

Сегодня мне предстояло три раза на одном и том же месте сбора встречать и сопровождать на соревнования три группы гимнастов по 20—60 человек!

Это не просто случайно собранные ученики школы, собранные для проведения какой-то экскурсии или похода.

За этой цифрой стоит огромный труд учителей физкультуры, которые готовят эти команды в течение всего первого полугодия, занимаясь по два-три раза в неделю на занятиях спортивной секции. А если учесть, что в подготовке участвовало два подобных состава и только лучшим была предоставлена возможность защищать спортивную честь своей школы, то этот труд вдвойне больший. И так из года в год.

В командах 5—6-х классов было немало гимнастов, которые с 1-го класса начали подготовку к соревнованиям и в течение всех 5 лет защищают честь своей школы. Подобная преемственность позволила сформировать хороший коллектив гимнастов школы, который успешно выступает в течение 3—4 лет и в районе и в городе, занимая 1-е и призовые места.

Соревнования начались.

Итак, первый снаряд: у мальчиков упражнения по акробатике, у девочек — брусья.

Проводя школьные соревнования, мы всегда стремимся судить более строго, чем на районных или городских соревнованиях. Ребенок не взрослый, он острее воспринимает каждую свою неудачу, и это настроение тут же передается всей команде.

На этот раз настроение хорошее. Все мальчишки выполнили упражнение далеко за «девятку». А если учесть, что школа, выступающая с нами в группе, показывала оценки ниже 9 баллов, то вполне объяснимо веселое настроение моих ребят.

В перерыве между снарядами ко мне подошла Елена Алексеевна, учительница физической культуры нашей школы, выводящая девочек на соревнования.

— Василий Иванович, посмотрите, — она показала мне протокол, — зажимают нас на брусьях, оценки в пределах школьных соревнований.

Конечно, когда вкладываешь свой труд и ожидаешь от него определенной отдачи, нам всегда кажется, что твоей команде занижают оценки, к твоей команде — победительнице прошлогодних соревнований — повышенный спрос и требования. Но это только кажется. На этих же соревнованиях ко мне, как ответственному лицу за гимнастику в районе (это мое общественное поручение), подошел мой коллега, который выражал недовольство судейством соревнований на брусьях. Ему показалось, что его школу судят значительно строже, чем школу, которая в данный момент выполняла упражнения. После окончания соревнования на этом снаряде я попросил судей отсудить вне конкурса четырех девочек — двух из школы этого учителя и двух из школы, которая только что закончила выполнение этого упражнения. После просмотра упражнения и выставления оценок судьями, а грубых ошибок в судействе не было, мы сравнили эти оценки с оценками в протоколах соревнований. Оценки оказались близкими.

Команда мальчиков и девочек 3—4-х классов довольно легко, без заметной на глаз конкуренции выиграла первое место в районе.

Но уже на старте соревнований 5—6-х классов пришлось изрядно поволноваться самому и успокоить ребят по команде. Шутка ли, Саша Селищев, чемпион школы, не явился на соревнования по неизвестным причинам! Своеобразная заявка гимнастов 3—4-х классов, выигравших первенство района, требовала от гимнастов 5—6-х классов не менее успешного выступления, тем более что эта команда в течение четырех лет подряд является бессменным чемпионом района.

Первый снаряд девочек — упражнения по акробатике. Девочки уверенно выполняют упражнения. Гром аплодисментов раздался в зале, когда Вере Ясоновой за выполнение упражнения была выставлена максимальная оценка — 10 баллов. И вдруг слезы, слезы у девочек всей команды. После объявленной 10 к команде подошел один из преподавателей района, который записывал оценки выступления наших девочек в свой блокнот. Он вслух комментировал допущенные ошибки в выполнении упражнений, выражая недовольство высокими оценками выступающих.

Нетрудно повлиять на судей, которыми были школьники нашего района, прошедшие предварительный практический семинар по судейству.

Перед авторитетом старшего товарища, учителя физической культуры, вслух комментирующего выступления, не смогли устоять судьи. И Люба Ивлева, выступавшая последней в нашей команде, вдруг получает оценку ниже 9 баллов. Единственно низкая оценка в команде, да и та явилась результатом психологического давления со стороны старших...
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Школьные соревнования должны содействовать укреплению здоровья учащихся, их физическому развитию, стимулированию подготовки сдачи норм по новому комплексу ГТО. Именно соревнования должны способствовать приобщению ребят к занятиям в спортивных секциях.

Все это достижимо при условии упорядочения календаря самих соревнований и создания определенного психологического настроя у соревнующихся.

В октябре 1970 года было опубликовано циркулярное письмо Министерства просвещения СССР и Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР «О порядке организации спортивных соревнований среди школьников». Этим письмом был положен конец непомерно большому количеству спортивных соревнований в районном и городском масштабах.

Основной формулой проведения спортивных соревнований, как указывалось в этом письме, должна стать формула «два плюс два». Это означало, что школа должна выступить в районных городских соревнованиях по двум видам обязательной программы (легкая атлетика и лыжный спорт, а для южных районов — спортивная гимнастика) и двум видам по выбору школы.

Подобная формула проведения районных соревнований положительно решает две основные задачи: во-первых, уменьшает количество районных соревнований и, во-вторых, что наиболее важно, переносит центр спортивно-массовой работы в школу.

Участие в двух обязательных видах — легкой атлетике и лыжах — требует более продуманной и целеустремленной работы по важнейшим разделам государственной программы физической культуры в школе, и предоставляет широкие возможности в выборе двух остальных видов спорта с учетом материальной базы школы и кадров учителей физического воспитания.

Новая формула районных соревнований школьников «два плюс два» нашла доброе признание со стороны школьных учителей. В целом эта формула легла в основу зачета каждой школы в районной спартакиаде.

Но, к сожалению, не так-то просто ломаются старые традиции. До сих пор школа каждый год вынуждена обязательно участвовать в каких-либо других соревнованиях, выходящих за рамки формулы «два плюс два».

Смотры-конкурсы по школьной программе, районные кроссы, эстафеты по улицам района и многое другое — все это ложится дополнительной и далеко не всегда оправданной нагрузкой на учителя и ребят и еще реже представляет собой спортивный праздник с его непременным условием оптимизма и спортивного задора.

Задачей школы, говорится в августовском постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР 1966 года, является привить учащимся необходимые знания и навыки по физической культуре, массовым видам спорта и на этой основе обеспечить всестороннее физическое развитие и укрепление здоровья школьников.

Учебная и внеклассовая работа — вот два краеугольных камня, лежащих в основе педагогической деятельности школьного учителя физкультуры.

И то и другое должно быть подчинено одной цели, одной задаче.

Будь то урок или спортивно-массовые соревнования по комплексу ГТО, первенство школы по видам спорта или проведение спортивных праздников, развертывание секционной работы или проведение «Дня здоровья» — вся эта работа, как и работа тренера детской спортивной школы, должна быть направлена на воспитание в ребенке потребности заниматься физкультурой и спортом.

Но не надо забывать, что финишная прямая становится стартом для новых, еще более значительных достижений только на базе подлинного здоровья.

В противном случае она может стать «финишной кривой», причиной не только физических, но и нравственных срывов ребенка и подростка.

Вот почему в заключение этих записок мне бы хотелось остановиться еще на одном немаловажном вопросе, который можно было бы коротко определить так: «От эстетики здоровья — к эстетике чувств».

ПЯТЬ ВАРИАЦИИ НА ОДНУ ТЕМУ

ЭСТЕТИКА ЗДОРОВЬЯ

«Почему дед репку не вытащил?» — Игра без правил. —

«О Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий...» —
«Скажите, девушки...» — Квадратура круга.

Вариация первая. «Дедка за репку»

— Ну-ка скажите-ка, почему дед репку не вытащил?

В зале крик, смех, вверх тянутся ручонки.

— Репка была во какая большая. А дедушка был слабеньким. Все старенькие — слабенькие.

— А вы могли бы вытащить репку?

Все сразу, все хором:

— Могли бы! Могли!

— А вот мы сейчас проверим. Ну-ка кто из нас самый сильный? Значит, так. Тот, кто поднимется по канату выше всех, тот самый сильный и ловкий. Мы сейчас не в школе, не в спортивном зале, а мы с вами... на корабле. Мы должны поднять паруса и отправиться в дальние страны. Итак, я даю свисток, и трое матросов быстро взбираются по вантам. Внимание! Слушай мою команду.

Свисток. И мальчишки бросаются к канатам.

Они стараются изо всех сил. Маленькие мускулы на еще не окрепших руках напряжены. Щечки покраснели, глазенки горят.

А что творится в эту минуту в зале! Все кричат, хлопают в ладоши, подпрыгивают от нетерпения.

— Давай, Сашка, давай!

— Коль, еще немножко!

— Еще чуть-чуть!

— Так, хорошо, молодцы. — Мои слова заглушает взрыв смеха и аплодисментов.

— Ура! Наше звено победило!

И снова хлопанье в ладоши, крики, смех...

— А теперь покажите мне, как вы ходите по глубокому снегу.

И они старательно, идя гуськом друг за другом, высоко поднимают ноги и осторожно переступают ими. Потом они показывают мне, как, развалясь, ходят утки, и мы все приходим к выводу, что такая походка некрасива. И сгорбившись ходят только старушки, и сутулая баба-яга кажется горбатой. Умеем ли мы говорить тихо? И мы играем в игру, которая так и называется: «Кто самый тихий?» Все знают стихотворение «Маша-растеряша». И конечно же, среди нас нет такой Маши. Но все-таки надо проверить и это. И мы играем в игру «Кто аккуратнее всех?». Надо быстро переодеться и аккуратно сложить свою школьную форму. Кто сделает это тише всех, аккуратнее всех, быстрее всех?

Зима. Мы на лыжах. Большинство малышей выглядят на лыжне жалкими и беспомощными. Одна нога едет в одну сторону, другая стремится куда-то в противоположную. Палки передвигаются как-то странно, словно не имеют ровно никакого отношения к их владельцу. Для того чтобы сделать поворот, мальчишка делает почти стометровый круг и все-таки падает. Мне нужно научить их правильному скольжению, работе с палками, спуску с гор в низкой посадке, подъему «лесенкой».

И мы снова играем. Мы играем в игру «Слушай сигнал».

Условия игры очень просты. Один свисток — и ты должен пройти по учебному кругу скользящим шагом, палки за спиной. При двух свистках ты должен перейти на ходьбу с палками. Тот, кто будет невнимателен, должен перейти во внутренний круг. Он будет продолжать игру, но в число победителей он уже не попадет.

Время от времени я останавливаю игру и указываю на характерные ошибки.

Потом мы играем в борьбу за флажки. Ребята делятся на две команды, каждая из которых должна первой достичь флажков и, взяв один из них, вернуться на место. На лыжах сделать это непросто.

Играют дети азартно, живо, темпераментно, подбадривая и подстегивая друг друга.

Ну что ж, цель урока достигнута. Играя, ребята неплохо отработали скользящий шаг, ход с палками, спуск с горы и повороты.

Они возбуждены игрой. Успокоить их трудно. Урок будет скомкан, если...

И в голову приходит счастливая мысль. Закончить урок организованно и красиво, вновь призвав на помощь верного союзника — игру.

— Кто быстрее и лучше очистит лыжи от снега и свяжет их? Чье звено построится раньше других?

И снова игра-соревнование.

Счастливое время. Счастливый возраст. Они еще целиком во власти чувств. Эмоциональная неустойчивость мешает им проявлять длительные волевые усилия. Им еще не свойственно стремление к отдаленной цели. Удивительна их способность останавливать мгновенье. И каждое из них кажется им прекрасным. Понятие цели для них еще слишком абстрактно. Зато сиюминутное и есть жизнь. Еще нет прошлого, нет будущего. Есть настоящее. Но само это настоящее постоянно меняется, варьируется, приобретая сотни оттенков. Кем только не успели побывать мои третьеклассники! И они верили, верили по-настоящему, что в эту минуту они моряки, космонавты, спортсмены.

У каждого из них есть свой Карлсон. Он не только ведет их в мир фантазии. Он учит их честности и благородству.

Они играют на уроках физкультуры. Они играют в «Клубе начинающего спортсмена». Занимаясь спортом, дети играют. В этих играх они постигают незаметно для себя не только эстетику здоровья. Они учатся эстетике чувств.

— Правильно, ребята, дед не мог вытащить репку, потому что он был слаб. А еще почему?

Девочка смотрит на меня большими синими глазами, за спиной два хвостика в разные стороны.

— А еще дед не вытащил репку потому, что он был один. А когда ему все помогли, он вытащил. Надо всегда все делать вместе...

Вариация вторая. Игра без правил

Эстетика чувств... Говоря о детской искренности, бескомпромиссности, мы не должны забывать и о проявлении детской жестокости и по отношению к животным, и по отношению к людям. По отношению друг к другу.

Вы не играли в «пятый угол»? Любопытная игра. Кстати, основана на отменной физической подготовке. Я стал свидетелем этой «игры» на перемене в одной из школ.

Мальчишки, те, кто посильнее, выстраиваются вдоль смежных стен. «Жертва» должна тоже стать к стене, но сделать ей это не дают. Хорошо бы толкнуть водящего так, чтобы тот упал. Это смешно.

Мне грустно. Наверное, на уроках физкультуры в этой школе или в секции мальчишки дружно играют в одной команде. Но там другое дело. А сейчас перемена. На перемене можно.

А эти двое носятся по коридору, стараясь подставить друг другу ножку. Если бы так бегали на зачетном уроке ГТО, наверняка заработали бы значки.

Сейчас они заработали замечание.

Девочки жмутся к стенкам. Но не все. Некоторые, взявшись за руки и образовав круг, скачут на месте, пытаясь осалить ногами соседку. Причем наступить на ногу как можно больнее.

Учителя осторожно пробираются по клокочущему коридору в учительскую, прижимая к груди журнал. Зазеваешься — собьют с ног и не заметят.

«Игры без правил»... Точнее, антиигры со своими жестокими законами.

Откуда жестокость, желание причинить зло, антиэстетичность как самих движений, так и взаимоотношений в этих «играх»? Как возникает этот невидимый барьер между тем, что происходит на уроке, на соревновании, в секции, и тем, что почти стихийно происходит в мальчишеской среде?

Шалость — та же игра. Но игра, лишенная своей нравственной основы. Соревновательная сущность любой игры может быть добром, источником больших эстетических наслаждений. Она может быть большим злом, если эта соревновательная основа построена на дешевом и безнравственном материале.

Вот где мы должны искать связь физического и нравственного начал. В том, чтобы любая борьба, любое соревнование были честными.

Верзила, гогочущий на спине своего слабого товарища, демонстрирует свое физическое превосходство. Он в некотором смысле «самоутвердился» на спине уступающего ему в силе. Дешевый прием. Но если бы только дешевый. Жестокий прием. Ибо нанесен удар из-за спины. Удар «ниже пояса».

Это уже страшно.

Но все имеет свои причины. Учитель физкультуры этой школы очень щедр на подзатыльники, с ребятами груб, нетактичен. Его не любят. Но, что еще хуже, ему подражают.

Разрушена связь физического и нравственного начал. Нет и речи о физической культуре. Из слова «физкультура» удален корень. И получается действительно что-то уродливое. Действительно «физ-ра».

Конечно, здесь не только дело в учителе физкультуры. Дело в общей системе воспитания культурных и эстетических навыков, а точнее, в отсутствии этой системы в школе, где я побывал и где на перемене почти по-пластунски пробирался в учительскую.

Вообще с переменами в большинстве школ сложно. — Товарищи учителя, будьте на перемене с детьми. Будем. На перемене станет тише, спокойнее. На лицах ребят появится выражение скуки. Они будут поглядывать на часы. До звонка еще целых пятнадцать минут. Чем заняться? Куда себя деть? В двенадцать-тринадцать лет пятнадцать минут — это бесконечно долго. Конечно, можно поговорить о вчерашнем телефильме или поспорить над схемой транзистора.

И они говорят и о том, и о другом. Но в основном на первых переменах. К середине учебного дня накапливается усталость. Сорок пять минут неподвижности требуют разрядки. Разрядки динамической.

Ходить парами по кругу?! Но это больше для девочек. Может быть, организовать какие-то микроигры?

Мы, преподаватели физического воспитания, в первую голову должны подумать об этом.

Если говорить о рубеже, разъединяющем то, что происходит в спортивном зале, и то, что происходит на переменах или после школы, то рубеж этот — мы сами.

Мы не справимся с задачами подлинного физического воспитания, если не сделаем еще одного шага.

Я имею в виду нашу постоянную связь с детьми. Я имею в виду то постоянное беспокойство не только за физическое, но и за духовное настоящее и будущее наших детей, которое неизменно должно присутствовать в каждом из нас.

Если мы педагоги...

Вариация третья. «О Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий…»
Он полный, очень полный мальчик. И конечно же, малоподвижен. У него неправильный обмен веществ. Это говорят врачи. Возможно. Он много ест. Болезнь? И это возможно. Но я обращаю внимание на то, что он ест и как он ест. Все жирно. Все обильно. Ест грязными руками, не прожевывая, глотая куски.

Я не сказал бы, что ребята подтрунивают над ним. У них к этому мальчугану скорее добродушно-ироническое отношение. Но сам он переживает свою полноту довольно болезненно. И дело здесь не только в эстетической стороне его внешности. Он малоподвижен, ему недоступна радость быстрых и ловких движений, радость ощущения собственной силы.

Наблюдая семью этого мальчика в течение ряда лет, я прихожу к выводу, что физическое воспитание в этой семье заменено «выкармливанием» ребенка. Он стал жертвой достатка. Явление довольно распространенное. Едят много, едят обильно. Но ведь культура еды не только чем и как есть. Но и что и сколько есть. Много еще не значит калорийно. При сравнительно малой подвижности организма, при многочасовых бдениях за книгой или у экрана телевизора перенасыщение и неумение правильно составить рацион могут иметь отрицательное воздействие на организм.

Если излишняя полнота у девочек или мальчиков не носит серьезных патологических причин, а является следствием неправильного режима питания и двигательного режима, то мы вправе говорить об ответственности родителей и в какой-то степени педагогов.

Полных детей немного. Может быть, один-два в классе. Я говорю о мальчиках. Девочек больше. Но это, возможно, вследствие особенностей их организма. Гораздо больше в классе их «бледнолицых» братьев.

О бледности горожан говорил еще Н. Г. Чернышевский в своей диссертации «Об эстетическом отношении искусства к действительности». Бледнолицые горожане времен Чернышевского, заметьте, еще не сталкивались с проблемой загрязнения окружающей среды. Что же тогда говорить о детях современных крупных городов?

Но оставим на время внешнюю среду и ограничимся квадратурой отдельной двухкомнатной квартиры. Светлой. Удобной.

Пройдем на кухню, где в основном проходит жизнь хозяйки дома.

Это кухня. И это столовая.

Витя только что пришел из школы. Бросил под вешалку портфель. Прошел в кухню.

— Ты бы хоть руки вымыл после школы, — говорит мать, не отрываясь от плиты (мясной суп с мозговой костью, котлеты пожарские, жареная картошка и компот из слив).

— Они у меня чистые.

— Иди мой руки! Кому сказала!

Витя нехотя плетется в ванну. Смачивает руки тонкой струйкой теплой воды, не дотрагиваясь до мыла. Из ванны выходить не торопится. Здесь хорошо и уединенно. По всей квартире разносится: «Зачем вы, девочки, красивых любите...»

— Тебя сколько раз звать к столу! — доносится из кухни в пятый раз.

Наконец Витя усаживается за стол.

Что он ест, он не знает. Куски проглатываются наспех. Перед ним роман Беляева. И потом вообще он торопится. Ребята уже ждут его во дворе.

Обед кое-как проглочен. Можно бежать на улицу.

Так или приблизительно так ест половина юного человечества.

Его вторая половина предпочла бы не есть вообще.

В квартире над Витей живет типично городская девочка Марина. В отличие от Вити она моет руки тщательно и поет другую песенку: «Солнечный круг, небо вокруг...»

И мама тоже приготовила ей обед. Но лучше бы, с точки зрения Марины, она бы его не готовила. Марина не сомневается, что обед вкусный, но есть ей что-то не хочется. Не хотелось и вчера. Каждое кормление превращается для матери и дочери в обоюдную пытку.

Откуда же у Марины будут силы? И их действительно нет. Она не может взобраться вверх по канату. У нее на буме кружится голова.

Мама измучилась. Обложившись книгами «О вкусной и здоровой пище», мама выписывает самые «вкусные» рецепты. И все-таки дочь ест плохо.

Мне кажется, мама ищет не там, где надо. Если девочка не больна, то причину отсутствия аппетита надо искать не в кулинарной книге. Аппетит должен быть производной от правильного режима дня. Следствием и одновременно оценкой общего физического состояния. Девочку приведет к столу не запах щей и каши. Ее приведет к столу воздух, движение, не перенапряжение, а та приятная усталость мышц, которая возникает после физических упражнений.

Ничто не следует отрывать и рассматривать в отдельности, когда мы говорим о системе физического воспитания.

Огромное значение имеет состояние нервной системы. Далеко не все спокойные люди отличаются завидным аппетитом, и далеко не все неврастеники страдают его полным отсутствием. Хотя и Гаргантюа и Пантагрюэль были в общем-то людьми добродушными.

И все-таки уставший, перенервничавший ребенок ест плохо.
Но разве в смысле профилактики и лечения нервных срывов у детей значительное место не принадлежит физической культуре и спорту?

Тренируя мускулы, тренируя тело, мы тем самым тренируем и нервную систему.

Мне как-то довелось встретиться с заведующей педиатрическим отделением детской поликлиники № 4 Тушинского района Людмилой Алексеевной Овенян. Отделение здорового детства, организованное при этой поликлинике, привлекло внимание Института педиатрии АМН. В чем же идея этого отделения?

Она очень близка всему тому, над чем бьемся и мы, преподаватели физического воспитания. Здесь, в этом отделении, врачи внимательнейшим образом следят за состоянием детского организма на протяжении пятнадцати лет его развития — от ясельного возраста до восьмиклассников. Согласитесь, весьма длительный эксперимент. Добиться, чтобы все дети района были здоровыми, гармонически развитыми, чтобы все мальчишки могли со временем стать в ряды нашей армии, такова главная цель профилактической и учебной работы отделения здорового детства.

Разве мы не ставим подобных же целей?

Вот почему мне было крайне любопытно узнать мнение врачей относительно средств достижения этих целей.

— Я вряд ли скажу вам что-нибудь новое, — скромно заметила Людмила Алексеевна Овенян.

— И все-таки...

— Конечно, мы обеспокоены перегрузкой учащихся. Пожалуй, больше, чем вы, педагоги. Ведь нам приходится потом «расхлебывать» тяжелые последствия перенапряжений. Поверьте мне: ребенок с полным или частичным истощением нервной системы — это тяжелое зрелище. Мы говорим, что при нынешних нагрузках, выпадающих на долю формирующегося организма, большое значение имеет правильный режим дня школьника. Вы знаете, что под этим подразумевается правильное распределение работы, отдыха, бодрствования, питания и сна.

Врач говорит о том, что правильное чередование труда и отдыха создает хорошее настроение, повышает способность к усвоению знаний^ интенсивнее становится творческая деятельность, организм начинает работать ритмично. По мнению врача, отдых должен проходить с максимальным пребыванием на воздухе. Необходимы подвижные игры. Необходимо закаливать организм. В любое время года. И не кутаться. Одежда должна быть легкой и воздухопроницаемой. Обувь не должна быть тесной и не должна быть свободной. Первая натирает ноги, вторая способствует плоскостопию.

— Надо помнить, — говорит Людмила Алексеевна, — что неправильный режим приводит к быстрой утомляемости, снижается память, появляется головная боль, расстраивается сон, развивается нервозность.

— Что вы можете сказать о питании ребенка?

— Полноценное питание должно быть достаточным по калорийности, с пропорциональным содержанием ингредиентов: белков, жиров и углеводов. В частности, углеводы необходимы для работы мышц и нервной системы. Мы, врачи, рекомендуем овощную и молочную кухню в особенности. Большое значение в детском питании мы придаем фруктам.

В конце беседы наш разговор, естественно, перешел на тему физкультуры и спорта.

— Обратите внимание, — заметила Овенян, — наше отделение носит название «Отделение здорового детства». Мы ставим перед собой задачи профилактического характера. Поэтому нетрудно представить себе, какое значение мы придаем физической культуре и спорту. Физкультура и спорт — наши главные помощники. Но, конечно, без перенагрузок и спортивного травматизма. У нас с вами одни цели, одни и те же задачи. От того, насколько успешно мы будем решать ее, зависит здоровье наших детей.

— Это верно. Но вы знаете, Людмила Алексеевна, мне кажется, что то, о чем мы с вами говорили — режим дня, режим питания, режим одежды, — все это имеет значение и с точки зрения эстетики здоровья.

— Безусловно. И мы тоже говорим об этом. Мы помним, что человек должен быть прежде всего здоров, но, помимо этого, мы помним, что в человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли...

«О Пете, толстом ребенке, и о Симе, который
тонкий...»

Жили-были Сима с Петей.

Сима с Петей

были дети,

Пете — пять,
а Симе — семь.

И двенадцать вместе всем...

Давайте говорить не о толстом и тонком. Давайте говорить о нормальном, здоровом ребенке.

И не только говорить...
Вариация четвертая. «Скажите, девушки...»

С Еленой Алексеевной Щербаковой я проработал несколько лет. Молодая, интересная женщина, она отличалась удивительной способностью находить общий язык прежде всего с девочками. Может быть, потому, что специализировалась Елена Алексеевна по художественной гимнастике. Была «художницей», а потому ничто женское не было ей чуждо.

В детстве она очень любила музыку. Особенно классическую. И вот, придя в спорт, в художественную гимнастику, она увидела зримые черты звуков. Музыка оживала в движениях. Пластичных, прекрасных движениях гибких, стройных тел. Именно в музыке раскрылась для нее эстетическая сторона спорта.

Спорт привел ее в школу. Привел ее к детям. К ее девочкам.

И была еще одна память. Память того, что знала она со студенческих лет, что почерпнула она из лекции по анатомии и физиологии.

Теперь преподавателем была она. Тетрадки хранили умные мысли и... молчание. Они не могли ответить на один-единственный и самый главный вопрос: «Как?»

На этот вопрос отвечала практика.

Она работала с малышами, со средним звеном, со старшими. Всегда учитывать особенности развития женского организма и психики подростков и старших школьников, не допускать перетренировок и перенагрузок.

А что касается девочек, всегда уметь продемонстрировать им эстетическую сущность движения. Мальчишкам тоже. Но девчонкам в особенности.

Она бы определила это так: воспитывая силовые и волевые качества, делать их красивыми. Потому что сила должна быть не только сильной.

Она должна быть красивой.

Елена Алексеевна думала, искала, размышляла, пыталась «соразмерить» себя с ними, той «себя», которая была в их возрасте. Но попытки соизмерить «век нынешний и век минувший» чаще всего заканчивались неудачей. Век был другой, другие песни, другие моды.

Но что-то оставалось неизменным, вечным, незыблемым. Женщина оставалась женщиной. Ей хочется быть красивой. Ей хочется нравиться. И рождалось это желание много раньше того возраста, который можно было назвать зрелостью. Только с годами это желание быть красивой, нравиться становится все органичнее, пока, наконец, стремление это не преобразует не только внешность, но и внутренний мир человека. Но ведь по-иному и быть не может: женщина — невеста, жена, мать...

Да, эти девчушки из пятого-шестого классов уже не были равнодушны к своей внешности. Менялись прически, укорачивались юбки, зеркало все чаще становилось наиболее популярным в современном гарнитуре. В восьмом-девятом классах уже можно было смело употребить слово «стиль». Ей всегда смешно было слышать ворчание мам и бабушек: «Ветер у них в голове, вот и юбки укорачивают...» Но, может быть, это был «ветер времени»?

Надо было говорить о другом. Совсем о другом. О том, что одеваться надо со вкусом, соответственно своей фигуре, в погоне за модой не подчеркивать то, что не следовало подчеркивать, и, наоборот, уметь оттенить, не выпячивая, то, что особенно привлекательно в твоей фигуре, в твоем лице. И она говорила девочкам:

— Девчонки, следите за своей фигурой, за осанкой, за движениями, походкой, прической, речью.

Ее предмет был лучшим поводом для бесед такого рода.

Разве не понимала она, каких усилий стоило Ире переодевание в раздевалке: полная грудь, полные ноги... Рядом изящные, стройные подруги... И эти взгляды... И чья-то в общем-то дружеская реплика:

— Ирка, тебе меньше есть надо.

Главное начиналось потом. На уроке, где занятия проводились совместно с ребятами. Ей казалось, что все смотрят только на нее.

Елена Алексеевна прекрасно понимала природу этой скованности, причину этой сжатости в комок, этих низких спортивных результатов. Она подолгу беседовала с девочкой с глазу на глаз. Советовала ей как следует одеваться, причесываться. А главное, она убеждала ее в том, что следует не избегать движений, не избегать уроков, а, напротив, чаще, больше и раскрепощеннее заниматься, чтобы раньше или позже обрести и форму, и осанку, и уверенность в себе.

...Девочка бежала двухсотметровку. Что-то в ее беге смущало Елену Алексеевну. Ага! Да она неправильно работает руками. Девочка все время прижимает их к груди.

— Ира, опусти руки. Помогай руками.

Девочка продолжала бег, не обращая внимание на слова учительницы.

Результат забега, конечно, низкий.

Когда они остались вдвоем, Елена Алексеевна спросила:

— Разве ты не слышала моего замечания?

Девочка молчала. Потом, опустив голову, тихо произнесла:

— Я не могу по-другому.

— Ах вот что... Понимаю.

У девочки при беге слишком колышется грудь. Она стесняется.

Ну что ж, это поправимо, и Елена Алексеевна посоветовала ей сменить спортивную форму. Все уладилось.

Вообще девочки-старшеклассницы, занимаясь отдельно, чувствуют себя свободнее и показывают лучшие результаты. Труднее с ними бывает на открытых спортивных площадках, где есть прохожие, где есть вольные и невольные зрители.

Но она заметила и другое. Многое в этом смысле зависит от самой школы, от стиля ее работы, от того, какое место занимает физическое воспитание в системе общего воспитания школьников. В школе, где уроки физкультуры занимают равное положение с другими предметами, взаимоотношения между мальчиками и девочками складываются вполне нормально. Девочки, даже те из них, которые имеют отклонения в пропорциональном росте тела или физические недостатки, занимаются с той же отдачей, как и все другие. Они не выторговывают себе особых привилегий, таких, как, например, индивидуальных занятий или права на ношение особой спортивной формы.

Там, где уроки физической культуры не нашли признания у детей, где они проводятся формально и неинтересно, где отсутствует система справедливых требований на уроках физкультуры, эти взаимоотношения приобретают не только не эстетическую, но просто уродливую форму.

Елена Алексеевна права. Я вспоминаю, как в одной из школ на вопрос: «Почему ты так неудачно выступила?» — девочка раздраженно ответила:

— Попробуй тут хорошо выступи, когда мальчишки так и шарят по тебе глазами.

В шестом классе на уроке изобразительного искусства учитель показывает детям репродукцию со скульптуры Венеры Милосской.

Ребята хихикают:

— А грудь-то голая.

Это из одной и той же области.

Из области воспитания чувств...

Вариация пятая. Квадратура круга.


В поисках клюшки мальчишки изъездили весь город. Казалось, не было в огромном городе такого спортивного магазина, где бы они не побывали. Конечно, клюшку можно было бы сделать самим. Но это совсем не то. Они снова садились в автобус, ехали на улицу Горького, оттуда в Тушино, из Тушина на Верхнюю Масловку, и, увидя их страдальческие физиономии еще на пороге, продавщицы предупреждали:

— Мальчики, клюшек в продаже нет.

Они вздыхали: «Ну что ж, будем делать сами».

А вечером по телевизору был, как нарочно, хоккей: и мальчишки, не отрывая взгляда от клюшек мастеров, тихо роняли слюну.

И снились им клюшки. Не самодельные. А настоящие.

Мальчики, вам повезло. Если бы вы вместе со мной побывали на выставке спортинвентаря, устроенной в зале бокса института физкультуры и спорта, если бы вы увидели представленные на этой выставке клюшки, лыжи, спортивную обувь, велосипеды, коньки и мячи, вы не спали бы вовсе.

Я тоже не спал.

Я не спал не только потому, что самый фантастический сон был бы бледной тенью того, что я увидел. Я не спал еще и по причине того, что услышал.

Мальчики, девочки. Детских клюшек пока не будет. С детскими мячами тоже пока плохо. И подтягиваться вам придется на взрослых перекладинах.

Почему?

Почему... Давайте послушаем взрослого дядю. Он работает там, где проектируют и конструируют спортивно-туристский инвентарь. Где делают все эти красивые вещи. Вещи для взрослых.

Давайте познакомимся. Зовут этого человека Константин Аркадьевич Пигулевский. Работает он в проектной организации, которая называется Всесоюзный проектно-конструкторский институт спортивных и туристских изделий.

Вот что он очень коротко нам расскажет:

— Есть такая организация — Главпромспорт. Она занимается всеми вопросами, связанными со спортиндустрией.

— И клюшками тоже?

— И клюшками тоже. Эта организация создана для координации проектных и производственных предприятий спортивной индустрии. Главспортпром имеет около двух тысяч мелких и крупных предприятий, производящих, кроме основной продукции, спортивный инвентарь.

— А клюшки где?

— А где детские снаряды?

— Их нет. Или их крайне недостаточно. Почему? А потому что все делается в основном для большого спорта.

— Для взрослых, значит?

— Совершенно верно. Взрослые обеспокоены делами взрослых, в основном снабжением олимпийских команд и спортсменов высокого класса.

— Но ведь большие спортсмены были же когда-то маленькими?

— Совершенно верно. Точно так же, как и вы через несколько лет станете большими спортсменами.

— С этими-то мячами? С этими тапочками сорокового размера?

— М-да... Видите ли, ребята, спроектирована и создана единая модель спортивного инвентаря и спортивная форма. Но... без учета детской специфики.

— А как же мы?

— Ну что же, постарайтесь побыстрее вырасти. Это будет значительно быстрее, чем ждать, пока солидные организации обратят наконец внимание на вас.

Действительно, надо быстрее расти. Если ты хочешь получить лыжи со знаком качества, или прекрасный ниппельный мяч, или легкокрылый велосипед, или превосходную экипировку для фехтования. Ибо на всем этом короткая надпись: «Только для взрослых»...

...И все-таки за двадцать последних лет общеобразовательные школы сделали большой скачок в решении вопроса материальной базы физического воспитания.

Особенно в создании прекрасных спортивных залов и в строительстве пришкольных плоскостных спортивных площадок.

Но большие задачи, стоящие перед учителями физической культуры в области физвоспитания, требуют постоянного улучшения и совершенствования спортивного оборудования.

Старые тяжеленные маты, огромные, точно многотонные, брусья, тяжеленные баскетбольные мячи — все это должно уйти в прошлое, если мы серьезно обеспокоены делом физического воспитания. Если мы ратуем за эстетику в спорте.

Если для Станиславского театр начинался с вешалки, то для нас спорт должен начинаться с легкого красивого мяча, взятого в руки ребенком.

Дяди думают об олимпийцах. Но путь к Олимпу разве не был бы короче, если бы он начинался с настоящей клюшки или круглого, а не дынеобразного мяча, удобного и легкого?

(
(
(
Мы обязаны говорить о физической культуре как неотъемлемой части общей культуры. Точно так же, как эстетика здоровья, эстетика спорта должна быть составной частью учения о прекрасном. Вот почему все, что имеет отношение к физическому воспитанию, от красоты внешней до красоты внутренней и от эстетики поведения до эстетики оборудования, — ничто не может быть мелочью, ничто не должно быть второстепенным.

Тем более если мы говорим о детях.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Конечно, эти записки не вместили и сотой доли того, о чем хотелось бы рассказать, над чем хотелось бы подумать. Всегда что-то остается за рамками даже самого подробного рассказа.

Да и невозможно рассказать обо всем хотя бы потому, что жизнь идет вперед. Она ставит перед тобой новые задачи, и то, что еще вчера казалось открытием, сегодня воспринимается как само собой разумеющееся.

И все-таки ты рано или поздно спрашиваешь себя: на что ушли те самые годы, что именуются в трудовой книжке «производственным стажем»? Что сделано? Что еще предстоит сделать? Все ли делалось правильно?

Мы работаем. Казалось бы, делаем изо дня в день, из года в год одно и то же. Будни многое скрадывают, делают примелькавшимся, обычным. И нужно время, необходимо какое-то «смещение», чтобы однажды увидеть это будничное иными глазами.

Эти «Записки» и стали для меня такой возможностью. Они не итог, не результат, не что-то фиксирующее раз и навсегда.

Это размышления в пути.

Мы ищем. Не всегда находим. Рады открытиям, пусть маленьким, но открытиям. Огорчаемся, если нас постигает неудача.

Этим поиском и характерна наша работа. Работа, которой ты отдал всю свою жизнь.

Думаю о своей профессии. О ребятах. Я думаю о тех, кто уходит из стен школы в большой спорт, но чаще о тех, кто сумел сделать физкультуру добрым спутником жизни, занимаясь в самых различных областях производственной и научной жизни страны.

Что может быть прекраснее, чем учить детей побеждать? Побеждать время, расстояния. Побеждать самих себя.

В их борьбе твоя борьба. В их поражении твое поражение. В их победах твои победы.

Ради этого каждый день ты приходишь в школу, переступаешь порог спортивного зала и начинаешь свой урок.

Первый... десятый... сотый...

Василий Иванович Воронков
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