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Представляем нашему читателю десятую книгу известной серии «Спорт и личность».

Написал ее для вас начальник отдела гимнастики Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР Юрий Евлампиевич Титов.

Стоять ныне во главе советской гимнастики — такое право Титов заслужил не только своими спортивными титулами, хотя их у него более чем достаточно: олимпийский чемпион, чемпион мира. Европы, СССР, заслуженный мастер спорта, орденоносец...

Широта взглядов, эрудиция, талант организатора, пытливый, ищущий ум. принципиальность во всем — деловые и нравственные качества Юрия Титова принесли ему безусловное уважение. утвердили безоговорочный авторитет в самых широких кругах нашей спортивной общественности.

Впрочем, книга Юрия Евлампиевича перед вами, на ее страницах сам автор — спортсмен, человек, коммунист.

Литературная запись
Олега СПАССКОГО

ОТ АВТОРА
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В Варшаве в конце мая 1969 года проходил чемпионат Европы по гимнастике среди мужчин.

Турнир транслировался по телевидению, и любители спорта, наверное, помнят подробности борьбы. Потому я не стану пересказывать спортивные итоги чемпионата.

Честь нашего флага защищали тогда три спортсмена — Михаил Воронин, Виктор Лисицкий и Виктор Клименко.

Еще перед началом чемпионата мы договорились, что выводящим тренером в нашей команде будет Евгений Викторович Корольков, наставник лидера советских гимнастов Михаила Воронина.

Выводящим мы называем тренера, который во время соревнований постоянно находится около спортсменов, — ему разрешено выходить на помост, где выступают гимнасты, и он имеет возможность помочь атлетам замечанием или подсказкой.

Начался чемпионат, и вдруг Константин Сергеевич Каракашьянц, наставник Лисицкого и Клименко, сказал, что он не хотел бы, чтобы его подопечные работали с другим тренером:

— Ребята привыкли к моим советам, и рекомендации другого человека могут только сбить их с толку.

Мы стали возражать уважаемому специалисту, убеждать его, что он не прав, что не могут быть замечания его коллеги, одного из тренеров сборной СССР, неквалифицированными, но Константин Сергеевич решительно не хотел допускать к Клименко и Лисицкому другого тренера.

Конфликт нарастал, и возникла даже угроза срыва выступления наших гимнастов.

И тогда я, как руководитель делегации, начал договариваться со старшим тренером сборной Советского Союза Владимиром Михайловичем Смолевским, чтобы выводящим стал он. Владимир Михайлович чувствовал бы себя в данном случае «нейтральным» человеком: его личного ученика в команде не было.

К счастью, к этой мере прибегать не пришлось, ибо Каракашьянц понял, что был не прав.

Я еще вернусь к этому случаю — мне кажется весьма опасной та тенденция в работе и взаимоотношениях тренеров, которую с такою откровенной прямотой выразил наставник Клименко и Лисицкого.

К сожалению, соперничество тренеров, ревность спортивного наставника к своему ученику — явление в спорте не редкое, подчас влияющее на исход соревнований. И эта «варшавская» история заставила меня более глубоко задуматься о природе современного спорта, о человеке в спорте, о проблемах, представляющих интерес не только для нас, гимнастов. И мне захотелось написать о том, что меня волнует. Я взял несколько чистых листов бумаги и начал писать. Но оказалось, что получается не статья, а нечто большее.

У меня осталась хорошая память о спорте: шестьдесят медалей разного достоинства с самых крупных соревнований, в том числе с Олимпийских игр и с чемпионатов мира и Европы. Разумеется, с медалями связаны многие приятные воспоминания, но все-таки главное, что вынес я с гимнастического помоста, — это определенный нравственный опыт, память о прекрасных людях спорта, об их мыслях, переживаниях, страстях, и именно этим я хочу поделиться с молодым читателем.

Человек и спорт. Спорт и личность. Вот две темы, высказаться о которых мечтает, видимо, каждый спортсмен-ветеран. Ведь это и есть самое интересное в спорте — отношения между людьми, проявление нравственных достоинств человека, борьба атлета с собственными возможностями, преодоление сегодняшних рубежей.

Мне хочется попытаться понять некоторые принципиальные явления, волнующие спорт, и потому я сразу ограничиваю себя лишь двумя главными темами. Первая — взаимоотношения тренера и спортсмена. И вторая — место спортсмена в обществе, контакты мастера с окружающими его людьми. Кроме того, я хочу хотя бы бегло рассказать о своих соратниках и соперниках.

Я не обольщаюсь надеждой полностью и всесторонне раскрыть проблемы, которые меня интересуют больше всего. Такая задача по силам, видимо, лишь многочисленному коллективу дополняющих друг друга авторов.

Понимаю я и то, что эта заданность темы может сказаться на внешней занимательности книги, но, как говорится, «охота пуще неволи».

Хотелось бы надеяться, что задуманная мною книга покажется читателю заслуживающей внимания.

ТРЕНЕР И УЧЕНИК
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Как тренер находит ученика? Или, иначе, как ученик находит тренера? Как это происходит?

По-разному.

Мои приятели купили сыну пианино. У мальчика, несомненно, превосходный слух. Договорились с педагогом, назначили день первого занятия, а сын примчался из школы и выпалил;

— Мама, знаешь, сегодня к нам на урок физкультуры пришел настоящий тренер! Настоящий! И выбрал меня для занятий в спортивной школе... Все мальчишки мне завидовали...

Если уж завидовали мальчишки, можно смело продавать пианино, — выбор сделан.

Но такая счастливая встреча тренера и ученика — исключение.

Чаще путь в спорт и, в частности, в гимнастику начинается иначе.

Бывает, скажем, дома растет девочка, и родители, насмотревшись соревнований по гимнастике, пораженные грацией и изяществом спортсменок, тут же, у телевизора, приходят к мысли записать девочку в секцию: пусть будет как Кучинская.

Мальчишки, напротив, обычно сами, без подсказки, выбирают себе кумира. В последние годы будущие гимнасты, равнодушные к популярному футболу и хоккею, уже в третьем-четвертом классе решают, что они станут такими же сильными и ловкими, как Михаил Воронин.

Ну, хорошо, Ворониным так Ворониным, Кучинской так Кучинской.

Папа или мама, иногда бабушка заранее намечают день будущей встречи с будущим тренером и отправляются в детскую спортивную школу.

Невероятное может случиться с каждым. Предположим, вашего ребенка приняли сразу. Но тем не менее успех пока еще не гарантирован. Только сейчас вы понимаете, что на проблему детского спорта всю жизнь смотрели с позиций, прямо противоположных тем, на которых находится тренер детской спортивной школы. Вы неожиданно выясняете, что не детям нужен тренер, а, оказывается, тренеру нужны дети. Причем не обычные, так сказать, обыкновенные, а непременно талантливые.

У каждого тренера своя система определения будущих чемпионов. Один заглядывает в глаза, пытаясь разглядеть в них спортивную душу ребенка. Другой заставляет прыгать мальчишку или девчонку с высоты человеческого роста, считая, что воля первозданна и проявляется в храбрости. Третий ведет кандидата в чемпионы прямо к брусьям или к перекладине.

Четвертый — психолог — считает, что проявлением потенциальных двигательных возможностей мальчика или девочки является непоседливость и даже непослушание. Ребенок должен быть эдаким бесенком, шустрым, бойким. Острый, живой взгляд, постоянная подвижность, склонность к увлечениям, самостоятельность — вот те черты, которые привлекают тренера.

Но даже если после такого отбора тренер не остановит свой выбор на вашем ребенке, не отчаивайтесь. Утешайтесь тем, что тренер ошибся, и отдайтесь на волю случая, на волю судьбы.

И если ваш ребенок, не понимая по малости лет интересов и забот тренера, по-прежнему будет стремиться в секцию, все равно будет рваться на тренировки, то это свидетельствует о том, что у него есть и воля, и упорство, и настойчивость и... и он добьется своего и будет в конце концов счастлив.

Моя судьба — подходящая для этого иллюстрация.

Дед мой — сапожник, отец — тоже сапожник, но только, соответствуя духу индустриального времени, — механизированный, фабричный сапожник. Никаких гимнастических задатков или, еще лучше, «гимнастических генов» по наследству передать мне ни отец, ни дед не могли.

Так, не ведая о своем спортивном призвании, жил я спокойно, носился с утра и до вечера, гонял после уроков с мальчишками на пустынной пристадионной площади мяч, состряпанный из женских чулок. В зимние месяцы, при луне, на школьном катке-пятачке, залитом водой, принесенной ведрами из соседней колонки, играл в хоккей. Наша «золотая» шайба, консервная банка, весело взвизгивала и тенькала под ударами выгнутых из куска толстой проволоки клюшек.

Увлекательно? Еще бы... И про еду, и про сон забудешь.

Круглогодичная популярная командная игра тех лет в «казаки-разбойники» начинала уже, видимо, выявлять во мне подходящие для хорошего разбойника свойства. Во всяком случае, в мои увлечения и забавы вмешался вдруг отец. Он решительно конфисковал, а затем выбросил все пугачи и самострелы. Особенно жалко было самострел, тот, что сделан был на основе старой позеленевшей гильзы — не помню сейчас, какого калибра, — предмет смертельной зависти всех соседских мальчишек: он вовсю палил серой от спичечных головок.

Отец подозвал меня в тот вечер, взглянул в глаза, — почти так же, как иной тренер, когда хочет определить задатки будущего спортсмена, и сказал мне:

— Не тем делом занимаешься...

Пожалуй, я и сам смутно догадывался, что не тем.

Но чем? Чем именно должен я заняться? Отец этого не сказал.

На улице Красноармейской в Киеве, напротив знаменитого готического костела, был небольшой скверик, оставленный от богатого дореволюционного особняка (скверик этот назывался тогда «Немецким садом»), там был открытый бассейн того типа, который именуют сейчас «лягушатником». С одного конца вода доходила до груди, то есть глубина была примерно метр, с другого — по пояс. И еще до того, как санитарный врач доказал городским властям, что бассейн этот — рассадник всяческой заразы, мы всеми силами ближайшей округи доказывали миру и нашему врагу врачу, что практика не всегда ходит проторенными путями теории.

В двух кварталах от этого «лягушатника», тоже в зоне нашей мальчишеской досягаемости, был настоящий бассейн. Остановись взгляд тренера, озабоченного поисками выдающегося таланта, на непотопляемой, непросыхающей, вечно дрожащей детворе, то, может быть, уже в 1949 году появился бы труд о достоинствах ранней специализации в плавании.

Но не взгляд тренера, не его поиск, а наша жажда большой воды привела всю мальчишескую компанию к двери настоящего бассейна. А на этой самой двери мы увидели от руки написанное и приколотое кнопкой замечательное, волнующее, мудрое объявление: «Производится прием».

В большом бассейне вода оказалась невкусной. К тому же что-то внутри, очевидно, те задатки, что заложили в меня мои родители, тянули меня ко дну значительно сильнее, чем я того желал. И вскоре снова со всей остротой возник передо мной вопрос: чем заниматься после уроков, как проводить свое время?

Нашей школе в спортивном отношении повезло больше, чем другим. Она располагалась рядом с Центральным стадионом, и из наших окон был виден Институт физкультуры.

Когда у студентов инфизкульта начиналась педагогическая практика, они большими группами оседали в близлежащих школах, и, наверное, именно это обстоятельство сыграло «роковую» роль в моей судьбе.

Чем руководствовалась преподавательница литературы, когда пересадила меня со столь комфортабельной галерки на переднюю парту, я не знаю до сих пор. Учился я неплохо, да и на уроках шумел не больше других. Но не случись этого события, прошел бы я, наверное, мимо своего главного поворота.

Именно Стасик Боровик, к которому меня подсадили, первым определил мою гимнастическую судьбу. Он аккуратно занимался утренней гимнастикой и в те дни собирался записаться в школьный гимнастический кружок.

— Пойдем вместе... Там можно научиться всему, — уговаривал меня Стасик.

И мы пошли.

Так впервые встретились мои гимнастические задатки и реальные возможности их проявить.

Но не успели мы постичь азы, как впереди замаячило первенство города по гимнастике, в котором в те годы соперничали школьные команды, а не сборные районов, как это принято сейчас.

Наша школа и соседняя — двадцать пятая — претендовали на первенство. И потому, готовясь к предстоящему сражению, физрук Петр Иванович Семеновский обратился в Детскую спортивную школу при Институте физкультуры с просьбой взять его команду на буксир — немного подучить нас гимнастике.

В институте согласились: подшефной школе отказывать неудобно. Но энтузиастов, желающих работать с обычными, никакими спортивными разрядами не отмеченными и особых надежд не подающими школьниками, не находилось.

И тогда эту общественную нагрузку решили возложить на молодого гимнаста Евгения Ярохина.

И Ярохин взял команду, и меня в том числе, на буксир. И не догадывался Евгений Маркиянович в ту пору, что берет он под свою опеку парня из этой команды не на неделю, не на месяц, а на целых восемнадцать лет.

Восемнадцать лет! Много ли схожих случаев столь продолжительного сотрудничества?

Почему же этот буксир не лопнул? Ведь сколько раз он критически натягивался.

Первая трагическая ситуация возникла очень скоро. Как-то в один день, когда солнце широко лилось в окна и зайчиками прыгало по стене и настроение у нас, юных гимнастов, было радостным, старший тренер ДСШ, ныне кандидат педагогических наук, доцент, всегда подтянутый, стройный, перед всем строем мальчишек принимал расчет.

Эта обычная традиционная форма начала занятий меня всегда немножко волновала: рассчитываясь, мы тем самым как бы причисляли себя к общему строю, к коллективу настоящих СПОРТСМЕНОВ.

Я стоял последним, левофланговым: ниже меня уже никого не было. Ребята поочередно выкрикивали: «первый»... «четвертый»... «седьмой»... «тринадцатый»...

Я приготовился и, чтобы как-то расправить сутулую спину, отбросил плечи назад, вытянул, насколько мог, шею и, видимо, вследствие таких чрезмерных стараний и неестественной позы не крикнул, а проскрипел:

— Двадцать четвертый, расчет закончен!..

У меня у самого мурашки побежали по коже. Помутнели вдруг солнечные зайчики: я почувствовал, что всем испортил настроение радостного и приподнятого ожидания начала смотра.

Старший тренер поморщился, что-то сказал Евгению Маркияновичу, они оба поглядели на меня, а я на них, и на какое-то мгновение наши взгляды встретились. И нетрудно было понять, какое невеликое будущее мне они предрекают...

О чем говорили тренеры, я узнал много позже, когда после окончания Олимпийских игр в Мельбурне вернулся в этот зал заслуженным мастером спорта

Поздравляя Меня, тренеры вспомнили, как той самой весной они чуть не отчислили меня из спортивной школы, чтобы я своим неказистым видом не портил ровный, как на подбор, аккуратный строй подтянутых и ловких гимнастов.

Один из моих наставников добавил как бы про себя:

— Не все, что вначале радует глаз, потом радует сердце…
Сердце тренера. Что знаем мы о нелегкой судьбе людей, избравших едва ли не самую хлопотную работу? Что знаем об их мыслях, чувствах, тревогах?

И пусть строки, которые сейчас вы прочтете, не покажутся вам сентиментальным отступлением в область эмоций: мой опыт и опыт моих товарищей по спорту — гимнастов и теннисистов, легкоатлетов и боксеров — убеждает, что только тот тренер добьется успехов, который умеет и радоваться, и страдать, и без этого страстного увлечения любимым делом, когда успехи и неудачи учеников воспринимаешь как личные победы и личные огорчения, без этого немыслимы никакие серьезные успехи в сегодняшнем спорте. И радуется сердце настоящего тренера чаще всего лишь в те немногие счастливые минуты, когда его ученики оправдывают беспокойные надежды, когда своими результатами спортсмены подтверждают верность избранного пути, верность его теоретических размышлений, плодотворность, совместного интересного творческого труда тренера и его воспитанников.

Гимнастика во внешнем выражении — это всего лишь многообразие движений спортсмена или частей его тела вокруг снаряда или без снаряда. Но ведь такое жонглирование своим телом или свободный полет гимнаста — это чаще всего, с точки зрения элементарной механики, вращательное движение. Однако вращение твердого тела возможно, как известно, только тогда, когда к нему приложена как минимум пара сил.

Вот и получается, что результаты в гимнастике возможны лишь тогда, когда в равной мере, с одинаковым успехом используются обе составляющие нашу пару сил — обоюдные старания тренера и спортсмена.

В этом каламбуре, в таком вот символическом представлении совместной работы ученика и тренера содержится, на мой взгляд, точное определение сути этого содружества, его роль в достижении спортивного успеха.

Одна сила не образует в механике пары, не образует вращения, а в спорте не приводит к высоким достижениям.

Но вот так или иначе, при тех или иных обстоятельствах спортсмен и его наставник встретились, нашли друг друга. Образовалась прочная система или — как в механике — пара сил: ученик и тренер, и теперь начинаются долгие годы совместного труда.

МАЛЕНЬКАЯ КОМАНДА

Как и любая другая, эта работа начинается только потому, что два человека хотят чего-то достичь, к чему-то стремятся. Это очевидно. Но следует ли им непременно нацеливаться на далекую и высокую цель — чтобы ученик стал большим и великим мастером? Видимо, да, но стремление к такой громадной и, прямо скажем, редко достигаемой цели должно лежать в русле системы подготовки гимнаста. Я говорю о том весьма простом, но принципиальном обстоятельстве, игнорировать которое не может даже самый бесшабашный волюнтарист: каждый этап тренировки, каждый шаг спортсмена должен иметь свою реальную цель, приносить гимнасту радость и удовлетворение. И потому в разные годы, на разных этапах совершенствования мастерства у гимнаста должны быть свои, отличные от прежних, стремления и цели.

Я сам испытал когда-то радость, когда у меня получился простейший кувырок, а затем и два кувырка на полу.

Испытал радость первого переворота вперед и совершенное восхищение от собственного исполнения «сальто-мортале», но, поверьте, я тогда и не ставил себе, как реальную, цель освоить, ну, например, «лёт с поворотом на триста шестьдесят градусов».

Я радовался, что достиг желаемого, сумел справиться с тем, к чему стремился, пришел к той конкретной цели, которую мы вместе с тренером ставили перед собой на эти дни и недели или, допустим, месяцы.

Я добился своего, и это была легко объяснимая окрыляющая радость свершенной мечты.

Но придет ли такое светлое чувство к ученику — это зависит во многом от усилий тренера.

Сейчас многие почему-то считают, что самое важное для успеха их клуба и команды заключается в том, чтобы найти талантливого парня, и так неистово, так усердно занимаются этим, что педагогическому искусству тренера, его умению сформировать талант отводят вторую роль.

Разумеется, с талантливым, подающим большие надежды юношей работать легче и, пожалуй, интереснее. Но неужели разительные успехи гимнастических школ Юрия Штукмана в Воронеже, Викентия Дмитриева в Витебске, Иннокентия Маметьева в Сибири не свидетельствуют с подкупающей убедительностью, что истоки побед гимнастов какого-то города объясняются вовсе не тем, что одна область богата талантами, а другая — нет.

Не так давно в Киеве мне пришлось беседовать с признанным специалистом спортивной гимнастики тренером Аркадием Семеновичем Фельдманом, воспитавшим Владимира Куца (нет, не знаменитого бегуна, а его однофамильца — талантливого гимнаста, много лет входившего в состав сборной страны).

Он ярко, эмоционально живописал, как много пришлось ему работать, испытывать, терзаться, искать, ведя по спортивному пути Володю и его товарищей.

«И вот, — говорил он, — когда путь этих гимнастов уже, можно сказать, пройден, и пройден славно, с честью для республики, мы пришли к тому часу, когда пора подводить итоги. Ребята уходят в большую жизнь. Я рад за них. Кто-то стал инженером. Кто-то врачом. Кто-то, может быть, будет работать тренером. А с чем остаюсь я? Мне придется начинать все сначала. С самого начала. С нуля. Но легко ли начинать еще раз этот путь сжигающих страстей, начинать еще раз то, что не было оценено в первый раз? Честное слово, мне обидно — неприятно жаловаться, это всегда производит дурное впечатление, но неужели я не заслужил права называться заслуженным тренером республики?»

Аркадий Семенович, конечно же, заслужил. И сегодня он носит это почетное звание. Но вдумайтесь в слова тренера, представьте остроту момента. Мне кажется, что схожее психологическое состояние, близкое к драматическому раздвоению личности, я бы сказал, к надлому, испытывают едва ли не все спортивные педагоги, приведшие своих подопечных к «выпускному балу». У каждого ли тренера, прошедшего с учеником сложный путь удач и ошибок, падений и взлетов, разочарований и находок, у каждого ли тренера хватит сил, веры в себя вернуться к истоку, к нулю, чтобы начать работу с новыми учениками с прежним рвением, с прежним энтузиазмом, с той же мерой самоотдачи и внутреннего горения?

Педагог, тренер — это высокая общественная должность. И общество (а для тренера общество олицетворяют вполне конкретные люди: руководители спортивной школы. Комитета по физкультуре и спорту, добровольного спортивного общества, тренеры-коллеги по ТРУДУ, работники прессы — все вместе и каждый в частности) должно быть очень чутким к людям, посвятившим себя воспитанию молодежи.

Но административные работники, перегруженные нескончаемым потоком организационных текущих дел, видимо, проглядели тот момент, когда уважаемый специалист пришел к важному, решающему, поворотному рубежу в своей жизни. Этот рубеж — и все здесь зависит от внимания окружающих — может увести человека в том или ином направлении. И мы должны, не имеем права упускать человека — нельзя, чтобы он повернулся в другую, чем этого требуют интересы общества, сторону — пошел по пути ремесленничества в худшем смысле слова, стал равнодушен, безразличен к своей работе.

— Тренер должен чувствовать, что его труд нужен людям, что его усилия ценятся, — говорил А. Фельдман. — Разве могу я быть уверен, что мне опять попадется такой же талантливый парень, как Владимир Куц? Да ты и по собственному опыту знаешь, что твой многолетний наставник и друг Ярохин, прекраснейший педагог, тонкий знаток гимнастики, по праву удостоенный звания «Заслуженный тренер СССР», так и не нашел второго Титова. Значит... Значит, тренер тренером, а пацана найти надо... Я совсем не уверен, что мне попадется еще один Володя Куц. Пока, во всяком случае, не отыскался. Вот и думаю, смогу ли я вновь претендовать на высокую оценку своих трудов. Ведь и у тренеров, как и у спортсменов, тоже есть свой олимпийский пьедестал почета, на который подняться дважды суждено лишь единицам...

Думаю, что нельзя занимать одностороннюю позицию при определении причин успеха спортсмена — все заслуги адресовать лишь тренеру или, напротив, объяснять победу спортсмена одними только его личными качествами, его талантом.

Мне кажется, что многолетний опыт дает основание сделать определенный вывод: секрет высоких достижений в спорте — результат сотрудничества тренера и ученика. И искать отдельные составные части явления, отдавая преимущество одной из них, — значит не видеть явления в целом.

Почему же талантливый тренер, открывший однажды одаренного ученика, помогавший своему подопечному подняться на высшие ступеньки пьедестала почета, почему же этот наш тренер не может чаще всего повторить свой успех? Да потому, что для нового, не первого, всплеска таланта, взлета фантазии, творчества у тренера недостает уже растраченных душевных сил. А чтобы зажечь спортсмена, увлечь его на подготовку, нелегкую, утомительную подготовку к свершению спортивного подвига, тренер и сам непременно должен жаждать этого подвига, работать самоотверженно, с наиполнейшей нравственной самоотдачей, испепеляюще гореть мечтой о необыкновенном спортивном взлете его ученика. Но дважды гореть дано не каждому.

Конечно, наиболее целеустремленные и одаренные спортивные педагоги могут и во второй, и в третий, и, наверное, даже в десятый раз подниматься к вершинам спорта. Но тренеру нужен в таком случае новый порох. Нужна тщательная, скрупулезная ревизия собственного педагогического багажа, пересмотр методических концепций, анализ процессов, происходящих в спорте, приобретение, аккумуляция новых знаний, определение на основе научного прогноза перспектив развития интересующего тренера вида спорта. Лишь в этом случае можно надеяться на повторный успех.

В нашей гимнастике работают тренеры, которые сумели повторить свое высшее достижение, воспитать новое поколение сильных мастеров, — достаточно вспомнить Ю. Э. Штукмана, Р. И. Кныша, В. Д. Дмитриева.

Говоря языком авиаторов, тренера и его ученика можно было бы, видимо, сравнить с парой истребителей. Один из этой маленькой команды — ведомый, другой — ведущий.

И если эта пара начала работать — идут своим ходом тренировки, соревнования, растут, медленно ли, быстро ли, разряды, то юный гимнаст, мальчик или девочка, не ставят перед собой цели оценить тренера, хорош он или плох.

Тренер для подростка — это существующий вне его порядок. Это гимнастический мир. Мир чудесных упражнений, увлекательных и манящих спортивных снарядов, которые так неохотно на первых порах поддаются укрощению. И, попав в этот мир, ученик чувствует себя там как Алиса в «стране чудес». Он проходит по этой стране, держась за руку тренера. Здесь каждый новый поворот хранит, таит в себе что-то неизведанное, таинственное, немножко даже страшное, но все в конце концов заканчивается добром и восторгом.

А когда ученику трудно, страшно или горестно, он теснее прижимается к тренеру, и этот сильный, надежный и умный человек бережно поддерживает мальчугана или девчушку и щедро помогает им. И если ученик увлекся чем-то и безудержно помчался вперед, то тренер, немолодой уже человек, должен успевать за шаловливым и резвым ребенком и поддерживать его, предостерегая, предупреждая о подвохе, о трудности или опасности.

Бывает всякое — споткнется или упадет ученик, может, кто-то обидит его.

Тренер рядом. Он поднимет своего воспитанника, немножко побранит его, а потом утешит, и они снова вместе устремляются дальше, по нелегкому пути к высотам мастерства.

И здесь сказка кончается. Спортсмен дошел до вершин чемпионатов страны, Европы, мира, попал на Олимпийские игры.

Штурм таких вершин, взявшись за руки, не совершишь.

Это серьезное и мудрое испытание, и здесь требуется уже новая оснастка.

Идти нужно в связке, а не парой, держась за руку старшего.

Здесь нужны свободные руки — я говорю об инициативе, самостоятельности.

Вперед может прокладывать путь не только наставник, но и его подопечный, а тренер, чуть поотстав, своим опытным глазом страхует уходящего ввысь партнера.

Потом, может быть, тренер уходит вперед, и ждет, отдыхает, набирается сил ученик. И так, закрепляясь на каждом уступе и видя в перспективе дорогу к вершине, могут тренер и спортсмен пройти этот сложный путь.

Свои спортивные ступеньки я преодолевал вначале быстро — ежегодно шагал из разряда в разряд — третий, второй, первый... Все казалось очевидным и понятным. Прибавляешь в нагрузках на тренировках, строже относишься к своему образу жизни, больше думаешь о том, что предстоит сделать на следующем занятии, — и, как следствие, твои результаты растут. Спортивное будущее рисовалось мне в светлых, праздничных красках.

Наверное, такой оптимизм помогал, — во всяком случае, сейчас, вспоминая юность, мне не хочется каяться в легкомыслии. Но на всю жизнь запал в память разговор, который случился однажды вечером в компании моих сверстников, сотоварищей по гимнастике.

Трудно теперь уже с определенностью сказать, после каких соревнований мы шли тогда по улице веселой гурьбой.

Я чувствовал себя героем — мне удалось занять первое место, и я был оживлен, взволнован больше других. Мне присвоили первый разряд.

И вот тогда-то, может быть и случайно, один из компании, самый старший среди нас, Дима Логвиненко (сейчас наш товарищ стал преподавателем, мастером спорта по альпинизму), а тогда он был опытным гимнастом-перворазрядником, сказал мне тихо, как бы для себя, о себе:

— Да, это здорово — первый разряд, но мастером стать не каждому дано...

И сказано это было так, таким тоном, с такой интонацией, что я сразу почувствовал, что говорит он о затаенном, о своей судьбе и о мечте своей.

Мне стало как-то немножко стыдно своей радости. Я замолчал, стушевался и надолго запомнил эту простую мысль. И потом, когда я повзрослел, когда оптимизм мой начинал порой мне изменять, когда отчаяние охватывало меня и казалось, что действительно большего уже не суждено добиться, я вспоминал эти слова и успокаивался. Ведь меня предупреждали, что чемпионами все стать не могут, и если я остановился, перестал расти, то так, видимо, и должно было когда-нибудь случиться. Это меня успокаивало в самые трудные минуты, а через день, напротив, злило, выводило из себя, заставляло работать вдвойне, втройне — хотелось доказать тренеру и себе, что я не так безнадежен и что от меня многое еще можно требовать.

Уязвленное самолюбие становится в таких случаях мощным источником трудолюбия и настойчивости.

ПОКА ЕЩЕ НЕ ЛЮБОВЬ...

Я до сих пор утверждаю, что мы, мальчишки, сами нашли тренера. Но эти тренеры — спасибо им! — не только подобрали нас, но и помогли определиться в спорте, найти свое призвание. Не знаю уж, рассчитывали они или нет подготовить разрядников, — самое важное, что они оставили нас в своих секциях.

То было прекрасное время. Спорт приобретал свою нынешнюю популярность. Но если все мальчишки вокруг держатся на спортивной волне, где-то занимаются, тренируются в каких-то командах, секциях, кружках, то мог ли я оставаться в стороне, быть чуть ли не изгоем... А ведь я не имел как будто бы необходимых внешних данных для занятий гимнастикой — был худым, сутулым, ростом ниже всех своих сверстников.

Я уцепился за гимнастику, не испытывая к ней пока не только любви, но и, буду откровенен, интереса. И если у меня хватало терпения регулярно ходить на все занятия, то это, повторяю, объясняется только той атмосферой, которая царила в нашей школе и в нашей округе: «Без спорта ты вроде бы не человек» — в создании такого настроения я вижу главную заслугу нашего школьного учителя физкультуры Петра Ивановича Семеновского. Интерес появился с тренировками.

Говорят, кому-то повезло, выпал случай, помогло счастливое стечение обстоятельств. Но любой случай — это нечто такое, что создано все-таки человеком. В моей судьбе этим счастливым «случаем» стал школьный учитель, который привлек нас в гимнастику, организовал секцию в школе. Его любовь к ребятам, терпеливость, настойчивость — вот те счастливые условия, которые помогли стать мне чемпионом мира. Ведь мы пришли в спорт наивными новичками, ни к чему не привыкшими и ничего не умеющими.

Я мог, разумеется, на протяжении этих пяти первых лет не раз бросить гимнастику — ведь было так много других развлечений и соблазнов.

Что же нас — не меня одного — держало?

В нашей школе только тот пользовался уважением и авторитетом, кто занимался в какой-либо секции. Мыслимо ли было в таком случае бросить тренировки из-за пустяков?

Но, наверное, самым главным, что привлекало нас в секции, был интерес к тренеру: мы чувствовали, видимо, его увлеченность гимнастикой, его большую любовь к нам. Чувствовали, но по-настоящему глубоко поняли все это гораздо позже.

Помню, поздней весной или в начале лета, во время экзаменов, Евгений Маркиянович находил нас, предлагал провести тренировку в восемь или в девять утра на открытой площадке — «подышите на воздухе». Убедительно доказывал, что много времени мы тратим впустую, в беготне, даже перед экзаменами, объяснял, что невозможно продуктивно заниматься двенадцать часов подряд, что организму, памяти нужна передышка, разрядка и пусть этой разрядкой станет гимнастика, и мы «разряжались», отдыхали и успешно сдавали экзамены.

Получалась двойная польза: мы тогда по-настоящему поняли слова тренера о практической пользе активного отдыха, переключения от одного рода деятельности на другой. И все мы всерьез боялись провалиться на экзамене — ведь наша неудача могла бы быть отнесена на счет гимнастики.

С тех пор, с седьмого класса и до окончания школы, а потом и института — и во время учебного семестра и в дни экзаменационной сессии и позже, будучи обязанным приходить на работу «по звонку», я считал и считаю до сих пор совершенно необходимым ежедневно какую-то часть своего времени проводить в спортивном зале. Хорошая «форма» нужна не только спортсмену.

А летом, когда школа пустела и мы вольны были распоряжаться всем своим временем по собственному усмотрению, наши мысли были целиком отданы гимнастике Уходя с днепровских пляжей и условившись с приятелями о встрече на завтра, я всегда заходил либо на площадку детской спортивной школы возле крутого спуска к реке, либо на очень хорошо оборудованную гимнастическую площадку центрального стадиона «Динамо», одна сторона которого граничила с парком культуры и отдыха. Вечером, а то и ранним утром сбегались мы на площадку, сами с удовольствием расставляли снаряды и тренировались едва ли не часами — особенно если нас никто не ругал за такие «излишества».

Иногда собирались зрители, реже взрослые, чаще дети, и мы чувствовали себя немного артистами. И это нам нравилось, и только позже я понял, что нет для мальчугана или девчушки лучшего пропагандиста гимнастики, да, наверное, и не только гимнастики, чем их сверстник, который легко подтягивается на турнике, ловко, одним махом ноги взлетает над перекладиной или, набрав махи, «раскачавшись», крутит «солнце», а потом, эффектно переворачиваясь через голову, бесстрашно спрыгивает с высоты на землю.

Я не помню, чтобы Ярохин вынуждал приходить на тренировки. Мы сами рвались на эти уроки, а пропустив занятие даже по уважительной причине, чувствовали себя виноватыми.

Помню, случалось, не приходил кто-то, а назавтра, прибежав на тренировку, он тревожно спрашивал, был ли Евгений Маркиянович, а тот, конечно же, был, был всегда, неизменно, постоянно, во всех случаях, всегда был раньше всех, и, когда бы мы ни пришли, он всегда ждал нас, читая газету. И так было всегда, и до самых последних моих тренировок в большом спорте.

Такая обязательность тренера подспудно требовала — мы этого, пожалуй, даже и не сознавали — и от нас такого же серьезного отношения к спорту.

ИЩИ СЕБЯ, ИЩИ ВЕЗДЕ

Вся моя спортивная судьба, начиная с первых шагов в спорте, сложилась так, что рядом всегда было много признанных авторитетов.

Рядом со мной, в одном зале тренировался выдающийся гимнаст Аджат Ибадулаев, необычайно популярный в те годы мастер. Выступал еще и Александр Мишаков, который стал впоследствии заслуженным тренером СССР, — его воспитанники Лариса Латынина и Борис Шахлин украсили мировую гимнастику и собрали уникальную коллекцию олимпийских медалей. Тренировался с нами и виртуоз перекладины Алексей Бабинец. И наконец, здесь же, рядом с нами, была и живая легенда. Виктор Чукарин. Тот самый Чукарин, который после трудных лет войны сумел вернуться в спорт и, уже не будучи молодым, достичь таких фантастических высот в спорте, о которых долго еще будут и говорить, и вспоминать, и писать. Напомню только молодым читателям, что на двух Олимпиадах — в Хельсинки и в Мельбурне — Виктор Иванович завоевал семь золотых, три серебряных и одну бронзовую медали и принес команде очков больше, чем сумели получить все наши пловцы, вместе взятые, на двух Олимпиадах.

Одним из самых ярких впечатлений моей спортивной юности стало выступление Виктора Чукарина на чемпионате страны в Киеве.

Все мы, не я один, конечно, с замиранием сердца следили за схваткой, гигантским сражением, в котором участвовали, кроме Чукарина, и Аджат Ибадулаев, и Михаил Дмитриев, и Алексей Бабинец.

Помню неудачу, которая постигла тогда Бабинца. Алексей вылетел в высоком сальто, но случайно ударился ногами о перекладину и с размаху упал вниз.

Тот случай хотя и не напугал меня, но, пожалуй, впервые заставил задуматься о сложном и порой опасном пути гимнаста.

Спортсмен на перекладине... Вихрь! Даже смотреть — голова кружится. Гимнаст перебирает руками. Держит свое тело, сжав в ладонях стальной прут. Вверх — вниз! Секунды, всего лишь секунды. Бросок всем телом от перекладины — в полет, в сальто с пируэтом. А зрители кричат: «Стой!» Не шелохнись, значит.

Риск неизбежен, но он должен быть сведен к минимуму.

Ну, а если все-таки спортсмен сорвался? Упал? Ушибся? Сможет ли он с прежним бесстрашием выполнять сложные элементы? Помню не только падение Алексея Бабинца. Помню и овацию зрителей, их громадное облегчение и радость, когда минут через десять, перед своим очередным подходом, Алексей Бабинец снова вышел из раздевалки, встряхнулся и направился к брусьям.

Наверное, этот эпизод был для меня первым уроком мужества в гимнастике...

И все-таки тот чемпионат страны остался в моей памяти как «чемпионат Чукарина». Я все это и сейчас помню отчетливо.

Очень ровно, ступенька за ступенькой, без какого-либо ажиотажа, напряжения и взрыва, без «звериной серьезности», как говорят немцы, даже как-то нарочито буднично, без порыва, что ли, выступал Виктор Чукарин. Он четко «рисовал» свои упражнения и поражал необыкновенной ровностью выступления, своей потрясающей и непонятной мне в ту пору стабильностью. От снаряда к снаряду шел он к победе, удивляя великолепными и чрезвычайно сложными для того времени, однако прекрасно отработанными упражнениями и композициями. И хотя внешне казалось, что настроен чемпион буднично, все-таки можно было понять по каким-то едва уловимым штрихам, что выступления приносят Чукарину не только громадное удовлетворение, но и наслаждение. Мне казалось, что эта «будничность» была как бы защитной маской, своеобразным проявлением скромности большого мастера и уважения к труду товарищей: ему вроде бы было даже неудобно, что на каждом снаряде он чувствовал себя выше соперников.

Однако пора уже вернуться к мысли, высказанной на предыдущих страницах. Мне действительно повезло. Мой спортивный путь, становление гимнаста шло в сообществе многих талантов и звезд, и это было очень верно и полезно педагогически.

Наш тренер Евгений Ярохин делал все возможное, чтобы мы, его юнцы, были рядом с высокими и признанными авторитетами гимнастики.

Часто он говорил:

— Присмотрись, спроси, как... — дальше следовало имя известного гимнаста, занимающегося в одном с нами зале, — готовил он этот элемент...

Попутно Евгений Маркиянович рассказывал нам, чем знаменит и силен тот или иной гимнаст. И мы узнавали, например, что заслуженный мастер спорта Михаил Дмитриевич Дмитриев выигрывал когда-то рабочую олимпиаду в Антверпене, что он там и в футбол за советскую команду играл, когда это потребовалось.

Ревностно поддерживая авторитеты в гимнастике, Ярохин использовал их как блестящих помощников в своей педагогической деятельности. Мы преклонялись перед знаменитыми мастерами, буквально боготворили их, но именно этого и добивался наш тренер: он не боялся, что они подорвут нашу веру в него.

Во многих спортивных залах висел в то время популярный плакат: молодой, смуглый, стройный юноша картинно напрягает мышцы руки; на вздувшийся бицепс, широко раскрыв рот и вытаращив глаза, смотрит малыш. Плакатный спортсмен ярким лозунгом поучает: «Хочешь быть таким — тренируйся!»

Не только по сегодняшним нормам и эстетическим требованиям, но и по вкусам тех дней тот плакат-агитка был аляповат безмерно и вызывал у взрослых снисходительную усмешку. Но... На нашу вихрастую компанию плакат действовал неотразимо — именно с этой агитки пришел к нам прекраснейший девиз «Хочешь быть таким — тренируйся!».

Несмотря на свою крайне невысокую эстетическую ценность, плакат нес для нас большую общественно полезную нагрузку. Он показал нам, какими мы хотим быть и что для этого следует нам делать.

Когда же в зал заходили известные мастера, мы почти подсознательно шептали про себя: «Хочешь быть таким — тренируйся!», думая при этом: «Хочу быть таким, буду тренироваться».

И здесь я хотел бы сказать несколько слов о том, что меня волнует все больше и больше, — о некоторых тенденциях, которые, к счастью, не коснулись меня в годы моей гимнастической юности. Я хочу обратить внимание на появляющиеся все чаще настроения такого соперничества между тренерами, которое уже и не соперничеством хочется называть, а едва ли не враждой.

Наверное, я сгущаю краски, наверное, преувеличиваю. Но это сознательное намерение. Чтобы не пришла в наш гимнастический дом беда, нужно сразу же бить тревогу, если возникает схожая ситуация.

Молодой гимнаст, несомненный кандидат в сборную страны (не хочу называть его фамилию: он в этой истории лицо пострадавшее — я видел, как стыдно было гимнасту за своего тренера), отрабатывал переворот на перекладине «в упор, ноги врозь вне и оборот назад в стойку». Сначала у спортсмена дело не ладилось, и тренер подзывал его, и говорил что-то шепотом, объясняя, видимо, причину неудачи. И вдруг после очередного подхода элемент получился, и гимнаст, радостный, торжествующе улыбающийся, соскочил с перекладины и крикнул через весь зал тренеру, стоявшему в ту минуту в отдалении:

— Вы действительно были правы, нужно немного раньше сгибаться в тазобедренных суставах... — И добавил во всеуслышание: — Пока эта команда мозга пройдет к мышцам, стремительное вращение уже подведет меня к нужной точке пространства...

Все обрадовались за парня и его тренера, хотя не очень нравилось нам то перешептывание, что видели мы несколькими минутами раньше.

А тренер вдруг засуетился, мгновенно подскочил к гимнасту и начал что-то быстро-быстро шептать ему в сердцах. Парень сразу сник, притих, смутился. А спустя какое-то время стало известно, что именно говорил своему питомцу тренер. Он ругал гимнаста за то, что тот кричал на весь зал, как нужно выполнять это сложное упражнение. Тренер прямо спросил своего подопечного:

— Ты что, хочешь, чтобы Юра Макурин раньше тебя освоил этот элемент: у него же будет больше шансов попасть в сборную команду, чем у тебя...

Не нравится мне все это. Не по душе такое соперничество. Спорт — это радость. И борьба прежде всего с самим собою, с собственными возможностями. С метрами, килограммами, секундами. С ограниченностью, несовершенством твоего сегодняшнего мастерства. И только потом, во вторую очередь, — с соперником.

Иначе нельзя. Иначе спорт превращается в свою противоположность, и тогда главным становится не физическое и нравственное совершенство человека, увлекающегося спортом, а количество призов и медалей.

В одиночку работать чрезвычайно сложно, и очень хотелось бы, чтобы наши ведущие тренеры, тем более те, кому доверена честь работать в сборной СССР, чаще советовались друг с другом, делились своим громадным опытом.

Огромен вред, приносимый гимнастике появлением некоторой отчужденности между нашими ведущими тренерами, их практикой засекречивания методов работы, своих взглядов и ключей к технике выполнения того или иного упражнения.

Прослеживается конфликт между иными молодыми спортивными педагогами и их коллегами-ветеранами. Такие молодые специалисты, добившись успеха вопреки старым принципам, концепциям и, бывает, догмам, пытаются в связи с этим отмести, отбросить напрочь, навсегда не только устаревшие концепции, преодоленные ими, но и то рациональное, что, конечно же, есть в этих взглядах, превращая, таким образом, свои принципы и методы подготовки классных спортсменов в новую догму.

Если тренеры, к которым пришел успех, обладают громадной амбицией, они перестают вскоре присматриваться к опыту других тренеров, своих коллег. И даже демонстративно противопоставляют свои взгляды этому опыту.

А ведь тренеры не имеют права забывать о своих учениках.

Пожалуй, самая неприятная сторона такого «соперничества» между спортивными педагогами заключается в том, что отчужденность среди тренеров переходит и к их подопечным — к юношам, молодым людям, формирующим свои нравственные принципы. И как раз именно потому во взаимоотношениях гимнастов между собой, в их отношениях с тренерами исчезают порой чистосердечие, искренность и, напротив, появляются скрытность, утаивание тонкостей, «секретов» спорта, а в конечном счете — и недоверие, подозрительность.

Вспоминаю еще одну историю, аналогичную той, с которой я начал свои рассуждения.

Совсем юная гимнастка (помня о молодости девушки, не стану называть ее имя), приехав на соревнования в Румынию, вдруг заявила выводящему тренеру:

— Не подсказывайте мне ничего, я сама все знаю...

Эта милая шестнадцатилетняя девчушка ответила взрослому человеку так грубо и решительно, что совсем просто было понять, откуда это идет: явно проглядывала настройка ее тренера на восприятие советов других спортивных педагогов.

Однажды — это было в 1968 году — меня командировали в город, где процветает гимнастическая школа, заслуженно утвердившаяся своими успехами, пользующаяся всеобщим уважением.

Но как же мне было неудобно и стыдно, когда после демонстрации одной из ведущих гимнасток серии вертушек ко мне подошел уважаемый тренер и попросил меня никому не рассказывать о том, что я только что увидел:

— Вы гимнаст, вы меня поймете... Вы сами хорошо знаете, как тяжело даются новинки, как много приходится работать. Думаешь, думаешь, все время думаешь, что-то ищешь, творишь, и вдруг кто-то другой узнает об этой комбинации и показывает ее раньше.

Ко мне обращались как к гимнасту, рассчитывали на взаимопонимание.

Да, я гимнаст. И как раз потому не понимаю и не принимаю такие формы соперничества между спортсменами, тем более чуждые нам, советским спортсменам.

Вспоминаю то время, когда я и Борис Шахлин тренировались в одном зале.

Наверное, я не покажусь нескромным, если скажу, что несколько лет был одним из главных соперников этого выдающегося мастера, многократного олимпийского чемпиона, бесспорного лидера нашей гимнастики. И тем не менее у Шахлина не было от меня секретов. Так же, как и у меня от него.

Мы помогали друг другу постоянно, советовались при изучении и освоении нового элемента или упражнения. Борис помогал мне при освоении чрезвычайно замысловатой вертушки на коне, названной в честь первого исполнителя именем Гранта Шагиняна. Я же ему, например, помогал в освоении «переворота в упор ноги врозь вне и оборота назад в стойку» на перекладине. И если кто-то раньше других ловил очень тонкое, но крайне важное для гимнаста ощущение истинности, что ли, верности техники исполнения, то этот счастливчик немедленно делился удачей с товарищем, который завтра станет главным соперником. И весь зал порой прекращал работу, когда Борис или я, или кто-то еще из ведущих наших гимнастов подходил к сложному элементу, буквально всем залом переживали мы единые чувства. И когда у товарища что-то получалось, то все считали этот день полезным и результативным.

Ощущение успеха одного передавалось другому.

С этой привычной и понятной мне атмосферой совместного поиска, который ведут товарищи по оружию, с этим нравственным бескорыстием нескольких соискателей одной золотой медали никак не вяжутся такие картины, о которых я рассказал на этих страницах.

Верю, что не только я, но и мои старые товарищи благодарны Евгению Маркияновичу за то, что он приучил нас даже при больших успехах не стесняться учиться, спрашивать, советоваться со всеми, кто понимает толк в деле, пусть даже этот человек не увенчан никакими звонкими титулами.

Ярохин не отгонял от меня так называемых «чужих» тренеров, как это сейчас бывает, как это случилось на чемпионате Европы в Варшаве, не боялся конкуренции своих товарищей по цеху, не опасался, что меня собьют с пути истинного. Он искал этот путь вместе с коллегами, с товарищами, и не чурался их советов, и, в свою очередь, делился собственным опытом и удачами.

Но в то же время я чувствовал, что он внимательно наблюдает за моей реакцией на советы иных тренеров. И даже если рекомендации коллеги не могли мне помочь, он никогда не отрицал с порога, что называется, советов других. Он хотел, чтобы я сам разобрался во всех подсказках, сам оценил их и отобрал те, что могут быть полезны...

Он всегда предлагал:

— Попробуй, попробуй... Я, правда, думаю несколько иначе...

А когда я после пробы или нескольких проб отвергал этот неподходящий чем-то для меня вариант исполнения элемента, комбинации или упражнения, то снова и снова убеждался, что мой тренер настолько хорошо знает меня, что именно к его советам должен я прислушиваться в первую очередь.

Не хотел бы загружать книгу специальными терминами, однако приходится рассказывать и о чисто гимнастических поисках, если нужно показать искусство Ярохина. Сейчас мне ясно, что при исполнении «сальто прогнувшись с поворотом кругом» ранний поворот — едва лишь ноги оторвутся от пола — не рационален. Однако случилось так, что я пришел именно к такому, раннему повороту, и все попытки исправиться по подсказке «рационалистов» оказывались бесплодными. Это был мой, подходящий только для меня вариант.

И нашел его Ярохин. Однако он и виду не подавал, что радуется своему умению найти ключ к ученику. Радость Евгений Маркиянович, конечно, испытывал, но никак, ни словом, ни видом не показывал, что советы коллеги были неверны. Он искренне рассчитывал на помощь товарища, и, право же, ему было, в сущности, безразлично, кто именно — он, его ученик или другой тренер нашел решение задачи, главным была разгадка задачи, успех ученика, освоение нового элемента упражнения.

А иногда, в последующие годы, когда я уже и «сам был с усами» и пытался спорить с тренером на равных и после проб, тщетных проб снова возвращался к его варианту, он только добродушно улыбался и спокойно и доброжелательно поругивал меня:

— Ну и путаник же ты, Юра!

«Оборот назад под жердями в вис» исполняли и до меня и после меня. Это школьный элемент группы «В». Однако Ярохин увидел в элементе неожиданные возможности. Точнее, не увидел, а почувствовал. Почувствовал, что есть какие-то неизвестные, неведомые доселе варианты исполнения этого элемента, такие варианты, которые вызовут изумление публики и обеспечат высокую оценку.

Начались поиски.

Поднять высоту... С перелетом на метр-полтора вперед... С отодвиганием назад при перехвате рук... в стойку, потом сверху в вис... Хорошо, но не совсем то, что хочется...

Все. Выдохлись.

— Ну, хватит, — сказал тренер.

Прекратили.

Я тоже был утомлен разочаровывающими попытками.

И вдруг через полторы-две недели, когда я уже почти забыл о наших поисках и неудачах и переключился на другую работу, приходит Ярохин, осененный новыми идеями, и предлагает неожиданный ход, необычную трактовку этого элемента: «оборот назад под жердями в упор с перемахом ноги врозь в упор на согнутые руки», и этот элемент потом долгое время украшал мою произвольную композицию.

Я не уставал поражаться бесконечной выдумке моего тренера, его неустанному, не знающему перерывов творчеству.

Он постоянно, всегда, на работе, в трамвае, в институте, дома думал и искал новые элементы, связки между элементами, разрабатывал новые комбинации, продумывал, «проигрывал» мысленно, чистил, улучшал или, напротив, отвергал какие-то переходы от одной части упражнения к следующей, и такое истовое, фанатическое отношение к работе, такое понимание сути спорта заставляло и меня непрерывно искать свои варианты решений тех загадок, которые ставила перед нами гимнастика.

Сколько же мы с ним перепробовали элементов, связок — не для соревнований, не для зачета, а просто так, занимаясь в школьном смысле этого слова. И такие занятия приносили радость, наслаждение поиска и находок, а ведь именно в этом одна из главных задач спорта. Мы часто доходили в разучивании тех или иных элементов до предела, до «края», за которым шел срыв. И это приносило мне пользу: я четко представлял себе, где лежит граница, пересекать которую нельзя.

Тренер сборной СССР Мишаков ругал нас, требовал прекратить эксперименты. Но вряд ли был прав уважаемый Александр Семенович — без этих экспериментов я не смог бы подняться к вершинам гимнастики.
Наверное, идеальный тренер — это утопия. Наверное. Однако страницы этой книги все-таки обнаруживают мое особое пристрастие к педагогу, который вел меня в мире спорта более полутора десятка лет.

Идеальный тренер — это тренер-пример. Человек-пример. Не только специалист. Человек большой души. Лидер, за которым тянется его подопечный. Нравственный образец, по которому ученики «строят» себя. Свой характер, свои идеалы.

И снова, простите, ссылка на собственный путь в большой спорт, на свою судьбу.

Некоторое время Ярохин был не просто обычным тренером, педагогом-наставником, но, как сказали бы хоккеисты, «играющим тренером». Евгений Маркиянович выступал вместе со мной. И так случилось, что в конце его спортивной карьеры я уже начал даже обыгрывать своего доброго опекуна.

Помню, во Львове году этак в пятьдесят втором на первенстве Центрального совета общества «Буревестник» мы оба были участниками соревнований и жили в одной комнате.

Евгений Маркиянович чуточку стеснялся меня, но был, очевидно, доволен, что его ученик находится под пристальным и неусыпным надзором. Он получил редкую для тренеров возможность учить своего подопечного по принципу «делай как я».

Мы вставали утром вместе, и порой он бурчал на меня, что я ленюсь, нежусь, неохотно просыпаюсь, тащил за собой на разминку, потом в столовую, на тренировку и думал обо мне, пожалуй, ничуть не меньше, чем о себе, хотя, конечно же, ему в конце карьеры, на закате спортивного пути очень хотелось выступить успешно: не так много времени оставалось ему на победы, призы и медали.

Я тянулся за тренером и старался подражать ему во всем, даже в том, что покажется скептику, не слишком хорошо знающему спорт, совершенно ничего не значащими мелочами. В частности, под его влиянием я бросил курить, хотя, как и многие мальчишки, считал курение проявлением самостоятельности и прекрасной формой приобщения к клану взрослых. Тренер заметил мою дурную привычку и, не заставляя меня забросить сигареты, как-то между прочим не раз и не два замечал, что, отказываясь от каких-то других, более интересных и привлекательных соблазнов, я должен отказаться и от такой ненужной и совсем лишней привычки.

Многое, как и у каждого человека, отобрала у моего тренера война. Сразиться в воздушном бою с врагом Ярохину не пришлось, хотя не раз он представлял в тренировочных полетах подробности будущей боевой схватки. И она — странно — представлялась ему чем-то напоминающим спортивный поединок, испытанием ловкости, мужества, терпения, смелости и выносливости, испытанием на самом верхнем пределе человеческих возможностей. Если не выдержал — проиграл. Проиграл жизнь. И он учился военному искусству, отшлифовывая, как когда-то на тренировках, варианты возможных боевых ситуаций. Но в бой идти ему не пришлось... Страну, его, всех нас защитили старшие...

И вот сейчас в освобожденном Львове, израненном, еще не отстроенном, идут соревнования.

На тех состязаниях случился эпизод, который запомнился мне навсегда.

Евгений Маркиянович выступал раньше меня на несколько часов. Мне велено было не появляться в зале, где проходили соревнования, не утомлять себя переживаниями, что ждут вечером меня самого. Тренер наказал мне «отлеживаться» перед соревнованиями, чтобы мышцы, привыкшие к постоянной нагрузке, «заскучали» от неподвижности. После такого отдыха выходишь на старт соревнований предельно собранным, мобилизованным — прыгать можешь, как каучуковый мячик, и способен, как сжатая пружина, резко и сильно распрямиться — «выстрелить». В такие минуты я физически, буквально до галлюцинации точно и полно ощущаю состояние косаря — «раззудись, плечо, размахнись, рука!».

Ярохин вернулся с соревнований молчаливый, чуточку рассеянный. Чувствую, понимаю, что Евгений Маркиянович не отошел еще от своих переживаний. Потом посмотрел на меня, положил на стул свою белую шерстяную форму, бывшую в то время редкостью, достававшейся только асам гимнастики, и сказал:

— В этой форме будешь выступать сегодня.

Так буднично, без торжественных речей произошло прощание Ярохина с выступлениями на помосте, с гимнастикой, прощание, которое было тем более печальным, что мечта моего тренера стать мастером спорта так и не сбылась: заветного рубежа достичь ему не удалось. Зато он достиг другого рубежа — стал заслуженным тренером СССР. Но это было уже позже.

А в тот вечер, да и потом в течение многих лет мне хотелось выступать за двоих. За себя и любимого учителя.

Ярохин учил нас не наставлениями, не рекомендациями. Он учил молодых гимнастов своим примером, своим отношением к спорту, и это были весьма убедительные и доказательные уроки. Уроки, которые запали в память и в сердце на долгое время.

Когда в первые годы нашей совместной работы я прибегал на тренировку весь в суете житейских дел, чем-то возбужденный и озабоченный, и еще долго не мог сосредоточиться — меня что-то отвлекало, я продолжал о чем-то рассказывать, что-то обсуждать, — Евгений Маркиянович не сердился, не нервничал, не подгонял, не кричал, что я срываю занятие, не угрожал бросить все и набрать других учеников, как делают некоторые не в меру горячие головы. Он просто откладывал начало тренировки и советовал спокойно пройтись по улице — посмотреть народ, витрины. Он не пояснял, какой ущерб приношу я своей подготовке, но я и сам понимал все прекрасно.

Мы никак не могли привыкнуть, постоянно удивлялись подчеркнутому спокойствию Евгения Маркияновича, которое он сохранял и в то время, когда его коллеги с повышенным темпераментом обсуждали события минувшего дня. Те, бывало, разгоряченные, не убедившие своих оппонентов на заседании, здесь, в зале, найдя подходящих слушателей, рисовались своей принципиальностью, доказывая ее там, где этого не требовалось. Если бы знали вы, как велика была разница между их возбужденностью и подчеркнутой будничностью и спокойствием нашего тренера. Ярохин, кажется, никогда ничем не был взволнован, во всяком случае, никогда не показывал, что его что-то отвлекает от работы, и мы никогда не могли догадаться и просто не знали о его неприятностях или огорчениях, он казался нам счастливым человеком, и мы с ним тоже были счастливы. Евгений Маркиянович никогда не срывал свое дурное настроение на питомцах.

Никто не посылал Ярохина работать с нами: Евгений Маркиянович бескорыстно отдавал нам свое время, свои нервы, свое здоровье и свои успехи.
А отыскать свободное «окно» в институте тренеру не так-то просто. И скорее всего именно оттого, что так много сил и энергии тратил он на своих мальчишек, у нашего тренера оставалось меньше времени на все другое, и, случалось, Ярохина ругали за меньшую, чем у других, занятость на общественной работе, а Евгений Маркиянович только отмалчивался. И мне обидно за него сейчас: что же нужно называть общественной работой, если не его возню с мальчишками, а позднее многогранную утомительную работу с членом сборной СССР — ведь тренер мой и не помышлял о каком-либо вознаграждении за свою деятельность. А оправдываться, надо сказать, Маркиянович не умел, да и не любил.

И только позже мы узнали, что у нашего вечно выдержанного и всегда неизменно корректного, совершенно невозмутимого тренера случались, как, видимо, и у всех людей, разные неприятности, — в те годы мы и догадаться о них не могли. Мы ведь не знали, почему иногда Ярохин подолгу гулял вечерами по городу, а то и ранним утром, перед работой, успевал пройтись по свежеумытым улицам Киева.

Вот, пожалуй, секрет происхождения его простого совета — «пройдись по улице, поброди среди людей, понаблюдай за ними, отвлекись от забот, которые жгут тебя. Будь внимателен, вглядись в лица прохожих: у каждого свои мысли, заботы, радости или печали. Удись понимать людей, понимая их, ты читаешь самую мудрую на свете книгу. Поняв тех, кто тебя окружает, ты почувствуешь себя таким же среди людей, как и каждый из них, и тревоги твои, огорчения не покажутся тебе исключительными».

Я запомнил совет этот навсегда. И он часто помогал мне, когда какие-то обстоятельства выводили меня из равновесия.

(
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В детстве я жил рядом со школой и в конце концов навострился, услышав звонок на урок, добегать до парты быстрее, чем преподаватель доходил от учительской до класса, — коридор был длинным. Я научился приходить в школу минута в минуту, буквально по звонку, и это обстоятельство породило во мне, к сожалению, не умение ценить эту самую минуту, а скорее неаккуратность, необязательность, и я не знаю, как бы отразилось это качество на моей дальнейшей спортивной карьере, да и состоялась ли бы вообще эта карьера, если бы не те редчайшие случаи опозданий нашего тренера, когда он обязательно приносил нам, как взрослым, как равным, свои извинения. И видно было, что за простыми словами кроется искреннее сожаление.

Кстати, не раз и не два бывали в моей нынешней практике случаи, когда, приходя в гимнастический зал перед началом тренировки и беседуя с тренером, я, нервно поглядывая на часы (что, понимаю, не очень красиво!), торопился уйти, а мой собеседник продолжал разговор:

— Ничего, ребята подождут...

Потом опоздавший тренер начинал занятия так, как будто ничего не случилось. Ему, пожалуй, и в голову не приходило просить извинения у тринадцатилетних спортсменов. А жаль!

Проблема поиска в гимнастике — это чаще всего проблема развития известного упражнения или нового сочетания прежних компонентов, и решается она усилиями многих людей, тренеров и спортсменов.

Поиск этот ведет в первую очередь сам тренер, но его мысли практически осуществляет гимнаст, и потому Ярохин заставлял меня анализировать все, что мы делаем, и каждую новую попытку он требовал сделать иначе, преследуя конкретную цель, решая какую-то новую задачу. Потом я должен был, подробно анализируя, рассказать все, что я ощутил. Евгений Маркиянович боялся механического и бездумного повторения движений. И когда чувствовал, что я не понимаю предыдущей попытки, говорил, что здание строится по кирпичику, спешить не нужно, и переносил отработку сложного элемента на следующее занятие.

Мне «вертушка Шагиняна» на коне давалась трудно. Этот элемент всегда меня настораживал, заставлял обращаться с ним на «вы».

Впервые коварство его я испытал на XVII Олимпийских играх в Риме.

Олимпийский турнир гимнастов.

В зале тишина, слышны поскрипывание снаряда и прерывистые выдохи спортсмена. Вдруг взрыв аплодисментов, свиста и негодования — реакция на оценку.

Я выхожу к коню.

Финал. Шесть сильнейших гимнастов на этом снаряде уже выясняют между собой, кто точней, кто артистичней, кто не позволяет себе «разволноваться». На лицах всей шестерки уместное олимпийское спокойствие. Я начал упражнение. Работаю... Все нормально. Когда зал замирает, меня всегда подсознательно тянет обрисовать, отчеканить каждое движение, а это замедляет темп. Непривычный ритм опасен. Я усиливаю темп, тянусь поскорее нащупать опору — выравниваю. И вот вертушка: первый поворот, перемах, второй поворот, остается соскок прогнувшись и тут-то... импульс облегчения. Не только в мыслях, но, видимо, к сожалению, и всем телом почувствовал — «дома!», что значит на нашем языке «сделал!». И в это время плечи чуть отклонились от опоры — рука потеряла твердость и опору. Мгновение — и я стою на полу, продолжая держаться рукой за коня. Все кончилось.

ПРЕОДОЛЕТЬ СОМНЕНИЯ

Иной раз в трудные минуты посещали меня сомнения. Не выходило, не получалось что-то, накатывалось отчаяние. Работа не клеилась, но тренер успокаивал меня, втолковывал, что не нужно горячиться, проявлять строптивость. В сущности, говорил Маркияныч, спорт, гимнастика — это тренировки, занятия, и не все всегда получается сразу, и потому так много на свете спортсменов — соискателей призов и медалей, и так мало чемпионов. Мастерство собирается по крохам, накапливается годами. К вершинам путь долог.

И вот утомительная борьба за совершенство гимнаста затягивается. В эти моменты все лишнее, весь «быт», все, что не имеет отношения к борьбе за лучшую спортивную подготовку, отбрасывается в сторону. Здесь нужна честность перед собой — только перед собой, а не показуха перед кем-либо, потому что, в сущности, в этой борьбе участвуют только двое: ты сам и твой тренер.

А в это время выходят на свет как будто невидимые союзники твоего врага-антиспортсмена: день рождения друзей, веселые коллективные затеи соучеников, да и сердечные дела... Все это столь человечно, но все — потенциальный твой противник.

А борьба в зале один на один с собой продолжается. Горят ладони, натертые на перекладине. Взяться за снаряд — нужно заставить себя: обжигает. Мышцы затекают, крепнут в тренировке, но побаливают, стонут. На следующий день нужно снова идти в зал, а тебе... не хочется. Отдохнуть бы денька три-четыре... Но... нельзя, потом опять придется начинать все сначала, «от печки». И ты не отступаешь...

Однако же есть предел человеческому напряжению, когда организм спортсмена перестает бороться.

В спорте такое состояние называется перетренированностью.

Но где эта грань, когда еще можно заставить себя повторять вдруг опостылевшую программу, комбинацию или отдельный элемент снова и снова? Где тот предел, рубикон, переходить который нельзя? Есть определенные медицинские и педагогические показатели этого предела. Только ведь они «средние», построенные на обобщении многих частностей. А я один, не похож, как и другие спортсмены, ни на кого. Я, как и каждый из нас, — сплошная частность.

Многие тренеры и гимнасты предупреждали меня в дни напряженной тренировки перед Олимпиадой в Мельбурне, что я рано увеличил до максимума нагрузки и перешел этот опасный рубеж, ведущий к перетренированности. Говорили, «сломается», а я не сломался, выдержал и свое выступление в Мельбурне считаю одним из самых удачных в жизни.

Я сознательно перешел тогда этот общепринятый порог наступающей перетренированности, увеличив и объем и интенсивность нагрузок. Да, это было немножко ненаучно. Но я ощущал, чувствовал уже и раньше, что мы на верном пути. Я проверил все на себе еще перед соревнованиями на Кубок СССР, которые и дали мне право попасть в сборную страны. Преодолев эту физическую апатию, вызывавшую притупление ощущений, понижение результативности, я как бы пробил этот порог и вышел на новый, более высокий уровень тренированности. Видимо, здесь допустима параллель с самолетом, преодолевающим звуковой барьер. И все пошло так же, как и прежде, только на порядок, как говорят математики, выше.

Без преодоления напряжением, усилием воли такого кризисного состояния я на этот более высокий уровень никогда бы не вышел.

В таком построении режима нагрузок есть риск, и большой риск. Можно все-таки перетренироваться и надолго выйти из формы. Но, видимо, тот и побеждает, кто, находясь где-то на грани возможного и невозможного, вопреки опыту предшественников доказывает, что его идея все-таки возможна, находит «золотые ключики» к решению загадки.

Однако эта радость, это чувство победы приходит потом, когда спортсмен уже пробился сквозь «полосу невезения». Но пока ты все еще не можешь перебороть себя, и у тебя никак не ладятся твои комбинации, в тебя вселяется самое страшное для спорта (и самое необходимое в то же время для того, чтобы окрепнуть духом и мыслью) — сомнения. А правильно ли работаешь, а не прошли ли твои лучшие времена, а на верном ли ты пути? Говорят о тебе — талантливый гимнаст. А где, к черту, эта талантливость, когда вот элементарные вещи стали для тебя чужими. Хочется бросить все. Заявить: «Не верьте мне, я уже не гимнаст».

Но конечно, молчишь. Молчишь больше обычного, когда приходишь домой. Хорошо, мать моя понимала — не расспрашивала, тоже молчала. И никому не признаешься в своей неспособности. Как-никак, а в талантливых ходить приятно. Я что-то не замечал, чтобы кто-либо признанный добровольно «вылезал» из талантливых. В таких сомнениях опасен психологический страх, и преодолеть его без помощи тренера трудно.

БУДЬ СТРОГ В ОЦЕНКЕ

Спортсмен всегда либо выигрывает, либо проигрывает — чаще проигрывает. Периодически возникает ситуация, когда гимнаст, выступая на соревнованиях, допускает неожиданные ошибки, либо, что тоже случается, рефери «засуживают» спортсмена — нечестно, несправедливо оценивают его выступления.

У тренера нелегкая задача — найти верный тон, верную оценку случившемуся. Я видел разных спортивных наставников, видел разные реакции на поражение. И не все мне нравится. Как-то уж слишком болезненно, с какой-то неуместной в спорте трагичностью воспринимаем мы порой поражения, неудачи. С таким рвением посыпаем свои головы пеплом, с такой страстью ищем виновных, что, право же, могут настать времена, когда спортсменам не захочется соревноваться, а потом и тренироваться.

Совершенно нелепым кажется мне стремление во всех случаях требовать от спортсмена победы. Природа спорта такова, что побеждает один, а остальные соперники при этом с неизбежностью проигрывают. И право же, не нужно преувеличивать досаду, обиду, горечь неудачи, доводить ее едва ли не до масштабов национального, республиканского или городского бедствия. Главное в спорте — сам спорт, процесс участия в соревновании, выявление собственных сил, достоинств, и не стоит подменять игру, состязание, радость движений гонкой за медалями и призами. Пусть и проигравший спортсмен получит удовольствие — ведь он тоже многое умеет и многого достиг и имеет право на радость: нужно понять, оценить и его мастерство, и его усилия.

Если гимнаст сорвался по собственной вине, ни в коем случае нельзя искать внешние причины неудачи. Лучше даже, если хотите, обострить конфликт и найти причину неудовлетворительной подготовленности ученика. Й на эти недостатки мастерства обратить внимание гимнаста. Одним словом, и неудачу необходимо обратить на пользу спортсмену.

Это не призыв к тренерам всегда и во всем упрекать учеников, тем более — чрезмерно и постоянно. Конечно же, нужно непременно отмечать успех, достигнутый на соревновании даже при общем неудовлетворительном месте. И уж ни в коем случае нельзя унижать гордость спортсмена.

Но может быть, даже более трудно найти верный тон при выигрыше, при победе своего подопечного. Похвалить, поздравить необходимо, но... Восхваление к добру не ведет. Й потому лучше, на мой взгляд, принимать победу как само собой разумеющееся, очевидное явление.

У нас же сейчас стали чрезмерно бурно, несколько даже демонстративно радоваться успеху, что в какой-то мере оскорбительно для тех, кто проиграл. Не серьезно как-то все это, по-детски получается. Спортивная победа должна возвеличивать победителя, а не принижать побежденных. Честь чемпиону воздают те, кто проиграл. И уважать победителя они могут только в том случае, если победитель уважает их. В 1965 году победитель Кубка СССР Виктор Лисицкий, упоенный победой, восхвалением, заявил во всеуслышание (при своем тренере, кстати), что теперь в течение двух лет к нему никто по мастерству и не приблизится. И все промолчали, никто не осадил зарвавшегося парня. Смешно и странно, радуясь победе, не видеть, что ученик далеко не все сделал блестяще, что есть еще пути роста, что сегодняшний успех — это только промежуточный этап: впереди много вершин, и хватит ли, достанет ли радости для более серьезных успехов. Не произойдет ли своеобразная девальвация значения победы? И при счастливом финише есть смысл сказать спортсмену — пусть вскользь, не отравляя радости и, может быть, даже упоения победой, поздравив, отметив достоинства, лучшие стороны мастерства, что привели к победе, — стоит все-таки напомнить, что он — первый среди равных, что тренировка следующая через день и что послезавтра мы попробуем усилить тот элемент, что сегодня прозвучал не так, как хотелось бы.

Вряд ли ошибусь, утверждая, что весьма существенную помощь спортсменам в правильной оценке ими степени своего мастерства оказывают журналисты.

Прекрасно разбирающаяся во всех тонкостях спорта, смелая и решительная, в суждениях, бескомпромиссная пишущая братия помогает нам верно сориентироваться в ситуации, складывающейся в том или ином виде спорта.

Разумеется, мало приятного прочитать суровые строки о своем выступлении, но... Истина дороже, а за одного битого, говорят, двух небитых дают.

И конечно же, трезво оценивать мастерство спортсмена необходимо и в том случае, если речь идет о чемпионах, лидерах.

Критика победителей нужна, это очевидно. Но видимо, во всем требуется мера.

Я не очень хорошо понимаю ту форму подведения итогов первенства Европы 1969 года по гимнастике среди мужчин, с которой выступил в конце мая того же года на страницах «Комсомольской правды» ее обозреватель Л. Кулешов.

Напоминаю, VIII чемпионат Европы, проходивший в Варшаве, выиграл Михаил Воронин. Вместе с Виктором Клименко и Виктором Лисицким они завоевали шесть золотых, пять серебряных и одну бронзовую медали.

Ни сами гимнасты, ни их тренеры не обольщались успехами: работа впереди громадная. Но...

В сравнительно небольшом материале, строк на полтораста, Л. Кулешов высказал столько претензий нашим гимнастам, что трудно было даже понять, о ком идет речь — о чемпионах или о заурядной команде, оставшейся где-то на десятом месте.

«...Меня все время не покидает какое-то смутное ощущение тревоги, беспокойства, что преимущество потихонечку от нас ускользает». «Но если быть откровенным, то очень уж не повезло основным конкурентам Воронина и Клименко». «Но, очевидно, накал борьбы оказался столь высок, что даже гимнаст без нервов (так называют Воронина за кулисами соревнований) дрогнул». «Опорный прыжок... И полет был не блестящим, а приземление просто непонятное — Воронин словно проковылял по кочкам». «На брусьях он вновь первый. Правда, в его комбинации не было ничего сверхтрудного, сверхоригинального, необычайного, но то, что он сделал, было выполнено блестяще, этого у Воронина не отнимешь».

А почему, собственно, нужно отнимать? Почему нужно заранее скептически настраиваться на наш успех?

Полезны ли эти суждения обозревателя, опубликованные, кстати, семимиллионным тиражом, заложена ли в них какая-то конструктивная программа? К сожалению, нет. И потому единственным впечатлением, вынесенным нашими мастерами, да и любителями гимнастики, видимо, из этого итогового обзора чемпионата Европы, было чувство глубокой обиды.

Кстати, Л. Кулешова в Варшаве на чемпионате не было! Повторяю, критика чемпионов, победителей нужна. Но случай с Кулешовым лишний раз убеждает, насколько трудно это сделать, и потому тренеру приходится положить немало сил, нервов и энергии, чтобы найти единственно верный тон разговора со счастливым победителем.

И если даже в результате ошибки судей или, может быть, вследствие просто нечестного, предвзятого отношения арбитров к гимнасту спортсмен проиграл, уступил другому, не стал победителем, хотя именно ему все прочили успех, то и в этой ситуации слишком уж сетовать, чертыхаться, поливать грязью судей, размахивать, как флагом, тем, что случилось, право же, не стоит, не нужно. Это, в сущности, бесполезно и бессмысленно — вряд ли могут утешить серьезного спортсмена чье-то сочувствие, какие-то слова о пройдохах-судьях: все равно утраченного, упущенного не вернешь уже, и не стоит бередить себе душу утешением для слабых характером и волей — «вот если бы...»

Самое верное и разумное утешение я вижу в том, чтобы понять и сказать себе, что такое долго продолжаться не может, что ты еще свое докажешь, какие бы судьи ни были назначены на следующие соревнования.

«ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ» СЛУЧАЙ
Нет слов, без тренера выступать на соревнованиях трудно, однако спортсмен должен быть в часы состязаний «самоуправляемой системой».

И совсем не случайно, рассказывая о каких-либо конкретных случаях помощи тренера спортсмену, вспоминают обычно различные эпизоды, происходившие на соревнованиях.

Я тоже мог бы вспомнить немало случаев, когда Евгений Маркиянович Ярохин помог мне в драматический момент острой борьбы, однако я хочу привести здесь два эпизода, когда мне оказывал помощь не мой постоянный тренер.

Случались в моей спортивной жизни и такие дни, когда выступать на соревнованиях мне приходилось не с Ярохиным. Уж очень много в то время было на Украине и знаменитых гимнастов, и опытных тренеров, а сборная страны вообще была совершенно неприступной крепостью для всех тренеров, кроме тех, которые уже однажды организовали этот замкнутый круг союзных экспертов.

Вот почему, попадая в сборную, мне приходилось выступать и с Каракашьянцем и с Литвиновым.

Но чаще всего работал со мной Александр Семенович Мишаков. Обычно он назначался тренером национальной команды СССР на международных турнирах.

В 1956 году несколько неожиданно даже для самого себя я стал мастером спорта, и мне доверили выступать на Спартакиаде народов СССР 1956 года.

Гимнасты соревновались на Стадионе юных пионеров.

Когда наша команда должна была выступать на коне, вдруг хлынул дождь и загнал нас всех под помост. Ливень прошел, и мы вылезли из-под укрытия прямо на снаряд.

Первая попытка — я вдруг «сел». Такую неудачу мы не предвидели.

Хожу, жду вторую попытку, волнуюсь: «А вдруг не получится... столько тренировал упражнение — десятки раз подходил к коню, и вот теперь все может оказаться впустую. Как буду смотреть в глаза друзьям, Ярохину?! Ведь они считают меня хорошим гимнастом, а я? «Зацепился», «сел». Сейчас еще одна попытка, и... конец всему.

«ВСЕМУ!»

Сердце гулко бьется. Места не нахожу, и страх гнетет, и стыдно страха. Ребята, замечаю, тоже волнуются — за меня переживают.

Начинаю продумывать комбинацию, а тревога, опасение неудачи «перебивают» все, и никак не могу сосредоточиться, и оттого волнуюсь еще больше.

И в эту минуту подходит Мишаков и успокаивает:

— Ну что ты струсил? Нашел чего испугаться, ты же это умеешь все... — И неожиданно добавляет: — Ты пой про себя... Да, да, работаешь, а сам напевай что-нибудь... как по нотам выступишь!

Я психанул. Показалось, что тренер издевается. Еле сдержался, чтобы не нагрубить.

Ух и разозлился же я: ему, видите ли, песен хочется.

И опять ничего у меня не клеится. Опять не могу сосредоточиться. И тут-то мелькнуло: а что, если и вправду попробовать... петь. Ведь это Мишаков, знаменитость, советует. И я начал мурлыкать, вымучивая какой-то мотив. И чем больше я старался, тем смешнее казалась мне вся эта история, и модный мотивчик вспоминался, и незаметно я отвлекся от своих печальных мыслей, и вдруг увлекся этой игрой. Уже не просто напевал что-то про себя, а пытался совместить ритм мелодии с ритмом основных усилий в моем упражнении на коне. И вы, наверное, мне не поверите, я вдруг увидел, что ритмы совпадают, накладываются один на другой! Повторяю упражнение — опять совпадают! Больше того — моя песня ведет меня!

Ритм мотивчика ведет ритм комбинации!

И я, когда меня вызвали на вторую попытку, пел. Работал на снаряде и пел: решил мурлыкать назло всем. И Мишакову в том числе. Упаду, думаю, а мурлыкать не перестану.

Потом искренне, от всего сердца благодарил Александра Семеновича.

Вот так и получилось, что немудреная шутка стала наилучшим педагогическим приемом, заставившим спортсмена выступить в полную силу его возможностей.

Анатолий Владимирович Тарасов, наш ведущий специалист хоккея, как-то заметил, что профессия тренера — одна из самых трудных на свете.

Уверен, что он не преувеличил ничуть. Но я согласен с ним и в другой оценке профессии тренера — «самая благодарная».

И второй эпизод благотворного вмешательства тренера в выступление спортсмена.

Тогда, на Спартакиаде народов, я вместе с Павлом Столбовым поделил пятое-шестое места в многоборье и впервые попал на Олимпийские игры.

Пятый континент. Мельбурн.

Тренеры рискнули — поставили в команду молодого гимнаста. Гадали, спорили, выдержу или не выдержу я напряжение неслыханной борьбы. .Мне об этом не напоминали, но скрыть все опасения было невозможно, и я понимал, как трудно мне придется, и тревожился, и нервничал.

И вдруг после обязательной программы я оказался по сумме многоборья в числе лидеров.

Смутное чувство радости будоражило и волновало меня. С некоторым испугом даже думал — неужели такое возможно: быть рядом с Виктором Чукариным, с великим, несравненным Чукариным и лидером японских гимнастов Оно.

То верится, то не верится.

Как подумаешь о медали, сразу же пугаешься — ведь все может и кончиться, если допущу малейшую ошибку в произвольной программе. И думы, думы, тревоги — где же таится эта возможная ошибка. На брусьях? Или на перекладине? А может, на коне?..

Лучше, пожалуй, было бы и не вырываться в лидеры?

А если так, то зачем же вообще начал я заниматься гимнастикой. Нет, уж если взялся за гуж...

Как вы понимаете, такие сомнения меня никак не вдохновляли. Скорее обескураживали.

И вдруг, как остужающий душ, слова Александра Семеновича Мишакова. Резкие, грубые:

— Ты что раскуражился? Результат хороший, это верно... Пока хороший... Но ты не спеши. Не подсчитывай медали... Молод еще. Здесь все уже разыграно и поделено за тебя и без тебя, чемпионов именитых и титулованных здесь хватает. Твои медали — в будущем. А сейчас ты должен лишь сделать свои комбинации — и не больше... И не вздумай стараться сделать что-то лучше, чем на тренировке!..

Я даже не обиделся. Просто вспомнил, что в спорте случайности бывают, но побеждают все-таки сильнейшие. И мне стало спокойно. Отлегло от сердца.

Действительно, что я гадаю про места? Главное я уже сделал. Очки команде принесу — это точно. От меня требуется немного — сделать свои привычные комбинации, а что из этого получится — судьи подсчитают.

Вы, конечно, догадались? В результате всех этих педагогических ухищрений «чужого» тренера я остался третьим и, обойдя его собственного ученика, получил бронзовую медаль в многоборье. И золотую за первое место в командных соревнованиях.

Третий за Чукариным и Оно. Было, поверьте, даже неловко обыгрывать знаменитых Альберта Азаряна, Валентина Муратова, Бориса Шахлина, но ведь я делал только то, что мне сказал тренер, — выполнял комбинации.

Потом, когда разыгрывались медали на отдельных снарядах, я уже волновался меньше, и у меня все получалось легче: завоевал я серебряную медаль на перекладине и бронзовую в прыжках.

Четыре олимпийские медали — результат для дебютанта более чем удачный.

Вот так и получилось, что, не успев еще ни разу надеть значок мастера, я был удостоен за олимпийские свои ратные заслуги звания заслуженного мастера спорта СССР.

И наверное, нетрудно понять, сколь существенную помощь оказали мне тренеры — и тот, что вел меня все эти годы к олимпийскому помосту, и тот, что помог преодолеть неизбежное у новичка волнение.

НЕУТВЕРЖДЕННЫЕ ПЕРЕХОДЫ

Почему спортсмен уходит от тренера?

Вопрос сложный — возникают разные жизненные обстоятельства, и однозначного ответа здесь быть не может: и вовсе не всегда разрыв тренера и ученика обуславливается какой-либо конфликтной ситуацией.

Я не знаю статистических данных, которые позволили бы мне сказать, кто чаще становится «инициатором» разрыва такого союза — тренер или ученик. Но сейчас меня больше интересуют те случаи, когда спортсмен покидает наставника — человека, которому он многим обязан.

Вспоминая всякого рода драматические истории, я прихожу к выводу, что часто причиной конфликта бывает неумение тренера расти вместе с учеником — тогда рано или поздно наступает момент, когда спортсмен требует больших знаний, чем может дать ему этот тренер.

Спортивный педагог должен учиться постоянно — истина банальная, но для многих специалистов спорта, к сожалению, абстрактная.

Бывает, что тренер, взявшийся за работу с малышами, настолько привыкает работать с ними как с детьми, что продолжает пользоваться этими методами работы со своими воспитанниками и тогда, когда их уже никак детьми не назовешь. Тренер по-прежнему опекает, по-прежнему ограничивает самостоятельность ученика, как и много лет назад. Он, не советуясь со спортсменом, просто рекомендует ему то или иное упражнение, не объясняя даже, почему именно сделан им такой выбор.

А ведь ученик давно вырос и уже может сам все понять и все уразуметь. И нет больше никакой нужды регламентировать его поведение, особенно в быту.

И особенно противопоказана такая дотошная форма опеки, когда речь идет о девочках. Девочка выросла, повзрослела, а тренер продолжает следить за каждым шагом ученицы — с кем она дружит, встречается, с кем гуляет, и гуляет ли вообще после школы или сидит все время дома. Такой спортивный наставник, слишком буквально понимающий свои обязанности, забывая, что дети выросли, подчас и покрикивает на тренировках, и это, повторяю, особенно оскорбительно для девушек: в пятнадцать-шестнадцать лет они крайне болезненно переживают необходительное отношение.

И вот такое непонимание изменения прежнего положения может стать весьма уважительной, на мой взгляд, причиной ухода от тренера.

Чаще всего это, правда, происходит не сразу. Сначала у ученика появляется обида, которую тренер рассматривает как каприз. Потом эта обида забывается, однако появляется повод для новой обиды, и снова юноша или девушка прячут свои чувства, ведь им так хочется заниматься гимнастикой.

Но рано или поздно разрыв наступает.

Был такой случай даже в сборной СССР, когда один из самых лучших наших тренеров, Владимир Рейсон, чрезмерно резко высказал какие-то замечания своей наиболее талантливой ученице Наталье Кучинской.

Наша знаменитая гимнастка буквально боготворила своего старшего друга — так, во всяком случае, мне всегда казалось. Но вот однажды на тренировке, пытаясь заставить Наташу выполнить элемент так, как он требовал, Рейсон перешел, очевидно, границу допустимого в педагогике принуждения, и Кучинская, верившая в него беззаветно, бесконечно благодарная ему за все, что он сделал для нее, чему научил, была глубоко разочарована. Тренер, видимо устав, перешел на оскорбительный тон, стыдя гимнастку за то, что она не смогла выполнить его задание, и сделал это при всех, а в зале были в тот день не одни лишь девушки, но и молодые люди, и Наталья в горькой обиде ушла от своего тренера, отвернулась от него, и союз, принесший отечественной гимнастике новую славу, распался.

И случилось так, что нашелся в том зале тренер, который, может быть, и невольно воспользовался ситуацией. Как раз на этот снаряд, на котором в те минуты работала Софья Муратова, и перешла девушка, оставив своего постоянного наставника на предыдущем, и Муратова, боясь обидеть знаменитую гимнастку и, напротив, стремясь утешить, что ли, ее, приняла Кучинскую так, как будто ничего не случилось... Она с удовольствием помогла Наташе тренироваться на брусьях и... совершила тем самым, как мне кажется, не менее грубую педагогическую ошибку, чем Рейсон, обидевший чемпионку.

Можно ли утверждать, что первопричина последних неудач Кучинской в том, что она порвала со своим тренером, постоянным помощником и другом, осталась на время одна? Думаю, что в какой-то степени это так, однако вряд ли можно объяснить сложное явление единственной причиной.

В общем, случай с Наташей Кучинской я назвал бы нетипичным. Все-таки чаще всего тренеров меняют юноши. Девушки обычно более верны своим наставникам.

Когда молодой человек взрослеет, мужает, когда у него появляется чувство ответственности за свою будущую судьбу, он начинает напряженно размышлять о своем призвании, со многими советуется, ко многим прислушивается, и этими минутами в жизни молодого спортсмена подчас пользуются нечистоплотные тренеры, пытающиеся поживиться на чужой счет.

Они, не скупясь на обещания и привлекая юных своими якобы неограниченными возможностями, переманивают ученика от его бывшего тренера.

А ведь иногда бывает и так, что юноша ради сохранения связи с любимым тренером меняет свои жизненные планы, отказывается от какой-то мечты, стать, например, инженером-строителем и учится в педагогическом или физкультурном институте. И этот выбор вуза или места работы обусловлен одной заботой — не допустить разрыва со своим тренером.

И нужно признать, немало таких союзов оказываются плодотворными.

Но как же неприятны те тренеры, которые не брезгуют возможностью воспользоваться привязанностью ученика, его желанием продолжать спортивное совершенствование под руководством прежнего наставника — желанием, которое идет порой вразрез с жизненными перспективами парня.

И если юноша однажды поймет, что тренер использует эту привязанность в своих корыстных интересах, то презрение к старшему неизбежно приведет к разрыву. К сожалению, в подобной ситуации уход от тренера-деляги никогда не бывает своевременным. Он всегда запоздалый. И очень обидно, что парень к моменту своего прозрения многое уже утратит — не только время, но и возможность вернуться к тому пути, который манил его несколько лет назад.

Однако и для тренера наказание будет страшным — и вовсе не только потому, что ученик не станет скрывать, что произошло. Не только потому, что от тренера отвернутся многие порядочные люди. Но и оттого, что тренер этот после двух-трех схожих историй уже и сам поймет, какой никчемной личностью он стал. И утратит веру в свои силы, в свою звезду.

Всегда немножко жаль хорошего спортивного педагога, когда от него уходит ученик. Спортсмен, которому он помогал долгие годы, человек, в которого вложил свою душу.

А если таких случаев несколько? У всякого ли тренера достанет душевных сил выстоять, не опустить руки, не сдаться.

Вспоминаю Анатолия Дмитриевича Никонова из Новосибирска. Он вырастил четырех интересных гимнастов, показавших на довольно ответственных соревнованиях хорошие результаты и обративших на себя внимание союзной общественности.

И вот первый из них, Валерий Ильиных, получает приглашение в Москву, поступает в институт и переезжает в столицу. Затем его примеру следуют остальные: двое, прельстившись посулами, перебираются в Алма-Ату и, наконец, четвертый, их товарищ, тоже покидает Новосибирск.

Группа сильных гимнастов развалилась. И тренер не нашел в себе сил начать все сначала. Он не видел теперь большой цели: ему показалось, что работа его бессмысленна — вырастит он хорошего гимнаста, а тот снова уйдет от него, переедет в столичный центр.

Я понимаю разочарование и обиду Никонова. Но ведь цель и главная задача тренера не в том, чтобы обязательно довести своего питомца до сборной СССР. Новосибирский тренер работал интересно и успешно — и, право же, не столь уж важно, кто будет доводить его гимнастов до уровня мастеров высшего класса: он, Никонов, и так немало сделал. И пусть уехали его ученики в другие города, к другим тренерам, честное слово, это еще не причина к свертыванию педагогической работы, интересной, повторяю, и плодотворной работы. И нет, мне кажется, оснований для признания собственной слабости, для отказа от практической деятельности.

История с Никоновым далеко не единственна. Есть и другие тренеры, которые буквально опускают руки, не появляются на гимнастическом помосте, когда их ученики призываются в армию, уезжают в другие города или, окончив десятилетку, поступают в столичные вузы.

Но я скорее стану на сторону таких вот слабохарактерных тренеров, чем поддержу усилия тех их коллег, которые, стремясь сохранить своих ведущих гимнастов, используют любые, даже недозволенные, приемы «борьбы» с молодыми спортсменами. Побудительные мотивы при этом выдвигаются самые уважительные: сохранить коллектив школы, использовать опыт ведущих для воспитания молодых, для привлечения ребят в секцию. Эти «педагоги», не надеясь на силу своего убеждения, пользуются и административным влиянием, прибегая к авторитету и власти местных руководителей.

Такие усилия тренеров наносят громадный моральный ущерб молодому спортсмену. Тренер становится неприятен мастеру, тот презирает его и в то же время начинает лгать, выкручиваться, искать обходные пути для достижения цели, и это, конечно, не украшает спортсмена, хотя он может оправдаться тем, что его вынуждают к такой «тактике».

Но есть и другие, прямо противоположные примеры. Например, история появления в сборной Виктора Лисицкого.

Виктор жил в Магнитогорске. Занимался у тренера Михаила Михалёва. И вот Михалёв сам попросил своих московских коллег посмотреть его ученика, поработать с ним, помочь ему стать высококлассным гимнастом. Думаю, что тренер, который вложил немало сил и энергии в подготовку Виктора, с болью расставался с наиболее талантливым своим питомцем, и все-таки он нашел мужество понять, что ведущие тренеры могут больше дать Лисицкому. Надеюсь, и Михалёв удовлетворен, что его бывший ученик оправдал надежды и достиг олимпийских высот — сейчас и Лисицкий, и все мы с благодарностью вспоминаем его магнитогорского тренера.

Были случаи, когда и меня просили перейти к другому тренеру.

Не думаю, что я руководствовался какими-то методическими соображениями о том, что свой, привычный тренер лучше знает меня, что у него я смогу достичь больших спортивных высот.

Нет, здесь на первом плане была благодарность моему тренеру Евгению Маркияновичу за то, что он бескорыстно многие годы работает со мной и помогает мне.

«ЗА ТЕБЯ ДУМАТЬ НЕ БУДУТ...»

Как-то после XVI Олимпийских игр я присутствовал на выступлении заслуженного мастера спорта Игоря Емчука, призера Олимпиады в академической гребле. Игорь рассказывал о своей спортивной судьбе, о тренировках, о пути спортсмена к победе. Он доходчиво объяснил аудитории, как и почему самые незначительные и несущественные вроде бы мелочи решают порой исход состязания, показал, анализируя успехи и провалы чемпионов, как важно продумать все до мельчайших деталей и найти возможность улучшить, усилить, усовершенствовать какой-либо элемент технической подготовки спортсмена — например, найти наиболее целесообразный угол наклона весла к воде, или глубину погружения весел, или частоту гребка. Важно продумать все и хотя бы что-то усилить, в чем-то превзойти соперников, — может быть, именно в этом путь к победе.

Знаменитый гребец завершил выступление мыслью о том, что ушло время мастеров, для которых главным в спорте был принцип: «Сила есть — ума не надо». Емчук доказал, что началась эпоха другого спорта — сильных, ловких, выносливых много, а побеждает один — умный.

Я, разумеется, согласен с Игорем Емчуком. Теперь — и с каждым годом это все очевиднее — для победы нужно не только уметь, но и знать очень много.

И вот тренеры и в сотрудничестве, и в соперничестве между собой начали изучать неведомые прежде наиболее глубинные и наиболее тонкие проблемы спорта, исследовать, подмечать особенности психологического, методического характера подготовки спортсменов высших разрядов. Знания стали более глубокими и объемными, и потому, между прочим, появилась возможность для ранней спортивной специализации, которая не приносит вреда здоровью ребенка или подростка и позволяет достигать спортивных вершин в раннем возрасте.

Однако сами по себе методические и теоретические успехи медалей не приносят — для достижения атлетом высокого результата нужно время для тренировок. И дети, привлеченные в секции, стали проводить в зале много времени. Порой слишком много.

При плохой организации распорядка дня школьника, при малом внимании тренера к учебным делам своего подопечного наблюдается иной раз и такая крайность, когда юный гимнаст, еще ребенок, которому нужно учиться и учиться, запасаться знаниями, практически не выходит со стадиона или из спортивного зала. До уроков ли ему при такой нагрузке, до книг ли! Школьнику просто некогда вспомнить про географию или алгебру. Вот и учится парнишка е пятого на десятое, и какие у будущего мастера будут знания, сказать трудно. Но ведь без солидных знаний немыслимо глубокое освоение методики современного спорта. Круг замыкается: школа мстит за пренебрежение уроками.

Получается бессмыслица: ранняя специализация дает лишь более раннее приобретение навыков и техники, но не приводит к высшему мастерству — у атлета не хватает знаний, умения понять суть, смысл того или иного явления в спорте.

Удивительный парадокс — благодаря более глубоким знаниям о природе спорта, о человеческих возможностях совершен резкий скачок результатов. Но этот скачок и новые знания привели к тому, что исполнителями, рекордсменами стали среди многих и такие спортсмены, которые не «успели» пройти курс наук в необходимом объеме. И оттого спортсмены эти не могут тренироваться, готовиться к соревнованиям без подсказки со стороны.

Такие атлеты не могут — у них нет для этого возможности — постичь объективные законы спортивной тренировки, обнаружить наиболее эффективные методы подготовки к соревнованиям. Развивая, совершенствуя механизм действия, забыли о счетно-решающих «думающих» установках, не заложили память в машину, не научили ее «думать» — так, пожалуй, сказали бы математики. И волей-неволей возникла опасность появления в спорте не умеющего думать робота.

Конечно, я мог бы утешить читателя, напомнив, что таких спортсменов у нас единицы.

Да, верно, таких мастеров у нас мало. Очень мало. Но они есть. Есть, и потому я считаю своим долгом писать о них.

Что же, такое положение — неизбежность? Нет! Подобные ситуации возникали только потому, что их не ждали, не допускали мысли о самой возможности такого крена в воспитательной работе.

В дверь ранней специализации бросились сломя голову, толпой, как к запасной двери кинотеатра при пожаре. Появились заторы. А ведь выход не так сложен, как это может показаться на первый взгляд. Нужно только организоваться, и воцарится порядок.

Время не растянешь, и потому, для того чтобы предоставить ребятам возможность увлеченно заниматься спортом и не отставать от своих сверстников, были открыты в стране специализированные школы. Например, Владимирский городской отдел народного образования организовал индивидуальные консультации одаренным ребятам из спортивной школы по основным учебным дисциплинам. «Это же наши питомцы», — говорит директор спортивной школы Николай Толкачев, и ничего невозможного, для того чтобы ребята по нескольку часов в день занимались спортом, стали всесторонне образованными людьми, быть не должно!»

И вторая, оборотная, сторона того неприятного явления, о котором мы начали разговор.

Некоторые тренеры, столкнувшись с необходимостью использовать в учебно-тренировочном процессе глубокие и разносторонние знания, с необходимостью передать эти знания своим подопечным, пошли не по самому трудному пути — ввели в практику механические методы управления своим учеником.

Но и наставникам спортсменов приходится тяжко: хлопотное это дело — «перекладывать» свои знания в голову ученика, крайне плохо подготовленного к усвоению непростых истин. Проще, пожалуй, решает тренер, идти другим путем: ничего не объясняя, давать ученику конкретные задания «от сих до сих». Задания, где думать нужно самую малость или не нужно вовсе.

Однако, как вы понимаете, спортсмен, который так и не научился сопоставлять различного рода факты, обстоятельства, закономерности, не научился анализировать все происходящее на соревнованиях и тренировках, не умеет находить правильную причину своей победы или неудачи, такой спортсмен вряд ли добьется стабильных успехов.

Он без подсказки не может сообразить, что нужно предпринимать в том или ином случае, теряется, тушуется, отказывается от борьбы, сникает при малейших признаках осложнения хода спортивного сражения.

Не уверен, что такой гимнаст или футболист, легкоатлет или баскетболист имеет право называть себя спортсменом. Настоящий мастер — это воплощение не только силы, скорости или ловкости, но и носитель лучших качеств атлета сегодняшнего дня — сообразительности, мужества, гибкости тактического мышления, умения мгновенно находить наиболее верные решения в мгновенно изменяющейся обстановке.

Мне здорово повезло. Я мог в молодости своей брать уроки истинно творческого отношения к спорту у ветеранов, которые выступали еще в годы моей гимнастической юности, — уже упоминались на этих страницах и А. Ибадулаев, и А. Бабинец, и М. Дмитриев.

Да, эти мастера умели думать. Спорт был для них вечно развивающимся, живым организмом, неповторимой и увлекательной игрой, где побеждает самый искусный и сообразительный, тот, кто полнее других освоил искусство ориентировки в самых непредвиденных осложнениях.

Возможно, ветеранам помогло участие в очень модных в то время в гимнастике соревнованиях по неизвестной программе.

Состязания эти проводились как бы с листа. Гимнасты только в день соревнований, за тридцать-сорок минут до старта получали запечатанный конверт и, вскрыв его, узнавали, какую комбинацию предстоит им выполнить. Участники соревнований имели не более получаса, чтобы подготовиться к упражнению, разучить или вспомнить комбинацию.

Состязания эти были весьма интересны и эмоциональны: вполне понятно, что каждому хотелось быстрее соперников справиться с полученным заданием, успешнее других решить предложенную головоломку.

Я, к сожалению, не был свидетелем таких соревнований, но рассказывали о них так много и с таким интересом, что я до сих пор помню эти оживленные рассказы.

Так вот, в результате ли таких матчей или, может быть, в итоге постоянных размышлений в процессе творческих напряженных тренировок — так или иначе, но гимнасты, о которых я говорю, были поистине неиссякаемы на хорошую выдумку: никакая неожиданность не могла застать их врасплох, и уж им-то совсем не нужен был тренер-суфлер.

Аджат Ибадулаев был прекрасным знатоком перекладины, его комбинации на этом снаряде я помню до сих пор.

Но однажды на соревнованиях Ибадулаев, исполняя оборот назад в стойку, немного «не дошел», как говорят гимнасты, и повалился на спину. Если бы мастер продолжал выполнять этот оборот, внизу его могло оторвать от перекладины и он непременно бы упал: кисти в этот момент раскрываются. В такой напряженной, чреватой опасностью ситуации гимнасты обычно поворачиваются на сто восемьдесят градусов и спрыгивают. Или, что бывает еще чаще, перебирают руки, трепыхаются какие-то мгновения внизу, делают дополнительные движения, чтобы выйти опять в упор на перекладину и продолжить упражнение: судьи, разумеется, не оставляют без внимания ошибки гимнаста и снимают с него столь дорогие десятые балла.

Аджат Ибадулаев поступил иначе. Он очень четко и даже красиво перехватил одну руку и тут же начал выполнять переворот вперед. Это был подъем махом назад в упор и далее переход в большие обороты.

Такие неожиданные ситуации, которые возникают на соревнованиях и с которыми спортсмен мгновенно справляется — находит какое-то любопытное решение, и комбинации не прерываются, вызывают колоссальный интерес и у зрителей, и у... самого спортсмена. Гимнаст чувствует себя сильным, волевым человеком — в конце концов победить случайность, стихию не так-то легко.

Вспоминаю другую историю. Однажды Алексей Бабинец, выступая на перекладине, при «перемахе в сторону в вис сзади» не ухватился правой рукой за снаряд и повис на одной левой.

Алексей не спрыгнул вниз, как это часто случается с гимнастами в схожих ситуациях, не упал, но, собравшись со всеми силами, ценой громадного волевого напряжения, держась за перекладину одной рукой, махом назад почти вышел в упор и продолжил упражнение: в конце движения он мог уже помочь себе и второй рукой.

На той же коварной перекладине случилась неприятная история и у нашего замечательного чемпиона, моего ближайшего друга и соперника Бориса Шахлина, когда он выступал на Олимпиаде в Мельбурне.

Борис выполнял «подъем вперед с поворотом на триста шестьдесят градусов в вис», и далее у него шел подъем махом назад с перелетом. Однако в начале движения Борис чуть закосил вправо и вынужден был ограничиться поворотом на сто восемьдесят градусов: попытка выполнить первоначальный план неизбежно привела бы к срыву упражнения. Он схватился за перекладину, мгновенно выровнялся и... опять попал в самое неожиданное для себя положение. Необходимо было продолжать упражнение, но... какое? Какое? Ведь композиция должна быть логичной и продуманной, различные элементы связываются, объединяются какими-то логически и эстетически оправданными переходами.

И вот Борис делает один большой оборот, так называемое «солнышко», второй и в эти же секунды, даже доли секунды, силится вспомнить какое-то упражнение, свидетельствующее о достаточно высоком классе, которое можно было бы начать из этой позиции. Упражнение, в котором были бы все необходимые элементы трудности.

И находит. Проводит скрестный оборот и... опять попадает в положение, которого нет в стандартных, накатанных упражнениях: делает вход ноги врозь в упор, оборот назад.

Вот так, хотя и разделяя элементы комбинации простейшими движениями, Шахлин продолжает выступление, находя все новые и новые элементы, которые он, конечно же, прежде выполнял, но которые не готовились к сегодняшней программе и следовали теперь один за другим в самой неожиданной последовательности.

Борис сражался, творил. И выиграл этот поединок с нелепой случайностью.

Напомню, что вся комбинация на перекладине длится не более сорока пяти — пятидесяти секунд. Как видите, для подбора очередного элемента и буквально молниеносного продумывания дальнейшего плана комбинации остаются какие-то едва уловимые мгновения. А ведь гимнасту приходится беспокоиться и о чистоте, качестве исполнения, о логичности, завершенности композиции, о ее эстетической цельности, наконец, о включении в программу достаточного количества элементов высшей трудности.

Мы едва ли не всей командой вместе с тренером, бывшим на помосте, подсказывали Шахлину возможные решения, но слышал ли он нас?.. Уверен, что если бы Борис не приучал себя заранее думать в минуту выступления, не умел, не привык подходить ко всему осмысленно, то вряд ли хватило бы у него смелости, быстроты реакции, чтобы побеждать в таких неожиданных обстоятельствах — на Олимпийских играх, главном старте в жизни любого спортсмена. И если бы, повторяю, Шахлин не обладал всеми лучшими достоинствами мастера-новатора, то вряд ли смог бы он докончить упражнение н получить за него 9,45 балла.

Эта оценка позволила Борису вести борьбу за победу в многоборье. И второе, что тоже немаловажно: Шахлин внес свой вклад в успех команды, внес в тот трудный момент, когда можно было уже отчаяться.

Я начал этот разговор не случайно. Меня чрезвычайно беспокоит то печальное обстоятельство, что тренеры, видимо, перестали воспитывать вот такую столь важную в современном спорте находчивость у своих воспитанников.

Спорт — штука сложная, и нужно быть готовым ко всяким неожиданностям.

Мы в свое время так и готовились. Хорошо помню, как на некоторых, очень тонких и опасных с точки зрения исполнения, элементах мы с Евгением Маркияновичем заранее продумывали и готовили что-то вроде запасного выхода. Еще не выходя на помост, я знал, что если, выступая на перекладине, не дойду в стойку, то в этом случае должен буду сделать мгновенный перехват и пойти на какое-то другое упражнение. В частности, если сорвется оборот из упора вне в стойку, я должен перехватить левую руку и пойти вперед в перелет.

Таятся свои опасности и на другом снаряде — на кольцах. Если, например, не вылетаешь в стойку с выкрута, то можно опрокинуться на спину, любая попытка удержаться будет немедленно замечена судьями. И потому мы с Ярохиным тренировали выход и из такой кризисной ситуации — если идти сразу «в переворот вперед» и сделать хороший подъем махом назад в стойку, то, естественно, это будет выглядеть логичным и судьи не сбавят десятые доли балла.

Иногда приходишь на занятие, но чувствуешь себя вяло, неуверенно, хочется бросить, отложить тренировку, уйти из зала на день-другой. Еще лучше — на неделю. Я тоже иногда просил Ярохина отложить занятие, перенести все на завтра, но Евгений Маркиянович не отпускал меня, просил выполнить какие-нибудь простые элементы, ну хотя бы круги на коне.

Он то ли уговаривал меня, то ли приказывал, успокаивая, утешая:

— Крути круги, это очень нужно, а завтра все легче пойдет — и круг на триста шестьдесят градусов, и соскок «вертушкой»... А уходить нельзя. Сегодня уйдешь, завтра, послезавтра... Разве не жалко гимнастику? Сколько лет отдано...

Но здесь таится и другая крайность.

Когда наставник привыкает управлять своим подопечным такими вот методами, он не слишком стремится воспитывать у ученика волю в истинном смысле слова, наивно полагая, что выполнение гимнастом его указаний и распоряжений даже в этот психологически сложный для спортсмена момент душевной усталости и разочарования уже само по себе свидетельствует о твердости духа юноши, о его умении собраться с душевными силами, о его воле.

Но это не совсем так.

Как-то к нам в федерацию гимнастики пришла молоденькая пятнадцатилетняя девушка. Она должна была оформиться для поездки в составе молодежной сборной на соревнования за рубеж. Гимнастка начала что-то писать, потом сделала паузу, о чем-то подумала и... расстроенно откинулась на спинку стула. Оказалось, что необходимый документ девушка забыла, а сбегать домой и вернуться вовремя на тренировку уже было некогда, и девочка, выходя из комнаты за этим злосчастным документом, вдруг разрыдалась.

Слезы были столь неожиданными и горькими, что мы сначала даже не поняли, что случилось и почему гимнастка заплакала.

Валентина Григорьевна Батаен, ответственный секретарь Федерации художественной гимнастики СССР, находившаяся здесь же в комнате, подозвала девушку, успокоила ее и выяснила, что юная спортсменка расстроилась потому, что, пока она съездит за документом домой, пройдет не менее часа и она опоздает на тренировку.

Что это? Необыкновенный интерес и любовь к тренировке, к гимнастике? Оказалось — панический страх, боязнь, что ей попадет от тренера.

Думаю, что такие взаимоотношения ученика и педагога ни к чему доброму не приведут. Может быть, и научится гимнастка со временем безукоризненно выполнять какое-то сальто, сложный переворот, высокий и красивый прыжок, но только подумайте, какой личностью, каким человеком вырастет эта гимнастка.

И простит ли она, повзрослев, тренера?

Однажды мне рассказали другой, схожий отчасти, случай.

Ученица отрабатывала довольно сложное упражнение на бревне. Ей нужно было сделать соскок «сальто с поворотом на триста шестьдесят градусов».

Однако гимнастка не набирала нужной силы маха, чуточку не «докручивала».

Снова и снова элемент не получался. Ошибка пустяковая, но исправить ее не удавалось.

Тренер злился. И когда девушка приготовилась еще раз начать новую попытку, он громко крикнул:

— Если не сделаешь... — и пригрозил спортсменке секундомером (хронометром тренер засекал время упражнения на снаряде).

Все замерли.

Девочка подходит к снаряду, делает сальто, и... опять неудача. Сальто снова не получается. Тренер, взбешенный, со злостью, изо всех сил швыряет секундомер.

Не в девочку, конечно, а в стенку.

И такое вот неприкрытое хамство тоже следует называть методом проявления воли наставника? Воспитание или подчинение — чего добивался тренер? Ни о каком воспитании и речи быть, разумеется, не может. Думаю, однако, что эту грубость нельзя путать и с попытками подчинить ученика своей воле. Это, повторяю, откровенное хамство. Безусловно, из ряда вон выходящий случай. Но что-то подобное может случиться, если тренер именно так примитивно понимает стимуляцию, подхлестывание воли ученика.

И напротив, как же приятно видеть, когда не грубым ругательством, не окриком, не угрожающим взглядом, а добрым словом, мягкой улыбкой тренер может заставить ученицу захотеть попробовать, постараться еще раз выполнить «неподдающееся», трудное упражнение. Повторить, попытаться еще раз улучшить, усилить исполнение или всей комбинации, или отдельного ее элемента.

Гимнаст, работающий с таким тренером, отличается обычно завидным трудолюбием и склонностью к поиску, к творчеству, к неустанным дерзаниям. Ему не в тягость освоение рискованных упражнений, его не тяготит бездумно-придирчивый контроль раздражительного тренера. Неудачи не страшны, а риск безопасен и благодарен. И атмосфера занятий, свободная и дружеская, настраивает на вдумчивый и кропотливый труд.

Гимнаст же, замученный, с подавленной тренером волей, неохотно выполняющий его указания, может работать только с одним настроением — лишь бы не упасть, лишь бы не сорваться, лишь бы не разозлить тренера. До творчества, до поиска ли ему! И стоит ли удивляться, что тренировки мало что приносят спортсмену, мастерство его растет медленно, и вот ученик, попавший к такому тренеру, затормаживается в своем росте и начинает все более и более заметно отставать от своих сверстников, пусть и не превосходящих его масштабами дарования. И спорт становится не в радость, и боязнь, страх ошибки, страх крика, ругани тренера оборачиваются вечной угрюмостью, и выступления этого гимнаста не приносят радости ни зрителям, ни самому спортсмену.

Такой порочный тип взаимоотношений тренера и ученика, подавление старшим воли и личности младшего не может, мне кажется, привести к постоянным и высоким результатам: вырастет из такого спортсмена безвольный хлюпик.

ВСЕГДА В ПОИСКЕ

Как же воспитывать у юного гимнаста эту столь важную в большом спорте самостоятельность? Наверное, рецепты могут быть самые разные. Все здесь определяется вкусами и пристрастиями, общей культурой тренера.

Вспоминаются разные истории, случаи, эпизоды, когда тренеры наши ставили нас в такие условия, что нам с неизбежностью приходилось проявлять собственную самостоятельность.

В школе, например, наш преподаватель физкультуры ввел нас в совет физкультуры, едва только я и мои товарищи стали, занимаясь в секции, выступать по третьему разряду.

Активность — требование неукоснительное для формирования самостоятельности.

Учитель оставлял зал в наше полное распоряжение. Передавал ключи, договаривался со школьным сторожем, и мы были предоставлены самим себе — целая гурьба ребят. Сами организовывали и проводили тренировки, спортивные игры. Потом, наигравшись, напрыгавшись, убирали зал и, аккуратно расставив все снаряды, запирали его.

...На уроках физкультуры Петр Иванович Семеновский тех, кто занимался в детской спортивной школе, назначал обычно групповодами, что ли, звеньевыми. Сейчас я думаю, что он хотел выработать у нас элементарные навыки инструктора, заставлял делать первые шаги к осмыслению того, чем мы занимались на уроках физкультуры и в спортивной школе.

Помню случай, когда, выступая в роли инструктора на низкой перекладине (мы запросто называли ее турником), я хотел было показать остальным, как нужно делать оборот назад в упоре.

Палец у меня в тот день был перебинтован, но я считал себя таким искушенным знатоком и специалистом гимнастики, что ни капельки не сомневался в удаче. Не задумываясь, я отмахнулся и пошел в оборот. И не успел ахнуть, ойкнуть, как вылетел на мат. Ушибов не было, но…
Ушибы, боль не так страшны, как тот позор, который свалился на меня. Мальчишки безжалостны к тем, кто хвастается, пытается выделиться, задается.

Смех был дружным, и я, чтобы скрыть смущение, смеялся со всеми. А сам думал, что одной самоуверенностью не возьмешь: учиться, оказывается, не вредно даже мне, спортсмену третьего разряда.

У каждого спортсмена своя судьба, свой, не похожий ни на чей путь в спорте.

Частенько все складывалось так, что я выезжал на соревнования один, без своего тренера, и Ярохин, словно мать, собирающая дитя в дальнюю рискованную дорогу, закидывал меня и моих товарищей различными советами и наставлениями — не забыть то, сделать другое, избегать третьего, если случится что-то непредвиденное, поступать так-то и так-то.

Напутствия были полезны и интересны, и все-таки... Готовясь к самостоятельному выступлению, приходилось о многом думать самому, надеяться прежде всего на себя: ведь тренер, который будет руководить тобой во время твоих выступлений на помосте, на каком-то снаряде, знает тебя хуже, чем ты сам, — многому, как ни старайся, за считанные часы не научишь. И потому трудно предполагать, что временный твой наставник или, может быть, точнее, куратор, знает досконально все сильные и слабые стороны твоего мастерства, видит, в чем именно преимущество твоей творческой манеры или, напротив, ее уязвимые места.

Вот почему путь по лабиринту многосложной борьбы мне в дни многих больших соревнований приходилось проходить самостоятельно.

И потому я рискую решительно утверждать, что для творческого роста гимнасту, да и вообще каждому спортсмену, полезно периодически выступать с другим тренером — он окажется контролером твоего мастерства и твоей самостоятельности, а ошибки «чужой» тренер заметит так же быстро, как и свой, постоянный. Недостатки, как известно, со стороны виднее — они сразу бросаются в глаза. Тренер, который впервые подошел к спортсмену, все минусы в мастерстве своего временного подопечного видит острее и в таком случае исправить погрешности стиля можно раньше.

Вспомните, если не в турнирном зале, не во Дворце спорта, то, по крайней мере, во время телетрансляции гимнастических — да н не только гимнастических! — соревнований приходилось вам видеть, как тренер подходит к ученику и что-то говорит, говорит ему, а тот кивает и кивает головой в знак согласия.

Что опытный педагог советует своему подопечному, в данном случае не важно. Наверное, правильные и полезные для юноши или мастера вещи. Важно иное — один все время говорит, а другой всегда слушает.

Вот это и заставляет меня задуматься — а часто ли наставник спрашивает ученика, бывает ли, что и сам он учится у гимнаста или боксера.

Думаю, что не открою какую-то новую истину, если выскажу уверенность, что любому, даже самому опытному, тренеру крайне важно обогащаться за счет опыта спортсмена, заставлять ученика раскрываться, делиться собственными ощущениями.

Но умный спортивный педагог стремится заставить ученика выговариваться еще и потому, что рассказ о своих чувствах и мыслях развивает мастера, заставляет его задуматься над техникой исполнения упражнения или элемента, над собственной манерой и своим творческим почерком. Заставляет вдумчиво и целенаправленно оценивать свой опыт.

Кроме того, и забывать об этом было бы наивно, тренер познает технику исполнения элемента умозрительно, рассчитывая все тонкости, порядок движений на бумаге, на основе наблюдения и изучения опыта многих спортсменов. Но ведь ему весьма важно знать, как воспринимают его уроки, каковы результативность, полезность его советов, степень их действенности и эффективности.

Вот потому опытные наставники и стремятся выудить все чувства и соображения гимнаста о тренировке, получить картину элемента как бы изнутри — глазами, мышцами и нервами самого исполнителя.

И еще: не секрет, что и тренеры ошибаются. И это естественно. Не все, понятно, их принципы, концепции, утверждения, взгляды всегда верны. Тем более в частностях. Можно быть на принципиально верном пути, но заблуждаться в каких-то «деталях», «мелочах». Я умышленно взял это слово в кавычки. Мелочей, второстепенных или малозначащих деталей в большом спорте нет. Здесь важно и существенно все, п победа складывается из суммы малюсеньких «чуть-чуть». И потому внутренняя оценка спортсменом той или иной мысли тренера может оказать педагогу весьма конструктивную помощь.

Я пишу об этом лишь с одной целью — напомнить читающему эти строки молодому спортсмену, что он обязан помогать своему старшему другу. Конечно, важно, чтобы тренер пожелал выслушать мнение ученика, прислушаться к нему.

Но если выхода информации от спортсмена к тренеру не будет, если юноша или мастер увидит, поймет, почувствует, что его переживания и ощущения, его соображения тренеру не интересны, то пропадет радость творческого совместного труда, та радость, которая в трудные минуты становится живительными соками монотонного внешне учебно-тренировочного процесса.

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление и поговорить об «отцах» и «детях» — о преемственности поколений в спорте.

Отцы и дети — в спорте эта проблема, как и в жизни, имеет много аспектов, но меня интересует только один. Что унаследовали «дети» от «отцов», насколько они сумели пойти дальше?

Я не принадлежу к числу тех скептиков, которые склонны полагать, что «вот в наше время были мастера!». И потому решительно выступаю против любых попыток бить молодых громкими именами предшественников. И о ком бы ни шла речь — о спортсменах или рабочих, ученых или артистах, — право же, не стоит брюзжать, что, мол, «не та молодежь пошла».

Конечно же, молодые добились не меньших успехов, чем ветераны. И это легко обнаруживается в тех видах спорта, где результаты атлетов разных поколений легко сопоставимы — в беге и прыжках, в тяжелой атлетике и плавании, велосипеде, коньках, метаниях, стрельбе. И напротив, все разговоры о том, что было «раньше», ведутся, как правило, в футболе и хоккее, боксе, борьбе, волейболе, где трудно найти устраивающий всех критерий мастерства. И вот рождаются легенды — Всеволод Бобров один целую команду обыгрывал, Григорий Федотов в каждом матче по штанге ломал, Виктор Чукарин выступал так, что чуть ли не «одной рукой» мог бы обыграть Воронина.

Память о великих мастерах прекрасна. Это были замечательные спортсмены, новаторы, прокладывающие, ищущие свои пути в спорте. Но давайте посмотрим на вещи трезво. Неужели Эдуард Стрельцов слабее Федотова? Неужели Анатолий Фирсов не сильнее Боброва? Кстати, по-бобровски, на вираже из-за ворот, шайбы «закладывать» в ближний угол могут сегодня десятки мастеров. Да и Миша Воронин умеет делать все, что умел Чукарин, и чуточку больше.

И это естественно, это понятно. Спорт — живой, развивающийся организм, и то, чем выделялись прежде лидеры, чемпионы, сегодня освоено сотнями мастеров. А лидеры пошли дальше, к новым высотам. Иначе и быть не может, иначе в спорте наступит застой, начнется регресс.

ОПЕКА

Образец самостоятельности показал на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Софии в 1968 году японский гимнаст Нагаи.

Этот восемнадцатилетний юноша был единственным представителем японской гимнастики на фестивале. Он студент-первокурсник университета.

Понравился мне Наган сложностью своих упражнений и отточенностью движений. Ему, правда, не хватало еще силы, и он иной раз, на кольцах например, проваливался.

Но каким самостоятельным показался мне этот гимнаст! Нагаи выступал без тренера, и лишь только японские спортсмены, выступавшие в других видах спорта, приходили его поддержать. Хотя, как вы понимаете, общая атмосфера фестиваля была весьма благоприятной, и все выступления спортсменов встречали доброжелательный отклик, н соперники были настроены дружелюбно, как и подобает настоящим спортсменам.

В тех элементах, которые выполнял Нагаи, можно было увидеть, что ориентируется он хорошо, и любые едва еще только начинающие обнаруживаться ошибки он тут же по ходу действия исправлял и завершал упражнения успешно.

Возможно, пройдет два-три года, книга эта появится на свет, и читатели будут уже хорошо знать имя молодого японского гимнаста.

В день отдыха я поинтересовался у Нагаи, кто его тренер.

— Накаяма.

Фигура в спорте известная. В прошлом это гимнаст мирового класса.

— А как часто вы тренируетесь?..

— Каждый день.

— Когда?

— Вечером.

— Сколько продолжается тренировка?

— Три-четыре часа.

Мне было интересно узнать, много ли еще у Накаямы, моего бывшего соперника, учеников.

— Вместе со мной тренируются Сегёро, Касамацу, Иесутами, Вато, но они все старше меня. Им по двадцать лет.

— Тренер страхует вас?

— Нет, он бывает на тренировке всего лишь раз в неделю. Накаяма — тренер-консультант...

Да, в Японии отношения тренеров со спортсменами несколько своеобразны.

Вот и Накаяма работает скорее как тренер-консультант, инспектор, нежели как постоянный наставник, следящий за каждым шагом своего питомца.

Гимнасты раз в неделю показывают ему, как они справились с заданием. Тренер консультирует молодых спортсменов по технике, дает им очередное задание, и этим его функции в общем-то исчерпываются.

— Не боитесь ли вы травм, падений?

Наверное, этот вопрос появился бы не только у меня, не правда ли?

— Мы поддерживаем друг друга, страхуем, стараемся приземляться на ноги... Да и маты у нас хорошие...

На мой вопрос, знаком ли он с гимнастами из сборной Японии, Нагаи ответил, что видел их только по телевидению. Фамилии советских мастеров японец знает хорошо: он назвал весь состав сборной — даже и тех ветеранов, которые сошли три-четыре года назад. С почерком их, с техникой знаком только по теле- и кинофильмам.

Нагаи собирается в будущем приобрести такую специальность, такую профессию, которая позволила бы ему не расставаться с гимнастикой.

Я не знаю, насколько этот тип взаимоотношений тренера и гимнаста распространен в Японии. Знаю только, что он существует.

Однако в таком построении учебно-тренировочной работы с молодыми спортсменами высших разрядов есть и свои плюсы и определенные минусы. Положительное начало я вижу прежде всего в той большой самостоятельности, которая предоставляется спортсмену для его творческого совершенствования.

Мы много помогаем нашим юношам, дебютантам, и это хорошо, но... Всегда ли помним мы о мере? Не приводит ли порой наша сверхвнимательная и сверхстарательная опека юных к потере начинающими спортсменами навыков и вкуса к самостоятельной работе и самоконтролю?

На самых высоких ступенях спорта гимнаст, не обогащенный самостоятельным опытом, широким кругозором, не оправдает надежд тренера, не сможет подняться на рубежи, на которых еще никто никогда не был, не сможет превзойти настоящих чемпионов.

Нельзя надеждам нашим открывать путь в большой спорт без борьбы. Я согласен с теми нашими ведущими тренерами, которые считают, что не метрики определяют состав команды. Я тоже против искусственного омоложения спорта, в частности, сборных команд. Пусть юноша докажет свое право заменить ветерана, пусть одолеет его. Не только не верно, но и не справедливо, если хотите, безнравственно снимать из команды ветерана и ставить на его место молодого спортсмена только потому, что он перспективен. Если и вправду юноша талантлив, то пусть завоюет себе место в основном составе. Пусть докажет свою силу на соревнованиях.

У нас же в последнее время появилась своеобразная модификация «помощи» юным талантам. Молодым спортсменам создается некая «зеленая улица».

Надежда, талант должны окрепнуть, возмужать — и даже не столько телом, сколько духом, сердцем. Ине нужно создавать юноше тепличные условия. Пусть растет в борьбе.

Богатство внутреннего мира человека требует больших размышлений, проверки собственных сил и возможностей не в изолированном от внешних бурь мире, а в гуще жизни, где проверяются сердца и характеры — в спокойной заводи, в тепличных условиях человек не проходит школы борьбы и самоутверждения.

НА ДВОИХ И МЕЧТА ОДНА

Могут ли тренер и его ученик быть друзьями — ведь разница в возрасте весьма ощутима?

Основа дружбы — взаимоуважение, и возраст, стало быть, здесь ни при чем. Откровенность и доверие — следующие черты, отличающие искреннюю дружбу, — тоже качества не возрастные.

Противопоказана даже самая тень зависимости одного от другого — я говорю о зависимости в дурном смысле. Если же возникают ситуации, чреватые возможностью разрыва сложившегося творческого союза, то не только старшему нужно подумать, не обидел ли он молодого человека, но и ученику следует вспомнить, что он у тренера, возможно, самый главный ученик, его надежда, мечта всей жизни, смысл творчества. И можно ли забывать об этом, простит ли позже спортсмен себе, что сломал жизнь человеку. Ну, что из того, что ты помоложе, что у тебя все впереди, что ты найдешь другого тренера, — не уходи, не убивай мечту человека, работавшего с тобой, вложившего в тебя свою душу: помни, что от тебя многое зависит.

С годами мы все понимаем, что самое большое счастье может быть в том, чтобы помочь другу осуществить его мечту.

О целях тренера, о его перспективах — это едва ли не самый интересный вопрос в спортивной практике и педагогике.

Чемпионом бывают один раз в год. Значит, в двадцать лет — максимум двадцать чемпионов, и то при условии, что победитель каждый раз будет новый. А раз так, то только двадцать тренеров за два десятка лет добьются цели, осуществления мечты, только двадцать человек на всю страну смогут увидеть своего воспитанника сильнейшим.

А остальные?

Я, конечно, знаю, что «плох тот солдат...», но тем не менее подавляющему большинству тренеров так и не суждено принимать поздравления в связи с воспитанием чемпиона страны.

Так чем же они могут утешиться, в чем найти удовлетворение, если чемпионом стал соперник, если другой цели, кроме самой конечной, самой далекой и заветной, тренер не ставил, если он ждал и надеялся только на самую большую победу, мечтал обнять своего воспитанника на высшей ступеньке пьедестала почета?

ГЛАВНЫЙ СОПЕРНИК

Мне кажется, глубоко правы те тренеры, которые воспитывают в своих учениках не столько желание стать лучше другого, опередить соперников, сколько стремление, благородное стремление стать лучше самого себя.

Желание стать первым, чемпионом или рекордсменом, желание побеждать на соревнованиях — хорошее и понятное стремление, но только до определенного предела и в определенных рамках — до тех пор, пока оно не переходит в тщеславие, эгоизм, в сознание собственного превосходства над другими.

Вот почему предпочтительнее воспитание в ином плане — формирование в молодом человеке тяги, если хотите, потребности к самосовершенствованию, и можно считать, что спортивный педагог добился своей цели, если он возбудил у спортсмена интерес к тому, чтобы стать сегодня лучше, сильнее, искуснее, чем был он вчера. Сильнее самого себя, превзойти свои сегодняшние возможности — эта цель ведет к творческим, плодотворным занятиям гимнастикой или плаванием, бегом или прыжками, к истинному и бескорыстному самосовершенствованию, и в этом притягательная сила спорта, его лучшая черта.

Всегда, даже при самом совершенном мастерстве, при счастливом финише, рекордном выступлении, при завоевании чемпионской короны, у тренера остается возможность сказать ученику, если тот правильно все понимает: хорошо, но можно сделать еще лучше.

В спорте, как и в любом деле, — бескрайние просторы для творчества. И пусть сегодня ты чемпион, рекордсмен, пусть ты оставил сзади всех соперников, все равно у тебя есть самый могучий конкурент — ты сам.

Верно поступают, на мой взгляд, те тренеры, которые не позволяют победителю радоваться слишком бурно, — ведь рядом тот, кто проиграл. И, соответственно, не позволяют слишком печалиться проигравшему — ведь рядом победитель, и не нужно омрачать его радость.

И мне не очень, откровенно говоря, нравилось в последние годы «царствование» Леонида Жаботинского на тяжелоатлетическом троне. Меня весьма огорчала инертность прославленного богатыря. Да, у него все эти годы, после ухода Юрия Власова, не было равных соперников, и золотые медали олимпийский чемпион выигрывал практически без борьбы, но не слишком ли долго ждали мы от него заветных шестисот килограммов в сумме троеборья? Леонид остановился в своем росте, и... Василий Алексеев, уверенно овладев манящей высотой, захватил первенство. Думаю, Жаботинский только потому не сумел первым набрать шестьсот килограммов, что не было у него настоящего стремления преодолеть себя, превзойти свои сегодняшние рубежи.

Легкие победы, если так можно сказать о человеке, поднимавшем некогда самую тяжелую в мире штангу, расхолодили нашего богатыря.

Но если в коллективе спортсменов самым главным конкурентом каждого становится он сам, то можно решительно утверждать, что такой коллектив имеет общую цель и радость здесь одна, общая у всех.

Ох и досталось же однажды одному из наших уважаемых и прославленных гимнастов, Виктору Лисицкому!

Эта история случилась в Токио, на Олимпийских играх. Жили мы там по три человека в одной комнате. Виктора Лисицкого поселили вместе с Борисом Шахлиным и мною.

Токийская Олимпиада была для нас с Борисом не первой. И ему и мне уже доводилось и прежде завоевывать олимпийские медали. А вот Лисицкий считался в то время еще молодым гимнастом. Он подавал большие надежды, и все — специалисты, тренеры, товарищи, руководители команды, журналисты — ждали от него успеха.

Такой настрой на победу и обусловил, видимо, обстановку, в которой Виктор поверил в свою исключительность.

Буквально все было подчинено его интересам, и, естественно, он постарался установить такой же режим в нашей комнате: нас, двух ветеранов, он, видимо, всерьез уже не принимал.

Лисицкий ложился спать раньше всех и тут же просил немедленно выключить свет, и мы, оберегая покой младшего товарища, ходили на цыпочках. Вставал Виктор тоже раньше нас, не о нашем покое он подумать как-то не догадывался. И вот однажды мы, мучаясь бессонницей — все-таки с возрастом становится труднее укрощать нервы, — зажгли ночник и начали читать: было слишком мучительно вертеться на кровати, тщетно пытаясь заснуть, снова и снова перебирая в памяти все возможные варианты своих завтрашних выступлений. Виктор вскочил и грубо накричал на нас:

— Вы забыли, что у меня завтра опробование снарядов на помосте?..

Нам было очень обидно — будто бы Борису и мне, его партнерам по сборной Советского Союза, завтра не выходить к снарядам.

Разве можно оправдать такую манеру отношений молодого гимнаста со своими товарищами? Разве так поступают настоящие спортсмены? Тем более накануне самых ответственных соревнований.

И не потому ли это случилось, что Виктора слишком уверили в громких победах, которые ждут его завтра?

Многие из ветеранов, уже добившиеся золотых олимпийских медалей, не могли твердо сказать, что успех гарантирован, а вот Лисицкого кто-то убедил в близких чемпионских титулах.

А ведь настрой гимнаста перед подходом к снаряду должен быть иным. Более, что ли, практичным и конкретным: сделать свое упражнение чисто, точно, чтобы понравилось всем гимнастам, и тебе самому, и судьям, и твоим соперникам.

К сожалению, многие тренеры настраивают своих подопечных на выигрыш любой ценой, мало того, они видят в этом весь смысл жизни спортсмена и самую главную цель своей работы.

Думаю, мы поступили правильно и принципиально, когда перед тем, как ходатайствовать о присвоении Виктору Лисицкому звания заслуженного мастера спорта, высказали ему все, что он заслуживал, все, что думают о нем в коллективе, и предостерегли, что при подобном отношении к спорту, к товарищам и к себе он большим мастером может так и не стать.

Эта история произошла в 1964 году. Виктор выступил в Токио успешно.

Лисицкий и сейчас еще один из ведущих наших гимнастов, и, надеюсь, он на меня не обидится за то, что я позволил себе вспомнить ту историю и тот настоящий мужской разговор о такте в команде, который случился у нас несколько лет назад на Японских островах. Но рассказал я ее для других, для тех, кто собирается сейчас на следующую Олимпиаду.

КОЛЛЕГИ
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Для меня история каждого вида спорта представляется цельной, последовательной и неторопливой. Вполне понятно, однако, что здесь, как и в любом учебнике истории, выделяются какие-то великие имена и крупные, эпохальные события.

А вот летопись гимнастики рисуется мне в ином свете — с того момента, когда я пришел в большой спорт и начал выступать на чемпионатах страны, летопись эта не кажется мне больше логичной и последовательной. До 1954 года история гимнастики была для меня далекой и книжной, поскольку я не имел к ней никакого отношения. Страницы ее представлялись чистенькими, хорошо отредактированными и упорядоченными, где все было поставлено на свои места.

Но с пятьдесят четвертого года история гимнастики стала для меня частью моей жизни, частью моей биографии и судьбы.

Многое со временем выветрится, историки спорта будут вспоминать только значительные вехи, лишь крупные имена, и это пятнадцатилетие в истории гимнастики будет, наверное, казаться любителю спорта ничем не примечательным периодом.

Для меня эта страничка — совсем не ровная и гладкая летопись. Слишком много пережито, слишком много передумано и перечувствовано. И взлеты и падения нашей гимнастики были и моими взлетами и падениями, и все, что происходило на помосте, касалось каждого из нас: эту историю мы писали сами.

Страсти и увлечения, личное участие и глубокая заинтересованность в происходящем — все это накладывает неизбежный отпечаток на суждения пристрастного человека, и потому мое восприятие истории гимнастики с пятьдесят четвертого по семидесятый год будет непременно субъективным, очень личностным и, допускаю, в чем-то просто неверным.

В истории всегда есть свои главные действующие лица, и их имена порой окружены легендами.

Странное это чувство — быть рядом с легендой. Легко увлечься, утратить критерии, поддаться обаянию крупной личности.

Попав в сборную страны, впервые воочию столкнувшись с теми, кто творил историю спорта, я поначалу приглядывался, присматривался, понемногу разбирался в тех, кто окружает меня, строил свою собственную классификацию, расставляя всех прославленных чемпионов по тем местам, которые они, на мой — повторяю, па мой — взгляд, заслуживали Два критерия были важны для меня: уровень мастерства гимнаста и его человеческие достоинства. Эта оценка тоже была субъективной, ибо решающим критерием были все-таки не характеры людей, а мое восприятие этих характеров.

Эренбург в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» однажды оговорился: «Не мне судить — я в этом человек пристрастный, следовательно, слепой».

Надеюсь, читатели простят мне пристрастность.

Видимо, такой субъективностью оценок грешат все люди.

И не только в спорте.

Сборная тех лет была поразительно дружелюбной к новичкам и, рискуя получить упреки в пристрастии к близкому и дорогому мне прошлому, я все-таки замечу, что нынешний состав сборной, насколько я могу судить, утратил часть этого прежнего дружелюбия, и менее заметным стало уважение к новичку, да и просто к товарищу по национальной команде. Мы тоже не были ангелами, и не много среди нас насчитывалось таких друзей, которых не разольешь водой. Но уважение было искренним, и мы во всех случаях оставались в первую очередь товарищами, командой, коллективом и только потом, во вторую очередь, соперниками.

При более близком знакомстве с новыми товарищами по большому спорту я делал какие-то переоценки в своих собственных суждениях, заново открывал неведомые мне прежде черты характера, кто-то что-то терял в моих глазах, кто-то, напротив, вырастал, открывался в новом свете, но был среди ветеранов гимнаст, самый знаменитый и самый популярный, легенды о котором не тускнели, не казались более прозаическими, менее возвышенными даже при самом близком знакомстве с ним. Напротив, все прежние восторги, которые я слышал об этом гимнасте, казались мне недостаточными при оценке великого мастера.

Я говорю о Викторе Чукарине.

Чем больше узнавал я Виктора Ивановича, тем более интересным человеком казался он мне.

Мы хорошо знали прошлое Чукарина, его судьбу. Он начал заниматься гимнастикой до войны, потом фронт. Попал в окружение, был ранен, захвачен в плен, брошен в концлагерь и стал уже не Чукариным, а человеком № 10491. Виктор Иванович не любит вспоминать годы, проведенные в фашистских застенках. Помню, только однажды, во время тренировочных сборов перед Олимпиадой в Мельбурне, мы разговорились с ним, и он рассказал мне о своей судьбе. Особенно запомнился эпизод последних дней войны. Узников концлагеря вывезли на барже в Балтийское море. К барже были прикреплены мины, и люди поняли, что им не суждено вернуться на землю. Но то ли фашисты хотели как-то загладить хотя бы часть вины перед приходом Советской Армии, то ли рассматривали узников как заложников, то ли что-то не сработало, но так или иначе баржа эта с пленными была передана советским войскам.

Да, Виктор Иванович никогда не вспоминает то, что пришлось ему пережить, но есть в нем черта сурового максимализма, непреклонной высокой требовательности к людям, и потому он никогда не прощает мелочности, эгоизма, никчемности. Ему, видевшему и знающему жизнь и смерть, все это кажется недостойным человека. Знаменитый гимнаст остро ненавидит все оттенки людской гадости. Чванливость, высокомерие, привередливость — его злейшие враги. А вообще, Чукарин человек добрый, очень добрый.

Более опытный, увенчанный всевозможными почестями и наградами, Виктор Иванович относился к нам с уважением, которое заставляло и нас самих более внимательно и серьезно относиться и к товарищам, и к себе. Ветеран учил нас верно строить человеческие взаимоотношения, и учил не пространными назидательными беседами, а собственным своим отношением к нам. В этом отношении не было и намека на панибратство, но не просматривалось и высокомерно-покровительственного отношения к новобранцам сборной. Чукарин не принимал, пожалуй, и не понимал заискивания младших перед старшими или, напротив, какое-то сюсюканье с младшими.

Уже будучи абсолютным олимпийским чемпионом, Виктор Иванович по-прежнему оставался предельно скромным, никогда и мысли не допускал о том, что к нему может быть какое-то иное отношение, чем к новичкам сборной, что у него могут быть какие-то привилегии.

О серьезных вещах никогда не говорит мимоходом. Не любит легковесных разговоров о гимнастике. Слишком трудно доставались ему его победы, и, видимо, не хочется, чтобы у кого-либо складывалось упрощенное представление о том, что было главной страстью его жизни.

Чукарин учился во Львовском институте физкультуры. Как и его более юные товарищи по вузу, он был таким же типичным студентом: и серьезным, и старательным, и веселым. Любил послушать смешную историю, не часто, но порой и сам рассказывал о каких-то веселых эпизодах. Своей улыбки он смущался. Иногда, кажется, ему хотелось пошутить, посмеяться, побалагурить, но он сдерживал себя, думаю, немного стеснялся разницы в возрасте.

Строгий, серьезный Чукарин иногда во время соревнований озорничал. Закончит упражнение на каком-то снаряде, строго зафиксирует приземление и вдруг выкинет правую ногу вперед, резко присядет на левую, разведет руки, будто собираясь то ли маршировать, то ли пуститься вприсядку. А затем, выпрямляясь, легко уходит от снаряда. Потом эти его шутки заимствовали некоторые другие гимнасты, и стала эта чукаринская «смешинка» чуть ли не хорошим тоном, чуть ли не манерой или стилем.

Чукарин был гимнаст необычайно сильный, с великолепно развитой мускулатурой. Мощная красивая грудь, две мышцы — или, точнее, два овала вдоль спины, и потрясающе сильные руки. Мышцы предплечья были поразительны, едва ли не в толщину плеча, и когда он выступал на брусьях, то меня не покидало ощущение, что при любой ошибке, «не дотянув» какой-то элемент, Чукарин все равно сможет исправить промах за счет необычайной силы рук: повернуть не только себя, но даже брусья под собой.

Обычно у гимнастов вытянутые ноги дополняются предельно вытянутыми носками, которые как бы удлиняют ногу, придают ей более совершенную форму. Подъемы ног у Чукарина были очень крутые, но зато он так умело поджимал пальцы под подошву, что казалось, будто он что-то держит пальцами ног. Или что держится за мат.

«Железный» Чукарин был мягок и эластичен в движениях, гибок в пояснице. И эта завидная пластичность дополнялась надежной устойчивостью, запасом прочности. И когда гимнаст работал в каких-то поворотах, то казалось, что сначала поворачиваются плечи, потом бедра, и уже потом в поворот входят ноги.

Борис Шахлин, достойнейший преемник Чукарина, выделялся, мне кажется, отчасти и потому так заметно на фоне остальных ведущих гимнастов, что он своей манерой, своей жёсткостью, хлесткостью, резкостью решительно контрастировал с мягкостью и плавностью движений Виктора Ивановича.

Эти два гимнаста, два великих спортсмена создали две полярности в нашем виде спорта — два особых стиля. И нам, остальным гимнастам сборной, представлялись самые широкие возможности выбора. Не было стрижки под одну гребенку, и все мы хорошо понимали, что подражать не нужно никому, даже абсолютным олимпийским чемпионам.

Может быть, как раз благодаря усилиям Чукарина и Шахлина в сборной пятидесятых годов каждый спортсмен. по мнению специалистов, имел свой почерк, свое кредо в гимнастике. И свое творческое лицо.

Чтобы стать «железным», Чукарин ежедневно самоотверженно и неистово работал в тренировочном зале. Тренировался дважды в день.

Я помню, как в году пятьдесят четвертом он упорно отрабатывал упражнения на коне. Виктор Иванович начинал занятие с коня, затем после двух-трех снарядов снова возвращался к коню и в конце тренировки еще и еще раз подходил к освоению трудного упражнения.

В обязательной программе в вольных упражнениях на XVI Олимпийских играх (Мельбурн, 1956) был один весьма сложный элемент — «из равновесия переворот в сторону в стойку ноги врозь держать». Этот элемент стал камнем преткновения для нашего лидера. Чукарин тренировал его и утром, на зарядке, и во время разминки, и в часы тренировки, и вечером, и... И все-таки освоил его, добился того, что стал удачно исполнять элемент в девяти, а то и в десяти случаях из десяти возможных. И как же было обидно, когда во время соревнований даже «железный» Чукарин допустил ошибку в этом элементе. Он исполнил этот элемент не одну тысячу раз, и все равно в решительный момент — на олимпийском помосте в его выступления вкралась ошибка.

И прежде чем сказать, что наш лидер навсегда остался в истории мировой гимнастики действительно необыкновенно мужественным и несгибаемым бойцом, я хотел бы специально подчеркнуть, что он ни в коем случае не был абсолютно безошибочно работающим атлетом, которому неведомы неудачи, ошибки или промахи. И ему, случалось, «не везло», и от него отворачивалась фортуна, и он мог допустить ошибку в элементе или в упражнении, отработанном, казалось бы, до совершенства.

Чукарин, как и другие великие спортсмены (а их на свете не так много), был сложным человеком, и мне было бы обидно, если бы читатели решили, что у Чукарина все всегда было просто и очевидно.

Чукарин стал символом победы, его коллекция медалей и призов уникальна, но он, повторяю, не был машиной. И у него случались провалы, и какими бы странными ни казались они на фоне его поистине бесконечных побед, они все-таки были, потому что он оставался обычным спортсменом, с обычными нервами.

Но Чукарин был вместе с тем и необыкновенно мужественный боец. В 1954 году на чемпионате мира в Риме ему пришлось выйти на помост с трещиной в пальце руки. Испытывая страшную боль (мы-то уж знаем, как мучительна эта травма), он все же выступал, и выступал отлично — стал абсолютным чемпионом мира.

В том же «несчастливом» году, на первенстве страны, проходившем в Харькове, Чукарин боролся с Шахлиным, выступая с ним в одной команде, в этой же команде был, кстати, и я.

Мы подошли к коню, и вдруг на прямых скрещениях Чукарин забыл, что он должен делать: что-то, видимо, отвлекло его внимание, и вот он выполняет одно скрещение, второе, и... неожиданно его потянуло на еще одно, третье скрещение, и тут выясняется, что мах идет в противоположную сторону, и гимнаст не может продолжать выступление, и потому вынужден сделать еще одно четвертое скрещение. Чукарин растерялся, сделал еще один перемах ногой и... спрыгнул со снаряда. В горячке кто-то крикнул:

— Начинай снова...

И Виктор Иванович снова вспрыгнул на коня и снова допустил ошибку.

Вот так и получилось, что знаменитый Чукарин должен был довольствоваться весьма низкой оценкой и уступить звание абсолютного чемпиона страны.

Здесь ни прибавить, ни убавить — и у великого чемпиона бывали периоды, когда он неверно рассчитывал свои силы, и у него был случай, когда он перетренировался, потерял вкус к гимнастике. И тут его выручали домашние, которые настоятельно требовали починить все вдруг разом сломавшиеся замки, отремонтировать перекошенные форточки, сделать стеллаж, перебрать прохудившиеся краны водопровода. Короче, всеми путями отвлекали его от тяжелых переживаний.

Нет и не может быть спортсменов, у которых были бы одни победы. Спорт тем и интересен, что постоянные успехи здесь никому не гарантированы, рядом с радостью идут огорчения, и страсти, взлеты и падения оживляют нашу спортивную жизнь.

Нет, победы знаменитому мастеру давались нелегко. И если он стал великим чемпионом, то прежде всего потому, что был великим тружеником и бойцом.

На тех же самых Олимпийских играх на пятом континенте Чукарин показал, что он может быть и «железным» и расчетливым гимнастом, поистине несгибаемым борцом.

Когда оставался один вид программы — вольные упражнения, когда буквально по пятам шел Такаси Оно, Виктор Иванович спросил перед подходом к снаряду, сколько баллов ему нужно получить, чтобы выиграть, и ему ответили — 9,55, а чтобы разделить первое место с японцем — 9,5.

Пожалуй, следовало узнать, что ждет тебя и за какую оценку ты должен бороться. Но обнаружить, что необходимо получить столь высокий балл... Наверное, это могло разволновать любого спортсмена, даже заслужившего титул «железного».

Чукарин выполнял упражнения спокойно. Строго контролировал свои движения, композиция была построена весьма рационально,, и уверенности гимнасту было не занимать. Он любил этот вид шестиборья. Вольные упражнения у него получались здорово.

Зная, какой результат ему нужен, Виктор Иванович не стремился к большему. Он не имел права рисковать, и потому никто не посетовал на предосторожность гимнаста. Все понимали, что, если бы не эти сотые балла, которые отделяли лидера от ближайшего конкурента, Чукарин, несомненно, выступил бы более интересно — более свободно и вдохновенно. Но абсолютный чемпион знал, что в спорте иногда просто необходимо «поверить алгеброй гармонию».

Виктор Иванович получил свои 9,55 балла и Большую золотую медаль абсолютного олимпийского чемпиона.

Это была последняя олимпийская победа Чукарина. Мы уже знали, что он прощается с гимнастическим помостом. Он сам объявил об этом. И вся команда искренне радовалась, что последнее выступление нашего кумира увенчано такой наградой. Второй раз подряд Виктор Иванович стал абсолютным олимпийским чемпионом.

Ни одному другому гимнасту такое не удавалось.

Окончив выступать, Чукарин сразу же стал работать тренером. И в 1957 году он повез Бориса Шахлина и меня на первенство Европы, которое проходило в Париже.

Ох и нелегкая же ему досталась доля. В Европе свирепствовала эпидемия гриппа, и мы оба одновременно заболели.

Завтра нужно выступать, а у Бориса температура под сорок, у меня тридцать девять. Врач из посольства сделал нам какие-то вливания и сказал:

— О соревнованиях и думать не смейте...

Просидели мы день в гостинице, просидели всю ночь, не сомкнув глаз, еще три раза нас кололи пенициллином. Я почувствовал себя вечером лучше, а Борис так и не смог встать с постели. Долго думали, совещались, что предпринять. Попробовал я себя, разминаясь тут же, в номере гостиницы, на полу. Попытался подтягиваться. И решили все-таки рискнуть. Обидно, пролетели пол-Европы — и не выступать.

Завоевал я всего-навсего одну золотую медаль.

Это было тяжелое поражение советской гимнастики.

Вот так и вышло, что дебют двукратного олимпийского чемпиона в новом амплуа — в роли тренера — оказался неудачным. И не по его, разумеется, вине.

Помню другой дебют Виктора Ивановича — в роли судьи.

Это случилось на Олимпийских играх в Риме, когда Чукарин был одним из рефери соревнований на коне.

Нелегкая это работа. Какие бы строгие критерии ни устанавливались Международной федерацией гимнастики, оценки все-таки по-прежнему субъективны. В самом деле, эта оценка, хочешь ты того или нет, выражает твое отношение к тому, что показывает на снаряде гимнаст, твое отношение не только к степени его мастерства, искусства, но и к его манере, к его стилю. Каждый большой мастер, каждый судья имеет свои пристрастия в спорте, ему по душе одна трактовка природы гимнастики и не по душе — другая. Один обращает внимание на трудность элементов, упражнений, композиций; другой — на чистоту их исполнения; третий — на силу и атлетизм мастера; четвертый — на его пластичность, изящество движений.

Чукарину судить было трудно.

Кажется, весь зал с особым вниманием следил, какие оценки проставляет своим молодым коллегам знаменитый гимнаст. Мне даже показалось, что многих зрителей решения Чукарина интересовали больше, чем выступления мастеров.

И мы тоже в перерывах между подходами к снарядам посматривали, как складываются дела у Виктора Ивановича. Было очевидно, что волнуется он и переживает больше, нежели когда его самого вызывали на помост. И происходило это потому, что, будучи человеком до крайности щепетильным, Чукарин боялся малейшего подозрения в необъективности. Прославленный олимпиец по собственному опыту знал и помнил, как часто из-за ошибок судей попадают гимнасты в неловкое или критическое положение. Он понимал, что даже сотые и, наверное, тысячные доли балла не могут точно показать, оценить мастерство спортсмена, степень его понимания гимнастики, его внутреннюю, глубоко личностную трактовку нашего вида спорта. И видимо, потому Чукарин позже отказался судить. А ведь у него есть все данные к тому, чтобы быть очень популярным международным арбитром. Его опыт. Известность. Объективность. Глубокое понимание внутренних пружин гимнастики. И, что тоже немаловажно, знание немецкого языка.

Кстати, там, в Риме, Виктор Иванович судил очень уверенно и точно.

И все-таки он спасовал, когда наметились разногласия между его линией, его отношением к спорту и мнением тогдашних руководителей гимнастики.

Мы сейчас далеко отстаем от наших главных соперников — японцев. Причины тому разные, их немало, и специалисты энергично спорят о мерах, осуществление которых поможет нам наверстать упущенное. А я думаю сейчас, что если бы Чукарин с его громадным авторитетом, с глубокими знаниями спорта, был более активен, не отошел немного в сторону, если бы он более активно боролся за утверждение своих взглядов на мир движений, на современную гимнастику, боролся с косными и поверхностными представлениями о методике нашего вида спорта, возможно, мы сейчас на международных соревнованиях выглядели бы намного лучше.

Виктор Иванович не оставил гимнастику. Он доцент Львовского института физкультуры, опытный педагог, у него сейчас много интересных воспитанников, и в числе их растет, мужает способный гимнаст Владимир Сафронов. Чукарин пытается довести, поднять своего ученика до уровня ведущих мастеров международного спорта. Думаю, что ему это скоро удастся.

Кроме того, Виктор Иванович председатель Федерации гимнастики Львова, ведет большую общественную работу. Он кавалер ордена Ленина, лауреат Почетного знака Ленинского комсомола «Спортивная доблесть».

Убежден, что Чукарин немало еще сделает для развития отечественной гимнастики, для воспитания новых классных мастеров.

ПАРТНЕРЫ И ДРУЗЬЯ

Видимо, каждый спортсмен ощущает свою связь с мастерами и предшествующего и последующего поколений, и однажды задумывается о своей спортивной судьбе, и понимает, глубоко осознает ту простую истину, что каждый из нас, из тех, кто добился в спорте какого-то успеха, — лишь звено в неразрывной и бесконечной цепи, где всем отведены свои места и где любой воспринимается в связи с его товарищами, предшественниками и последователями.

Моим сверстникам повезло, пожалуй, больше, чем гимнастам иных поколений.

Я застал на помосте многих знаменитых мастеров — Владимира Белякова, Николая Серого, Леонида Тимошека, Гранта Шагиняна, которые вписали яркие страницы в историю гимнастики.

Мостиком от предыдущего поколения к нам стал неподражаемый и несравненный Виктор Иванович Чукарин. Мое поколение утвердилось успехами Альберта Азаряна, Валентина Муратова, Бориса Шахлина, Павла Столбова.

Но выступали вместе с нами и другие гимнасты, которые, наверное, были не так хорошо различимы в дальних рядах дворцов спорта, но которых хорошо видели мы, бывшие рядом с ними на сцене. Юрий Макурин, Владлен Плиско, Альберт Азнавурян, Роман Ваткин, Евгений Ленский, Василий Паршин, Борис Ткачев, Валентин Липатов были интересными и своеобразными мастерами.

Я хотел бы вспомнить одного из них, Валю Липатова.

Липатова помню как очень аккуратного, элегантного гимнаста, он напоминал чем-то Шагиняна — наверное, его спокойствием, выдержанностью, немногословием.

Липатов был велик в прыжках. Могу сказать, что «лету» научил меня он. И если я стал в 1958 году чемпионом мира в прыжке, то должен благодарить за это моего давнего товарища. Его разбег напоминал легкий бег рыси, Валентин бежал быстро, но мягко, спокойно. Видно было, что он настраивается в секунды разбега на прыжок.

Вот Липатов отталкивается от мостика,, быстро следует толчок руками, и мгновение спустя гимнаст буквально зависает в воздухе. Это было чудо парения, в какие-то считанные доли секунды спортсмен буквально летит. Нет, нет, не прыгает, а именно летит. И это не могло не поразить зрителей, не воздействовать на судей.

Я замечал не раз, как во время прыжка, когда Липатов отталкивался руками, когда он разгибался и распрямлялся, зрители «помогали» ему: сами поднимали головы, как-то непроизвольно дергались, как будто бы и они летели над помостом, и потом все дружно, так что поднимался гул, облегченно откидывались.

Во время прыжка Валентина особенно ярко проявлялось то явление, которое в театре называют «эффектом рампы».

«Эффект соучастия» зрителей в происходящем на помосте был необычайно велик и очевиден. Это и есть, наверное, та реакция зала, о которой мечтают актеры и режиссеры.

Бывают, однако, случаи и обратного воздействия зрителей на спортсмена.

Однажды публика помешала мне. Здорово помешала.

Помню, в вольных упражнениях у нас был каверзный «переворот в сторону в стойку держать». Во Дворце спорта в Лужниках проходил чемпионат Советского Союза, и, выступая на помосте, я сделал переворот не совсем точно, начал заваливаться на спину, вытянулся, пальцами впился в ковер, сопротивляясь падению, в течение какого-то заметного времени пытался удержаться в стойке.

В зале воцарилась тишина. И вдруг на самом верхнем ряду кто-то в полный голос, хотя не очень громко, но так, что услышал весь притихший зал, сказал сочувственно: «Топ-топ...»

Во мне как будто какая-то пружина лопнула. Я передвинул руку вперед, чтобы как-то удержаться уже в ином положении. Мне хотелось, чтобы это движение руки было незаметным, ведь за него снижается оценка, но инерция была сильнее. Я все-таки ухватился руками за ковер и уже было совсем остановился, как услышал тот же голос: «Топ-топ...»

Зал захохотал, и я перестал сопротивляться.

Все было настолько нелепо и, наверное, смешно, что даже судьи, как мне показалось, несколько смягчили свою оценку.

В современном динамичном и захватывающем спорте зрители нередко как бы соучаствуют в выступлениях спортсменов. И это особенно заметно, когда гимнастки выступают с вольными упражнениями. Зрители буквально с самого начала аплодируют Кучинской, Карасевой, Петрик, отбивают такт, ритм движений с энтузиазмом, восторженно встречают едва ли не каждое упражнение, каждую часть композиции.

Большое впечатление производили на зрителей выступления на кольцах Альберта Азаряна.

Помню, в Швеции, едва только объявили фамилию Азаряна и он еще только направился к снаряду, в зале поднялось оживление, и наиболее нетерпеливые зрители начали аплодировать, едва спортсмен коснулся колец.

Уже внешний вид Альберта, его манера держаться создавали образ, близкий к идеалу спортсмена-гимнаста. Он был, кажется мне, воплощением красоты мужского тела, мощи и атлетизма.

Азарян — на кольцах. Контурно обрисовываются напряженные мышцы рук. Вот Альберт легко, так что появляется навязчивое ощущение, будто бы работает гимнаст при помощи некой внешней, а не его собственной силы, начинает исполнять упражнения, и диву даешься, насколько легко обращается он со своим телом, бросая его в самые невероятные положения. Чувствуешь, веришь, что Альберт достиг возможного предела совершенства. Мало того, он кажется человеком едва ли не другого, какого-то неземного мира. И зрители то замирают, то восхищенно аплодируют... и восторгу их нет конца... Равнодушных в зале не остается...

В той же Швеции я видел, как шквал аплодисментов перерастал во всеобщий экстаз зала. Аплодисменты, овация, а потом топот, визг наэлектризованных, возбужденных зрителей.

Альберт повсюду производил такое впечатление, ибо во время выступления его создавалось ощущение, что силы у Азаряна больше, чем могут вмещать мускулы человека, его мышцы и его тело. И это ощущение нереальности, эта «ожившая», ставшая вдруг на глазах зрителей реальностью сказка были настолько впечатляющими, так действовали на воображение поклонников гимнастики всех стран, где выступал прославленный атлет, что память о его совершенном искусстве жива до сих пор и мастерство Азаряна стало легендарным.

Много лет спустя мне не однажды приходилось в разных странах встречать любителей гимнастики, которые начинали разговор с нашими мастерами «условным паролем»: «Ну, а как поживает сейчас Азарян?..»

Альберт был для многих символом советской гимнастики.

Слава этого кудесника была громадной. Сам же Азарян никогда не кичился своей силой, неповторимостью, оригинальностью упражнений и комбинаций. Своими победами.

Выступая рядом с вечным чемпионом колец, ни я, ни другие молодые гимнасты не испытывали ни малейшего чувства смущения или неловкости, столь обычного при общении со знаменитостями. И как бы блестяще ни выступал Альберт, даже если он получал 9,9 или 10 баллов, его совершенное искусство все равно не сковывало партнеров, и мы не стеснялись выходить к кольцам, даже сразу, непосредственно за великим мастером. Успехи Азаряна вдохновляли, окрыляли нас. И в этом заслуга Альберта. Его главный вклад в становление молодых спортсменов.

Одно время в нашей сборной гимнастической команде едва ли не все спортсмены для краткости и удобства общения имели свои «шифры», построенные на сокращении имени и фамилии. Что-то вроде знаменитого Б. Б., как именовали в прессе Бриджит Бардо.

Азаряна называли Або, его лучшим другом был Шахо.

Шахо, как нетрудно, видимо, догадаться, — это Борис Шахлин.

Вся моя спортивная биография, весь процесс формирования как гимнаста, путь к верхним ступенькам спорта прошли рядом с этим замечательным чемпионом.

О Шахлине написаны горы статей и очерков, все о нем знают буквально все, и затея добавить что-то новое в литературу о Шахлине представляется рискованной.

Однако я, очевидно, имею некоторые основания попытаться рассказать читателю о Шахо... Много лет подряд мы виделись с ним изо дня в день, вместе тренировались, вместе выступали, вместе выезжали за рубеж, жили в одних номерах гостиниц. И говорили, говорили часами... Говорили обо всем на свете...

Сложная Борис натура. Сильный, необычный спортсмен и сильный, волевой человек. Главная черта его характера — самостоятельность, вера в себя. Неистовая вера, граничащая, пожалуй, уже и с упрямством.

Наверное, это хорошо, очень хорошо — верить в себя. Верить всему, даже трезвому расчету наперекор. Верить, когда никто уже не верит в тебя, в твою сегодняшнюю победу. И эта вера в себя сделала Бориса великим спортсменом. «Железным» Шахлиным.

Хочу пояснить свою мысль... Ну вот, например, такая деталь. Борис очень любит играть в шахматы. А у нас по традиции во время тренировочных сборов всегда проводился чемпионат страны... по шахматам (в скобках маленькими буквами мы добавляли: «Среди гимнастов сборной»), Борис неизменно оказывался претендентом на звание чемпиона. Играет он очень упрямо, зло, точно так же, как борется на гимнастическом помосте. Защищается до последнего.

Вот как будто бы у него больше нет никаких шансов. Кажется, уже всем ясно, что положение Бориса безнадежно. А он смеется, шутит и... напряженно ищет, ищет пути к спасению партии. И если на доске битая, совершенно очевидная ничья и все уговаривают Шахлина признать ничью, он все-таки будет бороться до победы, до последней пешки надеясь, пусть эта вера и кажется нам наивной или бессмысленной, на свою удачу, на ошибку соперника, на какой-то неведомый и ему пока вариант, ведущий к успеху.

А если наступает час тренировки, то и в этом случае Борис не соглашается на ничью. Доска откладывается в сторону: это значит, что будет вечернее доигрывание.

И такое упрямство приводило порой к желаемому результату. Измотав противника своей настойчивостью, безрассудной жаждой игры, дождавшись момента, когда соперник уже ослабляет свою бдительность, ибо у него если и не подавляющее превосходство, то по крайней мере положение не хуже, Шахлин вдруг неожиданно обостряет борьбу и спасает безнадежную партию, зарабатывая ничью, или «дожимает» противника в равном положении. Соперник допускал какую-то оплошность, расстраивался, играл невнимательно, и успех Шахлина казался случайным.

Весь разговор про шахматы я затеял потому, что мне хотелось связать вот это, казалось бы, бессмысленное упрямство за шахматной доской с большим смыслом борьбы до конца на гимнастическом помосте.

Не исключено, что именно эта поразительная настойчивость позволила ему добиться феноменального успеха в Риме в 1960 году на Олимпийских играх.

Помню, Борис завоевал уже четыре золотые медали, и оставался последний вид программы — перекладина, в соревновании на которой он вышел в финал с третьим результатом. И вот Шахлин поднялся на помост, начал выступление, и вдруг мы увидели, как сразу же метнулся к снаряду тренер сборной Александр Семенович Мишаков, страхующий Бориса. И мы, стоящие у помоста, обнаружили, что лопнула кожаная накладка, страхующая ладонь. В ста случаях из ста гимнасты в такой ситуации срываются со снаряда. И только ловкость самого спортсмена и его тренера могут спасти от тяжелого ушиба.

Но Шахлин удержался на перекладине. Мало того, он продолжал упражнение, умудряясь каждый раз так перехватить руку, чтобы ладонная эта зажимка не попадала между рукой и перекладиной.

Борис, благополучно закончив упражнение, получил бронзовую медаль. Казалось бы, зачем ему при его четырех золотых медалях бороться в столь опасной ситуации еще и за бронзовую, зачем рисковать? Но интересы команды требовали выступления Шахлина. И он не спрыгнул с перекладины.

Спортсмен всегда остается спортсменом. И Шахлин остался верен своим принципам, он не мог изменить себе.

Повторяю, Борис был сложным человеком, и мне не хотелось бы представлять его неким бездушным сгустком воли.

Меня поражала и удивляла его давняя привычка курить. Курил он крепкий табак, курил много. И конечно же, не хуже других знал и понимал, что склонность эта может принести ему немало неприятностей. Так почему же, почему сильный, волевой спортсмен с твердым характером так и не смог избавиться от своей слабости? Не знаю... Мне казалось, что Шахлин несколько раз хотел бросить курить, но...

Я вспомнил об этой привычке Бориса только потому, что его огромная популярность в гимнастической среде, его большие успехи позволили многим молодым думать, что и им курение не пойдет во вред. Эти гимнасты считают, что курение удерживает от полноты, не позволяет набирать лишний вес. Спортсмены знают, что большой вес приводит к вялости, мешает движениям, а малый, недостаточный вес означает порой недостаток сил, чрезмерную легкость. Шахлин же отличался большой стабильностью внешней спортивной формы, питался нормально, ел как обычные люди, а не как спортсмен, вынужденный тщательно следить за режимом питания. Не отказывался в отличие от большинства гимнастов и от первого — от супов и борщей.

Жаль, что нынешняя молодежь, идущая в гимнастику, плохо знает жизнь Бориса, плохо знает его трудное, военное, полусиротское, не всегда сытое детство. Его самостоятельная юность была нелегкой, суровой. И наверное, именно в те годы шло становление, возмужание характера будущего чемпиона, формировались его характер, его лучшие нравственные черты — щедрость, искренняя доброта к людям.

Помня свою юность, Борис, уже встав на ноги, всегда безотказно помогал своим товарищам. Я знаю, что многие студенты, бывшие в затруднительном положении, обращались за помощью к Борису, и он никому никогда не отказывал. И хотя некоторые его приятели не всегда были достаточно щепетильны, злоупотребляли подчас его добротой, Шахлин все равно оставался прежним.

В гимнастике, в спорте, на тренировках Борис был старательным, но и самостоятельным учеником. Нелегко было работать с ним Мишакову. В учебно-тренировочном процессе у Шахлина было много своего, необычного. Он готовился к занятию недолго, быстренько разминался и «налетал» на элементы с ходу. Поддавался элемент, получался — хорошо, не получался — тоже ничего страшного, Борис пробовал еще и еще, и, если снова ничего не получалось, Борис особенно не расстраивался: ну и бог с ним, отложим на следующий раз.

И бежал к следующему снаряду.

Шахлин занимает в гимнастике выдающееся место. Это был один из самых своеобразных мастеров, которого даже зрители, впервые пришедшие на соревнования гимнастов, сразу же выделяли в общей массе спортсменов. Борис, кстати, знал свою силу, особенности своего стиля и тщательно оберегал свое спортивное реноме. А ведь ему было труднее, чем кому-либо. Он был первым, а чемпион, если он хочет прочно удерживать лидерство, должен работать и больше, и интереснее, и продуктивнее всех своих соперников. Работать, сохраняя свой почерк, оставаясь верным собственной творческой манере.

Общеизвестные, казалось бы, истины, однако...

Однако, если все вокруг тебя дружно шумят, что ты отстал, что ты должен перестроиться, устоять трудно.

И когда все поклонники Шахлина и журналисты, писавшие о нем, писавшие, кстати, с разным уровнем мастерства и таланта, когда обозреватели, которых Борис никогда не упрекал, что они пишут чуточку хуже Сент-Экзюпери, начали дружно провожать его, писать, что ветеран не тот, что ему пора уже понять это, когда Шахлина упрекали в том, что он почил на лаврах, что у него недостаточно трудных элементов, что нет элементов танца в вольных упражнениях, Борис верил своим критикам... Он никогда не прекращал работы, до последнего дня своих выступлений в спорте Шахлин старался, в рамках своего почерка, разумеется, принимать все новое, модное. Пытался даже, отвечая на критику, вставлять хореографические прыжки в вольные упражнения. Но все это было не нужно, ошибочно, Борис был гимнастом самобытным и имел право идти собственным путем.

Он и шел всегда этим своим путем. Не пользовался чужими рецептами, искал свои. Может быть, поэтому и вошел Шахлин в историю спорта крупнейшим мастером.

Борис был не только «железным», его нервы требовали укрощения, он тоже нервничал, волновался, ожидая минуты старта, но умел успокоить себя.

Помню, в шестьдесят пятом году на Кубке СССР в Хабаровске нам пришлось соревноваться по необычным программам, выдуманным нашими руководителями в угоду моде, требовавшей насаждения элементов «ультра-си» где нужно и не нужно. Ни у кого из членов сборной СССР, кроме Виктора Лисицкого, комбинации не отвечали этим требованиям. И нам приходилось выступать, буквально импровизируя. Всю ночь мы с Борисом не спали, переспрашивая друг друга бесконечно: «Не спишь?», а под утро Борис вроде бы заставил себя уснуть, сказав мне на прощание: «Ну, я пошел спать...»

Часа два лежал он неподвижно, а я завидовал ему, думал, повезло человеку, смог уснуть.

И вдруг Борис голосом, в котором не было и намека на то, что он уснул хотя бы на секунду, говорит:

— Черт подери, видно, не в ту сторону я пошел...

Вечером того же дня на помосте уверенно выступал спокойный, «железный» Шахлин.

ЛИДЕР

Заслуженный мастер спорта Михаил Воронин по праву занимает свое место в строю абсолютных чемпионов мира и Олимпийских игр.

Начиная с 1952 года в этот строй вставали преимущественно советские гимнасты. Виктор Иванович Чукарин стал первым советским абсолютным чемпионом мира. Два года спустя, в 1954 году. Большие золотые медали были вручены сразу двум гимнастам — Чукарину и Валентину Муратову. В 1958 и 1960 годах чемпионом стал Шахлин, в 1962 году — я, в 1964-м — Юкио Эндо, в 1966-м — Воронин и в 1968-м — Савао Като.
В этой шеренге Воронин появился не случайно.

Для меня Воронина первым открыл Валерий Кердемелиди. В 1963 году Валерий выступал в составе сборной страны, был чемпионом Европы, Советского Союза. Мы вместе готовились к Олимпийским играм в Токио, очень подружились с тех пор, и Валерий горячо убеждал меня, что подрастает необычайно способный гимнаст — Михаил Воронин.

Мише было в ту пору восемнадцать лет, и, откровенно говоря, я тогда не очень верил, что Миша скоро станет большим гимнастом. И разумеется, даже не догадывался, что он так быстро поднимется на самый высокий пьедестал. Мне казалось, что Воронин тренируется слишком спокойно, бесстрастно, если не сказать равнодушно. И потому я считал, что ему потребуется много времени, чтобы суметь войти в довольно сильный коллектив сборной.

Кто знает, может быть, я долго пребывал бы в заблуждении относительно таланта молодого гимнаста, если бы не...

За два дня до вылета в Токио руководство гимнастической команды устроило нам очень суровый экзамен — был проведен отборочный турнир. И вот на этой прикидке мой друг Валерий Кердемелиди, довольно грузный и тяжелый парень, работающий на темповых махах, попал в катастрофу. Ему довольно трудно давались «кресты» — «упор руки в стороны» на кольцах, и он решил показать, что уверенно справляется с этой нелегкой для него задачей. А ведь уже пришли те дни, когда не нужно было показывать свою лучшую форму, когда нужно было беречь силы перед теми испытаниями, что ждали нас на Японских островах.

Кердемелиди никогда не подводил команду, и на него по праву рассчитывали и товарищи его, и тренеры, но тут Валерий решил полностью мобилизоваться: уж очень хотелось ему показать, что «кресты» для него уже не проблема.

Гимнаст напрягся, и... В тишине зала мы услышали такой треск, будто бы кто-то переломил бамбуковую палку. Оторвалась головка двуглавой мышцы плеча. Валерий спрыгнул, на бицепсе появилась впадина.

Эта была катастрофа.

В команде был лишь один запасной, и теперь мы оставались только вшестером. Запасных уже не было.

А надо сказать, что все остальные гимнасты, не попавшие в сборную, уже разъехались по домам — к месту работы, учебы или воинской службы. Задерживать их тренеры не имели права.

Послали телеграмму одному из кандидатов в сборную — молодому гимнасту Владимиру Куцу. Однако найти его не смогли, он уехал куда-то по своим делам.

Вот так и попал в национальную команду в начале осени 1964 года Михаил Воронин.

Его доставили прямо к трапу самолета. Был он, как всегда, спокоен и невозмутим.

И вот тогда-то, перед Олимпиадой, я заметил, что этот девятнадцатилетний гимнаст не только молод, но и весьма искусен, обнаружил, что он уже обладает достаточно высоким классом. Упражнения Воронина были не только сложны, но даже более сложны, чем у гимнастов основного состава сборной. И когда он как запасной выступал на традиционном семинаре судей перед началом официальных соревнований, на семинаре, где рефери, собравшись вместе, еще раз уточняют правила судейства, когда Миша с шумным успехом продемонстрировал четкость, изящество, чистоту движений, то буквально весь олимпийский Токио был поражен вестью, что русские гимнасты готовы к соревнованиям настолько замечательно, что даже их запасной Михаил Воронин имел бы все основания быть включенным в национальную команду Японии.

И сразу стало очевидным, что Миша не только завоевал симпатию любителей гимнастики, но и привнес уже свой вклад в успехи сборной команды СССР.

Однако, поскольку он не выступал в официальных соревнованиях XVIII Олимпиады, его время было еще впереди.

В 1965 году Миша тренируется уже с особой, олимпийской зрелостью. И его будущее ни у кого не вызывает сомнения. Он уверенно входит в ряды национальной сборной команды. Входит не как застенчивый, ищущий свое место новичок, но как лидер. На равных борется за звание абсолютного чемпиона страны с Сергеем Диомидовым. И уступает ему только после ожесточенной борьбы.

А еще через год Михаил выезжает на чемпионат мира в Дортмунд. И тут происходит то, что я не рискнул бы назвать неожиданным или сенсационным, — Воронин спокойно, деловито, как-то даже буднично выигрывает первое место. Он был в Дортмунде истинным хозяином помоста, и не только у его товарищей, но и у соперников создавалось ощущение, что Воронин нисколько не сомневается в своей победе. И эта уверенность имела солидные основания — на 0,9 балла, почти на балл обошел Михаил своего ближайшего соперника в сумме многоборья.

Такого на чемпионатах мира еще не бывало. Обычно счастливого победителя от второго призера отделяли если не сотые, то одна, две десятых балла.

О Мише заговорили как о гимнасте, имеющем свой особый, оригинальный стиль, свой почерк. Его признали самым элегантным гимнастом в мире.

В чем особенность этого почерка? Прежде всего мне кажется, что Михаил великолепно освоил все то, чем владели его предшественники. Но он не только освоил творческое наследие всех великих мира гимнастики — от Чукарина и до Шахлина, но и интересно, с выдумкой переработал, трансформировал это наследие, и переработка оказалась столь значительной, что все заимствованное у ветеранов стало казаться его собственным, его открытиями.

Но Воронин пошел и дальше. Он превзошел своих знаменитых предшественников в степени совершенствования мастерства.

В его упражнениях нет, пожалуй, ничего, чего бы гимнастический мир не видывал прежде. Но Миша отточил известные элементы до такого совершенства, поставил на такой свободной амплитуде, что они зазвучали у него как самое идеальное и свободное, свежее и оригинальное исполнение.

Вот, например, есть такой элемент — перелет через перекладину. Сейчас его называют «воронинским перелетом». А ведь он был продемонстрирован Лисицким еще до того, как его освоил (освоил в совершенстве!) Воронин. А «большие обороты в стойку на кольцах с прямыми руками» тоже ведь еще на Токийской олимпиаде пробовали японцы, хотя и робко.

Но в том-то и дело, что робко. Михаил довел эти элементы до блеска, до создания на базе этих элементов образа. И когда Миша показывает общеизвестный элемент «стойка на одной руке», который знают уже, кажется, десятки лет, то он доводит свое исполнение до такого совершенства и такой легкости, что кажется, будто стоит он на твердой почве двумя ногами. Не вздрогнет. Не шелохнется.

Завершенность, отточенность, четкость исполнения каждого элемента выделяют нашего лидера среди всех его соперников.

Воронин не борется, тем паче — не работает на помосте. Он выступает легко, просто, с видимым удовольствием, как будто бы нет в его программе ни малейших трудностей.

Такой совершенный уровень мастерства — уже, может быть, и не спорт, это скорее ближе к искусству, ибо Воронин создает образ идеально владеющего своим телом атлета.

В становлении такого почерка громадную роль сыграл прежний наставник Михаила Виталий Беляев, работающий в московском «Динамо». (Первым тренером будущего чемпиона мира был Николай Николаевич Балашов.) Из школы Беляева вышли Виталий Давыдов, Владимир Сошин и другие интересные гимнасты. Именно в этой школе формировался стиль Воронина: четкость, элегантность, отточенность движений. В общем-то, это черта всех больших гимнастов — отрабатывать каждое движение до совершенства, до мельчайших деталей и нюансов. Но Воронин возвел это искусство в квадрат.

Подчеркиваю еще раз — Михаил достиг такой степени совершенства, что его мастерство можно назвать уже искусством, и именно потому Воронин производит громадное эстетическое впечатление и на зрителей, и на соперников, и на судей. Ведь каждый, кто следит за выступлением спортсмена, должен непременно прочувствовать и красоту композиции, а не только ее сложность. И я думаю, мы имеем право утверждать, что по завершенности и широте амплитуды движений Воронин — истинный наследник Чукарина и Шахлина.

Миша стал чемпионом самым нетипичным образом. Он пришел в гимнастику слишком поздно. До этого играл в футбол, хоккей, причем особенно преуспевал в хоккее, когда выступал за детскую команду «Спартака».

В секцию гимнастики Михаил записался в четырнадцать лет, то есть в том возрасте, в каком сегодня крайне редко принимают в гимнастические секции. И то, что Воронин сумел подняться на верхние ступени пьедестала почета, противоречит всем представлениям о необходимости ранней специализации.

Кроме того, Михаил нетипичен еще и потому, что все абсолютные чемпионы мира завоевывали этот высокий титул в зрелом возрасте. Не было чемпионов моложе двадцати шести лет. А он выиграл первенство мира в двадцать один год.

Может быть, иным стало время?

Миша очень современен. Он и одет, и пострижен по последней моде. С удовольствием и прекрасно танцует новомодные танцы. Он живет в движении, и я говорю сейчас не о гимнастике, а о танцах.

Внешне Воронин не шумный, даже молчаливый. Серьезный. Как и подобает главе самой знаменитой в мире гимнастической семьи.

Когда я впервые увидел, что Миша Воронин постоянно сопровождает Зину Дружинину, я, естественно, не придал этому ровно никакого значения. Ну, наверное, есть какая-то тяга друг к другу, возникли какие-то взаимные симпатии. Но серьезные чувства? Каждый из нас смотрит на мир по-своему, и мне не казались их чувства глубокими и прочными. Не очень нравилось, что они могли при посторонних обняться, поцеловать друг друга. Мне казалось, что это все несерьезно.

Но если бы вы знали, какой крепкой и дружной семьей они стали, хотя по-прежнему не скрывают своих чувств. И это, пожалуй, тот случай, когда видимость любви, ее, если хотите, демонстративность не исключает глубины чувства.

Миша очень серьезно повлиял на отношение Зинаиды к учебно-тренировочному процессу. Если прежде она тренировалась хотя и с удовольствием, но как-то немного с прохладцей, без полной самоотдачи, без напряженности, то теперь тренировки Зины отличаются громадной целеустремленностью и значительно большей серьезностью. Зина научилась дорожить каждым часом тренировки. И за год счастливой жизни Зинаида сделала огромный шаг в мастерстве. И потому не показался странным или неожиданным ее успех в Мехико, где Зина заняла второе место в многоборье, пропустив вперед только всемирно популярную и превосходно разрекламированную Веру Чаславску.

Послеолимпийский 1969 год был для Зины и Михаила таким же счастливым. У них родился сын. И вот здесь впервые в молодой семье наметились разногласия: папа хотел, чтобы сын был назван Михаилом Михайловичем, Зина хотела назвать сына Димой.

Сейчас Дима вместе с папой и мамой порой появляется на стадионе «Динамо», правда, пока только в коляске.

Миша любит петь, немного играет на гитаре, но больше любит слушать, как играют его друзья.

Его характерная черта в спорте — большая самостоятельность. Пришел тренер или нет, Воронин сам настойчиво тренируется.

Наш чемпион — прекрасный многоборец. Он ровно и хорошо выступает во всех видах шестиборья, чаще всего выходит в финал на всех снарядах, но есть у него, разумеется, и коронные виды программы, где он особенно могуч, — кольца и конь.

Поражения, утрата высоких титулов, «путь вниз» всегда печальны, обидны, и нужно, пожалуй, иметь если не мужество, то смелость смотреть правде в глаза, чтобы не воспринимать свою неудачу и успех соперника как случайные. Конечно, и мне было горестно расставаться со званием абсолютного чемпиона мира, но я отлично понимал, что титул чемпиона в многоборье я передаю в руки великолепного мастера.

Любопытно, что одновременно Миша стал чемпионом мира и в упражнениях на кольцах. А ведь в Праге я тоже, кроме Большой золотой медали абсолютного чемпиона, получил и золотую медаль за победу в соревновании на кольцах.

Сейчас Воронин очень много работает.

Мне кажется, что он попал в ту же самую ситуацию, в которой был и я после выигрыша чемпионата мира.

Мне страшно хотелось тогда стать сильнейшим в каждом виде многоборья, и я начал работать с равным усердием на всех снарядах.

Пожалуй, то была неосуществимая задача.

Я поставил перед собой цель освоить новые элементы, разработать новые композиции в каждом виде программы Внимание товарищей по спорту и болельщиков, которое приходит после успеха, подхлестывает спортсмена, заставляет его не только глубоко уверовать в собственные силы и возможности, но порой и просто переоценивать их.

Ты чемпион, победитель, все, кажется, тебе по плечу, и, наверное, потому появляются недостижимые цели. А ведь выигрыш, победа не меняют, не расширяют технического багажа спортсмена, и если вчера ты еще не был знаменитостью, а сегодня стал чемпионом, то это вовсе не значит, что ты стал больше уметь, больше знать. За день в спорте, в гимнастике в частности, многого не добьешься. И потому, рассчитывая темпы своего роста после победы, непременно нужно вспомнить о том, как изменялся ты и прогрессировал, насколько прибавлял перед большим своим успехом. Только зная свои слабые стороны, только реально оценивая собственные возможности, можно быть уверенным в прогрессе.

Перед Токийской олимпиадой я взялся за непосильную задачу.

В числе прочих целей, которые я поставил перед собой, было и стремление освоить «лёт с пируэтом». Напомню, что еще в 1958 году я стал чемпионом мира в прыжках, но мне показалось, что мой трудный прыжок уже утрачивает свою первозданную оригинальность, не может претендовать на высокую оценку, и я решил исполнять его с предварительным высоким махом ногами назад. Эту мою опрометчивость не заметили наставники. Напротив, они даже подогревали мое стремление усложнить программу.

До самого выезда на Олимпиаду я тренировал этот лёт с поворотом на триста шестьдесят градусов толчком руками о ближнюю часть коня с предварительным махом ногами назад.

Сейчас, спустя годы, я снова и снова просматриваю кинограмму своих движений и понимаю, что мне тогда было не под силу исполнение столь трудного элемента. Да, в общем-то, это и не нужно было. К тому времени элемент этот оставался весьма редким явлением на соревнованиях, — кстати, и сейчас еще совсем немногие гимнасты сумели освоить его.

Тренер, Сергей Степанович Литвинов, который работал со мной в сборной, не ощутил, видимо, крайнего предела моих возможностей и не остановил безнадежные попытки решить нерешаемую задачу. Напротив, он убеждал меня, что это в моих силах, что я, опытный мастер, справлюсь со всеми сложностями.

Однако мои усилия привели лишь к тому, что я получил травму, с полного разбега воткнулся рукой в снаряд, в результате чего пришлось мне на Олимпиаде показывать самый простейший лёт.

Вернусь к рассказу о Воронине. Думаю, что после своей победы на чемпионате в Дортмунде он тоже взялся за непосильную задачу. Михаил прекрасно выступал в Мехико, именно он должен был получить Большую олимпийскую медаль, но необъективное судейство помешало ему, он остался на втором месте, проиграв всего 0,05 балла олимпийскому чемпиону японскому гимнасту. Казалось бы, Миша на верном пути, и все-таки червь сомнения, видимо, грыз его, и после Мехико он решил полностью перевооружиться.

Мне очень хотелось бы, чтобы та давняя история, случившаяся со мной, не повторилась сегодня. Чтобы желания Михаила соответствовали его возможностям: ведь даже самые большие и прославленные чемпионы могут попадать в затруднительные положения, если цель, которую они ставят перед собой, будет превышать их реальные способности.

Чрезвычайно сложные элементы, как бы хороши они ни были, не гарантируют еще победу.

Здесь всегда таятся возможности срывов, грубых ошибок, и законченности, завершенности движений, которые так ценятся в комбинации, достичь трудно. Никакие «ультра-си» не принесут спортсмену преимущества, когда они выполняются неуверенно и грязно. И если судьи подметят, что спортсмен не уверен в выполнении того или иного элемента, то немедленно сбавят десятые доли балла.

И то, чем сейчас обладает Воронин — элегантность, непогрешимость, артистичность, — нужно беречь, все это позволяет ему быть реальным претендентом на победу в многоборье и на следующих Олимпийских играх.

КОНКУРЕНТЫ

Я еще, в сущности, только начинал свой путь в гимнастике, когда после первенства мира, проходившего в 1954 году в Риме, наши гимнасты, специалисты спорта, журналисты заговорили о грозном сопернике, который, как чувствовалось по всему, готовился серьезно посягнуть на высшие титулы в мировой гимнастике. И если еще на Олимпийских играх в Хельсинки японцы не представляли для нас особой опасности, то в Риме они вышли уже на второе место. Впрочем, мы и годом раньше могли убедиться в силе японских гимнастов.

Позиции советской гимнастической школы уже не казались столь же незыблемыми и неприступными, как прежде.

До середины пятидесятых годов национальная сборная СССР побеждала всех своих европейских соперников довольно уверенно. Наши великолепные мастера сравнительно легко одолевали своих конкурентов. Проигрывали советским гимнастам Банц и Дикхут из Федеративной Республики Германии, побеждали мы швейцарцев во главе с Жаком Гюнтхардом, сильных шведских гимнастов — Торессон, например, был чемпионом в вольных упражнениях, финнов (особенно опасен был, пожалуй, Суониеми), норвежских гимнастов, возглавляемых Сторхаугом. Интересные гимнасты представляли Болгарию (Коев, Тодоров). Большую и заслуженную славу имели чехословацкие мастера (Соторник, Даниш).

То была, несомненно, сильная плеяда гимнастов, успешно выступающая на мировой арене.

Но после римского чемпионата стало очевидно, что в ближайшие годы нашими основными соперниками будут японцы.

Серьезность, с которой они взялись за освоение гимнастики, просто поражала. Все спортсмены были вооружены весьма редкими еще в то время кинокамерами, камеры работали непрерывно, фиксируя выступления ведущих мастеров на одном снаряде, на втором, на пятом... и мы понимали, что эти съемки ведутся не для друзей и соседей.

Впервые с японцами я встретился на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Варшаве в 1955 году.

У нас в команде выступали знаменитые мастера Альберт Азарян, Евгений Корольков, Павел Столбов, Валентин Липатов. В первый раз в сборную был включен и я.

Японцы прислали неполную команду: их приехало всего трое. Три спортивных разведчика: Такаси Оно, Набей, Канеко.

На брусьях в шестерку финалистов попадают все три японских гимнаста. На прыжках в шестерке лучших — Оно, на перекладине — опять все трое.

Слабее спортсмены с Японских островов выступали на кольцах и в вольных упражнениях. Однако успех молодых гимнастов был неоспорим.

А ведь японцам было невероятно трудно добиться успеха. В то время их знали мало. А в гимнастике, как и в фигурном катании, судьи не признают дерзких дебютантов и «не принимают» новичков. И потому путь к успеху, к признанию, к славе, к медалям измеряется обычно годами, и не одну пару спортивных туфель приходится сносить гимнасту, прежде чем судьи узнают его, «привыкнут» к нему, поймут и оценят его искусство. Да, кроме того, слишком свежи были в памяти удивительные победы нашей сборной на Олимпиаде в Хельсинки и на первенстве мира 1954 года, которое, в сущности, было копией чемпионата Советского Союза.

Не только специалисты, но и мы, молодые спортсмены, еще только выходящие на мировую арену, внимательно присматривались к нашим будущим соперникам.

И нам уже тогда стало ясно, что японцы сумели настигнуть лидеров мирового спорта, что они смогли «спрессовать», «ускорить» время. Я не пытаюсь, поверьте, сейчас быть пророком, тем более что задним числом все мы умны. Но достаточно было внимательно присмотреться к японским гимнастам, чтобы поверить в их скорый успех.

Они были беспощадны к себе. Старались выполнять упражнения и комбинации предельной для себя трудности. Охотно, с удовольствием как будто бы, рисковали.

Те японские мастера, которые бросились в «бой» в середине пятидесятых годов, были не просто и не только разведчиками. Они были десантом, авангардом, который пробивал дорогу тому поколению японских гимнастов, что шло вслед за ними.

Японские спортсмены вошли в гимнастику со своим собственным оригинальным стилем. Японцы отличаются ловкостью, гибкостью, своеобразной верткостью, замешенной на большой физической силе. На вольных упражнениях они демонстрировали каскад непрекращающихся головоломных элементов, позаимствованных из большой и малой акробатики и логично и красиво связанных между собой. Они сразу же выделялись на фоне европейской гимнастики, где в вольных упражнениях главным считались плавность, скульптурность позы. Японцы при их весьма небольшом росте не могли, естественно, принять такой стиль, и потому совершенно правильно решили искать что-то свое.

Их поиск оказался плодотворным.

Следующая запомнившаяся мне встреча с японцами пришлась на дни Олимпийских игр в Мельбурне. Правда, вначале я был настолько занят собственным выступлением на Олимпиаде, что ничего вокруг не замечал.

Японцы соревновались тогда перед нами, и тренеры рекомендовали не смотреть выступление соперников, дабы не отвлекаться от собственной подготовки к ответственным стартам. Но вот соревнования начались, и тренеры не выдержали. Вместе с запасными они постоянно сравнивали наши результаты и баллы основных конкурентов.

Запомнились мне тогда два японца. Во-первых, Айхара, выступление которого в вольных упражнениях произвело на меня громадное впечатление. Айхара поразил невероятной насыщенностью своей программы, где не было, кажется, никаких переходов, не было ни единого мгновения отдыха. То был непрерывный каскад акробатических и силовых элементов. Только шероховатости, погрешности в технике — разведение ног, согнутые ноги, неполная чистота движений не позволили Айхаре бороться с Муратовым, который занял в этом виде программы первое место.

Вместе с двумя другими соперниками японский спортсмен поделил второе-четвертое места. Я же остался пятым. Но из всех тех, кто опередил меня, наибольшее впечатление оставил как раз Айхара. И я подумал тогда впервые, что японцы не только нагонят нас, но что нам придется когда-нибудь и учиться у них.

И еще мне запомнилось выступление Такемото на перекладине. Сложное упражнение с рискованным двойным сальто в соскок. И даже когда гимнаст приземлился буквально на четвереньки, и судьи и зрители восприняли его выступление с энтузиазмом, он получил 9,6 балла.

Эти два выступления более всего характеризовали направление японской гимнастики тех лет. Японцы старались не столько догнать ведущих гимнастов, сколько сразу же перегнать их, показать что-то свое, самобытное, невиданное прежде на гимнастическом помосте. Размеренная, широкая классическая амплитуда движений была японским мастерам то ли не под силу, то ли не по нраву. Им трудно было тогда соревноваться с нами, с другими ведущими европейскими спортсменами в элегантности, в строгости и законченности композиций, упражнений, соревноваться, так сказать, в классической гимнастике. И потому они пошли на привнесение в гимнастику трюков и сложных, рискованных, дух захватывающих элементов.

В то время японцы не обращали внимания на некоторую шероховатость в стиле исполнения. Природные данные, невысокий рост звали их к более высокому ритму выполнения упражнений. Но на этом японцы не остановились. В последующие годы они, к великому нашему удивлению, заботились опять-таки не столько о чистоте исполнения, сколько о ритме и скорости выполнения композиции. Трудность упражнений была еще более увеличена.

Однако к этой трудности нужно было привлечь всеобщее внимание, ее следовало подчеркнуть, специально выделить, нужно было оказать определенное давление на рефери, как-то повлиять на них.

И японцы стали пользоваться весьма странными, как мне кажется, не совсем спортивными приемами. Во время своего выступления (я имею в виду не только момент исполнения упражнения, но и разминку, подход к снаряду или уход с помоста) устраивали целые спектакли. Причем чувствовалась за всем этим единая и уверенная режиссура. Они играли на помосте, как актеры. Возвращаясь с разминки, японский гимнаст изображал невероятную усталость, практически полное отключение от происходящего вокруг, он подергивал руками или ногами, расслабляя мышцы, потом вдруг резко подгибал ноги, садился на пол, нервно хохотал, к нему бросалась вся команда. Он продолжал паясничать, а товарищи тут же начинали его пощипывать, похлопывать по плечу, как бы приводя в чувство. Гимнаст после всего этого мгновенно вскакивал, выполнял два-три легких упражнения и всем своим видом показывал, что он готов к дальнейшей борьбе.

Некоторым зрителям такие спектакли нравились.

Во время разминки японцы вдруг начинали повторять одно и то же упражнение, которое будто бы у них не получалось. Потом «неожиданно» все вдруг выходило, и гимнасты ловко — тысячи раз отрепетированным движением — соскакивали со снаряда, и публике это тоже нравилось, и зрители дружно аплодировали им. И судьи, разумеется, не могли не обратить внимания на восторг аудитории и на японских гимнастов.

Разминку на вольных упражнениях японцы начинали не спеша. Неторопливо ходили по помосту, массируя ноги и руки, неторопливо расходились по углам и вдруг все вместе, сразу, в гигантском темпе начинали выкидывать акробатические трюки, слетаясь к центру ковра. Это была вспышка акробатики на помосте. Вспышка элементов высшей трудности. И это сразу бросалось в глаза, и зал снова приходил в восторг.

В японской команде на Олимпиаде в Мельбурне выделились два гимнаста. Я имею в виду Т. Оно и Такемото. Но я говорю сейчас о собственных впечатлениях, а не о мнении руководителей нашей гимнастики. Наши старшие наставники скептически улыбались, когда слышали, что на следующей Олимпиаде главными конкурентами могут стать эти два японских спортсмена: ведь они участвовали в Олимпийских играх в Хельсинки, и вряд ли можно было ждать, что и на третьей в своей жизни Олимпиаде они выступят успешно.

Много было в Мельбурне разговоров о тех пяти сотых балла, которые отделяли Такаси Оно от олимпийского чемпиона. На мой взгляд, эти пять сотых ни о чем не говорили. Чукарин в то время был по мастерству значительно выше всех своих соперников.

Трудно тогда было предположить, что эти пять сотых балла станут роковыми для Оно и будут сопровождать его всю жизнь.

Т. Оно выступал потом не только на Олимпиаде в Риме, но и еще на одной, четвертой в его жизни Олимпиаде — в Токио. И каждый раз от самой драгоценной медали его отделяли все те же пять сотых балла. На пять сотых отставал он от победителя и на чемпионате мира в Москве.

Коренастый, очень сильный гимнаст, Оно умело маскировал свой невысокий рост. Такаси Оно был гимнастом очень большого мужества. На Олимпийских играх в 1964 году на родине, в Японии, Оно выступал с травмированным плечом. Перед каждым снарядом ему делали обезболивающий укол. (Здесь, видимо, нужно напомнить, что Оно был настолько популярен и настолько знаменит в Японии, что его имя стало знаменем для других японских спортсменов, участвовавших в Олимпийских играх, проходивших в Токио, и этим умело пользовалось руководство японского спорта.) Гимнаст, получая врачебную помощь на виду у всех — скрыть это было невозможно, — не только не упрощал, но, напротив, усложнял свою программу, и упражнение на перекладине окончил двойным сальто, которое до сих пор никому не показывал.

Внешне все ведущие японские гимнасты были веселые, склонные к шуткам ребята, постоянно улыбающиеся, но... На самом деле при более близком знакомстве с ними нетрудно было заметить их тревогу, волнение перед стартом. Дружественные, общительные спортсмены. Доброжелательно расположенные к нам, к своим главным соперникам. И всегда все у нас было мирно и по-приятельски. Никаких ссор, конфликтов. Однако... на свои тренировки они нас никогда не приглашали.

Начиная с первых наших встреч и кончая последней Олимпиадой в Мехико, японские гимнасты старались готовиться так, чтобы никто их тренировки или учебные занятия не видел. Улыбки и приветливость прекрасно уживались со строгим хранением «секретов производства».

Такемото и Оно были гимнастами поколения Чукарина. И пожалуй, его сверстниками. Или, может быть, сверстниками Муратова, Азаряна.

Я был более близок со следующим поколением японских гимнастов — и прежде всего с Айхарой и Цукаваки.

Особенно долго пришлось мне сражаться на уровне универсиад или всемирных фестивалей в Москве, Софии, Бразилии с Мицукури и Цуруми. Они были настолько похожи, что мы различали их только по маленькой мушке, которая была у Мицукури на щеке.

Поговорить с нашими соперниками об их тренировках нам так и не удавалось. Они уклонялись от разговоров, хотя кивали головой, что понимают вопрос, и даже отвечали, но отвечали так, что мы ничего не понимали. Говорили гимнасты о чем-то другом или просто молчали и улыбались.

Было тем не менее очевидно, что японцы физической подготовке уделяют внимание значительно большее, нежели мы.

Помню, в Болгарии в 1961 году на студенческих играх каждое утро, в часы, когда мы еще только умывались или делали легкую зарядку, наши японские соперники бежали круг за кругом по стадиону, три-четыре круга, потом следовала интенсивная разминка: у японских гимнастов всегда были с собой резиновые жгуты и приспособления для того, чтобы делать стойки, что-то вроде маленьких брусьев.

На студенческих играх в Порту-Алегри, в Бразилии, столовая, где кормили спортсменов, находилась примерно в полутора километрах от нашего отеля, и, собираясь в столовую, все спортсмены ждали автобус. Японцы же автобусом никогда не пользовались: на обед, завтрак и ужин они... бежали.

Разминка японцев перед соревнованиями чрезвычайно насыщенная. Они выполняют практически всю программу шестиборья, и это свидетельствует о большом запасе физических сил гимнастов.

Наиболее дружеские отношения у меня установились с японским гимнастом Юкио Эндо.

Он дебютировал в олимпийской сборной Японии на Олимпиаде в Риме, и дебют этот был скромным. Он оказался пятым на прыжках и четвертым на перекладине. И вряд ли кто мог ожидать, что Эндо так активно вступит в борьбу за звание абсолютного чемпиона мира на чемпионате в Праге в 1962 году. Больше мы тогда опасались Цуруми. Однако случилось так, что за первое место боролись четверо — Борис Шахлин, Юкио Эндо, Такаси Оно и я.

В ходе соревнований Шахлин и Оно отошли постепенно на второй план: ошибки, стоившие нескольких десятых балла, не дали им возможности продолжать борьбу за золотую медаль абсолютного чемпиона, и вот так и вышло, что именно мы с Эндо оспаривали первое место.

Японский гимнаст заканчивал программу вольными упражнениями, а я выступал на перекладине. Наши команды сидели в пяти метрах друг от друга, и перекладина была рядом с ковром, где должен был выступать Эндо.

Японцы, как известно, на вольных очень сильны. Утешало лишь то обстоятельство, что перекладина — мой любимый снаряд.

Ажиотаж вокруг финала был невероятным.

Помню, что гимнасты обеих команд привстали со своих скамеек. Ребята наши смотрят по сторонам, не следят за мной, хотят тем самым показать, что уверены во мне, что не сомневаются в исходе борьбы. Хотя мне не очень-то трудно, даже при моем тогдашнем нервном состоянии, поймать их вопрошающие, беспокойные взгляды.

Мне показалось спустя несколько минут, что Эндо поздравлял меня как-то смущенно, с каким-то несколько виноватым видом, но очень дружелюбно, как и подобает настоящему спортсмену.

Мы обменялись с ним адресами, писали друг другу, хотя и не часто.

У Эндо тоже семья, в то время было двое детей, сейчас уже трое.

В следующий раз мы встретились в Токио.

В столице Японии я был менее удачлив: травма руки, не вполне отработанная программа, да и борьба не сложилась. Эндо был впереди меня, впереди других гимнастов намного, почти на балл, и никто не угрожал ему. Но... сложилась драматическая ситуация.

На самом последнем снаряде внешне, как, впрочем, и другие японцы, невозмутимый Эндо разволновался настолько, что утратил контроль над собой.

Вспоминаю, что и другой японский гимнаст, Оно, на Олимпиаде в Риме, когда ему достаточно было набрать на последнем снаряде, на самом любимом, «коронном» его снаряде, 9,75 балла, когда казалось, что победа уже обеспечена, вдруг... испугался, занервничал, мы этого, конечно же, сначала не замечали, а проявилось все именно в то мгновение, когда гимнаст выступал на снаряде.

Легко быть спокойным в начале соревнований, даже потом, в разгаре борьбы, когда не думаешь об итогах, но если золотая медаль близка... Эндо настолько разволновался, что в упражнениях на коне, где ему нужно было заработать всего лишь 9,1 балла, допустил три грубые ошибки.

Нетрудно представить себе огорчение Эндо. Да и не только его, но и всех поклонников гимнаста. И в эти мгновения случился трагикомический эпизод, который мы с Эндо часто вспоминаем.

У моей жены, когда я получил за упражнение на коне всего 9,15 балла и выбыл из борьбы, навернулись на глаза слезы, и она вышла из зала, чтобы поплакать, отвести обиду. Шел дождь, на душе у Леры было тоскливо, и она беззвучно плакала, когда вдруг открылась служебная дверь и вылетела в истерике женщина. Кто-то мчался за женщиной, пытаясь утешить ее. Оказалось, что это супруга Эндо, которая горько переживала неудачу мужа на коне.

Но, к ее счастью, она горевала напрасно... Судьи пощадили Эндо. Они прибавили гимнасту едва ли не балл, и Эндо получил свою долгожданную золотую награду.

Когда соревнования окончились, Эндо приехал к нам на машине и прямо из багажника вынимал традиционные японские глиняные куклы и дарил всем нашим спортсменам. Потом он поехал к следующей гимнастической команде и там тоже дарил эти прекрасные куклы. Традиционное японское внимание.

На следующих Олимпийских играх, в Мехико, Эндо был ветераном, цементирующим состав национальной команды. Он не попал даже в шестерку сильнейших. А в 1969 году он приехал к нам как старший тренер команды молодых японских гимнастов. Я спрашивал Эндо, как он относится к нашему предложению о поддержании традиционных встреч японских и советских гимнастов, проходящих поочередно в двух странах, и Эндо был верен себе — отвечал уклончиво: пиши письмо, я пришлю ответ. Определенного ответа добиться от него я не мог.

Интересной тактики придерживаются японские руководители гимнастики. Канеко, еще в 1955 году выступавший на гимнастическом помосте, уже спустя три года выводит в качестве тренера сборную Японии на чемпионате мира.

На Олимпийских играх в Токио команду хозяев поля возглавлял Такемото, тоже недавно сошедший с большого помоста. На Олимпиаде в Мехико командой руководит Цукаваки, покинувший олимпийский помост совсем недавно. И вот сейчас мы узнаем, что тренером японской национальной сборной назначен Юкио Эндо, наставницей сильнейших гимнасток стала Кейко Танака, олимпийская чемпионка в упражнениях на бревне.

Мы же почти во всех случаях стараемся назначить тренером сборной команды опытного педагога, закаленного во многих испытаниях, воспитавшего не одно поколение спортсменов.

Верно ли это?

Каждый новый тренер, только что сошедший с олимпийского помоста гимнаст, приносит в команду дух современности. Возможно, таким подходом к руководству сборной японцы стараются избавиться от консерватизма, от повторения.

Тактика это или случай? Повременим с ответом. Попробуем разобраться не торопясь.

Впрочем, мне кажется, что это тактика.
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Перекладина…
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Прыжок…
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Пьедестал!..
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Товарищи тренеры…
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Растороцкий….
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…Ярохин.
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Сладкая жизнь…
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Сладость победы  моей последней!..

УСЛОВИЯ ПОБЕДЫ
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Психология в спорте, психология спорта — предмет, пока еще мало изученный. Разные тренеры прибегают к разным мерам и средствам воздействия на своих подопечных. Пути к победе, к успеху неисповедимы — случается нередко (очень нередко!), что сильный проигрывает более слабому, и никакие утешительные разговоры о досадной случайности, о невезении сути дела не меняют. Чемпионом становится не тот, кому предрекали победу, а тот, кто сумел выиграть решающее сражение.

Главная психологическая установка перед стартом — непоколебимая вера в свои силы! Будущим олимпийцам я советую запомнить эту заповедь. Вовсе не всегда чемпионами мира или Олимпийских игр становятся люди исключительные. Конечно, каждый чемпион талантлив. Но есть разные степени таланта и одаренности. Я знаю немало случаев, когда победу на самых ответственных соревнованиях завоевывали спортсмены, меньше одаренные природой, чем их соперники.

Многолетняя дуэль Бориса Шахлина и японца Такаси Оно была исключительно драматической. Японского спортсмена называли феноменом, гимнастом практически неограниченных возможностей. И действительно, Оно демонстрировал фантастически сложные по тому времени упражнения и композиции и выполнял их в своеобразном стиле, поражая всех совершенством движений.

Каждый раз, наблюдая за его тренировкой накануне очередного чемпионата мира или Олимпийских игр, зарубежные спортивные обозреватели единодушно прочили ему победу. И всякий раз победа доставалась нашему лидеру Борису Шахлину. Доставалась прежде всего потому, что Борис был более, чем Оно, уверен в себе. Его как будто бы не смущало, что японский гимнаст после первых видов многоборья выходил вперед. Борис знал, что борьба не окончена, что если он не дрогнет, не допустит ни единой ошибки, то соперник не выдержит, начнет ошибаться.

Борис был на помосте сосредоточен и непоколебим. И этой своей собранностью он буквально подавлял волю своего главного конкурента.

Так все случилось и на Олимпийских играх в Риме. Такаси Оно с большим отрывом выиграл обязательную программу, лидировал и после трех первых упражнений второго дня. Но оценки Шахлина в последних видах произвольной программы были так высоки, что японец дрогнул. Оно уже не боролся за предельный результат: лидер японских гимнастов боялся проиграть.

И когда Такаси Оно необходимо было заработать в последнем виде — на кольцах — 9,75 балла, чтобы обеспечить себе победу, он не сумел справиться со своим волнением.

Японский чемпион проиграл Шахлину 0,05 балла. Проиграл в психологической борьбе.

Это была схватка двух титанов. Двух великолепных, талантливейших гимнастов.

Японский спортсмен не уступал Шахлину по масштабам своего дарования.

Но он уступал Борису в умении преодолеть себя, в умении до конца верить в свои силы. В свой талант и свою судьбу.

И другой гимнаст. Атлет, который принял эстафету побед от «железного» Шахлина. Я говорю о лидере следующего поколения наших гимнастов Михаиле Воронине.

Бесспорно, это весьма талантливый спортсмен. Но если сравнить талант Миши с задатками, скажем, югослава Церара или итальянца Меникелли, то придется согласиться, что эти зарубежные мастера едва ли уступают Воронину в одаренности, да и опыт они имеют больший. И тем не менее ни Церар, ни Меникелли ни разу еще не попадали в тройку сильнейших гимнастов мира: удачно выступая на отдельных снарядах, они не добивались успехов в многоборье. А вот Воронин, впервые выступая на чемпионате мира — это было в 1966 году в Дортмунде, — одержал убедительную победу.

Думаю, что не в малой степени этому способствовала его достойная уважения уверенность в собственных силах.

Но как вы понимаете, для такой уверенности должны быть определенные основания.

В первую очередь речь идет о высоком классе гимнаста, затем о сложности его композиций и упражнений, о солидности программы. И третье условие — достаточно хорошая общая психологическая подготовка. Вряд ли можно серьезно говорить об одном лишь качестве психологической готовности атлета — о его вере в свои силы — без учета остальных компонентов волевой и нравственной настройки спортсмена.

Высокий класс. Думаю, что это понятие не требует расшифровки. Класс закладывается с детства, с первых шагов в гимнастике. И успех обучения целиком зависит от трудолюбия, целеустремленности юноши и от педагогического искусства спортивного наставника, от умения тренера найти наиболее разумные формы работы именно с этим, конкретным его учеником.

Каждому спортсмену, и особенно юному, хочется как можно быстрее стать мастером, взять на вооружение, освоить сложнейшие элементы гимнастики. А задача тренера — умело, так, чтобы не растратить интерес, пыл, тягу юноши к спорту, к упорным тренировкам, избегать форсированного роста.

Такие проблемы решал в свое время и мой тренер. И я признателен Евгению Маркияновичу за то, что он сумел убедить меня не торопиться, не спешить, не прыгать через ступеньки и подвел меня к выводу, что последовательность — непременное условие овладения высоким классом.

Теперь о сложности. Здесь уже начинается разговор о тактике гимнаста.

Когда ты борешься за победу в ответственных соревнованиях, рисковать опасно: необходимо, конечно, включать в программу сложные упражнения, но лишь такие, которые соответствуют твоим сегодняшним возможностям.

Однажды я переоценил себя и жестоко поплатился за свой необдуманный риск. Я уже говорил об этой истории, которая случилась в дни подготовки к Олимпийским играм в Токио.

За два года до Олимпиады мне удалось стать чемпионом мира в многоборье. Тогда, летом 1962-го, в Праге, первенство мира показало, что гимнастика круто и решительно берет курс на риск, сложность, эффект. На первые роли уверенно выдвигались молодые гимнасты новой формации, и их «почерк», надо признать откровенно, производил внушительное впечатление.

И я подумал, что с моими прежними упражнениями буду выглядеть в Токио старомодным, отставшим от стремительного века ветераном.

А тут как раз японцы объявили миру о сверхсложных элементах под загадочным шифром «ультра-си», которые они специально готовили к Олимпиаде. И я, не выдержав душевных сомнений и терзаний, поддавшись общему настроению, тоже решил полностью обновить свою произвольную программу.

Я забыл, старался забыть, что два года — срок несерьезный для перестройки и практически новой подготовки гимнаста, у которого уже сложились определенные прочные навыки и которому новое дается значительно труднее, чем молодым. Вот так и получилось, что я, во-первых, толком ничего не выучил, а во-вторых, растратил то, что имел, заржавело мое главное оружие — высокий класс, стабильность результатов. Наказание было суровым: я остался в Токио лишь на тринадцатом месте в многоборье.

Иначе решил проблемы подготовки к Олимпиаде Борис Шахлин. Он, к счастью, вовремя понял, что «ультра-си» — не его стихия, и ограничился в Токио своими прежними, достаточно сложными упражнениями. Он выполнил привычную программу так уверенно и красиво, что даже решительное отсутствие всех новомодных и распространившихся, подобно эпидемии, элементов «ультра-си» не помешало ему завоевать серебряную медаль в многоборье.

Кстати, о названии. В гимнастике элементы по степени своей сложности делятся на три категории — А, В и С. С — высшая группа трудности. Стало быть, элементы «ультра-си» относятся к наивысшей категории сложности.

Бориса Шахлина часто упрекали в недостаточной сложности его упражнений и композиций.

Но хотел бы напомнить любителям спорта, что начиная с 1952 года, с XV Олимпийских игр, проходивших в столице Финляндии Хельсинки, никто из абсолютных чемпионов мира и Олимпийских игр в многоборье — ни Чукарин, ни Муратов, ни Шахлин, ни я, ни Воронин, ни Эндо — не отличался сверхтрудными упражнениями.

Все ведущие гимнасты находили какую-то, так сказать, оптимальную сложность: в общем высокую, но далеко не рекордную.

Но зато при этом как бы открывался дополнительный и практически ничем не ограниченный простор для исполнительского мастерства спортсмена.

Такой же почерк отличает и чемпиона мира 1966 года Михаила Воронина. В своих коронных видах — на кольцах и на коне он демонстрирует композиции и элементы удивительной сложности, но на других снарядах предпочитает не рисковать. И вовсе не случайно смог он успешно завершить единоборство с лидером японских гимнастов Накаямой. Михаил противопоставил этому общепризнанному рекордсмену сложности элегантность стиля, чистоту исполнения и творческую интерпретацию некоторых «банальных» связок и соединений и в результате оторвался от соперника более чем на балл — такого еще не случалось в истории мировых первенств за последнее десятилетие! Мастерство гимнаста сродни мастерству актера. На помосте, как и на сцене, нужны выразительность, самобытность и исключительная гармония. Эту гармонию в гимнастике весьма легко потерять в погоне за трудностью, трюками, ослабив класс исполнения программы.

Из этого, конечно, не следует, что я обращаюсь к молодым гимнастам с призывом оставить поиск ваших собственных «ультра-си». Я просто хочу еще раз подчеркнуть, что во всем нужна мера и понимание своего характерного стиля. И я бы вовсе не хотел, чтобы мои мысли были восприняты как совет прекратить разучивать сложные элементы и составлять свои комбинации из одних лишь простых. Нет, трудность необходима — сама «школа» при посредственной трудности не вывезет. Но следует хорошо помнить, что каждый элемент должен доводиться до высокой степени совершенства, что удивлять на соревнованиях судей и соперников нужно прежде всего высокой школой, безукоризненностью движений, элегантностью и чистотой исполнения. А недоработанные элементы, какими бы сложными и красивыми ни были они, в комбинацию вставлять, право же, не стоит.

И еще одно замечание, еще один вывод, который хочется сделать, обобщая опыт лучших гимнастов последних лет. При разучивании сложных упражнений целесообразно намечать ближние и дальние цели. Рассчитать, строго определить, когда элемент будет освоен вчерне, когда закончится его шлифовка, когда, наконец, он будет впервые опробован, показан на соревнованиях.

Если же игнорировать такую неизбежную последовательность, то волей-неволей придешь к той весьма распространенной, но неприглядной картине, когда «ультра-си» разучивается как самоцель, когда спортсмены, излишне стараясь, забывают про согнутые ноги, про неуверенное исполнение и бесцветный рисунок композиции.

На моих глазах, в одном зале со мной тренировался способный гимнаст Валерий Медведев. Трудно, пожалуй, назвать такой элемент, который бы он не освоил. Упражнения Медведева были насыщены невероятно сложными трюками и сочетаниями этих трюков. Но при всем том я помню очень мало соревнований, где Валерий сумел бы выступить благополучно и обойтись без срыва.

Как бы расчетливо ни составлял гимнаст себе упражнения, какую бы композицию он ни строил, каким бы высоким классом ни обладал и как бы, наконец, хорошо ни был подготовлен физически, он не сможет твердо рассчитывать на успех в соревнованиях, если не будет и психологически готов к борьбе за этот успех.

Психологическая подготовка спортсмена, и гимнаста в частности, — пока мало изученная область. Ученые не дали еще конкретных рекомендаций, пригодных мастеру в различных, часто не имеющих ничего общего ситуациях, и потому каждый тренер и спортсмен полагаются на свой собственный опыт, идут чаще всего своим путем, следуя традиции или советам друзей, подчас страшно далеких от науки и психологии.

Порой обстоятельства заставляют нас самих столь напряженно искать выход из положения, что волей-неволей что-нибудь находишь. Сам открываешь закономерности психологической настройки к соревнованиям.

Расскажу о случае из собственной практики.

Это было на Олимпийских играх в Токио. Ночью, перед произвольной про1раммой, я вдруг проснулся от сильной боли. Страшно ломило кисть. Я повредил ее перед самым отъездом в Токио, но потом боль вроде бы исчезла и никак не давала о себе знать. Заснул я с трудом, втайне надеясь на «мудрое» утро.

Но и новый день не принес облегчения. Я не мог ни согнуть кисть, ни тем более на нее опереться. А ведь первый снаряд у нас — конь.

Что я только не пробовал! К каким ухищрениям не прибегал! Врачи суетились вокруг меня, однако все было тщетно. Я и разминал, и растирал руку, и попросил врача сделать мне обезболивающий укол, но и укол не снял боль. Все было напрасно.

На разминке я не смог выполнить ни одного элемента.

До выхода на помост оставалось несколько минут.

И тогда я начал выполнять упражнение в уме. Это называется идеомоторной настройкой. Не знаю, сколько раз я успел мысленно сделать свое упражнение, не помню. Наверное, много.

Я старался как бы загипнотизировать себя: сосредоточить все свои чувства и мысли на строгом и точном исполнении упражнения. Стремился думать о том, что ждет меня на помосте. Я мысленно силился вызвать ощущение боли, затем тут же приучить себя не отвлекаться из-за нее, а думать только о технике элементов. И это мне удалось.

Когда я начал комбинацию, то как будто бы даже забыл о своей тревоге. Все шло благополучно. Удачно миновал самую сложную часть, где вся опора приходится на больную кисть, и в это мгновение у меня мелькнуло радостное «проскочил!».

На какую-то ничтожную долю секунды я выпустил себя из-под контроля, и тут же кисть словно прострелило током...

До сих пор не могу простить себе этой оплошности.

Я вспомнил об этом случае потому, что в токийском том эпизоде поразительно четко выражены два психологических момента: роль идеомоторной настройки и цена потери контроля.

Да, у меня болела рука. Да, боль была резкой, но не это обстоятельство привело к неудаче. Травма в тот день не имела решающего значения. Решающим стала моя тактическая и психологическая ошибка — утрата контроля над своими действиями в момент выполнения упражнения. И именно это было главным. Хотел бы напомнить читателям, что потеря контроля часто приводит к срыву и в том случае, когда спортсмен в хорошем состоянии, когда у него нет никаких травм, ушибов, недомогания.

В упражнении гимнаста-мастера содержится, как известно, до пятнадцати-двадцати различных элементов. Выполнять их стабильно и уверенно за счет одного лишь навыка, так сказать, подсознательно — нельзя. Навыки эти практически очень легко сбить. И потому нужно обязательно научиться мыслить, думать во время исполнения упражнения, контролировать самые важные технические моменты композиции.

Идеомоторная настройка — своеобразный допинг в формировании силы воли, а сила воли имеет в гимнастике конкретное проявление.

Снова хочу вспомнить Бориса Шахлина. Этот замечательный мастер вошел в историю гимнастики как олицетворение силы воли. Но ведь Борис был, поверьте мне, совсем не таким, как представляют его себе любители спорта, знающие прославленного чемпиона по выступлениям на помосте и по многочисленным очеркам о «железном» Шахлине. Нет, нет, Борис был совсем иным человеком, более сложным и противоречивым, чем порой представляли его нам на страницах спортивной прессы.

Мне много раз приходилось выступать с ним вместе. И когда Борис сидел со мной рядом на скамейке участников, он совсем не был «железным»: волновался, нервничал, как и все; его раздражали даже мелочи, громкий разговор товарищей или тренеров, не подошедший вовремя массажист. Но перед выходом на помост Борис преображался. Вот в эти мгновения он становился действительно «железным». Шахлин, подойдя к снаряду, замирал в отрешенной позе, и чудилось, что он забыл о выступлении, забыл обо всем на свете, и нет силы, которая могла бы вернуть его к действительности.

Но именно в это время шла самая интенсивная подготовка к выступлению. Психологическая и волевая подготовка.

В эти секунды Борис еще и еще раз повторял в уме все предстоящее упражнение — проводил идеомоторную настройку.

Собственно, это обычный прием гимнастов, но мало кто, к сожалению, может так, как умел это Борис, взять в кулак свои нервы, собраться, сосредоточиться, думать только о предстоящей попытке и ни о чем другом, заставить себя действовать строго по заданной программе.

Первые уроки психологической настройки я получил у Виктора Чукарина.

Мы вместе готовились к Олимпийским играм в Мельбурне. Я был в то время самым младшим в сборной СССР, а Чукарин — самым старшим. И может быть, поэтому Виктор Иванович взял надо мною опеку.

Вот тогда я и понял, что подготовка к большим соревнованиям и тем более к Олимпийским играм, которые чаще всего бывают самым главным стартом в жизни спортсмена, к которому он идет многие годы, значительно отличается от обычных тренировочных дней. Отличается прежде всего тем, что весь режим дня мастера представляет собой единую цепь настройки на трудную борьбу.

Казалось бы, второстепенная вещь утренняя зарядка. До того времени я не придавал ей сколько-нибудь большого значения — когда делал, когда нет: все зависело от настроения. Л вот теперь, разминаясь каждое утро вместе с Чукариным, глядя на него, видя, с каким энтузиазмом он занимается этим скучным и, как мне порой казалось, не очень обязательным делом, я поверил ему, что простые утренние упражнения таят в себе огромную тонизирующую силу. Поверил и вскоре почувствовал на себе. С тех пор зарядка стала для меня важным средством не столько физической, сколько психологической настройки на тренировку.

Вместе с Виктором Ивановичем я ходил в зал и вечером — после основной тренировки. В то время даже олимпийцы еще й не подозревали, что наступит эра двухразовых тренировок. Но второй раз в день Чукарин к снарядам не подходил. Он делал силовую «подкачку», выполнял упражнения типа имитационных, закрепляющих «следовый путь» — осмысленную схему сложнейших движений. Иными словами, Чукарин уже тогда владел идеомоторной настройкой!

Я учился у него и режиму питания. Стоит ли говорить, что в двадцать лет я только-только начал всерьез относиться к тому, что значат для меня мои обеды и завтраки. Конечно, Евгений Маркиянович учил меня всем премудростям быта мастера спорта, стремящегося к олимпийским вершинам, но бесшабашность молодости, когда все дается легко, сильно осложняла его задачу.

Но многого ли можно достичь, если «режимить» только перед соревнованиями?

Гимнасты накануне соревнований стараются, как правило, «подсушить» себя. Я видел разные «средства» подготовки к состязаниям. «Начинаю режимить!» — заявлял, помню, один из наших известных мастеров, Иосиф Бердиев. И он буквально переставал есть, причем всячески это подчеркивал. В его «режиме» было что-то от самоистязания, от обряда. Было много разговоров, обещаний, заверений, много страсти и мало, очень мало пользы. Гимнаст «срывался» — ночью, в полудреме выпивал по целому графину воды.

Чукарин готовился не к конкретному старту, он думал о всей своей спортивной судьбе. Он знал, помнил, что ему предстоит выступать не только завтра, но и через два года, через пять лет. Он всегда чувствовал себя олимпийцем, спортсменом. Не только в високосные годы. Разумная диета составляла у Виктора Ивановича часть общей системы подготовки.

Не обязательно накануне соревнований ставить перед собой задачу сбавить вес. Большинство спортсменов постоянно сохраняет свою боевую форму. Но и в этом случае продуманное питание играет большую роль. Я, например, выезжая за рубеж, брал с собой те свои любимые продукты, к которым привык, например шпроты, определенные сорта сыра и помнил, что какие-то неожиданности или новшества в режиме питания могут печально отразиться на самочувствии.

Путь к познанию себя — трудный путь. Но и самый благодарный. Он ведет к успеху через многие неудачи, поиски, сомнения, и вовсе не всегда вслед за ошибкой, провалом следует взлет.

Я не открою большого секрета, если скажу, что в моей спортивной биографии было гораздо больше срывов и огорчений, чем радостей и побед.

Но я не жалею об этом.

СПОРТСМЕН И ОБЩЕСТВО
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Тема, к которой я хочу обратиться, необычайно сложна и многопланова.

Спортсмен и общество, товарищи, друзья, приятели чемпиона, их роль в жизни спортсмена, спортивный режим мастера, соблазны на пути к вершинам спорта — это лишь малая толика проблем, которые возникают в разговоре о взаимоотношениях мастера и окружающей его среды. При разговоре о том, что влияет на спортсмена.

Прошу прощения за банальность, но я хочу еще раз подчеркнуть, что гимнаст или футболист, теннисистка или боксер живут не в замкнутом, обособленном мире, куда вход посторонним воспрещен, а рядом с нами, в нашем доме, на нашей улице, они сидят на одной с вами студенческой скамье или стоят у соседнего станка.

Все было у меня просто и понятно, когда я учился в школе и выступал по программе начальных разрядов. В ту пору мои спортивные увлечения никому не бросались в глаза, не вызывали чьего-либо интереса, кроме, может быть, ближайших друзей и родственников.

Я уже писал, что в нашей округе это было в порядке вещей — школьник шестого-седьмого класса занимается гимнастикой, с кем-то соревнуется, и, право, не все ли равно, кто из этих сорванцов побеждает, а кто проигрывает.

Но потом я начал разъезжать по соревнованиям уже в пределах республики, начал одерживать более серьезные победы, о некоторых турнирах отчеты появлялись в газетах, один, два, три раза мелькнула моя фамилия, кто-то отметил Титова, кто-то похвалил, и вот меня уже немного узнали как спортсмена.

И здесь возникли ситуации, появились своеобразные сложности, о существовании которых я прежде и не подозревал.

При мне или без меня у моих родителей спрашивали, не двоечник ли я, — тогда многие считали, что спортсмены — люди отпетые, зряшные: распространено было мнение, что спорт мешает учиться. Доброжелатели предлагали моим родителям отвадить меня от гимнастики.

Такие разговоры начали понемногу настораживать маму и папу — в принципе они мне доверяли, учился я неплохо, и потому отец в школе был за все годы всего несколько раз. Только не подумайте, что он был безразличен к моим успехам. Отец считал, что я уже достаточно самостоятельный человек, и если у школы ко мне нет претензий, значит, я благополучно справляюсь с собственными обязанностями. Да, кроме того, и занят он был всегда — зарплата была невелика, и приходилось многое самому чинить, латать, мастерить. Мама, однако, школу навещала часто.

Так вот по мере роста моих спортивных достижений родители становились излишне придирчивыми ко мне, и я тогда впервые задумался, почему же так, почему все считают, что физкультурник, выезжающий на различные соревнования, добившийся каких-то успехов, должен поэтому плохо учиться.

Это и обижало меня, и настораживало: неужели для такого отношения к гимнасту есть какие-то основания? И с этих пор я стал связывать свою двойку или пятерку, готовность к уроку с тем, как воспримут это окружающие в связи с моими занятиями спортом.

И я начал беречь свою репутацию физкультурника, и если в ином случае, я, пожалуй, и не обратил бы внимания на невыученный урок, на плохую отметку, на замечание учителя, то сейчас я был весьма ревнив к оценкам моих успехов в классе. И когда нависала угроза не выучить урок, не написать контрольную, я заставлял себя непременно подготовиться, ложился спать позже, отказывался от кино, от футбольного матча с соседней улицей — избегал разговоров о печальной участи, которая будто бы ждет каждого спортсмена.

Может быть, сейчас я бы уже не обратил внимания на эти пересуды, просто подумал бы, какие же примитивные и ограниченные люди эти «судьи» и «знатоки» спорта, которые так прямолинейно связывают неудачи в школе или на работе с увлечением гимнастикой или, допустим, футболом.

Но так или иначе — я стал значительно строже относиться к своим школьным делам.

С годами мы взрослеем, набираемся опыта, и сейчас я понимаю, что спорт, физкультура, безусловно, требуют немалого времени, но можно ли допустить мысль, что это потерянное впустую время. Отдача спорта, его конструктивная роль в формировании человека, привычек, навыков, в приучении к новому режиму жизни полностью окупают то время, которое уходит на ежедневные спортивные тренировки и соревнования.

И когда пришел мой последний школьный май, когда самым главным стал вопрос, куда пойти учиться, какие жизненные пути избирать, чему посвятить себя, и моих родителей, и меня хорошие знакомые спрашивали с тревогой: «Надеюсь, ты не пойдешь в физкультурный институт? Нельзя же быть физкультурником, придет тридцатилетие, и не вспомнишь ли ты крыловскую басню — «так пойди же попляши...»

Я побаивался такой судьбы и потому уверенно отвечал, что постараюсь стать инженером.

Но не было у меня, к стыду моему, определенного и страстного стремления к какой-либо профессии.

Немного раньше, в середине учебного года, мною вдруг овладела мысль, не помню теперь уже кем подсказанная, стать журналистом.

Но что значит стать профессиональным журналистом?

Наверное, нужно обладать каким-то комплексом нравственных достоинств, талантом, характером бойца. Но едва ли не прежде всего нужно прекрасно знать язык и, в частности, здесь, в Киеве, — украинский язык.

Я родился в Сибири, в Омске, приехал на Украину в семь лет, и язык мне давался тяжело: подводил русский акцент, да и среда вокруг была по преимуществу такая, которая не способствовала овладению прекрасным мягким и необыкновенно певучим украинским языком: все вокруг, и родители в первую очередь, говорили по-русски. Вот почему ради четверок и пятерок по «украинськой мови» мне приходилось едва ли не зубрить предмет.

И потому, когда в классе узнали о моем намерении, то наша классная руководительница начала специально меня натаскивать на украинский разговорный язык. Но я был уже достаточно взрослым, чтобы чувствовать, что делается это из любви и... жалости ко мне — из стремления вытащить меня из спортивного мира, вывести в «люди», а не потому, что была какая-то особая вера в мои писательские задатки. Действовала еще и присказка — «были у матери два сына...» — а старший мой брат, Женя, стал уже профессиональным актером. Мои друзья, старшие товарищи, искренне беспокоясь обо мне, не хотели пускать меня в «физкультурники».

СТУДЕНТЫ ВЕСЕЛО ЖИВУТ...

Однако вскоре я, к счастью, понял, что журналистом стать мне не суждено.

А как раз в это время наш класс охватило какое-то поветрие — едва ли не все мечтали попасть в политехнический институт.

Разумеется, будучи человеком по натуре своей компанейским, я решил не отставать.

Половина класса, в том числе и я, отнесли документы в приемную комиссию Киевского политехнического института. Девять стали студентами КПИ. Остальные с этими же набранными баллами поступили в Институт легкой промышленности, в строительный и другие вузы: конкурс там был меньше.

Прошу поверить, что в политехнический я попал не как будущий чемпион мира по гимнастике: знали меня тогда еще очень немногие, да и я не особенно распространялся о том, куда собираюсь поступать — на случай, если не наберу нужного количества баллов и не пройду по конкурсу, чтобы не выслушивать потом сентенции о том, что нужно было читать физику и химию, а не прыгать с колец на перекладину.

Попал я в общем потоке, на общей волне — так готовиться было и легче и интереснее.

И вот начались мои занятия в крупнейшем вузе Украины.

Учился я на теплофаке: должен был стать турбинистом. Естественно, что на первых курсах не было еще глубокой специализации, мы изучали общеинженерные дисциплины и общественные науки.

Занимались мы во вторую смену.

Это было что-то кошмарное.

Утром я мчался на тренировку, с тренировки успевал на часок заскочить домой и быстро пробежать все, что можно было успеть, потом тридцать две минуты езды в трамвае до института. Стоя читать было не очень удобно, однако, зажав портфель в ногах, мы умудрялись даже что-то писать.

Затем лекции и семинарские занятия в институте.

Здесь аудитория, как и всюду, веселая, дружная, чуточку безалаберная, однако все и всегда успевающая. Разумеется, и первокурсникам-политехникам во время сессии постоянно не хватало одного дня, но все-таки неуспевающих было очень мало.

Я не сказал бы, что время в институте, лекции, прослушанные нами, использовались в максимальной степени.

Кто-то не записывает, кто-то готовится к очередной лабораторке или семинару, кто-то числится в «нетях», и все это компенсируется потом, позже громадным нервным и физическим напряжением в те три недели, которые и называются студенческой сессией.

Такая атмосфера неотразимо действовала на юные умы, отсутствие привычного школьного контроля, право самому распоряжаться своей судьбой и своим временем поглощали и более старательных, чем я, студентов, и тем более трудно было не поддаться всеобщему настроению благодушия спортсмену, у которого и других забот было по горло. Все откладывалось «на потом», и сессия казалась чем-то далеким и почти нереальным.

Я забывал только об одном. О том, что у меня не было тех трех часов, которыми располагали другие ребята, мои однокурсники. Тех трех часов, которых мне едва хватало на тренировку и на дорогу до спортивного зала. А ведь нужен был по крайней мере еще один час, чтобы восстановить силы. И потому мне оставалось только одно — напрягаться и напрягаться, чтобы успевать наравне с товарищами.

Я понимал, конечно, что мы неправильно, глупо используем учебное время в институте, что на лекциях можно было бы брать больше, чем я беру, что необходимо успевать записывать все, чтобы не искать потом лихорадочно товарища, который записал и эту, и другую лекции Думаю, что в институте в отличие от школы можно благополучно преуспевать преимущественно за счет тех восьми часов, что проводятся в аудиториях и лабораториях.

Но выделиться в общей массе, в общем настроении трудно.

Возвращались мы с занятий поздно. Шли около часа до Крещатика, смеялись, шутили. Да и девчата у нас были всему курсу на загляденье. То были веселые, интересные минуты, мы часто пели, и это было так прекрасно. А когда можно затеряться в хоре, то пою и я.

Но неспешный этот путь домой съедал мои последние свободные минуты.

Дьявольская усталость и позднее время — лекции кончались в девять-десять часов — неодолимо влекли в кровать, и тщетно силился я что-то сделать: ведь утром уже не будет времени, надо спешить на тренировку. Но... ничего невозможно уже понять. Глаза слипаются, смысл прочитанного ускользает, и строчки сливаются во что-то расплывчатое и неразличимое.

Первый курс я закончил благополучно. Правда, математику пришлось пересдавать: с тройкой стипендию тогда не платили.

Особенно замучился я с чертежами. Чаще всего делал их по ночам, и, что греха таить, приходилось подчас сложные развертки сечений «сдирать» «под козу» — с помощью светлоскопа на стекле. Надеюсь, что читатели-студенты простят меня: видимо, многие шли в тех или иных обстоятельствах на такую уловку.

И я все более отчетливо понимал, что нужно что-то менять в своем отношении к институтским занятиям, что мне все труднее и труднее идти вровень с однокурсниками, и ребята, прекрасные мои товарищи, много и искренне помогали мне, но никто, к сожалению, не нашел в себе мужества сказать резко и решительно, что я не могу с прохладцей, как они сами, относиться к лекциям: у меня-то времени наверстать упущенное уже не будет.

А тренировки по-прежнему влекли меня неудержимо, и совсем не хотелось бросать гимнастику, где я хотел найти себя, проверить собственные силы, возможности, где игра, дух состязаний увлекали меня, и манили, и крепко держали в своей власти. Голова полна упражнений, комбинаций, полетов, размышлений о динамике движений. Короткий сон наполнен грезами, поисками решений.

Однако занимался я теперь в гимнастическом зале меньше, чем в то время, когда учился в школе, а уставал больше, и объяснялось это, наверное, нервными перегрузками. Появились подспудная неудовлетворенность, раздвоенность, ощущение бессилия, которое охватывало меня, когда я метался между институтом и спортивным залом.

Времени вечно не хватало: ни на тренировки, ни на подготовку к институтским занятиям. Но ранее проделанная работа уже давала свои плоды, и меня включили в сборную республики.

Начался второй курс. Я числился в это время в спортивном коллективе института.

Тренер у меня должен был быть новый. По существующим порядкам каждый спортсмен, поступая в институт, становится членом студенческого спортивного общества «Буревестник». Однако у преподавателей кафедры времени всегда в обрез: приходится разрываться между учебной и тренировочной программами, и потому с доброго согласия институтского тренера и с согласия Ярохина я получил возможность продолжать тренироваться у своего прежнего наставника.

Мы занимались во время «окон» в графике Евгения Маркияновича, в его свободное время. Мой старый добрый тренер жертвовал часами своего отдыха и работал со мной индивидуально.

Это, конечно, меня здорово поддерживало.

Но тренировки шли теперь либо рано утром — с семи-восьми и до девяти-десяти, либо даже за счет первой лекции.

Однако чем дальше, тем более накапливалась задолженность, и вот однажды между институтом и гимнастикой встала химия. Случилось то, что давно можно было ждать.

Неорганическую химию я сдал, а вот органическую...

Предстояла первая моя поездка за рубеж, в Болгарию, в составе сборной республики, учебный семестр шел к концу, однако соблазн поехать на международные соревнования был великий.

Но на запрос в институт об освобождении студента Титова для поездки на матч гимнастов УССР и Болгарии был получен ответ, что деканат не разрешает студентам выезжать на соревнования на такой длительный период, что двухнедельный перерыв в институтских занятиях может привести к катастрофическому отставанию студента.

Тянулись все эти переговоры долго, заведующий кафедрой химии был особенно строг и, на беду мою, очень далек от спорта.

Я сделал попытку сдать досрочно, «подход» оказался неудачным, и это только усугубило дело.

Наткнулся я на эту органику и не знал, что предпринять. Руководитель из спорткомитета сказал мне, что ехать все-таки необходимо, и заверил, что он добьется разрешения отсрочить экзамен.

Поездка была очень интересной. То было время первых выездов за рубеж.

Встречали нас необыкновенно, забросали цветами. Интерес к выступлениям советских гимнастов был огромным.

И вот после такого восторженного приема, успеха на соревнованиях, когда мы чувствовали себя триумфаторами, особенно обидной показалась та холодная атмосфера, когда неохотно шли навстречу спортсмену и он чувствовал себя едва ли не прогульщиком, по лености своей пропустившим две недели институтских занятий.

Я попал в сложную обстановку, где нужно было пробиваться сквозь появившуюся недоброжелательность или отказываться от спорта.

Разрешение на поездку впоследствии, задним числом, было получено, но дал его ректор вопреки мнению кафедры и деканата. Но ведь кафедра и деканат ближе к студенту.

И мне моя история кажется тем более обидной, что политехнический институт по праву считается одним из самых спортивных и сейчас там другие нравы.

Чемпион и — институт, университет, академия. Здесь я вижу тему специального разговора.

Имеют ли ведущие мастера, торопящиеся с одного соревнования на другое, летающие, кочующие по городам страны и мира, имеют ли эти мастера реальные возможности заниматься в вузе, приобретая специальность, никак не связанную со спортом?

Ответ должен быть однозначным: решает проблему не характер вида спорта, а характер человека.

Вот где ответ на поставленный мною вопрос. Учатся те футболисты или хоккеисты, в команде которых создана атмосфера всеобщей тяги к знаниям, где есть интерес к повышению образовательного уровня. И во-вторых, занимаются в вузах мастера, у которых достает характера преодолеть инертность товарищей, если на сборах команды царит иная атмосфера — бильярда и бесконечных разговоров на тему, кто кого обыграет.

Любители спорта знают, что многие футболисты или хоккеисты сумели вовремя получить, не откладывая экзаменов на долгие годы, специальность, не имеющую ничего общего со спортом. Сергей Сальников и Виктор Понедельник стали журналистами. Вячеслав Старшинов, Игорь Ромишевский — инженерами. Не отстают от них и гимнасты — Юрий Стойда и Анатолий Овсянников — кандидаты медицинских наук, Тамара Манина — инженер-оптик, Тамара Люхина и Ирина Первушкина — инженеры-химики, Лев Аркаев — инженер-строитель, Грант Шагинян — юрист.

Вывод очевиден и даже банален — кто хочет, тот добьется. Успешно оканчивают институты и борцы, и пловцы, и легкоатлеты. Они становятся инженерами, педагогами, строителями, врачами, музыкантами.

Но я слышу вопрос скептика-реалиста. Вопрос, на который мне в моей жизни приходилось отвечать множество раз: а зачем гимнасты или хоккеисты становятся инженерами или химиками, если они в конце концов все равно потом возвращаются в спорт и работают тренерами? Насколько такая практика разумна и насколько она отвечает интересам государства?

Вопрос сердитый и не лишенный оснований. Да, действительно, получается так, что Лев Аркаев и Вячеслав Старшинов заняли чье-то место. Кто-то другой мог бы стать инженером, и потом его знания были бы принесены на службу народу. А так выходит, что пять лет, проведенные спортсменом на вузовской скамье, пять лет, щедро оплаченных государством, пропали безвозвратно.

Но... А почему, собственно, безвозвратно?

Давайте станем теперь на позицию мастера.

Во-первых, разве может кто-то сказать парню или девушке, что вся его или ее судьба должна быть непременно до конца дней связана со спортом? Если юноша увлекся хоккеем и достиг в нем определенных высот, то неужели это лишает его права стать впоследствии инженером или врачом? И даже если вернется он в спорт, то и в этом случае все равно с точки зрения интересов спортсмена годы студенческие не теряются безвозвратно. Остаются навсегда кругозор и широта, раскованность мышления, умение оценивать сложные явления и в спорте и за пределами спорта, остаются глубокие знания, которые принесут свои плоды, скажутся положительно и в педагогической практике тренера.

Есть ли на свете провидцы, которые могут сказать семнадцатилетнему человеку, размышляющему о своем будущем, что он, несомненно, достигнет олимпийских высот, приобретет редкостный опыт в спорте, станет ярчайшей фигурой в гимнастике или в хоккее? Есть ли смельчаки, которые предрекут юноше счастливую судьбу в спорте и на этом основании сумеют настоять на своем мнении, что поступать молодому спортсмену целесообразнее всего не в политехнический или химический вуз, а в институт физкультуры? Кто может определить, где больших успехов добьется парень — на инженерном поприще или на тренерской работе?

Так стоит ли судить мастера, выбирающего профессию по вкусу, по призванию! Ведь, определяя свое будущее, он видит себя не только чемпионом или рекордсменом, но н человеком с определенной профессией, и не всегда мастеру будет двадцать — двадцать пять, будет и тридцать, и сорок, и забывать об этом он не имеет права. И потому он стремится к жизни полнокровной и насыщенной, потому не Хочет связывать себя заранее строгим обязательством стать тренером. А вдруг педагогический дар отсутствует начисто?

Да, строго говоря, государству невыгодно учить инженера, который потом никогда не придет ни на завод, ни в лабораторию. А разве выгодно терять нам богатейший опыт ведущих наших мастеров? Ведь за плечами у них десятки интереснейших спортивных сражений на высшем уровне, и кто как не они могут и должны рассказать молодым о школе борьбы, научить юных бороться. Много ли в мире мастеров, прошедших столько испытаний, сколько выпало их на долю инженеров Тамары Маниной или Бориса Майорова, и вправе ли в конце концов Манина или Майоров стоять в стороне от нашей спортивной жизни?

Мало того, совсем нередки и такие ситуации, когда только спортсмен, имеющий высшее техническое образование, может вести необходимую для прогресса спорта научно-исследовательскую работу. В самом деле, смог бы знаменитый хоккеист Игорь Ромишевский разрабатывать проблему использования электронно-вычислительной техники при определении оптимального режима учебно-тренировочных занятий, если не был бы он инженером, специалистом по математическим машинам?

Можно бесконечно долго рассказывать о мастерах, ставших инженерами, врачами, строителями. Но я расскажу о том, кто мне ближе всех. О своей жене.

Лера играла в теннис. Валерия Кузьменко (Титова) была шестикратной чемпионкой Советского Союза. Вместе со своей младшей подругой Анной Дмитриевой они первыми из советских теннисистов вышли (в 1961 году) в четвертьфинал Уимблдонского турнира.

Лера — спортсменка и по призванию, и по наследственности. Она дочь знаменитого перед войной футболиста Ивана Семеновича Кузьменко.

Это имя вошло в историю советского спорта как символ патриотизма, мужества и благородства.

Видимо, все читатели слышали о трагическом футбольном матче, который игрался в оккупированном фашистами Киеве, «матче смерти», как назвали его впоследствии. Наверное, многие видели фильм «Тревожные облака», читали книгу А. Борщаговского «Последний поединок» и помнят, что гитлеровцы в пропагандистских целях решили провести игру между одной из немецких команд и киевскими футболистами, оказавшимися на временно занятой врагом территории. Иван Семенович был ранен и попал в плен. И он тоже был в составе той команды.

Фашисты отдали нашим спортсменам приказ проиграть. Из концлагеря — на футбольное поле.

Но замечательные спортсмены не польстились ни на какие посулы. Они не изменили Родине. И победили.

Вратарь команды — знаменитый Николай Трусевич, полузащитник Иван Кузьменко, защитник Алексей Клименко были расстреляны фашистами.

Детство Леры было трудным. Но именно тогда, в школе, сформировался ее характер — настойчивость, трудолюбие, умение идти к цели и преодолевать любые неприятности и огорчения: поверьте, что муж со стажем хорошо знает достоинства самого близкого человека.

Лера училась в Киевском университете, на филологическом факультете. Занятия требовали огромного сосредоточения — овладеть английским языком без регулярных усилий невозможно: язык не прощает никаких слабостей.

Сейчас Лера работает гидом-переводчицей.

За пять лет она не перенесла ни одной экзаменационной сессии — ни летней, ни зимней. Она отказалась от нескольких соревнований, в том числе и от заманчивых путешествий за рубеж. Но это, напоминаю, не помешало ей стать многократной чемпионкой страны.

А ведь ей было труднее, чем, скажем, футболистам или хоккеистам, или нам, гимнастам-мужчинам. Никто не снимал с нее многочисленных и трудоемких обязанностей, которые лежат на каждой жене и маме двух детей (нашему Святославу уже восемь лет, а Аннушке — пять лет).

И после университета Лера не замкнулась на спорте и семье. Она работала в библиотеке Академии наук Украинской ССР. Правда, когда сын был совсем маленьким, Лера сохраняла за собой только половину ставки.

И может быть, если бы встретил я Леру раньше, если бы раньше понял, как трудно ей успешно совмещать спорт и занятия в КГУ, может быть, и у меня иначе бы сложились отношения с Политехническим институтом и гимнастикой.

Однако не было у меня в ту пору перед глазами человека, который благополучно преодолел все те проблемы, над решением которых я тщетно бился.

Я не оправдываю свои сомнения и метания.

Не один я испытывал в то время такие затруднения. На электрофакультете в нашем политехническом училась Лариса Латынина, там же занимался будущий неоднократный чемпион СССР по акробатике Владимир Мотузенко.

И вот набралось нас, спортсменов, в политехническом шесть человек, и мы вшестером перешли в Киевский институт физкультуры.

С начала пятьдесят пятого года я стал учиться на «физкультурника», как с тревогой и недоумением говорили мои знакомые и родные.

И пожалуй, особенно обидно было мне, что меня осуждал мой старый и верный товарищ Стасик Боровик. Тот самый Стасик, который давным-давно, в шестом классе, затащил меня в гимнастическую секцию.

Он прямо сказал, что переход в инфизкульт — это бегство, дезертирство, самое откровенное и неприкрытое проявление человеческой слабости:

— Боишься серьезной работы. Боишься настоящего дела. Вот и идешь в спортсмены... Через козла прыгать — это, конечно, не сопромат сдавать. И кольца — не начерталка.. Пожалеешь потом, да поздно будет...

Но о выборе своем я до сих пор не жалею.

ВСЕ СНАЧАЛА?

Не стану кривить душой — долгое время я болезненно воспринимал тяжесть традиционного клейма «футбольного» института, как называли наш вуз многие люди, далекие от спорта, не понимающие и не желающие понять спорт.

И сейчас, по прошествии многих лет, я не жалею, что учился в этом институте.

Инфизкульт многое мне дал. Такие дисциплины, как анатомия, биохимия, психология, педагогика, физиология, были и интересны и полезны — они помогали понять не только основные законы деятельности человеческого организма, но и многое в человеческих взаимоотношениях.

Механика и биомеханика физических движений помогали мне и моим товарищам стать не просто исполнителями воли и замысла тренера на гимнастическом помосте, но и творцами.

А еще — и это, пожалуй, главное — занятия в институте приучили нас мыслить, изучать свой собственный опыт, обобщать его, обсуждать итоги своих поисков с товарищами. И это, естественно, способствовало воспитанию нас как будущих тренеров, преподавателей физического воспитания.

Студенты инфизкульта живут очень интересной и весьма напряженной жизнью. Учиться и одновременно тренироваться не так-то легко, и нужны громадные усилия, чтобы достичь вершин в спорте и суметь в то же время освоить всю обширную учебную программу.

Я далек, конечно, от мысли, что все в нашем институте было идеально.

Ну вот хотя бы такой пример.

Весьма часто студент едва ли не до момента распределения не знает, кем он станет — тренером, учителем физкультуры в школе или преподавателем в техникуме или вузе. Но ведь совершенно очевидно, что работать, например, в юношеской спортивной школе с одаренными в спортивном отношении ребятами приходится совсем иначе, чем с мальчишками и девчонками в обычной средней школе. А если вас назначили инструктором физкультуры на завод? Ведь это и совсем ничего общего со школьными занятиями не имеет. Вот и представьте себе неопределенность ситуации, в которую попадает студент инфизкульта.

И все же я убежден, что Институт физкультуры достоин уважения, достоин большей и лучшей популярности, чем та, которой он пользуется, ибо всем известно, какое огромное значение придается физическому воспитанию в нашей стране.

Как-то М. И. Калинин, отвечая на вопросы школьников о том, какие наиважнейшие предметы в школе, назвал рядом с русским языком и математикой... физкультуру. Ибо только здоровому человеку подвластно все — и наука и техника.

И очень жаль, конечно, что некоторые студенты, слишком рано возомнившие себя звездами спорта, своим отношением к учебе порочат имя этого замечательного вуза. К счастью, не они определяют облик инфизкульта.

Кончил институт я с отличием, правда, на год... позже, чем следовало.

Оставалось мне сдать всего четыре государственных экзамена, а тут уже подоспело очередное первенство мира. То было в 1958 году, и лучшие гимнасты готовились к смотру мировой гимнастики, который проводился тогда в Москве.

Я был включен в сборную страны, и, не желая больше разрываться между соблазном участвовать в чемпионате мира, кто знает, может быть, единственном в моей жизни, и необходимостью успешно сдавать экзамены, решил взять академический отпуск.

Разумеется, за отпуск я кое-что забыл, но специальные усилия, направленные на повторение, помогли усвоить программу значительно лучше — известно, что знания, как и рукописи, должны хорошенько отлежаться.

Так кончился один из самых важных этапов в жизни каждого человека: так пролетели мои студенческие годы.

И снова я был на распутье.

Опыт, знания и институтский диплом давали мне возможность претендовать на тренерскую работу.

Я тренер? А почему бы и нет? Знания мне дал институт. Опыт участия в соревнованиях был большой. Навыки тренерской работы тоже были приобретены.

Но было что-то такое, что заставляло меня критически относиться к самому себе, и потому я отклонил самые лестные предложения о тренерской деятельности.

Я решил, что мне нужно еще учиться. Много учиться.

Да тут еще бес попутал.

В эти годы, когда ко мне уже пришли успехи, когда в моей коллекции были олимпийские медали, завоеванные на играх в Мельбурне, медали чемпиона мира в прыжках, в командном первенстве, в эти годы я испытывал влияние некоторых лиц, которые, заботясь о моем будущем, предлагали мне быстрее использовать сегодняшний успех. «Куй железо, пока горячо». Эта истина давно уже имеет неприятный привкус, а в моем случае все было вдвойне пошлым, если только могут быть меры пошлости, — все это трансформировалось так: делай диссертацию, пока тебя знают. И пусть она будет сырая, не страшно — имя твое и успехи в спорте помогут защититься.

Я понимал всю щекотливость такого искуса, смотрел на вещи реально. Однако мне постоянно напоминали о тех примерах и случаях, когда поиск, открытия гимнаста использовались людьми, далекими от спорта.

Когда я начинал свой путь в гимнастике, то видел, что очень часто Аджат Ибадулаев свои тренировки строил необычно: он развешивал для себя какие-то сигналы, показывающие направление движений. То красную тряпку повесит, то стул поставит, то — бывали случаи — рубаху к чему-нибудь прицепит. Все это носило несколько юмористический характер, но гроссмейстер гимнастики весьма умело использовал такие ориентиры в пространстве.

И мне было совсем не до юмора, было по-человечески обидно за большого мастера, когда я узнал, что диссертацию о роли пространственных ориентиров для успешного освоения техники элементов защитил другой гимнаст, который, не очень утруждая себя поисками нового, не добился на помосте каких-либо успехов, а Ибадулаев, который своим опытом, своими поисками, мастерством «выдавал» темы для размышлений, для диссертаций, для творческого обогащения теории гимнастики, Ибадулаев, исследователь и творец на практике, так и остался простым преподавателем.

Я не осуждаю человека, защитившего диссертацию на поисках и находках Ибадулаева. Но общество должно, мне кажется, не в меньшей мере воздать должное практикам, прокладывающим путь к вершинам спорта. Помогать им, создавать условия, чтобы и они имели возможность заниматься наукой, исследовательской деятельностью.

Думаю, что склонный к аналитическим размышлениям Аджат Муратович мог и сам обобщить свой опыт, стать кандидатом наук, но, видимо, текучка, практическая работа целиком забирают все силы тренеров.

Такие истории порождают у спортсмена настороженность — это я понял еще тогда, когда только начал увлекаться гимнастикой. Понял, услышав реплики мастеров, занимающихся с нами в одном зале.

В общем-то, я на стороне аспирантов. Это не оговорка, не противоречие самому себе. Совсем не обязательно человек, пишущий о спорте, сам должен быть спортсменом: ведь никто не требует от театрального критика выхода на сцену.
Вполне понятно, что аспиранты ищут случай позаимствовать у кого-нибудь идею, но совершенно непонятно, когда высказанные мимоходом тобою вслух какие-то соображения или какие-то идеи используются потом старательным аспирантом даже без сноски на их авторство, даже без упоминания слов благодарности тем, кто подсказал и тему диссертации, и основную ее мысль. Вот как раз в таких случаях и появляются соблазны не выпускать секретов из своей лаборатории.

Будучи студентом последних курсов института, а затем и аспирантом, я (да и не только я, но и другие чемпионы) много раз был атакован различного рода корреспондентами, научными работниками, которые преследовали одну лишь цель — получить нужный им материал, и этот материал был разбросан по крупицам, не обобщен, а порой и просто искажен ошибочными представлениями журналистов и не увлеченных спортом аспирантов — основная идея зачастую преломлялась в каком-то неожиданном свете, отходила на второй план, и выводы следовали уже совсем не те, что ты имел в виду, когда высказывал журналисту или аспиранту свои соображения, делился своими ощущениями о собственной практике, о своей находке.

ПУТЬ В НАУКУ

Итак, я стал аспирантом.

С чего же я начал?

Меня давно интересовала проблема изменения характера нагрузок, переключения с одного вида деятельности на другой.

Кандидат педагогических наук Е. А. Земсков провел исследование, на основании которого вывел три твердых принципа, годных, по его мнению, для всех случаев жизни. Родились три догмы, определяющие, фиксирующие характер тренировочных нагрузок гимнаста. Одна из них, к примеру, заключалась в следующем. Если мастер тренируется с большой нагрузкой в понедельник, то в среду он будет заниматься менее успешно, и потому, дескать, надо усердно поработать во вторник, еще лучше — в среду, затем — снижение нагрузок, и в субботу тренировка снова максимально объемная.

Были разработаны три оптимальных варианта чередования нагрузок. Но ведь очевидно как будто бы, что в три схемы, три типа построения недельного цикла не втиснешь все многообразие гимнастики. Спортсмены весьма существенно различаются своим возрастом и классом, во-первых. Во-вторых, характер нагрузок меняется в зависимости от того, в начале или в конце своей спортивной карьеры находится атлет. В-третьих, многое определяется и тем немаловажным обстоятельством, какие цели стоят перед спортсменом сейчас, сегодня — то ли скоро предстоят ему соревнования, то ли не очень скоро.

Преувеличивать значение опыта одного спортсмена всегда опасно.

Думаю, ошибался профессор М. Л. Укран, когда утверждал, что тактика «пика» — единственно верный путь подготовки гимнаста к соревнованиям. По М. Л. Украну, спортсмен должен строить учебно-тренировочный процесс так, чтобы набирать форму постепенно и примерно недели за полторы до начала состязаний достичь наивысшего уровня готовности. При этой системе подготовки, которую мы и называем условно «пиком», последние тренировки спортсмена обычно отличаются огромным превышением соревновательных нагрузок — в два-три, а то и в четыре раза.

Разумеется, это вполне оправданный и широко распространенный путь подготовки к соревнованиям. Но единственный ли? Конечно же, нет! И потому не нужно превращать его в догму.

Мне, в частности, кажется куда более рациональным другой путь подготовки спортсмена — так называемый «плато». Я считал и считаю более естественным и разумным иначе готовиться к принципиально важным и ответственным турнирам. Не за полторы, а за четыре недели до старта набирать форму и затем, уже поднявшись к вершине своих возможностей, поддерживать приобретенный уровень готовности к соревнованиям. Нагрузки в этот период должны быть высокими, но не чрезмерными, и мне представляется вредным стремление повторять в это время соревновательные комбинации множество раз.

Успехи спортсменов, придерживающихся тактики «плато», свидетельствуют, что тактика «пика» вовсе не обязательна для каждого гимнаста. И эта тактика должна определяться в зависимости от индивидуальных особенностей спортсмена, его характера, возраста и других факторов.

Ошибки или заблуждения, догматические утверждения, встречающиеся в трудах ученых, происходят не от злого умысла, конечно. Но поспешность, излишняя категоричность в суждениях, недостаточно глубокое и диалектическое восприятие природы, закономерностей спорта мстят за себя.

Разумеется, большинство ученых — люди, искренне заинтересованные в прогрессе гимнастики, в поиске и закреплении нового. Эти молодые и опытные исследователи охотно консультировали нас, практиков-спортсменов и тренеров, помогали разобраться в сложных вещах. И я был бы несправедлив, если бы не сказал сразу же, что таких настоящих ученых больше, чем тех, кому нужны не гимнастика, плавание или футбол, а диссертация, ученое звание.

Конечно, хотелось бы, чтобы наша наука давала практикам-тренерам и спортсменам больше.

В помощи ученых опытные, искушенные тренеры, работающие в гимнастике много лет, нуждаются не меньше, чем молодые спортивные педагоги, напряженно ищущие свои пути в спорте.

Естественно, однако, что требования, предъявляемые ведущими тренерами, выше. Им нужно не столько безошибочно верное и доказательное изложение в общем-то апробированных положений и принципов, как это порой бывает в работах молодых ученых, сколько смелый, пусть и рискованный, далеко не всегда приводящий к успеху поиск. Нужен толчок, побуждение к размышлениям. Необходимо обобщение опыта ведущих, обобщение, которое помогало бы готовить спортсменов высшего (подчеркиваю это слово) класса. Нужно обобщение опыта тренеров, сумевших подготовить чемпионов мира и страны, олимпийских чемпионов. Сами тренеры практически не могут этим заняться. Они у станка, и у них в общем-то просто нет времени заниматься систематизацией своих поисков.

Систематизация, кстати, может содержать и, так сказать, негативный материал. Гимнастам-практикам крайне необходимо обобщение и наших ошибок, — зная опасность, легче найти контрмеры, пути преодоления собственных слабых мест.

Думаю, что аспиранту, начинающему работать над диссертацией, было бы целесообразно провести год или два из трех отведенных ему на работу не в библиотеках института, а рядом с практиками, набираясь опыта, накапливая методику, ну хотя бы в Воронеже, у Юрия Эдуардовича Штукмана, или в Грозном, у Вячеслава Степановича Ростороцкого. Вряд ли ошибусь, утверждая, что соберут они там такой интересный и разнообразный материал, что его хватит не на одну диссертацию.

Там будущие ученые смогут верно оценить роль тех или иных факторов, определяющих успех гимнаста. Там, проникнув в тайное тайных спорта, молодые исследователи постигнут те сокрытые от постороннего глаза процессы, сомнения, поиски, которыми живет «лаборатория» известного тренера.

И это сотрудничество с практиками спорта убережет аспиранта от возможных ошибок.

Вспоминаю, как однажды кафедра киевского Института физкультуры разработала анкету. Ученые интересовались, как мастера воспитывают волю. Но, судя по вопросам, на которые мне нужно было ответить, работники кафедры представляли себе воспитание воли гимнастом как процесс механический: я должен был рассказать об упражнениях, формирующих это качество. Создалось ощущение, что от меня ждут вполне определенного ответа, вроде того, что я сплю на гвоздях, заставляю себя прыгать с каких-либо высоких сооружений. Во всяком случае, вопросов, касающихся размышлений, анализа моих собственных ошибок, ощущений, своего опыта, мне не задавали. Но ведь воспитание воли основано на повышении роли интеллекта в тренировочном процессе, на умении спортсмена думать, искать, а не просто бездумно повторять раз за разом какое-то «неподдающееся» упражнение.

Случайные наскоки в область практической гимнастики успеха принести не могут — казалось бы, это банальная и очевидная истина, однако...

Энергичная атака на заимствование, высасывание опыта мастеров, использование практических достижений спортсменов не в целях обогащения методики тренировок, а для личной карьеры заставляли нас относиться к таким набегам и к этим людям настороженно — их практика урывочного, случайного использования опыта спортсмена не приносит пользы гимнастике.

Это было очевидно, и потому-то появлялась мысль рискнуть и самому попробовать обобщить, продумать, проанализировать собственный опыт. И, что совсем уже неприятно, думать: а не стоит ли сохранить свои секреты? Гадкое собственническое желание, и я, надеюсь, показал, почему оно может возникнуть.

К счастью, меня это желание не коснулось. Думаю, Титова никто не упрекал в скрытности, в нежелании делиться опытом.

Когда я начал заниматься в аспирантуре, то пытался построить свой тренировочный процесс на собственных находках, экспериментах и обобщениях, старался проанализировать свой опыт. Так родилась тема будущей диссертации «Варьирование нагрузок в недельном цикле тренировок гимнаста».

Чтобы развить ее, я стал проверять на себе главные, узловые проблемы.

Мое исследование превратилось для меня на практике в непрерывную цепь заданий самому себе. Заданий новых, непривычных. Изобретенных мною. Никем и никак не проверенных. И что самое главное, не связанных со всей моей предыдущей учебно-тренировочной работой.

Это была ошибка.

Я к этому времени был уже сложившийся гимнаст, с какой-то своей структурой, с твердыми навыками, с устоявшимся почерком. Нельзя сказать, что все в моей методике тренировок было безупречно: от слабых мест, каких-то своих недостатков я так и не смог избавиться. Но это, повторяю, была та сложившаяся и определенная, типичная для меня структура, где всякое изменение было болезненным и даже опасным.

Сидя над листом бумаги, продумывая для себя новые задания, приобретая, осваивая опыт, содержащийся в выступлениях и диссертациях моих предшественников, я, несомненно, теоретически обогащался.

И конечно же, пытался использовать этот опыт в своей практике. Логически строил прекрасную систему подготовки классных гимнастов, идеальную систему, но пока она жила только на бумаге. Я сам должен был стать убедительным доказательством жизненности и ценности придуманной мною концепции.

Тема диссертации имела практическое значение: характер построения наиболее разумного недельного цикла тренировок гимнаста, при котором учитывалось варьирование нагрузок; брался бы в расчет активный отдых, где был бы учет специфики последствий тренировки на каждом снаряде.

Сейчас на эту тему опубликовано уже немало интересных работ, защищены, разумеется, и диссертации, но тогда эти проблемы еще только начинали разрабатываться, и потому передо мной было практически необозримое поле деятельности.

Я страстно стремился успешно сочетать спортивные выступления на высшем уровне, на уровне требований Олимпийских игр и чемпионатов мира, на уровне требований сборной СССР, и продуктивную работу над диссертацией. Однако вскоре почувствовал, что это трудно совместимые вещи.

К сожалению, довольно быстро обнаружилось, что эксперименты на себе начали уводить меня в сторону, что стройная и безупречная как будто бы система пока остается только утопией, мечтой, построенной на бумаге и далекой от практического воплощения, графиком, истинный смысл которого пока еще не разгадан и никак не доказан.

Индивидуальные особенности, сложившиеся в процессе формирования гимнаста, накладывают на всю его дальнейшую спортивную карьеру убедительный отпечаток, не считаться с которым, как выяснилось, невозможно.

А я, не посчитавшись с этим, начал ломать себя. И именно потому мои научные размышления, попытки претворить их в жизнь стали не столько улучшать, сколько решительно снижать спортивные результаты.

И хорошо, что тренеры — и Евгений Маркиянович Ярохин, и Александр Семенович Мишаков, злую реплику которого на одном из собраний сборной я запомнил надолго, — вовремя вернули меня на грешную землю.

Александр Семенович тогда сказал:

— Титову нужно запретить экспериментировать на себе... Иначе мы не только не получим диссертацию, но и, что важнее, мастера потеряем...

Я благодарен тренерам, решительно одернувшим меня, отговорившим от поспешного ведения опытов. Хорошо, что они достаточно убедительно дали мне понять, что с научной работой торопиться не следует:

— Не спеши. Твой опыт останется с тобой. И не гонись за теми, для кого звание — самоцель.

Откровенно говоря, даже понимая очевидную необоснованность собственных попыток стать ученым, не имея еще достаточных знаний, достаточного опыта анализа практики, я все-таки немного жалел, что приходится расставаться с наукой, — эта работа меня увлекла. И пусть я не закончил свою диссертацию, все равно она дала мне немало: приучила размышлять, сопоставлять разрозненные и далекие как будто одно от другого явления и факты, научила видеть общие закономерности развития спорта, гимнастики, в частности.

Думаю, что была бы немалая польза для успехов наших сборных команд, если бы практики-ветераны пытались подняться к уровню теоретических работников, ведь у многих из нас есть все основания для успешной аналитической работы в гимнастике или волейболе, легкой атлетике или фигурном катании.

Диссертация не получалась, да практически и не могла получиться: решительно недоставало времени для обработки, продумывания тех экспериментальных данных, которыми я располагал, которые черпал ежедневно из своих тренировок или выступлений на помосте.

НА РАСПУТЬЕ

Случайно ли не получилась у меня на тех порах диссертация?

Наверное, все-таки нет. Наверное, причина неудачи не в моих ограниченных возможностях или в отсутствии склонности к научной деятельности. Наверное, причина все-таки в ином. В тех громадных нагрузках, которые падали на плечи ведущих гимнастов страны. Требования к нам были слишком велики, чтобы еще при этом оставалось время заниматься серьезной исследовательской работой. Работой, плоды которой ощущал бы не только сам гимнаст, но и его коллеги по спортивному увлечению. Не я один, но и мои прославленные сверстники, у которых, согласитесь, право-же, есть что обобщать: Лариса Латынина и Борис Шахлин и даже гимнасты старших поколений, у которых нагрузки были, может быть, чуть-чуть поменьше, — Валентин Муратов и Виктор Чукарин оказались в подобной же ситуации. Все брались за диссертации, все хотели сделать их на основе собственного практического опыта, но... Либо мы неверно ставили перед собой задачи, либо не имели квалифицированной помощи... Для меня было ясно одно — под угрозой оказались мои результаты.

И тогда я попросил принять меня на работу во вновь организованную лабораторию при кафедре анатомии. В этой лаборатории изучались патологические явления, возникающие при высоких нагрузках, и в связи с этим исследовались возможные пути регуляции этих нагрузок для предотвращения появления таких патологических изменений в организме.

Тема работы лаборатории была, несомненно, интересной. Исследования имели очевидное практическое значение.

Под руководством нашего заведующего лабораторией кандидата наук П. Гудзя мои сверстники, однокурсники, добились со временем немалых успехов в научной работе, а трое впоследствии были удостоены научного звания.

И я, увлеченный очевидной полезностью этой работы, ее несомненной перспективностью, на восемь месяцев погрузился в деятельность новой лаборатории.

То были интересные, но и трудные дни. Как вы хорошо понимаете, серьезное отношение к новому делу требовало некоторого ослабления усилий в учебно-тренировочном процессе, и это, естественно, не могло не сказаться на результатах моих выступлений на ответственных соревнованиях.

Коротка жизнь мастера в большом спорте — восемь-десять, от силы двенадцать лет. Но я ничуть не жалею, что из немногих этих лет я отрывал годы на поиски себя, своего призвания, своего места в жизни.

Поздно жаловаться на характер, но я всегда знал эту свою слабость — хвататься сразу за несколько больших дел, разрываться между важными участками работы, но... Не нужно мне напоминать, что сидеть между двух стульев неудобно, это очевидно, но когда сам попадаешь в такое двусмысленное и неловкое положение, то жаловаться уже некому.

Но почему же, почему многие спортсмены — Чукарин, Муратов, Латынина, Шахлин, я и другие мастера, — лучше других познавшие тайны методики, «скрытые секреты» техники, пользу и вред научных рекомендаций, на ощупь перебравшие все «подводные» камни гимнастики, не стоят в ряду столь многочисленного отряда кандидатов педагогических наук?

Прежде всего, на мой взгляд, это происходит потому, что мы не вовремя этим занялись.

Слишком рано попали мы в науку.

Тогда, когда твой собственный эксперимент в спорте еще не закончен, когда ты всеми своими помыслами посвятил всего себя практике.

Когда же мы заканчивали этот «бег на дистанции», когда оставляли активный спорт, то нас переводили на такие участки работы, где «досуга» для подготовки диссертации не остается, — спортсмен привык всего себя отдавать достижению цели, и теперь он весь направлен на решение текущих производственных задач. Нужен был творческий отпуск.

Но, увы, курс аспирантуры пройден, вторично входить в число соискателей ученой степени не положено. Вот и получается, что большинство из тех спортсменов, кто выдержал вступительные экзамены в аспирантуру «на ходу» (я имею в виду тот период, когда мы еще не сказали своего последнего слова в спорте), не вовремя занялись научной работой, пытались одновременно решить две задачи, каждая из которых требует полной отдачи всех сил.

Есть и вторая, на мой взгляд, причина — формы подготовки и защиты диссертации складывались годами и приобрели в силу этого слишком устоявшийся, традиционный, если не сказать консервативный, характер. И от спортсмена требуется какой-то специальный эксперимент, хотя таким научным экспериментом является, в сущности, вся его жизнь. Ведь чемпион потому и достиг вершин спорта, что все годы напряженно искал, творил, проверял на собственном опыте результаты своих размышлений, отбрасывал все отжившее и находил что-то новое, неоткрытое, что и позволяло ему одерживать победы.

КОГДА УХОДИТЬ ЧЕМПИОНУ?

Затягивание спортивной карьеры рисовалось чем-то пугающим. Хватит, покувыркался, теперь ты уже взрослый человек, отец семьи, — с таким настроением просыпался я утром после встречи с кем-нибудь из одноклассников, работающих инженерами в НИИ или на заводе.

Бытовало одно время у спортсменов модное выражение, позаимствованное у определенного жаргона: «Самое главное — вовремя смыться».

Но что значит «вовремя» бросить спорт?

Во всяком случае, я ответа на этот вопрос не знаю. Да и знать не хочу. Нельзя уйти из спорта «вовремя» или «поздно». Уходят тогда, когда считают нужным. И совершенно бессмысленными представляются мне дискуссии о том, не опоздал ли с уходом из большого спорта замечательный конькобежец Евгений Гришин, не задержались ли Людмила Белоусова и Олег Протопопов.

Говорят, им нужно было бы уйти олимпийскими чемпионами. А почему, собственно? Почему уходить, если есть желание соревноваться? Эти великолепные мастера знают, что в спорте не только побеждают, но и проигрывают, они не склонны преувеличивать значение и смысл поражения, делать из этого трагедию.

Меня возмущали рассуждения, которые велись вокруг «красивого ухода» из гимнастики Виктора Чукарина. Он ушел олимпийским чемпионом. Ушел непобежденным. Да, это эффектно. Но у Чукарина были весомые обстоятельства: не только спортивные успехи, спортивные звания (он за них не держался), но и возраст — тридцать шесть лет.

Можно ли «вовремя» прекратить борьбу за высшие достижения? Не означает ли это порой элементарную попытку уйти из спорта при первом же успехе, даже случайном успехе — во избежание поражения.

А если ты чувствуешь, что не все силы исчерпаны, если ты многое еще можешь, если по-прежнему тебе хочется соревноваться, если ты увлечен внутренним процессом тренировок и спортивной борьбы, то просто ли отказаться от радости занятий спортом, от радости борьбы за победу?! Ты, конечно, знаешь, что шансов на выигрыш теперь меньше, что скорее всего ты займешь не первое или второе место, а останешься где-то за чертой призеров, но все равно ты мечтаешь о новых стартах.

Внутренний смысл тренировок и соревнований глубже, чем их внешнее проявление, и потому бессмысленным становится вопрос — красиво или некрасиво уйти; не нужно уходить вообще, если хочется соревноваться, меряться силами, тактическим искусством, стойкостью, характером. И пусть ветеранов не смущают поражения. С годами силы убывают, но радость от состязания столь же велика и несомненна.

Как же много потерял наш спорт, когда началась у нас кампания искусственного омоложения и сборных команд страны, и ведомственных коллективов, и второстепенных даже команд, Когда начали поспешно прощаться с большими мастерами, которые не могут уже регулярно выигрывать призовые места.

Ветераны ушли, и наш спорт заметно осиротел. Опытные мастера не успели передать свой богатый опыт, свое понимание и ощущение спорта.

А ведь быстрый рост молодежи практически невозможен без помощи ветеранов. Проявляя свою тактическую изощренность, хитрость, умение найти наиболее верный и разумный путь к победе, опытные мастера дают возможность молодым учиться тайнам борьбы, помогают им отыскать кратчайшие тропы к вершинам мастерства. И ничего, что неопытная, неоперившаяся еще молодежь набивает себе шишки в борьбе со старыми зубрами, она закаляется, проходит хорошую школу, учится сражаться за победу, переносить неудачи: в спорте, как и в жизни, за одного битого дают двух небитых.

Когда же ветеранов футбола, хоккея или гимнастики одним росчерком пера списывают в запас — то ли каким-либо надуманным положением о соревнованиях, то ли неверно сориентированным общественным мнением, когда опытных и сильных мастеров насильственно изолируют от борьбы, то спортивная молодежь от этого ничего не выигрывает, и ценность ее побед становится весьма относительной. Беззубый и бесхарактерный чемпион, победы которою обеспечивались специально, не внушает уважения.

Создали юному таланту тепличные условия, лишили его возможности мужать, крепнуть в борьбе, преподнесли ему лавры победителя на тарелочке с голубой каемочкой, а потом удивляемся, что тот или иной наш чемпион сник где-то за рубежом, на чемпионате мира или Европы при первых же признаках неудачи, и сетуем в газетах на недостатки волевого воспитания наших олимпийцев.

Спорт всегда мстит за себя.

И вот теперь вы поймете ту атмосферу скепсиса и дурного настроения, те мои переживания, которые постоянно подогревались разговорами и советами вовремя уйти, навсегда остаться чемпионом, поймете, как трудно, с какими мучительными сомнениями давалось мне это решение: выбрать самое рискованное, самое опасное — спортивную борьбу.

Я не ушел из спорта. Решил бороться до конца. До тех пор, пока буду получать удовольствие, выходя на помост, бросая вызов молодым.

Нужно было выбирать, и я не жалею о том давнем своем решении. Я верно, как мне кажется и сейчас, нашел свой путь. Я думал тогда, что диссертация, научная работа, если у меня действительно есть нужные задатки к такого рода деятельности, подождут, простят мне временное отступничество.

А вот спорт ждать не будет. Он не может ждать. Здесь каждый день, каждый час против меня. Здесь никакой отсрочки быть не может. И потому, право же, не стоит отдавать последние свои годы, торопливо отдавать чему-то не суть важному сейчас для меня, подчиняясь каким-то излишне деловым расчетам. Не стоит отдавать время. Хочется, простите за красивость, еще раз взмыть в поднебесье, пусть и всем напряжением оставшихся сил, пусть и неразумна эта бесшабашность, но ведь все в последний раз!

Но так рисковать можно лишь в одном случае. Когда ветеран готов не только к трудной борьбе, но и к поражению, когда он понимает, что силы уже не те. Когда он трезв и реалистичен в оценке своих сегодняшних возможностей.

В ином случае на старт лучше не выходить. И если мастер не понимает, что годы берут свое (а таких спортсменов, к сожалению, немало), если он не принимает в расчет силу и мастерство молодых соперников, позаимствовавших, кстати, и его, этого ветерана, опыт, то возникают трагические коллизии. В случае поражения этот мастер может надломиться психологически, сломаться морально. Он чувствует себя ущемленным, обиженным, ищет причины неудачи не в самом себе, а где-то вовне — в пристрастном судействе, в плохих условиях соревнований, в интригах соперника.

Он может стать злым человеком.

Нужно иметь мужество, и если ты идешь в конце своей спортивной карьеры на риск, идешь бороться, сражаться, то ты должен предусматривать возможность проигрыша, и тогда тебе не страшно будет поражение, не страшна неудача. В конце концов на этих соревнованиях спорт не кончается.

Будут новые старты.

Борьба, дух состязания вечны и непоколебимы.

И потому я решительно против красивых уходов из спорта, против желания чемпиона эффектно прикрыть дверь за собой. Это, в сущности, позерство, и совсем не в этом смысл спорта.

Вы согласны?

НА СЕМИ ВЕТРАХ...

Период восхождения, годы расцвета спортивной карьеры, печальные дни заката — в этом жизненном цикле спортсмена проходят, умещаются молодые годы его, и круг этот не замкнут, не закрыт для внешнего мира, и влияние друзей и знакомых чрезвычайно велико. Спортсмен постоянно общается с великим множеством людей, люди встречаются разные, и оттого влияние это может быть различным.

Очень большое влияние на спортсмена оказывает пресса, оценки, высказанные в печати. Порой даже если в статье и не упоминается твое имя, все равно ищешь какой-то намек на себя, на свои ошибки или промахи.

К любому публичному высказыванию — и доброму и критическому — относишься крайне остро, и если тебя ругают, теряешь покой, напряженно ищешь причину и думаешь, думаешь, справедлива ли эта оценка или нет. А иногда и подозрения возникают: может, умышленно хотят занизить твои успехи. Пожалуй, любой спортсмен отчасти ревнив и мнителен.

Думаю, вы согласитесь, что порой у мастеров спорта бывают основания для обеспокоенности возможным выступлением газеты — иногда случается и так, что критика спортсмена подменяется откровенным его раздеванием перед широкой публикой. Опасаемся мы порой печатной критики и потому, что неверные оценки, обусловленные или некомпетентностью или субъективностью автора, все еще не редкость.

О спорте, как и о кино, судит каждый. И каждый считает себя непогрешимым знатоком всех проблем, волнующих спорт. Суждения высказываются самые радикальные и безапелляционным тоном. Несправедливые, жестокие, а потому вдвойне обидные обвинения раздаются на трибунах стадионов.

Но разве можно так наплевательски относиться к внутреннему миру спортсмена: ведь мы не гладиаторы, выступающие на потеху зрителям, мы, уважаемые любители спорта, ваши же товарищи.

Уважительное отношение к личности спортсмена должно присутствовать в каждом печатном выступлении, даже если спортсмены проиграли самые ответственные соревнования, даже если разочарование необычайно велико. И нельзя терять чувства меры, как это случилось в выступлении Л. Кулешова о наших гимнастах в «Комсомольской правде».

И еще одна сторона проблемы. Кто герои газетных и журнальных очерков и статей, телепередач, многочисленных радио- и телеинтервью? Как правило, это очень узкий круг спортсменов. И я считаю важным упущением, обидным просчетом спортивных журналистов, что пресса пишет все время об одних и тех же чемпионах и крайне редко вспоминает спортсменов второго ряда, так называемые «вторые номера».

Кто из читателей знает, например, имя гимнаста Пликайтиса, мужественного чудака, мастера, исполнявшего головоломные, нелогичные, нетипичные элементы, о трудолюбии которого складывались легенды? Говорили, например, что он нитками зашивает свои мозоли. А ведь его выступления были своеобразным этапом в гимнастике — такие спортсмены с оригинальным почерком, пусть и не поднявшиеся к олимпийским вершинам, наталкивают на размышления, заставляют задуматься о нераскрытых возможностях, наводят на счастливый поиск своих более удачливых соперников, помогают им одержать важные победы.

Эти так называемые «вторые номера» порой теоретически более подготовлены, чем многие прославленные лидеры спорта, всеобщие кумиры и любимцы. И их раздумья над методикой тренировок, методикой отработки тех или иных элементов, упражнений особенно ценны, но... мимо них проходят, подняв голову.

К сожалению, я говорю сейчас не только о гимнастике. Мастера, хорошие мастера в тени, несправедливо обижены, — ведь они тоже добиваются немалых высот. А главное — составляют ту самую вторую линию обороны, от мощности которой во многом зависят успехи лидеров.

Крепка и многочисленна эта вторая линия (а может, точнее — второй эшелон атаки), и мы побеждаем своих соперников. А растеряли, рассеяли мы свой второй эшелон — так тут же следуют поражения. Достаточно вспомнить, в частности, неудачи наших гимнастов, легкоатлетов, гребцов...

Вот почему мне хотелось бы надеяться, что спортивные журналисты будут более внимательны и справедливы к талантливым мастерам «второго ряда».

Стремясь воздать должное нашим ведущим чемпионам за их большой и самоотверженный труд, за их достойное подражания стремление к вершинам спорта, подчинение себя высокой цели, за трудолюбие, старательность, проявляемые ими во время тренировочного процесса, пресса порой создает из спортсменов кумиров и идолов.

Настойчивость и трудолюбие мастера, объясняющиеся радостью, которую дарит спорт, радостью движения и соревнования, радостью победы, как-то незаметно подменяются такой «атмосферой труда» спортсмена, когда уже не остается места радостному творчеству гимнаста или баскетболиста, а сохраняются лишь некие фантастические страдания спортсмена, муки тренировок и героическое преодоление этих мучений. Тем самым стремятся воздать должное мужеству чемпиона, воспитать на примере кумира тысячи его поклонников, привлечь их в спорт. Но оказывается, что для пропаганды спорта такое толкование спортивной биографии мастера, создание нарочито зловещей атмосферы, в которую он попадает, несут резко отрицательный заряд и порой просто отталкивают молодого человека от спорта, настораживая его: стоит ли, право, так мучиться.

Такие сомнения я слышал не от одного юноши, собиравшегося было серьезно заняться спортом: «Да разве я могу быть спортсменом? Для этого ого-го каким нужно быть, быть аскетом, а я знаю свои слабости...»

Вот почему сгущение красок, возвеличивание труда спортсмена подача его как какого-то чрезвычайного героизма, имеет свои отрицательные стороны.

Но есть и еще один аспект вопроса.

Пресса довольно часто представляет читателям спортсмена как какого-то необыкновенного человека, наделенного всеми мыслимыми и даже немыслимыми достоинствами.

Выясняется, что хоккеист или боксер одновременно и замечательный инженер или ученый, выдающийся общественник, талантливый студент и знаток искусства — и музыки, и кино, и живописи, и, разумеется, поэзии. Пренебрежение к спорту и спортсменам бывает порой настолько безграничным, что едва ли не в каждом плохом, но подробном очерке о спортсмене сообщается с умилением, что он даже толстые книжки, видите ли, читает.

Удивительные вещи случаются на белом свете: то ли журналист до встречи с чемпионом думал, что тот законченный идиот, то ли... Одним словом, как-то забываешь, что это нормальная человеческая потребность — регулярное чтение, когда узнаешь об увлечении книгами как о заслуге, какой-то особой «доблести» спортсмена.

Смешно и наивно выглядят порой интервью со спортсменами на темы, далекие от интересов чемпиона! Но тут, кажется мне, маху дают и сами мастера, которые подчас охотно берутся судить о вещах, крайне далеких от их увлечений. Хотя я по собственному опыт^ знаю, что такие интервью высасываются журналистами из пальца, и мастеру остается только подписать готовый текст. Загруженные тренировками, чемпионы не придают значения журналистским выдумкам.

Спортсмен не идол, а обычный человек со своими слабостями.

Вспоминаю очерки о себе.

Конечно, лестно, что о тебе хорошо пишут.

Но стыдно вспомнить, что порой мне и моим знакомым приходилось читать. Например, о моем скромном увлечении киносъемками сообщалось так, что мне могли бы позавидовать профессиональные киношники. А ведь, откровенно говоря (и я этого никогда не скрывал!), я вовсе не любил возиться со всей этой премудростью — проявлять пленки, монтировать сюжеты. Просто я снимал, как каждый любитель, ибо мне хотелось сохранить как-то мои впечатления о тех или иных интересных странах, показать семье, друзьям то, что я видел, поделиться своими впечатлениями.

Я тратил время и средства на кинопленку еще и в утилитарных целях — старался отснять то, что мне интересно в технике соперника, или то, что у меня не получается, не выходит.

Но вот приходит журналист, беседует со мной по общему стандарту — о планах, о моем пути к успеху, спрашивает, что я думаю о том или другом гимнасте, интересуется моим хобби.

Тут же следует предложение сфотографироваться с киноаппаратом в руках, а позже в газете появляются восторги о моем мастерстве кинолюбителя. Потом внимание корреспондента привлекает ружье, висящее на стене: еще одна фотография — с ружьем, а рядом — вымышленные подробности о моих охотничьих успехах...

Одним словом, материал сделан в лучших традициях «охотничьего» жанра. (На самом деле все было проще — одностволку мне подарили еще школьные товарищи: когда-то мы договорились дарить друг другу в день рождения дешевые одностволки, чтобы через год у каждого было ружье. Раз или два ходил я на охоту, но охотником никогда не был, времени для этого не оставалось, ноги и руки у гимнаста должны быть свежими и легкими, и потому увлечение охотой противопоказано, как мне кажется, представителям нашего спорта. Охота — это все-таки лишняя нагрузка, которая не столь полезна, как пишут об этом спортивные журналисты в очерках о чемпионах.)

Честное слово, было стыдно читать всю эту ахинею о себе, да тут еще товарищи посмеивались над «охотником» и «кинооператором».

Честное слово, спортсмены и без всех этих выдумок интересные, достойные внимания и хорошего любопытства люди, и не стоит гнаться за тем, что лежит на поверхности. Впрочем, я понимаю, что проникнуть в глубины психологии не так-то просто и дано не каждому. Тем более, если сам спортсмен не стремится приоткрыть вход в свой внутренний мир.

У КОГО БЕРУТ ИНТЕРВЬЮ?

Интерес может представлять не только чемпион, но и любой мастер спорта. У нас же чаще всего возможность высказаться имеет лишь тот спортсмен, который поднялся на самую высокую ступеньку пьедестала почета.

Вот какая трагикомическая история случилась однажды со мной.

До первенства мира 1962 года я тренировался по своей сложившейся системе, которая не только не была типичной, но даже противоречила общераспространенным нормам и принципам. Одним словом, перед соревнованиями меня даже наказать хотели. Вместе с Павлом Столбовым вызвали к руководству и предупредили в строгой форме, что мы тренируемся не так.

Все мои методические принципы, которые формировались в течение многих лет, не признавались серьезными. И вот за две недели до соревнований тренерский совет предупредил меня, что так продолжаться не может. Остались считанные дни, и я должен наконец перестать повторять какие-то отдельные, вырванные из комбинации элементы, что-то доучивать. Сейчас уже необходимо шлифовать программу, всю комбинацию в целом. И меня снова предупредили, что я могу не поехать.

Мы с Павлом очень огорчились, расстроились, долго, до поздней ночи обсуждали сложившуюся ситуацию и нависшую над нами угрозу.

И почти смирились, что в Праге нам не бывать.

Естественно, в такой момент нас не беспокоили корреспонденты — что может дельного сообщить проштрафившийся гимнаст!

А через две недели я выиграл чемпионат в многоборье и стал абсолютным чемпионом мира.

И вот меня поздравляют, берут интервью, интересуются моими соображениями о всех тонкостях современной гимнастики, о перспективах нашего вида спорта, расспрашивают о моих основных соперниках.

И главное — потом, как я готовился к соревнованиям. Восхищаются смелостью моих находок, необычным подходом к тренировкам.

Итак, потребовались всего считанные часы, чтобы мои суждения стали казаться журналистам, а стало быть, и публике интересными и заслуживающими внимания. Это и обидно более всего: ведь ясно, что не изменился я за эти часы, не стали мои суждения более совершенными.

Сижу я, отвечаю на многочисленные вопросы и горестно думаю о превратности человеческой судьбы. Смешно все это: и прежде я то же самое толковал, но никто из тренеров или журналистов, пишущих о гимнастике, даже и не пытался глубоко проникнуть в суть волнующих меня проблем. Их отвергали напрочь, с порога. Ну, а теперь мои суждения принимают на веру: уж чемпион-то знает толк в гимнастике.

Порочный и поверхностный это подход — чемпион тоже может немало ошибочных вещей наговорить, да и субъективность в его воззрениях неизбежна, и именно в этой субъективности, в непохожести мастера и таится, может быть, главная причина его успехов. Но стоит ли личную точку зрения спортсмена, пусть и добившегося большого успеха, возводить в едва ли не всеобщий принцип?!

Помню, как Валерий Кердемелиди в шутку сказал мне:

— Вот хитрец, тренировался неправильно, а стал чемпионом мира, и все ему сошло... Мы же за это выговоры получали... Ну, а что бы было, если бы ты еще и тренировался правильно?..

Не знаю, что из этого получилось бы. Меня тогда другое волновало — если бы я не стал чемпионом, выслушали бы меня, нашли бы мои соображения интересными или хотя бы заслуживающими внимания?..

Вот почему я рискнул бы посоветовать людям, пишущим о спорте, — пусть все-таки журналисты, беря интервью у чемпионов, будут более внимательны и трезвы в своих оценках. Пусть помнят, что их беседу со счастливым победителем слушает Валерий Кердемелиди.

Это же очевидно — интересные мысли думающий, серьезный спортсмен может высказать независимо от того, увенчан ли он лаврами или нет. Бывает, что мастер, глубоко и своеобразно размышляющий о природе спорта, так и не станет чемпионом: мало ли что происходит в дни нервных и трудных сражений на гимнастическом помосте или на беговой дорожке, на ринге или в бассейне.

БОЛЕЛЬЩИКИ

Не так, конечно, много, как у футболистов и хоккеистов, но и у нас — гимнастов — есть свои поклонники, свои болельщики. Такие ревностные сторонники есть у каждого мастера, и они, эти болельщики, составляют неотъемлемую часть большого спорта.

И спортсмен должен с этим считаться, должен учитывать, что есть болельщики твои, а есть — соперника, и если они желают успеха ему, то вряд ли при этом они станут поддерживать тебя.

Но все-таки значительная часть наших болельщиков — люди в меру объективные, они хорошо знают и понимают спорт и умеют воздать должное истинному мастерству спортсменов. Ревнители спорта, болельщики — великая сила. Ведь никто не хочет ударить лицом в грязь перед глубокими ценителями и знатоками гимнастики или, допустим, футбола. И порой именно болельщики, зрители, ответственность перед ними заставляют мастера работать и работать, даже если, кажется, уже нет никаких сил.

Думаю, многие мои коллеги сознаются, что теряешь едва ли не весь свой запал, если трибуны пусты.

Спасибо болельщикам за поддержку, спасибо им за их интерес и любовь к спорту.

Бывает, правда, и так. Давний приятель после каждых соревнований высказывал мне свое мнение о моих выступлениях, и от раза к разу непременно напоминал о тех ошибках, которые я и сам прекрасно видел. Видел и боролся с ними, однако избавиться от них не мог. Он повторял неустанно, что и то у меня плохо, и это плохо, и еще что-то плохо, и... я не знаю, зачем он это делал: повторяю, ошибки эти мы с тренером видели и сами. Потом приятель подробно докладывал мне о ситуации вокруг меня: кто за меня болел, а кто — нет, кто радовался промахам, а кто огорчался. Я просил не рассказывать об этом, убеждал, что не хочу слушать, что это некрасиво, он расценивал мои попытки уклониться от такого разговора как излишнюю и ложную скромность. И я, боясь насмерть разругаться с давним приятелем, должен был по-прежнему слушать, а он искренне полагал, что помогает мне.

Но ведь каждый спортсмен, дорогие товарищи любители спорта, как, впрочем, и любой человек, ревностно относится к оценкам собственной деятельности и весьма болезненно реагирует на все пересуды о своей персоне, и потому не нужно травить его такими разговорами. И если каждый актер внимательно прочитывает все написанное о нем критикой, то и мастер футбола или гимнастики тоже не может не замечать, что о нем пишут или говорят, и... Что касается меня, то, по мне, лучше бы многих вещей не знать и не слышать. Ну, зачем, в самом деле, мне знать, что какой-то тренер не принимает и не понимает меня и удивляется, почему мне вчера или позавчера поставили баллы выше, чем Иванову или Петрову? Я и не обязан всем нравиться — один предпочитает такую манеру исполнения, другой же склонен отдавать преимущество совсем иному творческому почерку.

И это тем более касается гимнастики, которая, каки фигурное катание, относится к числу тех видов спорта, где внешнее проявление мастерства, его зрелищность имеют решающее значение и где трудно обнаружить устраивающие всех строгие и определенные критерии.

И честное слово, мы, спортсмены, мало что потеряли бы, если бы были избавлены от таких вот горе-болельщиков, весьма превратно понимающих свои «обязанности».

Правда, попадаются и такие оголтелые поклонники твоих соперников, столь недоброжелательные, что они уже не случайно, а умышленно могут сыпать соль на кровоточащие раны и травить душу спортсмена.

Но тем более ужасно, если всем этим занимается кто-то из ближайшего окружения соперника или, что, правда, величайшая редкость, сам твой конкурент.

МЫ И НАШИ СВЕРСТНИКИ

Спортсмен тратит на тренировки в день несколько часов — два, три. Еще час-полтора уходит на восстановление сил. Стало быть, спорт требует минимум трех-четырех часов в сутки. Но много ли у нас этих свободных часов — у студента или рабочего, инженера или школьника. Если нужно готовиться к урокам, к семинарам, к экзаменам, к зачетам? И стрелки часов бегут, бегут...

А в это время сверстники спортсмена, у которых времени больше, читают художественную и научно-популярную литературу, ходят в кино и театры, посещают выставки, круг их интересов, их кругозор расширяется, обогащается, и... И когда собирается компания старых друзей, то весьма нередко твои товарищи оказываются более сведущими в каких-то общих вопросах, а ты — спортсмен — чувствуешь себя несколько смущенно, неловко; отстал и стараешься спрятаться, уйти в тень, помалкивать, чтобы скрыть свою неосведомленность.

Мастер чувствует, что он в чем-то уступает товарищам, и ему остается только утешать себя, что он тоже чего-то добился, в спорте его успехи очевидны, и он оправдывает себя — я не хуже других, разорваться невозможно, и я не жалею, что выбрал этот путь: потом все равно наверстаю, догоню всех.

И, как правило, при желании мастер нагоняет потом все, что не успел он понять, узнать, прочитать, осмыслить в годы активного увлечения спортом.

Хочу, однако, оговориться, что если спортсмен и отстает от своих товарищей, го речь идет только о тех его сверстниках, которые живут напряженной интеллектуальной жизнью, и эту интересную, стремительную, полную увлечений жизнь не нужно смешивать с так называемой светской жизнью, где скользят по поверхности, где есть лишь видимость глубоких интересов и широты увлечений. Где все напоказ и ничего для себя.

Но друзья и знакомые спортсмена, ведущие эти «высокоинтеллектуальные» споры или беседы, порой удивительно нетактичны — им и в голову не приходит, что они нисколечко не щадят самолюбия своего товарища. Они нередко указывают мастеру — так или иначе, — что он всего лишь спортсмен и не ему судить о предмете спора, дают понять открытым снисхождением, что футболист или гимнаст не может быть компетентным в какой-то проблеме, и ставят тем самым своего приятеля спортсмена в неловкое положение.

Не менее деликатна и другая, прямо противоположная ситуация, когда, заботясь о своем товарище, достигшем высот в спорте, его друзья — особенно если присутствует кто-то посторонний — стремятся свести весь разговор к забитым или незабитым голам, к переходам мастеров из команды в команду, к очкам, баллам или секундам.

И уж совсем неприличным представляется мне случай, когда кто-то приглашает друзей «на спортсмена», когда мастер должен выступать в качестве свадебного генерала или, что не лучше, в роли человека, развлекающего «честную компанию».

Ради бога, не подумайте, что я прошу снисхождения к мастерам спорта, к чемпионам или стремлюсь как-то оправдать их. Нет, нет! Просто хочу напомнить тем, кто об этом никогда не задумывался, что спорт требует определенного отрешения от некоторых интересов и в силу этого спортсмен в какие-то периоды, например в дни тяжелых напряженных тренировочных сборов, ответственных соревнований, объективно, повторяю, объективно, не может получить того, что легко и доступно его сверстникам. И как бы ни был одарен спортсмен, как бы ни был он любознателен, спорт все равно поглощает стремительно ускользающие часы и минуты.

Спортсмен пытается выйти из этой ситуации, на лету улавливает суть, смысл происходящих событий, тщится все запомнить, чтобы потом, когда появится возможность, наверстать упущенное — прочитать книгу или нашумевшую критическую статью, попасть на спектакль, премьеру которого он пропустил, посмотреть кинофильм, хотя здесь у нас есть даже преимущество: чаще бывая за рубежом, мы видим многие ленты до того, как они куплены, продублированы и выпущены на широкий экран.

Нам трудно приходится еще и потому, что с нас больший спрос. Шире круг знакомств, шире круг встреч, и нужно много знать, чтобы не показаться несведущим. И здесь спортсмен может допустить ошибку, избрать неверный путь — хватать всего понемножку, превращаясь в дилетанта.

Чувствуешь себя в постоянном цейтноте, времени вечно на что-то не остается. И тут еще эта обидная и жестокая несправедливость: то, что можно простить любому молодому человеку, нам не прощается. Если кто-то из вас что-то не читал, с чем-то не знаком, — это одно, но если этого же не знают Михаил Воронин или Анатолий Фирсов, Альберт Шестернев или Евгений Гришин, то завтра это станет известно всей Москве. Если вы, читатель, сделаете в сочинении три ошибки, то вам поставят тройку. Если же ошибется прославленный форвард, то эти три грамматические ошибки станут основой анекдота, который вы непременно услышите...

Все нас знают, и все считают себя вправе судить не только о мастерстве, но и об общем уровне нашего развития. Судить строго, с предубеждением.

Вот почему, опасаясь попасть впросак, силишься все узнать и все охватить.

И я думаю сейчас с обидой, что ни от кого из вас не потребуют его собеседники быть одновременно в курсе всех новинок и науки, и кино, и театра, и литературы. У каждого, кроме его работы, есть какой-то определенный круг интересов, и никто не осуждает человека, если он не выходит за рамки этих интересов. А меня осудят — каждый со своей колокольни — и инженеры, знающие о новых проектах спасения падающей Пизанской башни; и врачи, приятели мои, которые могут судить о достоинствах и недостатках операции по пересадке сердца; и журналисты, которые в курсе всех перипетий истории Театра на Таганке; и подруги моей жены, успевшие чуть не в подлиннике прочитать Камю или Натали Саррот.

И все-таки...

У меня не раз была возможность сравнить спортивную аудиторию, проблемы, волнующие нашу среду, с тем, что я слышал и видел в разных компаниях, и мне казалось, что студенты других вузов, а потом — через годы, когда мы возмужали, повзрослели, обзавелись семьями, — инженеры или, предположим, врачи по своим интересам имели много общего с мастерами спорта. Ведь и педагог, и конструктор, и переводчик, и врач-глазник чаще всего узкие специалисты, но... Повторяюсь — если врач или физик, увлекшись своими профессиональными проблемами, что-то упустил, то его никто и не подумает осудить — всем нам времени не хватает.

К спортсменам же, уверяю вас, такого снисхождения нет — как будто у нас случается время лишнее. У нас, часами не выходящих с катка или из гимнастического зала.

Ну, а что касается такта... Все-таки, поверьте, теннисисты или гимнасты редко в присутствии людей, далеких от спорта, ведут разговоры на специальные темы, хотя нас подчас слишком часто донимают вопросами о том, кто выиграет чемпионат мира, и каковы перспективы нашей сборной, и будут ли К. или В. олимпийскими чемпионами, или все-таки Р. или С. сильнее.

Каждый коллектив, каждая компания имеет какой-то свой, особенный, именно ей присущий оттенок, если так можно выразиться, свою тему, свой главный интерес, который в принципе и объединяет всех этих людей. И я рад, что мне приходилось бывать в разных компаниях, в обществе различных людей, и всякий раз я получал что-то интересное и полезное для себя: да и приятно в конце концов побывать в компании, в которой тебе не скучно, в которой ты как-то обогащаешься. И я бы хотел посоветовать молодым спортсменам, которым попадутся на глаза эти строки, не пренебрегать возможностью как можно более часто общаться с вашими сверстниками, которые, может быть, никогда в жизни не были не только спортсменами, но и даже болельщиками. Поверьте, такие встречи доставят вам удовольствие.

Интересно бывать и в том доме, где собрались люди хотя и далекие от спорта, но неравнодушные к нему, и я с искренним удовольствием посвящаю их в тот мир, в котором живу, в круг проблем, волнующих и беспокоящих нас. Мне кажется даже лестным приобщить кого-то к красоте и сложности, к парадоксальности и интеллектуальности современной гимнастики, раскрыть всю привлекательность и напряженность поиска в спорте.

Сейчас предубеждения, предвзятые представления о спортсменах понемногу рушатся, люди, никогда в жизни не ходившие на футбол, начинают понимать, что мастера спорта народ не столь уж прямолинейный и скудный, как им когда-то казалось, и я не ошибаюсь, утверждая на этих страницах, что спортсмены, посвятившие себя большому спорту, не отличаются в худшую сторону от своих сверстников — ни по широте интересов, ни по степени ориентированности в тех процессах, которые и составляют суть нашего времени.

И потому не стоит, право же, выделять нас в некую особую категорию — нам не нужно ни поблажек, ни преимуществ.

И еще одно популярное некогда заблуждение начинает понемногу рассеиваться — я говорю об отношении к спортсменам как к бесшабашным гулякам и даже как к пьяницам, которые перед тренировкой или соревнованием (или после оных) закладывают добрую стопку водки.

В семье не без урода. А если иметь в виду, что едва ли не каждый случай пьянства (именно это обычно называют нарушением спортивного режима) становится потом предметом общественного осуждения, то и вправду, наверное, можно подумать, что водка одолевает нас.

Но ведь потому и сообщают об этих неприятных случаях публично, что это редкие явления, аномалии, которые достойны самого сурового осуждения и наказания.

И кроме того... Разве не встречаются эти же весьма печальные явления и у далеких от спорта молодых людей? Я убежден, что спортивная среда в этом отношении строже, чем любой другой круг, — у нас слишком высокие требования, и оттого особенно большой отсев: можно злоупотреблять спиртными напитками и работать, неважно, правда, работать, но нельзя пить и устанавливать рекорды, выигрывать чемпионаты — пьяницы сходят с дистанции.

И все-таки у меня есть, к сожалению, повод говорить в этой главе о водке.

Ах, если бы знали, как мучаются, страдают спортсмены от распространенного у нас обычая украшать компанию, беседу или даже мимолетную встречу доброй чаркой! Встретят тебя старые знакомые, пригласишь их в гости или сам к ним зайдешь, решишь пообедать с другом или давним приятелем, и тут же, как в сказке, он, таинственно подмигнув, достает из папки, портфеля, кармана непременную бутылку:

— Знаю, знаю, у вас с этим строго, режим, тренировки, нагрузки... Но никто не узнает. Мы понемножку... За встречу. Сколько не виделись!..

Тщетно объяснять, что причина отказа не в опасении быть пойманным на месте преступления, что ты сам себе хозяин и судья, что водка — наш смертельный враг. Приятель (или приятели) тут же вспоминают, что N пьет, и ничего, побеждает, а мы понемножку и...

Обиды, недоразумения, жалобы знакомым, что Юрка зазнался и знаться со старыми друзьями не хочет.

Но почему дружбу непременно следует скреплять водкой? Почему восторженные поклонники футбольной команды тянут после матча грозного форварда в ресторан, а не в кино? Почему хоккейный вратарь, попав с товарищем в мало знакомую ему компанию, должен пить за успехи отечественного хоккея? Почему? Десятки «почему». Неужели нельзя как-то иначе выразить свою любовь и признательность к кумиру?

Сегодняшний спорт связан с громадными затратами нервной и физической энергии, и каждая рюмка водки, коньяка, каждая кружка пива — лишняя нагрузка для организма спортсмена.

Говорят, раньше, когда тренировались спортсмены не каждый день, а лишь перед соревнованиями, когда отношение к спорту не было столь серьезным, то мастера позволяли себе «расслабиться» после финиша.

Однажды я стал участником такой не предусмотренной, разумеется, тренерами формы снятия нагрузок.

Гимнасты киевского «Буревестника» выехали на соревнования. Попал в команду и я, совсем зеленый мальчишка. Рядом со мной выступали взрослые мастера, за плечами которых были немалый жизненный опыт, война.

Мы жили в гостинице. Перед каждым стартом покупали лимоны и съедали их с сахаром. Как-то я очистил лимон и, как обычно, понес кожуру к мусорной корзине. Меня остановил удивленный возглас:

— Смотрите, что он делает...

Тут же старшие товарищи бережно взяли у меня остатки лимона, открыли постоянно запертый платяной шкаф и... Там стояли бутылки «горилки», в которых плавала лимонная кожура.

Мы выиграли приз, получили награду, соревнования окончились, я почему-то немножко задержался в зале соревнований и когда, вернувшись в гостиницу, ворвался в наш номер, то застал живописную картину: товарищи мои стояли с поднятыми рюмками. Видимо, именно в это мгновение кто-то заканчивал тост.

Рюмок больше не было. И мне налили в кубок:

— Давай, салага!

Я не хотел казаться «салагой»: юношеское самолюбие — штука опасная.

Чувствовал себя потом так плохо, что запомнил эти соревнования навсегда.

В то время у гимнастов была в ходу «теория», утверждающая, что поскольку у нас нагрузки импульсные, не требующие такой большой выносливости, как у футболистов, хоккеистов или баскетболистов, то рюмка гимнастам не повредит.

Время, прошедшее с тех пор, не раз предоставляло возможность убедиться, сколь важны и для гимнастов требования спортивного режима.

И я говорю уже не только о водке и вине.

И разумное чередование спортивных нагрузок, и сон, и режим питания имеют первостепенное значение.

В нашей олимпийской команде выступал Владимир Портной. В 1956 году в Мельбурне он был запасным, а в Риме, спустя четыре года, вышел на помост в основном составе. Это был атлет недюжинных способностей — сила Володи удачно сочеталась с природной гибкостью.

И вот Олимпийский турнир в «Термах Каракалла». Наша команда выступает в предварительной части соревнований довольно удачно. Борис Шахлин выходит в финал на пяти снарядах, я — на шести. И мы решаем и в личном первенстве бороться до конца — важна каждая медаль, каждое очко.

В прыжках лучший результат перед финалом у Владимира Портного. В других видах программы Володя не вошел в шестерки сильнейших, но он в прекрасном настроении:

— Золото, ребята, в кармане...

И лидер решает пойти перекусить.

Есть действительно хочется. Наш завтрак вместе с обедом — это небольшой кусочек мяса, тоненький ломтик сыра и сок трех выжатых лимонов.

Мы отговариваем товарища, советуем потерпеть, не набирать граммы лишнего веса.

Но Портной настроен решительно:

— Наоборот, поесть нужно как следует: чем больше съем, тем тверже стоять буду после приземления...

Обед стоимостью в золотую медаль — так называли мы потом ту трапезу. Две попытки, и обе неудачны. Два раза Володя не может преодолеть силу инерции, неодолимо влекущую его вперед — и в первом и во втором прыжках Володя не сумел удержаться на месте и делал шажок вперед.

Хорошо еще, что золотая медаль досталась Борису Шахлину. У Портного лишь бронза.

Потом наши шутники объясняли Володе причину его неудачи:

— Слишком много съел, вот живот и тянул тебя вперед...

Спорт не прощает легкомыслия, небрежности. Спорт щедро вознаграждает чемпиона славой, но требует взамен едва ли не полного отречения от всех мирских соблазнов.

Конечно, порой хочется — особенно в те дни, когда тебя преследуют неудачи, поражения, — забыть обо всех тренировках, соперниках, чемпионатах, забыть о кольцах и брусьях и провести неделю-другую не как спортсмен, а как все. Пойти вечером в кино, на последний сеанс, не беспокоясь о режиме дня. Посидеть в библиотеке с утра до вечера, не думая о тренировке, о новом упражнении, о сложной композиции. Поболтать со знакомыми, с приятелями — обо всем и не торопясь, не поглядывая на часы.

Помню, приехал в Киев одноклассник. Пригласил зайти к его маме, где он остановился, поговорить, вспомнить школу. А я, как нарочно, заканчивал освоение новой программы, форсировал нагрузки, до стартов оставалось немного.

Школьный мой друг обиделся. Жаловался ребятам нашим, что Титов, став заслуженным, зазнался.

А я не зазнавался. И мне обидно и жалко было отказываться от этой заманчивой встречи. Но необходимость вынуждала, заставляла сосредоточиваться на одном, главном для меня в то время, и лишать себя всего остального.

Труден наш путь к медалям. Радостен, благодарен, но труден.

И мне, спортсмену, уже прошедшему свой путь, очень хотелось бы, чтобы товарищи, подруги, друзья, одноклассники или однокурсники сегодняшних чемпионов понимали это. Понимали, как умно и внимательно нужно относиться к мастерам спорта. Как нелегко приходится футболистам и пловцам, гимнастам и хоккеистам, которые тратят в день на тренировки по нескольку часов.

Мы не жалуемся. Мы сами избрали этот путь. Сами нашли свою судьбу. Свое призвание. Свое счастье.

ВМЕСТО ПРОДОЛЖЕНИЯ

Прощай, гимнастический помост!

Но я по-прежнему живу в мире спорта.

Сакраментальный вопрос: если бы можно было начать все сначала?..

Я бы изменил, пожалуй, немногое.

В «Сумме баллов», говоря о своем понимании спорта, я рассказал и о себе.

Не слишком ли автор увлекся?

В серии «Спорт и личность» вышел уже десяток книг. Ведущие тренеры и спортсмены высказались по многим интересным проблемам, волнующим молодежь, увлекающуюся спортом.

Одна книга дополняет другую, и это хорошо, это естественно. Мне писать было и легче и труднее, чем авторам, начинавшим серию.

Легче, потому что уже сложились, обозначились достаточно четкие и выразительные контуры серии, определилось ее лицо, книги нашли признание у читателей, разошлись мгновенно и тем самым убедили редакцию, что она на верном пути.

Труднее, ибо многие вопросы, глубоко волнующие меня, уже нашли свой отклик, а повторяться не хотелось бы. И потому я решил ограничиться только теми главными темами, что кажутся мне самыми важными.

Насколько интересен мой замысел, судить не автору.
ПОМОЩНИК АВТОРА.
О. СПАССКИЙ
— Зачем тебе это нужно?..

На этот вопрос мне приходится отвечать довольно часто. С того дня, когда в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга нашего известнейшего специалиста хоккея Анатолия Владимировича Тарасова «Совершеннолетие». Я помогал Анатолию Владимировичу работать над этой книгой — и на обороте титульного листа значилось: литературная запись Олега Спасского.

«Совершеннолетие» выдержало три издания. Наше сотрудничество с Тарасовым продолжалось, и в других издательствах появились «Хоккей грядущего», «Дорога к Олимпу». Однако в те же годы выходили книги, написанные известным тренером и без моей помощи. Написал и я четыре книжки.

А два года назад мне пришлось изменить своей постоянной привязанности — хоккею, пришел черед новой темы — гимнастики, и началась совместная работа с одним из любимых моих спортсменов, за успехами которого я следил давно, — с Юрием Титовым, интересным и обаятельнейшим человеком.

— Зачем тебе это нужно?

Ответ не может быть однозначным.

Тем более что вопрос этот конкретизируется:

— Ведь ты и сам можешь писать книги. Ну и пиши — все-таки на обложке будет стоять твоя фамилия. А так — ни то ни се.

Коллега сочувствует:

— Работа нелегкая, по собственному опыту знаю. Тоже приходилось делать литзапись. Встретился с «автором» на час-полтора (хорошо, если еще встретился), поговорил, написал все — от заголовка до подписи, дал «автору» посмотреть, тот снял запятую, подмахнул статью — и до свидания. Избегаю я такого «сотрудничества».

Я тоже. Да и при чем здесь «сотрудничество».

К сожалению, так еще бывает. Редко, но бывает. Человек, которого то или иное издание хотело бы видеть своим автором, никогда не пробовал писать, и скорее всего именно потому, стесняясь, опасаясь, видимо, попасть впросак, не решается выступить на страницах журнала или на газетной полосе. Жизненный опыт, оригинальные и интересные суждения этого человека достаточно весомы, он, безусловно, имеет все основания поделиться своими мыслями с читателями, его статья будет интересна, несомненно, самым широким кругам публики, однако... Специалист, признанный авторитет (прославленный строитель, популярная актриса, знаменитый спортсмен, бывалый моряк) отказывается, ссылаясь на занятость, и редакция, уговаривая его или ее стать своим автором, не желая упустить возможности привлечь к сотрудничеству интересного человека, обещает «подослать» своего работника.

Опытный, искушенный в своем ремесле журналист постарается «выжать» из собеседника, даже самого неразговорчивого, максимум, и тогда ему останется только привести в порядок свои записи. Сравнительно же молодой наш коллега, заранее убежденный, что придется самому делать весь материал, рассматривает свою встречу с будущим автором как не слишком привлекательный, однако неизбежный «визит вежливости», и потом... мучается, жалуется, что статья не получается, идет со скрипом, что писать не о чем, а когда статья все-таки появляется на газетной или журнальной полосе и на редакционной летучке ее дружно ругают, оправдывается.

— Не могу же я думать за другого человека…

 Как будто бы его кто-то об этом просил.

А ведь самое интересное, но и трудное — тоже! — в работе журналиста, взявшегося за литературную запись, и заключается, на мой взгляд, в умении «разговорить» собеседника, помочь ему выразить на листе бумаги его, а никак не твои, журналиста, мысли.

Но это невозможно в том случае, если сотрудник редакции, будучи человеком как-то пишущим, заранее, еще до встречи, решает, что он обладает неким преимуществом перед собеседником, поскольку тот никогда прежде не пробовал писать. Такое неуважительное отношение к будущему автору обидно еще и потому, что читатель получает искаженное представление о человеке, с которым хотели познакомить его газета или журнал.

Тем более непонятна отчаянная лихость журналиста, который, надписывая мне книгу известного чемпиона, с едва скрываемой гордостью пояснил:

— Всего четыре раза встречался с ним... Больше было не нужно...

Книга мне не понравилась. И не только мне. В рецензии литзаписчика потом упрекали, что он полностью подавил автора, что личность популярного мастера, вызывающего всеобщий интерес, растворилась, потерялась, что смысл сотрудничества спортсмена и журналиста в ином — не в том, чтобы на первый план выходил литзаписчик.

И как раз потому, принимая участие в работе над «Совершеннолетием» и «Суммой баллов», я старался отыскать такие формы сотрудничества, при которых литзаписчик мог бы наиболее полно сохранить мысли автора. И не только мысли. Его язык, строй речи, самые колоритные черточки характера.

Редакция серии «Спорт и личность» предложила мне рассказать о своей работе с авторами серии.

Наверное, можно было найти и более опытного журналиста, осуществившего литературную запись не четырех, а, скажем, семи книг, но так или иначе, задание это совпало с моим желанием поделиться некоторыми соображениями о совместном творчестве спортсмена и журналиста.

Итак, прежде чем отвечать на вопрос: зачем мне все это нужно, расскажу о том, как строилась работа над книгой.

И с Анатолием Владимировичем Тарасовым и с Юрием Евлампиевичем Титовым мы работали одинаково. Сначала Тарасов и Титов подробно рассказывали мне, какой хотели бы они видеть свою книгу. Чему она будет посвящена, какие проблемы затронет, на какие вопросы ответит. Набирался длинный список тем. Некоторые темы, проблемы, волнующие любителей спорта, называл и я — если они в какой-то мере были интересны автору, он включал их в план будущей книги. Но большую часть проблем называли авторы. Затем я составлял план книги, отдавал его автору, и мы начинали над ним работать. Что-то ставилось в конец, что-то переносилось в начало, что-то откладывалось на «следующую» книгу.

Сразу скажу, далеко не всегда рукопись соответствовала первоначально составленному плану.

Особенно далеким от замысла оказалось «Совершеннолетие». Анатолий Владимирович увлекся одной из тем книги, одной из многих тем и начал говорить, размышлять, спорить только о ней. Когда мы подсчитали число страниц, оказалось, что писать уже больше нельзя — на книгу дали десять печатных листов, и все возможности были исчерпаны.

Так вот, план составлен, и работа над книгой началась.

И Тарасов и Титов — люди занятые сверх всякой меры. Их рабочий день не кончается в шесть часов. Матчи, соревнования, совещания, турниры, семинары, командировки, зарубежные поездки, встречи с разными людьми. И масса бумаг — отчетов, справок, таблиц. Суббота и воскресенье — такие же рабочие дни, как вторник, или, скажем, четверг.

Именно эта чрезмерная занятость авторов навела когда-то Тарасова и меня на мысль о той форме работы, которая до сих пор представляется мне самой надежной и удобной.

Мы не сидим вместе за письменным столом. В конце концов в те часы, когда свободны Тарасов или Титов, занят я,

И потому мы работаем с магнитофонами.

Автор наговаривает главу (или часть главы, или всего два абзаца, дополнение, вставку — все зависит от времени и настроения) на пленку и приносит пленку мне. Я перепечатываю ее на машинке и потом редактирую. Затем даю «домашнее задание» автору — что-то дополнить, что-то пояснить, что-то проиллюстрировать эпизодом, случаем из практики хоккея или гимнастики. Получаю новую пленку, снова спечатываю текст, правлю, вписываю в первоначальный вариант главы и, если требуется, еще раз даю по этой же главе «домашнее задание».

Разумеется, мы порой по нескольку раз в неделю встречались, обсуждали написанное, но все-таки главное — это магнитофон.

Кстати, ни разу мы еще не работали так, чтобы одна глава следовала за другой. План нами согласован, но это совсем не значит, что Анатолий Владимирович или Юрий Евлампиевич непременно должен дать сначала первую главу, а потом вторую, далее — третью. Вовсе нет!.. Сначала может идти работа над двенадцатой главой, потом над третьей, а затем, скажем, над восьмой. А до седьмой главы или до первой мы можем так и не дойти.

Выбор очередной темы зависит от того, что волнует сегодня автора. И если вчера на кубке гимнастов или в матче хоккеистов ЦСКА со спартаковцами произошел какой-то неожиданный эпизод, и он взволновал, дал пищу для таких размышлений, что по сути своей ближе к десятой, чем к пятой, главе, над которой нам вроде бы пора работать, то пятая глава откладывается до лучших времен, и мы работаем над десятой.

Конечно, это несколько усложняет дело. Когда работа над рукописью близится к завершению, все равно приходится думать о плане книги, и искать новое построение, что-то дописывать, изменять что-то уже отработанное, снимать, а в каких-то главах искать новые повороты. И, наверное, мы не всегда находим самый интересный и удачный сюжет книги.

Однако эти неудобства с лихвой, как мне кажется, искупаются внутренней раскованностью, незаданностью темы, и эта раскованность, увлеченность волнующим сегодня вопросом, дают ту эмоциональность изложения, размышлений, которые позволяют читателю, как я надеюсь и верю, составить истинное представление о человеческих достоинствах мастера, выступающего в молодогвардейской серии «Спорт и личность».

Несколько лет назад популярнейший хоккеист Борис Майоров, человек интересный, глубокий, сам недавно опубликовавший книгу в этой серии, сказал мне о только что прочитанном «Совершеннолетии»:

— На каждой страничке — Тарасов. И эти его словечки... Вот такой он точно и есть...

И хотя в словах капитана многократных чемпионов мира можно было бы усмотреть вопрос — а в чем же, мол, работа журналиста? — я этот отзыв рассматриваю как высшую для себя похвалу.

Так работать над книгой, так помочь автору, чтобы твое присутствие ощущалось минимально или не ощущалось вовсе, — пожалуй, в этом вижу я главную свою цель, делая литературную запись книги. Впрочем, снова оговариваюсь, что высказываю только свою личную и, очевидно, весьма субъективную точку зрения.

Наверно, в своей книге я сказал бы о том же самом как-то иначе. Иными словами. В иной тональности. Но то уже была бы моя книга. А сейчас я должен, обязан сохранить лицо автора.

Однако я понимаю, что мое пристрастие к работе с магнитофонами носит субъективный характер — хорошо, что Анатолий Владимирович и Юрий Евлампиевич не тушуются перед микрофоном (по строгой договоренности пленку никто, кроме меня, не слушает), рассказывают свободно, не редактируя себя на ходу.

Но каждый ли автор склонен к такой работе?

Не стремясь, естественно, абсолютизировать свои представления о наиболее верных и плодотворных формах сотрудничества с авторами, я, работая над этими заметками, интересовался мнением своих коллег, сотрудничающих в серии «Спорт и личность».

Анатолий Юсин (он участвовал в подготовке книг «Я учусь ходить по земле» Инги Артамоновой и «500 метров» Евгения Гришина) рассказал:

— Книги начинались постепенно. И с Артамоновой и с Гришиным мы подолгу беседовали, но если мои собеседники вначале не знали, что во время этих встреч я составляю план рукописи и им, возможно, казалось, что разговор наш носит общий и необязательный характер, то я уже представлял себе значение этих разговоров и потому тщательно готовился к ним. Потом — постепенно — темы книги становились вполне определенными, и начиналось обсуждение отдельных глав.

С Ингой мы вначале брали какой-то один чемпионат, и наша беседа вертелась вокруг этих соревнований.

Однако то, пожалуй, было неверное решение. Ибо в таком разговоре (а потом и в главе) были метры и секунды, но не было характеров, людей, психологии спорта.

И потому мы решили говорить о спорте вообще и о человеке в мире спорта.

Разговор велся целенаправленно.

Артамонова была человеком общительным, довольно легко шла на обстоятельную беседу, и стоило ее только подтолкнуть, как на тебя обрушивался водопад сведений и фактов, но все цифры, однако, нужно было потом, конечно, проверять, ибо память человека может и подвести — трудно запомнить все десятые доли секунды.

То, что Инга наговорила, я записал, и получился черновой вариант книги. Артамонова показала рукопись друзьям, прислушалась к замечаниям, и мы продолжали работать.

К сожалению, работа осталась все-таки в чем-то незавершенной — после трагической смерти Инги нельзя было что-то выискивать, добавлять, оставалось только одно — чистить рукопись, немного сокращать, снимая какие-то неудачные куски...

С Гришиным работать было сложнее. Книга началась через десять дней после возвращения Евгения Романовича из Гренобля, с X зимних Олимпийских игр, и Гришин был весь еще в атмосфере напряженной и драматической борьбы, и оттого рассказ его, точный по фактам, был неверен, несправедлив по тональности.

С магнитофоном работа не получалась. Евгений Романович терял перед микрофоном естественность и темперамент, говорил «как по писаному», и потому пришлось отказаться от такой формы сотрудничества.

Не получились и заранее запланированные беседы. Евгений Романович — человек, наделенный чувством импровизации, и когда он специально готовится к разговору, то говорить с ним, слушать его, как это ни парадоксально, менее интересно.

Книга не клеилась.

Потом, после Гренобля. Гришина назначили старшим тренером велосипедистов и конькобежцев ЦСКА, и знаменитый спринтер, начав работать с велосипедистами, утратил в те недели чувство льда, проблемы конькобежного спорта отошли для него на какое-то время на второй план, и работа с велосипедистами, с парнями, которые только учились ходить, когда Романыч уже был включен в сборную олимпийскую страны (ведь он начинал как велосипедист), напомнила Гришину его юность, и воспоминания о первых шагах в области спорта стали темой бесед с журналистом, и так родились первые главы книги.

А осенью Евгений Романович снова начал работать с конькобежцами, он стал одним из тренеров сборной и вскоре улетел в Свердловск. Поехал туда же и Анатолий Юсин.

На одной из тренировок олимпийская чемпионка Людмила Титова попросила тренера «прокатить» ее, начала бег, Романыч пристроился сзади, затем обошел Людмилу, повел ее за собой, и это был невообразимо красивый бег, и все, кто видел Гришина на многих соревнованиях, все товарищи прославленного аса ледяных трасс по сборной утверждали позже, что так легко, изящно и рационально Гришин не бегал никогда.

К Евгению Романовичу вернулось ощущение льда, он снова жил в мире секунд, в мире бурных страстей, мы работали в номере гостиницы по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки и сделали книгу на одном дыхании.

Когда рукопись была готова, Гришин возился с ней еще и еще, и это было естественно, понятно. Книга должна была стать его исповедью, выражением его личности — ведь именно в этом смысл и назначение популярной серии. Большие спортсмены, может быть, потому и добились успеха, что все они люди не только талантливые и настойчивые, но и, несомненно, самолюбивые, и они никогда не подпишут книгу, если не будут чувствовать, что она плод их труда...

Я знаю это по опыту. И А. В. Тарасов и Ю. Е. Титов безжалостно и сурово правили черновой вариант рукописи, и тот и другой многое вычеркивали, дописывали, переделывали, заменяли слова, которые казались им чужими, вспоминали какие-то новые эпизоды. Тарасов, в частности, не менее двух-трех раз переделывал каждую главу, а Титов к первой части книги возвращался и спустя год, когда рукопись была, кажется, окончательно готова.

Но здесь возникает возможность конфликта.

Как быть, если автор высказывает такую точку зрения, с которой ты — журналист-литзаписчик решительно не согласен? Какое принять решение, как поступить? Настоять на своей точке зрения? А почему, собственно? Ведь на титульном листе не твоя фамилия, и читателя интересует скорее всего не твоя точка зрения.

Были ли у меня такие конфликты? Да, были. И я пытался уговорить автора изменить оценку того или иного человека или события. Случалось, я убеждал, но, если автор настаивал на своем, в книге оставалась, конечно же, его точка зрения.

А почему бы. собственно, и не поспорить? Ведь если автор согласится со мной, то это значит, что мой взгляд на то или иное явление станет и его взглядом на это явление. А ведь истина в общем-то рождается порой в споре.

Однако в конечном итоге именно автор, а не помогавший ему журналист несет ответственность за книгу. И потому неверно, кажется мне (впрочем, я — лицо заинтересованное), объяснять успех или неудачу той или иной книги в первую очередь успехом или неудачей журналиста, взявшегося за литературную запись.

Ответственность спортсмена, чье имя стоит на титульном листе книги, чрезвычайно велика, и если книга не получилась, если она неинтересна и в ней масса ошибок, ляпов, то только ли журналиста нужно корить за эту неудачу?

Вспоминаю книгу заслуженного мастера спорта Николая Сологубова. одного из лучших наших хоккеистов, — «Мой друг хоккей». Книга была неудачна по многим причинам, но если Сологубов, в частности, путает имена своих товарищей по сборной — Алексея Гурышева, Виктора Кузькина, Виктора Зингера, то разве лишь его помощник виноват в этом? Наверное, журналист напутал. Но сам-то Сологубов мог исправить такие ошибки или описки.

И здесь, естественно, возникает вопрос: а зачем, с какой целью берется спортсмен за книгу? Жаждет еще более увеличить свою славу? Если так, то тогда понятно, почему он соглашается поставить свою подпись под рукописью, над которой практически не работал. Или же спортсмен стремится выразить себя, утвердить какие-то принципы, поделиться своими взглядами на спорт, на отношения людей в спорте, на их нравы — на все то, что входит в емкое понятие «жизнь». В этом случае вполне понятно яростное стремление спортсмена отстаивать каждое слово рукописи, понятны и по-особому приятны его споры со своим помощником.

И именно потому, сознавая высокую гражданскую ответственность, что лежит на спортсмене, решающем выступить со своей книгой, многие мастера не спешат относить заявки в издательство. Я как-то спросил у нашего ведущего футболиста Альберта Шестернева, много лет играющего в сборной СССР, участвовавшего в двух чемпионатах мира и исколесившего весь белый свет, почему же он, человек, много испытавший и много видавший, не берется за книгу? И Альберт ответил, что торопиться с этим не стоит, что надо о многом подумать, что ответственность слишком велика, и он не знает, заслужил ли уже право на свою книгу...

Заслужил ли право...

В редакции, ведущей серию «Спорт и личность», мне рассказали, что известный пловец уже в свои двадцать с небольшим лет пришел в издательство с предложением издать его книгу о пройденном им спортивном пути.

Конечно, пловцы начинают рано, однако... Не торопился ли одаренный спортсмен с книгой?..

А ведь смысл серии, главная задача, которую ставит редакция перед авторами, подразумевают наличие определенного жизненного опыта спортсмена или тренера, его умение приподняться над событийной стороной спорта. И до появления серии «Спорт и личность» издавалось немало книг известных мастеров, в том числе и очень хороших, однако значительная часть этих книг носила информационный, что ли, характер, — главным становилась внешняя, соревновательная сторона спортивной биографии автора. Нынешняя же серия преследует иные цели — воспитательные: книги обращены к молодому читателю, и авторы размышляют о самом главном и самом интересном в спорте — о человеческих взаимоотношениях.

Вот почему в выпусках серии так велика ответственность автора. И журналист, работающий с ним, спасти книгу в случае неудачи вряд ди сможет.

Разумеется, могут быть разные поводы для дискуссий спортсмена с помогающим ему журналистом. Бывает, что автор слишком увлекается сугубо специальными вещами, это естественно, он специалист, крупный специалист в своем деле (именно потому и пригласила его редакция к сотрудничеству), и ему кажется странным, непонятным, почему вдруг кто-то может быть равнодушен к столь интересным проблемам. Пожалуй, в таком случае журналист может и даже, наверное, должен убедить автора, что в статье или в книге, рассчитанной на самого массового читателя, не нужна дискуссия по слишком специальным проблемам, волнующим в первую очередь самого специалиста и его оппонентов. Можно убедить автора опустить эти моменты, можно доказать ему, что о чем-то нужно писать не так, как он хочет, — короче или, наоборот, более подробно, в ином плане, иным языком. Но все эти споры могут идти только при одном условии — если предложения журналиста не затрагивают существа взглядов автора.

Начиная работать с Тарасовым и Титовым, я, разумеется, хорошо понимал, что читатель будет читать книгу Тарасова или Титова, чтобы познакомиться с их взглядами на хоккей и хоккеистов, на гимнастику и гимнастов, понимал, что в данном случае работа журналиста сводится в первую очередь к тому, чтобы бережно сохранить мысли автора.

Но не слишком ли упрощенно представляю я себе обязанности литзаписчика? Не должен ли журналист дописывать, домысливать то, что продиктовал ему автор?

Не знаю. Думаю, если и должен, то в гомеопатических дозах. Не больше. Пусть автор останется самим собой. Не нужно его «дорисовывать» и «раскрашивать». Он и так интересен, и так оригинален и глубок. (А если нет, то, право же, не стоит и браться за совместную работу.) Требуется только внимательнее всмотреться, вслушаться в него.

Признаться, меня просто поразила рукопись книги известного спортсмена, которую дали мне на рецензию. Я сравнительно хорошо знаю этого мастера, писал о нем не раз, встречался и разговаривал с ним порой ежедневно, считаю его одной из самых интереснейших и колоритных личностей нашего спорта, и вдруг...

То, что сделал литзаписчик, определить трудно. Пожалуй, это был самый типичный случай превратного истолкования своих функций.

Начну хотя бы с того, что у книги был подзаголовок: «Мысли спортсмена имярек о том-то и о том-то». Неужели автор книги может сделать такую сноску? О себе в третьем лице писать просто как-то не принято. Но дело даже не в этом, а в том, что каждому читателю было ясно, что книгу от начала до конца сделал журналист. Мало того, что любой читатель легко догадается, как писалась книга, литзаписчик как будто бы даже подчеркивает свой вклад в ее создание.

Я даже усомнился, видел ли мастер представленный в издательство вариант рукописи: так много шло от журналиста и так мало — от спортсмена.

Думаю, впрочем, что шло это не от злого умысла журналиста, а от непонимания им своей задачи.

В книге, которую вы только что прочли, Юрий Титов возмущается очерками, героями которых становятся спортсмены, очерками, из которых явствует, что тот или иной мастер Шекспира знает лучше, чем выпускник филфака, музыку понимает как музыковед, а иностранный язык ближе ему, чем родной.

Так вот, из рукописи, переданной мне на рецензию, я узнал в частности, что мой знакомый заслуженный мастер спорта весьма тонкий знаток оперы, что сравниться с ним могут немногие (за все годы знакомства я ни разу не слышал, чтобы прославленный чемпион вспоминал музыку, да и вообще по складу характера он скорее физик, чем лирик). Зачем же автор книги, сугубо спортивной, начинает свой рассказ о спорте с дискуссии об опере?

Надуманность сравнений, использованных литзаписчиком, была очевидна.

Впрочем, я готов допустить, что ошибаюсь, что спортсмен (фамилию его не называю, потому что в этой истории он лицо пострадавшее) действительно настоящий меломан, но тогда нужно это показать и доказать. Нужно раскрыть весь его нравственный, духовный мир. А если же книга вертится вокруг спортивных результатов, отдельных спортсменов, если вся она построена на голом спорте, то музыкальное отступление в таком случае читается только как выдумка литзаписчика.

О праве журналиста вмешаться в повествование я разговаривал с Анатолием Пинчуком, который работал вместе с заслуженным мастером спорта Арменаком Алачачяном над книгой «Не только о баскетболе», — она вышла в серии «Спорт и личность» в 1970 году.

Пинчук считает, что в некоторых случаях журналист имеет право на домысел.

«Можно писать, — говорит он, — не только о том, что рассказал тебе автор, но и о том, что он мог бы рассказать. Впрочем, это возможно только в одном случае — если сотрудничество тренера или спортсмена и журналиста началось не с момента подписания договора на книгу, а давным-давно, лет эдак за десять до этого дня. Если с автором вас связывает давняя дружба.

Журналист играет в этом творческом тандеме активную роль, ему порой приходится вести не беседу, а допрос, ибо он лучше знает или, если хотите, представляет, что ждет читатель от книги.

И еще одно соображение. В серии «Спорт и личность» выступают спортсмены, которые имеют на то моральное, нравственное право, мастера, которым есть что сказать молодому человеку. Однако читатель хотел бы больше узнать об авторе книги, а автор считает неудобным рассказывать о себе. Он скромный человек, и уговорить его написать что-то о себе очень трудно. Вот почему я считаю, и редакция со мною согласна, что в книгах из серии «Спорт и личность» можно сочетать рассказ спортсмена с рассказом о самом спортсмене.

И последнее, что касается нашей работы. Журналист, берущийся за литературную запись, должен достаточно хорошо знать спорт. Конечно, общение с опытным мастером на многое откроет ему глаза, но все-таки нужно заранее ориентироваться в том виде спорта, о котором пойдет речь в книге. Мне представляется, что, в частности, я имел право сотрудничать с баскетбольным тренером, ибо баскетбол — главная тема моих выступлений в печати, и еще — до начала работы над книгой — Алачачян порой спрашивал у меня, когда и как он сыграл тот или иной матч с тем или иным соперником.

Кстати, знание мира спорта, положения дел в той спортивной дисциплине, о которой пишет журналист, поможет ему избежать деликатных, трудных для спортсмена вопросов, что на первом этапе работы в общем-то немаловажно...»

Согласен с мнением Анатолия Пинчука — представлять себе вид спорта, о котором идет речь в книге, необходимо.

Иначе работать трудно. А может, даже и невозможно. Не только потому, что журналист в таком случае не найдет общего языка со спортсменом. Но и потому, что спортсмену будет неинтересно и трудно работать с журналистом.

И еще. Общая увлеченность спортом вообще и темой книги в частности — непременное, на мой взгляд, условие успеха совместного творчества двух разных людей.

Заканчивая свои записи, я хотел бы вернуться к тому вопросу, с которого начались эти страницы: «Зачем тебе это нужно?»

Не ради славы. И не ради гонорара, — в конце концов за книгу или очерк, которые пишешь сам, получаешь больше.

Так в чем же ответ?

Прежде всего есть долг журналиста. Долг, который заставляет тебя думать не только о собственных расчетах. Если читатель, увлекающийся спортом, заинтересовался книгой известного спортсмена или ведущего тренера, человека, который не является профессиональным журналистом, если он вынес для себя из книги что-то полезное, лучше понял мир спорта, познакомился с интересной личностью, то разве не получили внутреннего удовлетворения и мы, журналисты, работавшие над книгой?

И второе. Об этом уже сказал Пинчук — общение с опытным мастером на многое открывает глаза. Когда Анатолий Владимирович Тарасов начинал «Совершеннолетие» и мы договорились о сотрудничестве, то на первых порах тренер тратил уйму времени на теоретические занятия со своим новым слушателем. Он доставал макет хоккейной площадки, расставлял фигурки хоккеистов и рассказывал, рассказывал, рассказывал... В те дни я прослушал полный курс хоккейных наук.

Ну, а если журналист специализируется в какой-то области, то может ли быть для него что-либо более полезное и интересное, чем творческое сотрудничество с крупным специалистом?

И еще. Каждый журналист старается повысить свое профессиональное мастерство. Это вполне естественное желание. И вот мне кажется, что совместная работа со специалистом, стремление журналиста так построить книгу, чтобы читатель увидел, узнал ближе автора, — все это обогащает нас, способствует творческому росту, помогает расширить, обогатить собственный опыт.

Работа над литературной записью книги становится хорошей школой. Школой, опыт которой сохраняется навсегда.
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