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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга Александра Кикнадзе «Ты и твой противник» безусловно интересная работа. Поражает обилие документального материала. Чувствуется дотошное знание спорта, понимание его природы и глубокая, искренняя любовь к нему.

Эта книга — своего рода энциклопедия по основным проблемам современного спорта. Писатель представляет спорт во всей его многогранности, сложности, изменчивости. Пожалуй, впервые спорт предстает перед читателем в таком виде. Автор чувствует, понимает спорт, а поэтому находит нужные слова, образы, раскрывает динамику роста результатов, процесс превращения нового в старое. Убедительно рассказывает о напряженности спортивных поединков. Охватывает различные органически связанные явления.

Вспоминаю, что писал о А. Кикнадзе Лев Кассиль: «Даже в корреспонденциях, написанных чуть ли не прямо на стадионе, подчас передаваемых в предельной спешке по телефону для редакции газеты или журнала, я всегда различал особую, ему присущую и уже определенным образом сложившуюся, манеру, говорящую не только о литературном даровании, но и о немалом мастерстве. Благодаря этому очерки Александра Кикнадзе, переходя со страниц газет и журналов в отдельные его книги, не теряли свежести красок, а, наоборот, освобожденные от уз злободневности, приобретали уже иной, чисто литературный, писательский колорит, когда меткая художническая наблюдательность подтверждает свою правоту в широких обобщениях».

Мне было очень интересно прочитать новую книгу этого автора, в которой дана широкая картина современного спорта с его проблемами и направлением развития.

Юрий Власов, заслуженный мастер спорта,
олимпийский чемпион 

1. САНТИМЕТР, ДОЛЯ СЕКУНДЫ
И БЕССМЕРТИЕ

На следующий день после того, как закончились XXI Олимпийские игры в Монреале, увидел свет последний номер бюллетеня «Официальные результаты». Фамилия . участника... Его номер... Страна, которую он представлял. И секунды, килограммы, метры, которые показал. В самом первом предварительном забеге. Или в финале. Цифры, бесчисленное множество цифр.

Перелистываешь страницы и вдруг начинаешь чувствовать снова, как ровно и гулко бьется пульс Олимпиады, как ликует и печалится, возносится к небесам и низвергается в самые глубокие пропасти бессмертный спортивный дух. Если тебе есть что вспоминать, эти цифры вовсе не такое уж скучное чтение.

Ты спрашиваешь себя: а была ли когда-нибудь раньше на играх такая накаленная и возвышающая человека борьба за олимпийские лавры? Нет, конечно же, нет! В Монреале она была острее, чем в Мюнхене. В Мюнхене — острее, чем в Мехико. В Мехико — острее, чем в Токио. В Токио — острее, чем в Риме. (Помню все те Олимпиады и могу утверждать это с чистым сердцем.) И невольно начинаешь думать: а что будет еще через четыре года, в дни, когда горнисты протрубят вселенский олимпийский сбор в Москве?

Мгновение, недоступное человеческому глазу, но только глазу электронному, поставленному на стражу справедливости, отделило в Монреале победительниц одного из забегов на 1500 метров от неудачниц, лидировавших попеременно всю дистанцию. А ведь это был рядовой — подчеркиваю, рядовой — предварительный забег: и на таких, растянутых, дистанциях в наши дни борьба за сотые доли секунды! Как и на Играх в Мюнхене, самая ничтожная величина — ее и величиной-то назвать нельзя! — развела по разным строчкам таблицы чемпиона в толкании ядра (все почести, все внимание, бессмертие в мировой истории спорта) и занявшего второе место.

А плавание? А стрельба? А гимнастика? Это надо четко себе представлять: с каждой грядущей олимпиадой соперничество будет все напряженнее. Оно потребует, быть может, таких усилий от спортсменов, тренеров, ученых, о которых мы имеем сегодня весьма приблизительное представление. Это соперничество возрастает по всему спортивному фронту. Никогда еще спортивное поколение не выдвигало из своей среды стольких мастеров, способных вести борьбу на предельном уровне — уровне мировых рекордов.

...Бегуны прошли поворот, перед ними последняя прямая — последние сто метров. Они несутся, будто связанные невидимой нитью, грудь в грудь. Кто победит? Кто выиграет желанную десятую, а может быть, сотую долю секунды? Одна сотая доли секунды... Как научиться покорять ее?

Из гренобльского олимпийского блокнота.

Телеэкран разделен на две части. Слева — видеозапись выступления на трассе слалома австрийского горнолыжника Шранца. Справа — прямая трансляция: ушедший на дистанцию француз Килли. Они идут на параллельных курсах; зритель поражается не только их мастерству, но и мастерству телеоператоров, сумевших так образно и динамично свести на одном экране двух соперников. Невозможно определить, кто впереди — француз или австриец, лишь у самых дальних, последних, ворот Килли выигрывает неуловимое мгновение и оказывается чуть впереди. Мгновение — и Килли — герой, и вся Франция восторженно приветствует его.

Я беседую с хмельным от счастья чемпионом и узнаю, сколько месяцев отдал он искусству прохождения одного лишь последнего препятствия на длинной трассе. Он знал, что именно здесь, у этих ворот, можно обыграть хорошо знакомого противника. И обыграл его.

Несколько месяцев ради одного выигранного мгновения!

Вспомним выстрел, один только последний выстрел из пистолета нашего чемпиона Григория Косых на Олимпиаде в Мехико. Он обязан был послать последнюю пулю не просто в десятку, а в самый ее центр, иначе победа ушла бы от него. Это в давно минувшие времена победитель определялся по общей сумме очков; десятка считалась десяткой, даже если пуля едва задевала ее габарит. Теперь требования к стрелку иные: хочешь стать чемпионом — изволь попадать в самый центр десятки. 

Сколько подобных примеров дает нам каждодневно мир спорта!

Вы помните, должно быть, знаменитого американского пловца Марка Спитца, который увез из Мюнхена чуть ли не целую шкатулку драгоценнейших медалей. Помню, и я писал под свежим впечатлением: «Как постичь нам секреты таких скоростей, как научиться искать и растить таких одаренных пловцов?» Но вот Монреаль... Предварительные заплывы на 200 метров вольным стилем. До финала еще далеко, и спортсмены берегут силы. А наш Андрей Богданов в одном из первых заплывов устанавливает новый олимпийский рекорд, сбрасывая с достижения Спитца 0,07 секунды. Радоваться бы: вот какого мастера вырастили! Но на лицах тренеров не расцветают улыбки. Знают: существовать этому новому рекорду недолго. И не только это. Если Богданов будет и дальше показывать столь скромные секунды, ему не занять места даже в шестерке, дающей зачетные очки. За четыре года сильнейшие пловцы мира уплыли далеко вперед, постигли секреты новых скоростей. Равняться на прежние рекорды стало предосудительно. Специалисты точно высчитали, на что будет способен человек в водной стихии через четыре, через восемь лет, поставили перед собой новые цели, начали стремиться к ним. И действительно, на большом табло стали появляться новые и новые рекордные результаты. До той поры, пока с достижения Спитца не сбросили без малого две секунды.

В олимпийском бассейне Монреаля на память пришла история, связанная с мостом через реку Святого Лаврентия, который показывали нам в Квебеке. Огромный, фундаментальный, держащийся на ажурных основаниях, этот мост был провозглашен «восьмым чудом света». Испытания прошли удачно. Именитый архитектор, как и положено, стоял под мостом и ждал, когда над его головой пройдут сверхнагруженные составы. Но вскоре после того, как испытания закончились и все газеты Канады и Америки опубликовали фотоснимки с торжества, мост как-то сам собой рухнул. Восстанавливали его долго и трудно... И все же данное ему прозвище «Восьмое чудо» сохранилось. Только звучит оно теперь совсем по-иному, это громкое имя. Нас на всякий случай провезли по другому мосту.

Так и рекорды... Сегодня — «чудо». Завтра — в реку, в Лету, в небытие.
(((
Спорт многолик. Уже одно это предполагает множественность суждений и исключает безапелляционность каждого из них.

В самом деле, разве может быть одинаковым взгляд на только что закончившуюся игру у тренеров выигравшей и проигравшей команд? Каждый по-своему видел матч: судья и члены просмотровой комиссии, телекомментаторы и зрители, наконец, сами игроки — и форвард, не забивший пенальти, и вратарь, взявший безнадежный мяч.

Столкновение школ и характеров в спорте предполагает и столкновение мнений. Наивен мудрец-администратор, считающий непогрешимым лишь собственный взгляд, как и тренер, признающий из всех школ только свою.

Речь не об одной игре, не об одном чемпионате. Что такое искусство знать себя и искусство знать противника, что такое современный поиск, отбор и воспитание таланта, что такое мастерство волевой подготовки?.. Не дано заглохнуть дискуссиям, хотя бы потому, что с каждым десятилетием мы все лучше узнаем сами себя, удваиваем запас знаний. С каждым десятилетием меняем представление о пределе физических, мыслительных и духовных возможностей человека. Спортивные рекорды — лишь звенья в длинной цепи доказательств.

Спортсмен — разведчик, первооткрыватель таинственных и, видимо, беспредельных по сути своей людских физических резервов, о которых мы пока знаем так мало.

Человек, живущий в век информации, привык иметь дело с цифрой, верить в нее, осмысливать ее. Цифры судейских протоколов имеют свой язык. Они понятны всем. Они наравне с иными, космическими, свидетельствами говорят о том, как постепенно, но верно человечество познает себя.

Все выкладки ученых: антропологов, физиологов, психологов, врачей — представителей наук, каждая из которых пробует по-своему понять и описать человека и его возможности, все прогнозы спортивных футурологов сводятся к одному: в ближайшие годы человеку предстоит открыть в себе такие резервы, о каких он не догадывался еще совсем недавно.

Не представляет ли самый лучший повод для таких открытий олимпиада, являющаяся, по существу, не чем иным, как очередной вселенской переаттестацией физических возможностей человека? Счастье видеть, как растет и развивается спорт, как сам набирает силы и как дарит их нам. Как испытывает и закаляет. И как помогает человеку показывать все лучшее, что есть в нем.

В этой работе автор хотел бы продолжить начатый в предыдущих книгах («Окинь противника взглядом», «Обожженные ветром», «Закон Больших игр», «Чтобы это испытать») разговор об искусстве сегодняшней и завтрашней спортивной победы. О мудрости проигравших. О силе умно найденного слова в крутую минуту противоборства. О воспитании спортом. О радости самопознания, которую он несет.

Эта книга о том, что увидел, понял и запомнил автор на стадионах разных стран. Он не считает свое мнение бесспорным. Он ставит перед собой цель дать повод для размышлений тем, кто так или иначе причастен к спорту, кто одинаково близко к сердцу принимает и его радости и его заботы.

2. ИСКАТЬ, ВЕРИТЬ И НАДЕЯТЬСЯ!

Было время, когда мы завоевывали олимпийские лавры, будучи на голову выше других (вспомним, например, Римские игры). Одно дело побеждать в такой борьбе, другое — в борьбе, когда на последней финишной прямой все идут в одну линию. Имею в виду не только бег, но и спорт вообще.

Нужны особые приемы ведения обострившейся борьбы. Нужна особая подготовленность к ней. Нужен поиск своих тропинок к победе. В основе этого поиска важное не только в спорте, но и в жизни вообще умение «найти человека», постичь его внутренний мир, его характер, наклонности, симпатии и антипатии, умение развить лучшие его качества. Наука не из легких. Да из почтеннейших.

Быть может, вы помните знаменитого японского гимнаста Цукахару? Весь сотканный из мускулов и упорства, он навечно вошел в историю гимнастики. Это первый исполнитель удивительного по своей красоте и необычности прыжка (прыжок так и был назван — «цукахара»).

Но в сентябре 1975 года на международных соревнованиях юных гимнастов в Токио мы увидели хрупкую, тоненькую девочку, которая выполнила этот же самый прыжок «цукахара» ничуть не хуже его автора. Девочка получила за прыжок 9,7 балла. Ей было 13 лет. Звали девочку Таня Ильина. А аплодировал ей Цукахара.

Кто, где и когда нашел эту славную девочку? Кто и как учит ее сегодня? К какой цели ведет? Что можно ждать от нее завтра? Послезавтра? Спортивный талант — наше национальное достояние, и нам не может быть безразлична его судьба.

(((
С чего начинается подготовка спортсмена, способного принять на свои плечи сверхнагрузки грядущих олимпиад? Сегодня эта подготовка начинается с отбора в спорт. С работы простой и легкой только на первый взгляд.

Мы говорим детворе:

— Добро пожаловать в физкультуру!

Мы зовем всех, кто хочет стать здоровым и ловким, — «продолговатиков» и «малявок», беленьких и черненьких, зовем мальчишек и девчонок не только с быстрыми ножками, сильными ручками и ловким умом, — мы приглашаем в гимнастику, в плавание, в легкую атлетику, в игры с мячом всех. Научитесь понимать, что такое телесная радость после хорошей тренировки и радость душевная после любой, даже самой маленькой, победы!

Мы приглашаем в физкультуру.

И отбираем в спорт.

Мы делаем это по-разному в разных городах, в разных спортивных обществах и разных спортивных школах.

Иногда это бывает так.

Приходит мальчишка к тренеру и говорит;

— Хочу в хоккей.

Его спрашивают:

— На коньках кататься можешь?

— Могу.

— Клюшку держал?

— Держал.

— В дворовой команде играл?

— Играл.

— Так, а теперь надень коньки, возьми клюшку, обведи защитника. Годится... Заполни дома анкету и принеси фотокарточку.

Мальчишка мало знает о себе, мало знает о том, где, в каком виде спорта он может полнее всего проявить себя. В нашу пору всеобщего спортивного увлечения в секции приходят рано.

Кто-то останется, а кто-то и уйдет — не выдержит нагрузок, поднимет руки вверх. Скажет: «Не по мне это дело» — и уйдет. А тренеры загрустят: сколько было отдано времени и энергии этому юному спортсмену, сколько потрачено средств — и все в песок, в никуда!.. Как же случилось?

Евгений Вахтангов писал, что посредственности рождаются днями, таланты — годами, а гении — десятилетиями. Но ведь для того, чтобы отличить посредственность от гения, тоже нужен срок.

Есть испытанные годами методы спортивного отбора. Они известны достаточно хорошо, и нет смысла пересказывать тесты на быстроту, гибкость, прыгучесть и т. д. и т. п. Но вместе с теми проверенными и, увы, не всегда надежными способами есть и способы иные, новые, которым еще утверждать себя. Они пока не до конца ясны, у них не слишком много последователей. И при всем том некоторые из них созвучны сегодняшним нашим спортивным устремлениям.

Послушаем тренера И. Маметьева, одного из создателей прекрасной гимнастической школы в Ленинске-Кузнецком Кемеровской области. Здешний Дворец гимнастики считается одним из лучших в мире, а в стенах его выросли (и продолжают расти) обладательница золотой монреальской медали Маша Филатова и достаточно хорошо известные любителям гимнастики Галя Серкова, Тоня Глебова и Лена Сафонова. Как были найдены они в небольшом городе, как оказалось, что этот город стал вдруг таким щедрым именно на гимнастические таланты?

— Тренерская интуиция. Это очень важное качество, — говорит И. Маметьев, — Наставник должен обладать особым даром — увидеть в маленьких детях будущих чемпионов.

В «маленьких детях — будущих чемпионов»? Мыслимое ли это дело — разглядеть спортивный талант в пору, когда малыш еще только учится бегать и прыгать?

...Мне рассказывали о тренере по акробатике, от которого за пять лет не ушел ни один человек. К нему даже специальная бригада из научно-исследовательского института приезжала: «Расскажите, как это вам удалось?» Тренер не был многословен:

— Не знаю, как это так получается. Каких-то особых усилий я к этому не прилагаю. Приходите на занятия. Может быть, вам удастся увидеть что-то.

Ученые решили: скромен не в меру.

Но у этого тренера есть кандидаты в мастера, мастера и чемпионы республики.

Мы радуемся, когда в детской (или молодежной) спортивной школе ко дню выпуска остаются семьдесят или даже шестьдесят процентов из тех, кто когда-то переступил ее порог. А тут — сто процентов! Нетрудно догадаться, какими выгодами для спорта, а кроме того, какой серьезной экономией сил и средств обернулось бы распространение опыта этого воспитателя. Но ненаблюдательны бываем мы порой, верим отчетам, документам, рапортам и не очень замечаем за ними человека одаренного, самобытного. Талантливый тренер, как и человек вообще, бывает со своими отступлениями от норм, у него свой щит от житейских напастей, и не всегда такой надежный, как у пробивной посредственности.

Руководители общества считают этого тренера человеком «не в меру самостоятельным». Однажды проверяли его работу, и оказалось, что у него нет долгосрочных планов, четко и красиво написанных на ватмане (что хорошо умеют делать иные любители громкоголосых повышенных обязательств). Оказалось, что и планы занятий у него не в особой тетради, а на каких-то листках. На это было обращено «пристальное внимание». Внимания же на то, что из этой школы не ушел ни один человек, не обратили. «Так и должно быть. За это он получает зарплату. Это его непосредственная работа». (Как часто мы слышим подобные слова о людях особого склада, о тружениках спорта, с изюминкой в душе и искоркой в работе, не похожих на других!)

Вот что рассказывал об этом тренере мой старый товарищ, спортивный журналист:

— Ты понимаешь, какая история... Говорят странные вещи, что он набирает к себе учеников... по глазам. Комплекция, фигура, мускулы — все это важно, но тренер считает, что важнее всего посмотреть будущему ученику в глаза. Есть ли в них любопытство, интерес...

Когда мне сказали, я в это не поверил, поехал к тренеру, постарался ближе познакомиться с ним. В конце концов он признался, что действительно «отбирает по глазам». Очень мне захотелось написать о нем! Но потом я подумал: разве можно давать такие рекомендации другим? Все зависит от опыта и еще от смелости. У нашего тренера все дело, может быть, просто в совпадении. Хотя... Посмотрел бы ты в глаза самого тренера: живые, яркие.

...Знаком я и с другим тренером — М., которая работает с юными фигуристками и прежде, чем принять кого-то в свою группу, считает долгом познакомиться с родителями.

Когда-то Оскар Уайльд писал: «Трагедия каждой девушки состоит в том, что с годами она становится похожей на мать».

Но для всех ли это трагедия? Разве это несчастье быть похожей на мать, сохранившей стройную, легкую фигуру?

Тренер М. смотрит на мать и старается представить, какой станет ее ученица, «показано» ли девочке фигурное катание. Может быть, лучше не терять времени и заняться легкой атлетикой, спортивными играми?

Разумеется, эти методы отбора нельзя признать бесспорными. Будущая фигуристка не обязательно должна стать похожей на мать. Но чаще всего это бывает именно так. И нет ничего плохого в том, что уже многие тренеры по фигурному катанию, прыжкам в воду (да и по другим видам спорта) поступают так, как М.

А вот еще способ отбора. Кому-то он может показаться предосудительным. И все же...

В городе Серове к одному тренеру по баскетболу пришли два одноклассника — Грибов и Долгорукий. Было этим ребятам по 12 лет. и были они одного роста, и оба полюбили баскетбол с той самой поры, когда команда из шестого класса стала призером школьного турнира.

Тренер сказал Грибову:

— Мой тебе добрый совет — попытай свои силы в хоккее или в борьбе. Не пожалеешь.

А Долгорукого оставил, хотя тот ничем не отличался от своего товарища. Будучи убежденным, что о человеке иной раз совсем неплохо говорит его фамилия, тренер поверил в Долгорукого. И действительно, с годами тот вытянулся и стал двухметроворостым центральным нападающим, в то время как Грибов превратился в приземистого, широкого в кости, плотного, как боровик, молодого человека...

Я вспомнил о серовском тренере в дни двух чемпионатов мира, одновременно проходивших в Советском Союзе осенью 1975 года: по борьбе в Минске и по тяжелой атлетике в Москве.

Призами на этих соревнованиях были выточенные из дерева фигуры медведей-силачей, один из которых поднимал выкорчеванный пень, другой сгибал в дугу ось от телеги, а третий... Что делал третий — уже не помню, да это и не так важно.

За судейскими столами в Минске можно было видеть трехкратного олимпийского и многократного мирового чемпиона по борьбе в тяжелой весовой категории Александра Медведя, а в Москве — одного из руководителей Международной федерации тяжелоатлетического спорта Алексея Медведева, того самого Медведева, который в не столь давние времена обладал высшими мировыми титулами в той же самой тяжелой весовой категории.

Не были ли с малолетства «закодированы» в этих фамилиях — «Медведь» и «Медведев» — какие-то удивительные наследственные качества, которые должны были с годами дать необыкновенную силу и мощь молодым людям Саше и Алеше?

Обратив внимание на это любопытное соседство: «медведи — Медведь — Медведев», я спросил себя: «Как бы ты поступил, если бы тебе предложили определить, с большей или меньшей достоверностью, будущее подростков в возрасте 11—13 лет и дали бы набор фамилий: Борзов, Соловьяненко, Рулев, Кровопусков, Скакун?»

Даже не слишком напрягая свою фантазию, я бы посоветовал юному Толе Соловьяненко попробовать свои силы в вокале и с годами все больше бы радовался за этого прекрасного певца, ставшего народным артистом СССР.

А другим ребятам что бы я посоветовал? Валере Борзову — спринт, Павлику Рулеву — мотоцикл, а Вите Кровопускову я бы, шутя, порекомендовал пойти в фехтование.

Разве не оправдали бы «имя свое» эти молодцы — легконогий Валерий Борзов, двукратный олимпийский чемпион; сильнейший советский мастер мотокросса Павел Рулев и, наконец, саблист Виктор Кровопусков, участник чемпионатов мира?..

А вот что писали о Василии Скакуне, «лучшем в стране мастере акробатических прыжков»:

«Замерли очарованные трибуны и восторженно ахнули, когда, проделав каскад головокружительных элементов — двойное сальто согнувшись в переход и второе боковое сальто, — спортсмен закончил комбинацию. Для этой комбинации необходимо сверхмастерство. Но как раз этим качеством и обладает заслуженный мастер спорта Василий Скакун».

Эта цитата из спортивной газеты.

По-разному можно отбирать в спорт. Многое зависит от тренерского опыта п дара предчувствия. Но не зря же говорят, что мы живем в пору неожиданных решений.

От дедов и прадедов дошли до наших дней фамилии. Люди получали их иногда по занятию, иногда по характеру и очень часто — по наружности. Так, может быть, доверимся наблюдательности наших предков, обратим внимание на маленьких Смеловых, Удальцовых, Большовых и Поддубных. Разве мало надежд на то, что в их груди, в их мускулах и характерах заключено нечто такое, что с годами поможет им стать людьми, заметными в спорте?

Полагаю, что это скромное наблюдение не заставит иных тренеров поглядывать с недоверием на юных Мягковых, Легеньких, Слабаковых... Это совсем неплохо, что в природе наряду с генами, управляющими наследственностью, существуют и гены, ответственные за изменчивость.

(((
Каждый новый день приносит нам удивительные примеры вторжения мальчишек и девчонок в те области спорта, которые еще недавно были для них заповедными.

Ученик пятого класса из Электростали Дима Кириллов по специальному разрешению целого синклита врачей был допущен в сентябре 1975 года к десятикилометровому пробегу на приз газеты «Московский университет».

Мы привыкли видеть подростков на дистанции 60, 100 метров. А здесь 10 000! Он не сошел с дистанции. И сразу после финиша сказал журналистам: «Очень люблю бегать. Научили папа и мама. Это совсем не так трудно и очень интересно. Я буду бегать еще и еще».

...«Научили папа и мама»! Сколько подростков могли бы повторить эти слова Димы Кириллова! Да здравствуют папы и мамы, понимающие, что такое в наши дни спорт, какими эмоциями он обогащает, какую закалку дает!

Мы привыкли искать спортивные таланты в школах и пионерских лагерях. Но там могут разбежаться глаза... Не всякий легко и быстро открывается в спорте. Можно не заметить будущего Иваницкого, шестикратного чемпиона мира по борьбе, который в юные годы не мог даже одного раза подтянуться на турнике... В эти годы многое зависит не только от комплекции — куда больше от характера, насколько спортивен малыш (азартен ли, задирист ли и т. д.).
Перечисление может быть долгим!). Кому, как не родителям, знать это лучше, чем другим? Надо подумать о том, как поддержать и, если угодно, как поощрить родителей, взявших под умную, ненавязчивую опеку спортивное воспитание детей.

Вот одна незаметная, но удивительно любопытная примета времени. На доме колхозника Николая Ивановича Романюка в селе Никорены в Молдавии появилась почетная доска: «Самая спортивная семья года».

Малоизвестное село, а в селе свой конкурс на лучшую спортивную семью! Раз конкурс, значит, участвует в нем много семей. Необычный конкурс, но говорит он о многом. И прежде всего о почете, которым окружают те семьи, где чтут спорт.

У Николая Ивановича десять детей. Старший из сыновей, Федор, создал в колхозе имени Суворова волейбольную команду, которая заняла первое место в районе. Состоит эта команда из одних Романюков — братьев Федора. В колхозе таких семей много.

Генетики утверждают, что приобретенные качества по наследству не передаются. Можно передать сыну цвет глаз, родинку на подбородке, можно музыкальный слух, но нельзя передать по наследству, скажем, умение делать двойное сальто, или быстро плавать, или метко стрелять.

У Давида Ойстраха сын Игорь Ойстрах; у Дмитрия Шостаковича сын Максим Шостакович, а у Леонида Когана сын Павел Коган: музыкальность, слух, чувство гармонии от рождения.

Говорят, что спортивные способности человек по наследству не получает. Но можно ли на основании этого утверждать, что родительский пример играет здесь не такую роль, как, скажем, в мире искусства? Нет, нельзя!

В Таллине вместе с отцом, инженером-конструктором Виктором Идриксоном, участником I Спартакиады народов СССР, на старт семейных соревнований по многоборью вышли две его дочери-близнецы — кандидат в мастера Кая и перворазрядница Кайре.

Вместе с сыном и дочерью выходят на старт родители — не просто для того, чтобы тряхнуть стариной, а для того, чтобы показать добрый пример.

Четырехклассники Муталиб и Эльман Сафаровы вместе со своим отцом, водителем грузовика, стали победителями всеазербайджанских соревнований по программе многоборья на звание лучшей спортивной семьи. А рядом с этими молодцами можно было видеть на стадионе пятилетнюю Галю Марчук и ее дедушку и бабушку.

В Ленинграде зародилась привлекательная телеигра «Папа, мама и я — спортивная семья». В зале, в бассейне, на беговой дорожке папы и мамы вместе со своими детьми в веселых, непринужденных стартах отстаивают «честь домашнего коллектива физкультуры». Азарт спортивной борьбы приковывает в этот час к экранам телевизоров многие миллионы семей, дает им добрый пример, вызывает желание подражать.

Мы узнаем о новых и новых семейных соревнованиях и спортивных фамилиях, а в один прекрасный день телевидение показало нам красочный спортивный праздник в Праге; открывали его юные мамы-спортсменки со своими малышами-спортсменами. Можно ли найти более выразительный пример жизнеутверждающей силы спорта!.. Смотришь на экран и думаешь: так ли уж бесспорно это утверждение, что не передаются спортивные гены?

Вот что пишут профессор В. Зациорский и доцент Н. Булгакова в статье «Сквозь призму времени»: «На конгрессе в Мюнхене канадский ученый Клиссурас обобщил данные своих последних работ. Ученый пришел к выводу, что прирост достижений в результате напряженной физической тренировки ограничен генетическими факторами».

И при всем том...

«Наиболее стабильными признаками, по которым можно с достаточной достоверностью прогнозировать будущие спортивные успехи ребенка, являются рост (длина тела), физическая работоспособность, психологические черты личности. Все эти качества в значительной степени определяются наследственностью, поэтому для более тонкой оценки тренеру не мешает иметь представление о спортивных достижениях ближайших родственников ребенка — родителей, старших братьев и сестер».

(((
Пример родителей.

Смотрю на чемпиона Советского Союза в спринте Александра Корнелюка и вспоминаю его отца, мастера спорта по тяжелой атлетике, Олега Корнелюка, человека степенного, верившего, что спорт — это не только лучший учитель, но и лучший доктор. Олег Корнелюк сделал все как отец, чтобы помочь одаренному тренеру Афгану Сафарову воспитать из сына спортсмена. И разве кто-нибудь будет отрицать, что пример отца, опыт отца, а вместе с ним и талант тренера позволили «вылепить» из Александра Корнелюка, «не отвечавшего никаким представлениям о спринте», серебряного призера олимпийских игр?..

Наблюдая за Эдуардом Маркаровым, заслуженным мастером спорта, вспоминаю его отца Артема Маркарова, слесаря паровозного депо и игрока сборной закавказской футбольной команды. Та же манера игры, тот же удивительный дар точного паса «не глядя на мяч», та же способность брать на себя игру в любую, но наипаче в трудную минуту...

Отец приводит сына на первую тренировку. Он понимает: тренировка — это не только развитие силы и ловкости, это и такая ценная в наше время способность принимать самостоятельное решение в любой ситуации.

Вот Анатолий Корзалов, московский инженер-строитель, сам в прошлом неплохой спортсмен. Он физкультурный организатор в своем строительном тресте. Был в его практике такой случай. Он вывел свою команду на спартакиаду, но один на участников эстафеты заболел, и 42-летнему Корзалову ничего не оставалось делать, как тряхнуть стариной. Он надел спортивную форму, вышел на старт и... помог своей команде выиграть первое место.

У Анатолия Корзалова сын Сергей. 16 лет, рост 193, размер обуви 45. Корзалов-старший привел сына в волейбольную секцию московского «Локомотива», к тренеру Владимиру Ивановичу Кущу, воспитавшему многих славных волейболистов. Мне трудно сказать, был ли отец помощником тренера или тренер помощником отца, но в том добром содружестве рос на моих глазах сын, прошедший за четыре года путь, на который у иных уходит в два раза больше. Я не знаю ни одного соревнования, которое пропустили бы супруги Анатолий и Валентина Корзаловы. Знаю, что нет такого поручения — от родительского ли совета, от руководства ли спортивной школы, — которое не выполнили бы с присущей им добросовестностью Корзаловы. Открылся талант парня в волейболе! А ведь поначалу скромная была цель — отвлечь мальчишку от улицы, занять его. В ту пору ни отец, ни мать не думали, каким по-настоящему интересным окажется «это дело», как захватит сына и их самих.

Киевлянка Ирина Дерюгина, дочь олимпийского чемпиона по современному пятиборью Ивана Дерюгина и гимнастки Альбины Дерюгиной, — чемпионка страны по художественной гимнастике. Динамовец Федор Колчин из города Отепя, сын знаменитого нашего лыжника Павла Колчина, — победитель первенства СССР по лыжному двоеборью. Москвич Александр Виноградов, сын известнейшего в прошлом гребца Юрия Виноградова, — чемпион мира в гонках на каноэ. Владимир Буре — сын спортсмена и прекрасного тренера Василия Буре — рекордсмена СССР... Кто сказал, что не передаются спортивные задатки и пристрастия?

Искать будущего олимпийца в школе, во дворе, на стадионе, в пионерском лагере... И в семье искать тоже!

На женском чемпионате СССР 1976 года в Тбилиси была сенсация. Пятнадцатилетняя школьница Нино Гуриели победила двух претенденток на шахматную корону — Нану Александрия, Ирину Левитину и чемпионку мира Нону Гаприндашвили. В газете писали (и справедливо!) о заслугах тренеров Юрия Чиковани и Давида Джаноева, сумевших развить несомненное дарование юной шахматистки. И несправедливо забывали человека, более других причастного к победам Нино. Этот человек — ее отец Давид Гуриели. Детский врач по профессии, он с самых ранних лет сумел разглядеть в Нино такие качества, как память, упорство, стремление к самостоятельности, и, хорошо понимая, как ценен подобный «набор» для формирования шахматиста, старался ненавязчиво приохотить дочь к древней игре. «Попадание в талант» оказалось удивительно точным (в свое время Нино приглашали в секции гимнастическую и легкоатлетическую — у нее прекрасные спортивные данные). Умение найти область приложения сил, в которой сын ли, дочь ли сможет полнее всего проявить и выразить себя, — счастье и для отца и для вступающего в жизнь.

(((
В небольшом курортном литовском городке Друскининкае мальчишки играли в футбол. Заводилой был шестнадцатилетний серьезный и лобастый Вика, умевший бить и левой и правой ногой, а еще был такой маленький, бесшеий и неповоротливый Боря, ученик математической школы. Ему можно было дать и десять и тринадцать лет. Он преданно и безответно любил футбол, но его не брали в команду, и он смиренно занимал свой пост за воротами; когда мяч улетал далеко, неуклюже бежал за ним и пытался ударить как можно сильнее, а мяч плюхался где-то рядом. Он никак не мог научиться попадать по мячу; один раз я увидел его утром рано — он сопел и, должно быть, проклиная свою неловкость, все подкидывал мяч и пробовал как следует попасть по нему.

Так бы и остался он в представлении мальчишек никчемным недоростком, если бы... Был у уличного капитана, Вики, аккордеон. Один раз после футбола Вика собрал вокруг себя ребят и попробовал подобрать мотив новой популярной песни. Он долго мучился, ничего у него не получалось. Боря с сожалением смотрел на него, потом не вытерпел и застенчиво сказал:

— Знаешь, давай я попробую.

— Ты? — удивился Вика. Он был убежден, что этот Боря вообще ни на что не способен.

— Да, только ты давай тяни это самое. А я попробую.

Оказалось, что Боря никогда в жизни не брал в руки аккордеон. Но он положил его горизонтально и с первого же раза точно сыграл всю мелодию от начала до конца, приговаривая время от времени:

— Ну давай, давай, тяни...

Вика тянул за меха и с восхищением смотрел на Бориса. И я смотрел. И другие тоже. И только потом все узнали, что у Бори аб-со-лют-ный слух и он с детства сам сочиняет песни.

На следующий день Вика взял Борю в свою команду.

По-моему, бесталанных людей вообще нет на этом свете. Не убежден, что это новая мысль, но молодой человек по имени Боря заставил подумать об этом. Каждый талантлив по-своему. Но как приметить этот талант? Как помочь ему развиться? Как во всяком деле, тут есть и промахи, есть и на редкость удачные попадания.

Вот тот же уличный футбольный капитан Вика, обладающий несомненным спортивным талантом, был отведен когда-то мамой в музыкальную школу. И мыкается в ней и не чувствует себя настоящим молодым человеком среди школьных товарищей (он понимает, что они пригоднее, способнее, а потому позволяют себе свысока поглядывать на него). У него не слишком много надежд стать хорошим музыкантом. Скажет ли он с годами спасибо маме?..

Поиск таланта — дело не простое. Но это такое дело, без которого не обойтись. 

Не может не привлечь внимания интересная работа французских педагогов и психологов.

Прежде чем начать искать интеллектуальные таланты, надо найти пути для подступа к этой проблеме, решили они. После долгих дебатов была разработана система тестов, потом не меньше споров вызвали предложения по применению ее, но когда, наконец, мнения сошлись, а страсти приутихли и началось само обследование, оказалось, что ни споры, ни энергия, ни крупные средства, вложенные в эксперимент, не пропали зря. Тестирование провели в общенациональном масштабе. Результаты были любопытными. Оказалось, что около двухсот тысяч школьников — каждый сороковой — имеют исключительные способности. Их «интеллектуальный индекс» находился близ отметки «130» (средний уровень — «100»). Один из двухсот школьников достигал отметки «160» и один из пятисот — «180». Такого ученые называли между собой феноменом и не знали, что с ним делать, ибо он, как правило, оказывался неуспевающим учеником. Между прочим, четверо из пяти способных детей слыли неспособными учениками, ибо не могли приспособиться к школьным программам.

Итак, один из сорока — «способен исключительно», а один из пятисот — «феномен».

Как ни странно это может прозвучать, но оказалось, что поиск одаренности спортивной дело куда более трудное.

(((
Предположим, что мы с вами ищем для юношеской баскетбольной команды высокого, быстрого и выносливого игрока. Среди ста школьников мы найдем одного высокого. Но высокого и быстрого мы найдем лишь среди десяти тысяч. Так говорит статистика. И она же утверждает, что надо «просмотреть» никак не меньше тридцати тысяч юношей, чтобы найти того одного, в котором слиты все три искомых качества.

О том, что такой поиск неимоверно труден, о том, что усилия людей, занимающихся им, порой оборачиваются минимальной удачей, говорят нам много примеров.

Свидетельство заслуженного мастера спорта и заслуженного тренера СССР А. Силаева:

— В сборной команде страны по гребле разработана система тестов. С ее помощью достаточно точно определяется физическая одаренность гребцов. Исходя из принятой шкалы оценок, почти все байдарочники, выступившие на XX Олимпийских играх, имели оценку «идеально». Это значит, что они были высоки, длинноруки, сухопары. Нынешнее поколение уже не имеет таких показателей. В лучшем случае фигурирует оценка «хорошо».

Тренер говорит: «в лучшем случае». А как обстоит дело с «нелучшим случаем?» Нетрудно догадаться, что в сборной тренируются атлеты, имеющие посредственные физические показатели. Согласен, есть на свете такие понятия, как «одержимость», «преданность», но всегда ли можно с их помощью восполнить физическую недостачу?

Искать можно по-разному. Главное — искать! Усилия возместятся сторицей. Разве не заслуживает внимания опыт легкоатлетической школы имени братьев Знаменских, проводящей каждый год конкурсный набор юных спортсменов? Вот несколько строк из «Приглашения в чемпионы», с которым обращается школа к ученикам:
«Стоит в Москве на Стромынской площади в Сокольниках красивое здание из стекла и бетона. Это легкоатлетический манеж имени братьев Знаменских. Возраст манежа — всего несколько лет, а популярность его уже широка.

Работает при манеже специальная школа. Ее аудитория — зимний и летний стадионы с синтетическим покрытием, игровые залы и залы для общей подготовки, оснащены они современным оборудованием.

Вот сюда мы и хотим пригласить вас учиться на чемпионов. Ежегодно школа имени братьев Знаменских вновь объявляет конкурсный набор. Попытать счастья могут ребята, которые учатся в 5—9-х классах. Вашей спортивной подготовкой займутся опытные педагоги. Среди них — пять заслуженных тренеров РСФСР и СССР, двенадцать мастеров спорта.

Интересуют результаты в таких видах: прыжок в длину с места; бег на 60 м — девочки и 100 м — мальчики; метание мяча (150 г) на дальность...»

Ранняя спортивная специализация...

Я знаком с врачом и педагогом, которые не очень это одобряют, ибо «неизвестно, чем это кончится. Вот если бы можно было заглядывать вперед!..» Знаком с родителями, не знающими, как им быть с рано взрослеющими детьми.

Симпатичны современные папы и мамы, которые видят в спорте не только отдых и развлечение, но и средство подготовки детей к жизненным столкновениям. Чем раньше узнает молодой человек — не из книжек, из собственного опыта, — что такое проигрыш и что такое выигрыш, что такое точный пас товарища и ловкий удар, что такое одобрение тренера и замечание за нерасторопность, тем лучше.

Мы за спорт с самого раннего детства, потому что он служит созреванию таких понятий, как товарищество, коллективизм, он учит не вешать нос при неудаче и достигать цели, он дарит силу, которая будет особенно нужна человеку в век электроники, дающий большие нагрузки уму и малые — мускулам.

Старый закон «работа создает мускул» приобретет в будущие дни опасного мускульного раскрепощения совершенно особый смысл.
Акселированные дети утомляются намного меньше, чем остальные, меньше болеют, и у них выше физические возможности, утверждают медики.

Выше физические возможности... Это значит, что через пять, через восемь лет появится больше олимпийских и мировых чемпионов в той стране, в той области, где сегодня учитывают эти новые возможности и используют их с толком в тренировочном процессе. Готовить сегодня юного спортсмена так, как готовили когда-то Старшинова и Турищеву, Яшина и Прозуменщикову, нельзя. Эти мастера возвышались над соперниками в конце шестидесятых — начале семидесятых годов. Их техника, воля, умение превосходили привычные нормативы тех лет, превосходили намного. Но где еще, как не в спорте, так безжалостно время к авторитетам, где так мирно уходят в небытие «высшие достижения человеческого тела, разума и духа», именуемые рекордами!..

Нам надо учиться искусству по-новому воспитывать будущего олимпийца и по-новому его искать. Искать человека, который был бы способен полнее всего, успешнее всего проявить то, что будет под силу атлетам грядущего.

(((
Небольшое историческое отступление. Петра I, путешествовавшего по Франции, познакомили в городе Кале с местной знаменитостью — великаном Буржуа. Эта встреча произвела на царя, судя по всему, большое впечатление. Он, кажется, первый раз в жизни смотрел на человека снизу вверх. Буржуа был ростом 2 метра 27 сантиметров.
Большими, широченными руками он пожимал руку русского императора и застенчиво улыбался.

Быстрый на решения государь спросил, не согласился бы его новый знакомый переехать в Россию. Он получал бы там высокую оплату до конца дней. Молодой великан не понял и попросил, чтобы ему перевели точнее — оплату за великий рост? До конца жизни? Поразмышляв немного, он дал согласие и скоро собрался в далекий путь.

Петр I, тянувшийся ко всему непривычному, решил женить Буржуа на столь же высокой русской подруге, надеясь, что потомки их станут великанами. Но, увы, подруги не нашли. Прожив в России семь лет, великан скончался через три месяца после смерти Петра. Скелет его сохранился в кунсткамере. Посетителям Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого рассказывают историю французского великана.

Петр I мечтал сконструировать человека, как сказали бы сегодня, с заранее заданными параметрами.

За два с половиной века в разных краях земли было предпринято немало попыток претворить в жизнь подобного рода идею. Интерес к ней подогревала фантастическая литература. В самом деле, разве не заманчиво было «по заказу» производить на свет человека с задатками художника ли, композитора или танцовщика?.. «Потешайтесь, посмотрим, что у вас получится,» — как бы говорила природа.

Акселерация начала с робких, ненавязчивых визитов на олимпиады, как бы приглядываясь к противоборствующим командам и что-то прикидывая в уме. Не задумывалась ли она над тем, как бы уравнять в правах команды с разных широт и дать им одинаковый шанс?

...Это был матч сборных команд Соединенных Штатов Америки и Японии на Играх 1960 года в Риме. Матч проходил «на двух этажах». Быстрые, юркие, но маленькие японцы чуть ли не под мышками у своих длиннющих соперников устремлялись вперед, к кольцу. Играли напористо и... беспомощно. Овладевший мячом американец вскидывал руки вверх и, с трудом пряча улыбку, давал высокий пас кому-нибудь из своих; тот подобным же образом пасовал кому-то третьему — под щитом, — этот не забрасывал, нет, а клал сверху мяч в корзину.

Перед началом встречи американцы обещали выиграть со счетом 100 : 50, и когда до конца оставалось менее минуты, на табло действительно горел этот счет. Но тут японцы вдруг получили право на два штрафных броска. Один из них достиг цели. Американцы огорченно всплеснули руками и на последней секунде завоевали еще два очка.

— Пока мы не найдем молодых людей ростом за два метра, нам не на что рассчитывать в таких видах спорта, как баскетбол и волейбол, — говорил год спустя господин Хатта, один из руководителей японского спорта. За последнее время наши дети стали расти гораздо быстрее. Возможно, это зависит от специального питания, которое сейчас получают школьники. Но, так или иначе, мы предполагаем, что через семь, десять лет наши баскетболисты и волейболисты будут выглядеть иначе. Мы преисполнены оптимизма.

Спустя три года тот же господин Хатта говорил:

— Мы были бы ленивыми и недальновидными организаторами, если бы не поставили на службу спорта все то, что принесла нашей стране акселерация.

Еще через несколько лет японцы выставили на мировую арену команды, состоящие из рослых, атлетически скроенных спортсменов. Стали сильнейшими в мире их волейболисты, все более уверенно играют мастера баскетбола.

(((
Найти человека, пригодного к спорту... Ищут преподаватели, ищут тренеры и врачи...

Приходят сообщения из Германской Демократической Республики, Польши, Франции о том, какой серьезный характер принимает «поиск надежд». Не случайно в спортивную лексику так прочно вошло слово «селекционер».

Зимой 1975/76 года я немало поездил по залам, в которых проходили игры юношеского первенства Москвы по волейболу. Одно удовольствие было смотреть на игру «мальчиков» 1961 года рождения из команды волейбольной школы Ленинградского района! Рост этих «мальчиков» 182, 186, 192 сантиметра. На разминке без каких-либо видимых усилий достают руками до баскетбольного кольца. Играют «по-взрослому», так же мощно, сыгранно с такой же уверенностью в своих силах. Им равных в Москве нет да, кажется, и не скоро будет.

Одно слово — «надежды»!
3. О ТОМ, ЧТО ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ПРЕДЕЛОМ

Я начал эту книгу главой о вступающих в спорт, потому что только им, сегодняшним новичкам, дано показать завтра, на что способен человек в мире движения, только им дано раздвинуть представления о наших возможностях, подтвердить, как рано еще говорить о пределах в спорте.

Спорт со свойственным ему духом состязательности, требующий сверхусилий, как некий вселенский динамометр, помогает нам понять, сколь быстро наращивается мускул планеты: посмотрите, как велики силы, дремлющие в нас до поры до времени и приходящие к нам на помощь как бы издалека, из будущего в крутые минуты жизни. А что, если попытаться зафиксировать, запомнить эти «приходы»? То будет доброе дело, оно поможет нам точнее представлять, на что мы способны, более точно загадывать, смелее смотреть в завтра. Итак, о резервах.

(((
Вечером 6 мая 1942 года австрийский коммунист Фриц Фукс, работавший на Ленинградском радио, получил небольшое сообщение, которое попросили перевести на немецкий и записать на пластинку. На листке оберточной бумаги было несколько карандашных строк. Фриц Фукс подсел к машинке и быстро отстукал текст. Потом перешел в другую комнату и подсел в звукозаписывающему аппарату:

— Здесь Ленинград, здесь Ленинград. Передаем новости спортивной жизни. Сегодня у нас был футбольный матч. Играли...

Потом эту пластинку передавали в эфир. Плыли над затемненным блокадным городом, плыли над фронтом, над немецкими окопами, слова: «Здесь Ленинград, здесь Ленинград... Сегодня у нас был футбольный матч...»

Много ли у них было сил, у бывших футболистов, живших на голодном блокадном пайке? Им предложили сыграть два тайма по тридцать минут. Перед началом матча они собрались в кружок и сказали друг другу: «Давайте сыграем в настоящий футбол. Так, чтобы было что вспомнить. Сыграем два полных тайма...»

А когда кончился матч, покидали поле в обнимку. Поздравляли друг друга. И поддерживали. Чтобы мимо трибун с достоинством пройти... 

Они провели два тайма по сорок пять минут, показав миру и показав врагу, что жив Ленинград, что борется, верит в победу. «Поняли мы, что в футболе заключено нечто большее, чем привыкли думать раньше».

Не это ли пример того, как человек может превосходить привычные нормативы? Разве не ясно, что каждый из игроков сумел открыть в себе какой-то новый, неизвестный ранее источник сил, который и помог продержаться на поле девяносто минут?..

Вспомним о том, кто передавал на немецком языке в эфир сообщение о футбольном матче. Это Фриц Фукс, человек, которому не было еще и тридцати, но которому можно было дать пятьдесят. Он еще продержится эту весну в Ленинграде. Он еще успеет много-много раз выйти в эфир. Еще ему предстоит стать одним из организаторов концерта, в котором будет исполнена «Седьмая симфония» Д. Шостаковича. Каждый день он будет несколько раз подходить к микрофону и обращать свое слово к немецкому солдату.

Он еще продержится и лето и осень.

А потом придет один зимний день. Когда узнают в радиокомитете, что слег без сил Фриц Фукс. Вслед за женой. У обоих цинга. Ленинградская цинга. Та самая тяжелая форма цинги — блокадная форма, — после которой редко встают.

Фриц Фукс был участником Венских баррикад начала тридцатых годов. Он потерял многих друзей на баррикадах. Он потерял многих друзей в осажденном Ленинграде. И жена Анни, делившая с ним все тяготы подпольной жизни революционера на родине и все тяготы блокады в городе, который стал второй родиной, жена, которая была его опорой и поддержкой, лежала рядом, в промерзшей комнатке радиокомитета.

Поэтесса Ольга Бергольц, близко знавшая Фрица Фукса, писала в тот день: «Наш Фриц умирает». Так называлась одна из глав в ее «Ленинградском дневнике».

Он умирал, и была на свете только одна вещь, которая могла его спасти.

Говорит Фриц Фукс:

— Нужен был витамин «С». Один флакон. Это была мечта — найти такую вещь в Ленинграде. В то время. Эта вещь не имела цены... Вообще какого-либо эквивалента. Потому что, совсем не для громкого слова, такой пузырек имел только одну стоимость — жизнь человека. Я знаю, как много людей искали для меня это. И случилось чудо. Нашли. Тут я могу разные благодарственные слова говорить о тех, кто нашел. Но только нельзя об этом многими словами говорить. Иногда надо мало слов. Они сами все объясняют. Коротко сказать, ваша поэтесса, прекрасная ленинградская поэтесса Вера Инбер, помогла мне такой пузырек достать. Муж ее был врачом в военном госпитале. И вот по цепочке передали нам: есть для Фрица такой пузырек. Телефоны, как вы знаете, в то время не работали. Достали. Но эта была одна половина проблемы. Была вторая, и, думаю, не менее сложная. Она заключалась в том, чтобы доставить тот пузырек из военного госпиталя в радиокомитет. Была зима. На улицах снег и лед. Здоровому человеку трудно ходить. А все кругом какие! Каждую силушку, если еще осталась, надо экономить. Километров шесть было. Кто пойдет? Машин нет. Трамваи и троллейбусы не ходят. Достали, а выходит, зря.

Один раз я крепко заснул днем. Должно быть, совсем плохо было. Спал долго. А когда открыл глаза, не поверил им. Подумал, еще сплю — на тумбочке стоял пузырек с желтыми шариками.

Я первым делом подумал: «Кто это мог принести?» Про всех подумал. Только не про жену. Она тоже лежала. Она женщина, и она ис-клю-ча-лась. Но иногда женщины сильнее нас, мужчин. Оказалось, пока я спал, она пошла через Ленинград в госпиталь. Как она шла — я мог только догадываться, и сколько раз скользила, и падала, и поднималась. Я знал характер Анни и понимал, что она не будет никогда мне рассказывать. Но если бы мне кто-нибудь когда-нибудь рассказал, что обыкновенная женщина может такую вещь совершить, я не поверил бы.

Конечно, пузырек могли передать мне по цепочке. У нас было много настоящих друзей в Ленинграде, которым я верил безгранично. Но кто знал, отдаст ли в чьи-нибудь посторонние руки пузырек с витамином врач из военного госпиталя? Не отдал бы. Ни за что. Надо было идти. Кроме моей жены идти было некому. Она пошла.

Я, знаете, в жизни многое видел. Я профессиональный революционер. Но я знал, что за все потери и горести мои небо послало мне такую жену.

Как видите, я живой. Если бы я умел писать стихи или музыку! Лучше музыку, потому что человеческим словом можно передать, что думаешь. А что чувствуешь — все же лучше музыкой. Слов не всегда хватает...

(((
Жаркий бой идет на правом берегу Волги, с третьего задания возвращается штурмовик. Ведет его бывший боксер, командир звена Нури Алиев. Здесь, под Сталинградом, война посылает боксеру испытание. В минуту, которая вот-вот наступит.

Голос в наушниках:

— Командир, шестерка «мессершмиттов» слева.

— Дотянем?

— Не похоже.

— Приготовиться к бою.

Другого не дано. Командир принимает решение. Уходит сигнал на землю. Вдруг подоспеют свои? Аэродром недалеко... Да только знает командир звена, что мало надежд на истребителей: им сегодня и без него много дел. «Юнкерсы волнами идут на Сталинград. До него ли сегодня?..

Немцы педантично размыкаются и бьют снизу и сверху. В конце боя один «Ил» бьется против шестерых.

Его подбили. Ранили в голову. Мотор на несколько мгновений захлебнулся. Нет, мотор захлебнулся раньше он это еще помнил. А что было потом — уже не помнил. Но что могло быть «потом»? Этого понятия для него вообще не существовало! В самолете-штурмовике один пилот. Если он теряет сознание, самолет падает и разбивается.

Но летчик вывел самолет из падения. Повел в свою сторону. Нашел аэродром. Дотянул до него тяжело раненную машину. Сделал разворот. Совершил посадку.

Он был хорошим боксером. Судьба миловала его: на ринге нокаутов не знал. Был однажды в нокдауне. Но по молодости лет и неопытности торопливо поднялся и бросился в бой. Бросился, не выждав тех нескольких секунд, которые даются боксеру, чтобы собраться с силами и духом. Был горяч и самолюбив — пусть видят все, что нарвался на удар случайно, что с ним ничего не произошло! Он проиграл бой и все ждал возможности снова встретиться с тем боксером, но не дождался: началась война.

Техники, вытаскивавшие его из помятой кабины, и медики скорой помощи, все повидавшие на своем веку, дивились: знать, есть, есть что-то такое в человеке, неведомое нам, непонятное...

Нури Алиев — мой старый друг. И я прошу его по возможности точнее описать тот эпизод.

— А чего я тебе могу сказать? Все, что я знаю, знаю с чужих слов. В газете так написали.

— Значит, ты хочешь, чтобы я попытался все это объяснить какими-то сверхъестественными обстоятельствами?

— Ну к чему такие крайности? Просто, быть может, дело в том, что я... до того, как это произошло... размышлял о том, как поступить, если меня собьют...

— Стоп! В этом что-то есть. Ты начал думать об этом, когда потерял товарищей и когда почувствовал, что мотор, как ты говоришь, захлебнулся?

— Нет. Мне кажется, об этом каждый военный летчик думает перед вылетом. Как ему поступить, если... Он должен предвидеть все неожиданности грядущего боя, потому что каждый вылет на фронтовую полосу — это бой.

— Ты думал не только о том, как выполнишь задание и как будешь рапортовать. Но предвидел и то, что тебя могут сбить, и думал, как поступить, если это произойдет?

— Черт его знает, как лучше сказать... Если ты только о том думаешь, что тебя собьют, тебе как боевому летчику цена две копейки в базарный день. Ты должен думать о победе и отдать всего себя выполнению задания. Задание это — твоя жизнь. Это больше жизни. Потому что от того, как выполнишь его, зависят жизни многих твоих соотечественников. Иногда очень много жизней. Ты знаешь это и идешь в бой с одной целью — победить. Но в бою всякое может случиться. И где-то еще копошится мысль, как поступить, что сделать, какую команду отдать товарищам... и самому себе тоже, если тебя собьют. Помни, где какой аэродром. С какой стороны на него заходить. Научись что-то делать механически. Выработай в себе такое умение тренировкой. Учись вести самолет вслепую. Умей чувствовать, где, в какой точке неба оказываешься в секунду, которую загадал. Держи все, что можешь, в памяти...

— Ты говоришь интересные вещи! Значит, правильно ли будет сказать, что ты до того, как потерял сознание, несколько раз переиграл все, что тебе предстояло сделать, в уме?

— Пожалуй, не совсем так. Разве все предусмотришь?

— Тебе удалось что-то сделать с мотором, когда ты еще не был ранен?

— Нет, я пробовал узнать, что с ним такое. Перевел его на другой режим... А может быть, только собирался, пока не ударило в голову.

— Значит, ты что-то с ним сделал на грани беспамятства?

— Вроде так. Наверное, все же каким-то краешком своим мой котелок еще варил. И подсказал, как поступить. Главное, мотор не был разбит. Если бы он был выведен из строя, никакая психология не помогла бы: выброситься с парашютом я, видимо, не смог бы.

— Почему же? Ведь в тебе же оставался какой-то запас сил.

— Просто в этом направлении редко думаешь — бросить машину и спасаться прыжком. Все же лучше на машине. И она еще сможет пригодиться. Да и потом уж больно удобная цель — медленно спускающийся на парашюте человек. Летишь, как чучело. Неизвестно еще, где приземлишься и сколько до своих ползти.

— Считаешь ли ты, что тебе в том эпизоде помогли спортивные навыки?

— Зачем спрашиваешь? Будто не понимаешь сам! Не имей я спортивной закалки, похоронили бы меня уже давно.

Сегодня Нури Алиев водит скоростные пассажирские самолеты. Он начальник Азербайджанского управления гражданской авиации. Его никто не обязывал снова возвращаться в небо, чуть ли не с азов постигать современную авиационную науку после долгого расставания с небом. Его никто не заставлял. Хорошим начальником можно быть и не летая. Он думает иначе.

(((
Свидетельства... Свидетельства... Свидетельства. Иногда трагичные. Иногда смешные. Но всегда жизненные.

Попытки «заглянуть за барьер», взять из того неисчерпаемого запаса, который хранит в нас рачительная и дальновидная природа, не могут не привлекать самого пристального внимания. Полезно знать о них.

Известен случай с полярным летчиком, который, сидя недалеко от самолета, был занят ремонтом. Сзади кто-то дотронулся до его плеча. «Отстань», — произнес пилот, думая, что это товарищ. О том, что это за «товарищ», пилот догадался, когда ему тяжело задышали в затылок. Он обернулся и... Каким образом оказался на плоскости крыла — сказать не мог. Внизу стоял большой белый медведь, забредший в поселок с ближайшей льдины. Когда медведь ушел, товарищи застали пилота сидящим на плоскости и погруженным в глубокое раздумье. Он почему-то попросил принести складной метр или рулетку, чтобы измерить высоту плоскости. Хотя отлично знал, что ее высота — метр восемьдесят.

— Понимаете, я сам запрыгнул на крыло! В дохе и унтах...

— Ты хочешь сказать, что взобрался, а не прыгнул?
— Нет, правда...

— Почему же здесь не видно тартановой дорожки? Или ты хочешь сказать, что прыгал отталкиваясь от этого неутрамбованного снега?..

— М-да, — задумчиво произнес пилот.— Я бы сам, пожалуй, не поверил...

— Значит, если бы ты прыгал в спортивной одежде и отталкивался от чего-то твердого, побил бы областной рекорд?

— Пожалуй, что мог, — не совсем уверенно ответил пилот.

— А почему бы нам не попробовать?

Не откладывая дела в долгий ящик, все, кто был в этот час на «аэродроме», взялись за работу. Утрамбовали дорожку у плоскости, протерли крыло, где-то разыскали кеды и замерли в почтительном карауле, ожидая рождения рекорда.

Пилот лихо разбежался, прыгнул и... плюхнулся под крыло.

И еще два или три раза он прыгал с таким же успехом. Тогда кто-то сказал, что встречаются на этом свете мелкие честолюбцы, которые любят прихвастнуть...

— Братцы, побойтесь бога! — взмолился пилот. Ведь это я... от медведя спасался...

— Ах, медведь! — ответили товарищи.— Только чего ты нам раньше не говорил?..

(((
Тренер! Помни о скрытых силах в твоем ученике. Умей находить к ним путь. Умей извлекать их на белый свет и ставить на службу спортивной победе.

Где еще как не в спорте, могут и обязаны открываться эти истинные возможности человека сегодняшнего и завтрашнего дня. Помни: служа спорту, ты служишь человечеству, помогая ему составлять о себе более точное и возвышенное представление. Тебе дано великое право. Гордись им! И не уставай учиться искусству пользоваться им!
4. КАК ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ?

(Продолжение разговора о резервах)

Во время Ашхабадского землетрясения раненых эвакуировали через Каспий, самолетами. Была беда у одного города, и вся страна помогала ему, как когда-то сам он, Ашхабад, один из немногих спокойных городов отдавал свои очаги тем, кого оставила без крова война.

Бакинские госпитали и больницы были переполнены. В течение одного только дня местные учителя узнали имена всех спасенных ашхабадских учителей: кто в какой больнице, в какой палате или каком коридоре находится. Летчики знали о летчиках, рабочие — о рабочих. А журналисты — о журналистах. Один из них рассказывал:

— За несколько дней до землетрясения в редакцию газеты, в которой я работал, пришел чем-то возбужденный, симпатичный такой с виду старик, белый бородач, по-туркменски «агсаккал». Начал жаловаться, что его не приняли в райисполкоме. Там он сказал, что змеи покидают норы и что надо ждать несчастья, в смысле землетрясения. Старику показалось, что к его рассказу было не слишком много доверия, и вот он явился в газету. А у нас чуть ли не полномера шло «с колес», к редактору гостя не пустили. Чтобы как-то успокоить агсаккала, я дружески сказал ему:

— Уважаемый товарищ долгожитель. Возвращайся спокойно домой. У нас есть специальные сей-сми-ческие станции. Когда где-нибудь что-нибудь случается, они рисуют такие занятные штучки, и тогда все видят, что начинается землетрясение.

А вы знаете, что он сказал?

— Мы штучки-мучки не понимаем, мы вам офисиально говорим: змеи из нор бегут, вместе собираются многа-многа и бегут, ноги в руках держат, понимать, как бегут! Нада в газета написать, чтобы народ знал, что будит. Я сюда что, нарочно шел, взрослым людям голову морочить?

Еле-еле успокоили старика, обещали обо всем рассказать редактору и написать... И вот вам, пожалуйста, красивенькая история получилась.

...Однажды я встретился с учителем Закиром Аюповым, пережившим ташкентское землетрясение. И услышал от него такую историю.

Поздно вечером в дом к учителю, виновато скуля и подвывая, вползла дворняга. Это был большой незлобивый и послушный пес. Но сегодня он вел себя необычно. Хозяин прогонял его, он не уходил. Лишь преданно смотрел в глаза, и хвост его был неподвижен.

— Сейчас возьму ремень, — пригрозил хозяин.

Вдруг собака бросилась к детской кроватке, схватила за рубашку младенца и выбежала с ним из дома.

— Не трогайте ее, чтобы не укусила! — только и успел крикнуть хозяин.

Собака остановилась в скверике через дорогу, аккуратно положила младенца на траву и первый раз завиляла хвостом.

— Ну успокойся! Что с тобой? — стараясь говорить ровным тоном, учитель приближался к собаке. Он уже видел, что ребенок невредим. Это было главное. Теперь оставалось немедленно раздобыть двустволку... или позвонить в милицию. Ясно, что собака взбесилась и ее надо застрелить.

В ту самую минуту вдруг заходила земля, закачались огромными перевернутыми маятниками телеграфные столбы, и, словно в замедленной киносъемке, начали оседать и разваливаться дома.

Я не отношусь к тем мудрым скептикам, которые считают подобные рассказы о животных и их способностях предчувствовать беду занятными небылицами.

Мы просто еще мало знаем животных и их истинные способности.

Профессор Б. Мантейфель, лауреат Государственной премии, писал в «Известиях»:

«Многие исследователи бьются над особенностями ориентации и навигации животных, надеясь, раскрыв их механизмы, почерпнуть полезные сведения для создания более совершенных приборов. Рассматривая рецепторы животных, они не устают поражаться их малогабаритными системами навигации и ориентации. Особый интерес вызывает ориентация птиц при миграциях. Многие гипотезы, стремившиеся объяснить ее особенности, были отвергнуты».

Были отвергнуты! Не надо слишком напрягать воображение, чтобы понять, что это значит и на каком уровне, с привлечением каких методов, сил (и средств!), с какой интенсивностью должны вестись эти исследования сегодня.

Но разве речь только о системах ориентации и навигации?

В той же статье профессор Б. Мантейфель пишет о способностях животных «к предугадыванию событий во времени и пространстве» и вспоминает о любопытных опытах Л. В. Крушинского в стенах Московского университета.

Мне довелось слушать Л. В. Крушинского, видеть два фильма, снятых в его лаборатории. И поражаться тому, что профессор Б. Мантейфель называет «зачатками рассудочной деятельности животных».

Быть может, придет пора и мы найдем ответ на вопрос, как и почему не только предугадывают, но и предчувствуют животные...

Эта тема привлекает внимание молодых, вступающих в науку биологов, физиологов и даже сейсмологов.

Поговорили о животных. Справедливо ли оставлять «за пределами темы» самого человека?

Можно ли утверждать, что не бывает иногда, пусть редко, в минуту высочайшего эмоционального подъема и напряжения, того, что в старину называли «озарением»? Того, что помогает человеку пропинать взглядом далеко, через многие километры, настраиваясь на неведомую волну?

При желании мы могли бы собрать довольно большое количество абсолютно достоверных примеров, убеждающих нас в новых, еще не исследованных способностях человека. Представление об этих способностях с каждым годом все больше расширяется. Где-то глубоко внутри нас — в «сером веществе», в сердце, в мускулах — таятся под семью замками невиданные резервы (утверждают, что в ближайшие тысячу лет человек внешне изменится так же мало, как и за тысячу предшествующих, — он просто-напросто лучше нас научится черпать из этих резервов). Но бывают мгновения, когда враз, словно по волшебному приказу, разлетаются эти замки, с тем чтобы сомкнуться снова, едва отступит опасность. Тогда мы начинаем смутно догадываться о них. И спрашивать себя: не может ли быть, что паши резервы связаны не только с такими понятиями, как «ум», «сила», «реакция», но и с такими, как «предощущение» и «предчувствие»?

Древняя наука о душе, психология, развивается в наши дни стремительными темпами, она выходит на передний край науки о человеке. Но дано ли и ей с помощью современных понятий, представлений и категорий объяснить то, что произошло на пятый день войны недалеко от Владимира-Волынского?

Из книги воспоминаний дважды Героя (Советского Союза генерал-лейтенанта танковых войск 3. К. Слюсаренко «Последний выстрел» (Воениздат, 1974 г.):

«Нашего комкора Игната Ивановича Карпезо все мы очень любили и уважали. Человек крайне скромный и беззаветно храбрый, он всегда был там, где жарко. На войне, говорят, случается такое, что ни бог, ни черт предвидеть не в силах. Именно такое произошло с генералом Карпезо.

26 июня 15-й корпус с трудом отражал все усиливающиеся атаки противника. Вражеская авиация засекает командный пункт. Тяжелораненный генерал-майор (он тогда был в этом звании) падает, теряет сознание. Неопытный врач констатирует смерть. Комкора хоронят тут же, на месте. Речи, ружейный салют, букеты полевых цветов... И в это время из штаба армии возвращается его заместитель по политчасти полковой комиссар И. В. Лутай. «Карпезо погиб?! Не может быть! — не верит Иван Васильевич.— Герой гражданской войны, бесстрашный человек — и погиб! Нет!» Лутай приказывает выкопать генерала. Выкопали. Жив!»

Разрыть могилу погибшего командира... В какое положение ставил себя комиссар, давший такой приказ?.. Во время бомбежки он находился далеко, в штабе армии, следовательно, имел право полагаться... На что он мог полагаться еще, как не на властное предчувствие?

Какой же силы должно было быть это предчувствие!

Одно воспоминание.

...Зима 1945/46 года. Вместе со старым товарищем председателем бакинского спорткомитета Владимиром Митрофановым готовлюсь к вылету из Москвы. Владимир — из фронтовиков. Знаю, в каких переделках бывал и сколько раз смотрел смерти в глаза, и потому удивляюсь, услышав от него перед посадкой:

— Черт знает что, какое-то дерьмовое предчувствие... Не смотри, не смотри на меня так! Давай, знаешь что... Давай на другом самолете полетим. Не спорь, надо на другой... Не могу объяснить почему.

Я спросил не без сарказма, почему бы Владимиру не известить обо всем этом пилота, чтобы рейс отменили вообще. Напомнил, что следующего самолета надо будет ждать дня три... Как бы через силу Митрофанов последним поднялся в самолет.

За двести-двести пятьдесят километров до Сталинграда крылья самолета начали покрываться льдом. Второй пилот, подойдя к моему иллюминатору и взглянув на плоскости, произнес идиотское «тю-тю-ю-ю» и исчез за занавеской. А через минуту-другую машина камнем пошла к земле. Откуда-то из-под потолка я постарался выжать из себя: «Если мне не изменяет наблюдательность, то ты, Володя, был это самое... прав. И впредь я торжественно обещаю...» Мне показалось, что Митрофанов самодовольно улыбнулся. Летчик выровнял машину метрах в пятидесяти от земли. Мы чуть не задели электрическую мачту. За штурвалом сидел великий пилот Карен Пахлавуни. На всю жизнь запомнил его имя. А к Владимиру Митрофанову стал с той поры относиться с особым уважением.

Утверждают, что каждые десять лет удваивается запас информации, накопленной человечеством. Иначе говоря, каждые десять лет человечество удваивает свою мудрость. Значит, наши нынешние представления об окружающем мире и о себе, о своих истинных возможностях и способностях будут казаться к началу не столь далекого нового века наивными и поверхностными.

Но догадываться о тех резервах и возможностях, которые реализуются и разовьются в нас завтра и послезавтра, мы, кажется, можем.

«Достаточно посмотреть на два листка, чтобы представить, каким будет дерево», — говорит цейлонская мудрость.

Несколько слов об этих самых «листках».

С помощью миниатюрного прибора — радиоприемника человек ловит волны, излучаемые на другом конце света. Они невидимы, эти волны, но они наполняют собой мир, они живут и бьются в любой точке вашего дома, надо только уметь настроиться на них. Иногда эти мини-приборы кажутся мне такими же усилителями наших (правда иных, пока невидимых) способностей, как, например, очки, умножающие зрение, и молоток, умножающий мускулы.

Спросим себя: не могут ли наши органы хотя бы в малой мере выполнять радиофункции? Оказывается, могут!

Кандидат технических наук Е. Бибиков в статье «Живые радиодетали», опубликованной в журнале «Техника — молодежи», приводит мнение некоторых физиологов: по-видимому, в клетках тела действуют генератор и приемники электромагнитных волн высокой частоты. Например, американский профессор Фрей подметил, что в поле излучения импульсных радиоволн в диапазоне от 200 до нескольких тысяч мегагерц как нормальные, так и глухие люди слышат жужжание. Это свидетельствует о возможности непосредственного восприятия человеком радиоволн.

Далее автор статьи приводит рассказ студента Г. Мазеева:

— Я живу в комнате, в которой нет ни радиоприемника, ни репродуктора, но это не мешает нам с приятелем слышать последние известия.

— Какой же вы нашли выход?

— Очень простой. Мы становимся рядом, чтобы ухо одного располагалось возле уха другого на минимальном расстоянии. Друг друга мы не касаемся. Затем каждый из нас дотрагивается пальцем до радиотрансляционной розетки, и оба... слушаем передачу.

Так мы узнаем еще об одной, скрытой где-то в глубине, способности, которая, очевидно, со временем разовьется и поможет человеку воспринимать незримые волны, с каждым годом все больше наполняющие эфир.

Не те ли это резервы, которые помогут в недалеком будущем быстрее проходить путь от новичка до рекордсмена, требующий в наше время долгих лет?

Но пока — к проблемам «земным», доступным нашему сегодняшнему воображению.

Не с самых ли древних времен стал задумываться человек: почему вчера еще я был силен и умел, так верил в себя и все мне удавалось, а сегодня все валится из рук, и настроение иное, и мир кажется серым и тусклым? От чего это может зависеть? От ветра? От дождя? От солнца? А может быть, от звезд?

В самом деле, во время хромосферных вспышек на Солнце реакция человека замедляется в четыре раза... Вспышки на солнце влияют на вспышки земных эпидемий... С 9 до 15 часов раны заживляются значительно скорее, чем с 21 до 3 часов ночи.

Открытие биологических ритмов, синхронизированных с ритмами космическими, — одно из самых ярких достижений современной науки.

Все более крепкие узы соединяют человека с миром звезд, и не только через корабли и ракеты; удивительней, обостренней становится наша чувствительность.

Мы вправе сказать, что небесные изменения несут с собой изменения самочувствия и настроения земных существ — людей. А если это так, то это влияние не может не сказываться и на той деятельности человека, которая связана с движением, преодолением препятствий, которая имеет точнейшее выражение и изменение в секундах, метрах, килограммах и очках и которая носит название «спортивная деятельность».

Молодой ученый из Фрунзе Е. Соколова рассматривает солнце как соучастника... спортивных рекордов. Она проследила рост рекордов в легкой атлетике за последние 80 лет и пришла к убеждению, что «волны рекордов прокатываются в среднем через 10—11 лет». Совмещение этой кривой с графиком динамики чисел, отражающих качество и размеры солнечных пятен, показало прекрасное соответствие. Оказалось, что наиболее неблагоприятные для рекордов годы — наивысшей солнечной активности, а наиболее благоприятные — годы низкой солнечной активности. Около 60 процентов рекордов падает на период минимальной и повышающейся солнечной активности. Число «благоприятных» рекордных лет превышает число неблагоприятных — читаем мы в статье Р. Баландина «Солнце рекордов» в журнале «Знание — сила». Данные Е. Соколовой говорят о том, что влияние солнечного фактора на спортсменов может достигать ... двадцати процентов.

Значит, можно сказать, что ритмы «вне нас» влияют на то ритмы, которые в нас.

Нет ничего властнее ритма, говорил И. П. Павлов. Эти слова могли бы послужить мостиком к следующей главе.

5. ЧТО ТАКОЕ “СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС”
И МОЖНО ЛИ ПРЕДВИДЕТЬ ЕГО НАСТУПЛЕНИЕ?

Приливы есть во всех делах людских,
И те, кто их использует умело.
Преуспевает в замыслах своих —
Так говорит Шекспир…

Но в том и дело,

Что вовремя увидеть надо их.

Вильям Шекспир

Не задумывались ли вы над тем, что такое ваше настроение? Чем оно определяется, от чего зависит? Вас что-то обидело, огорчило, вывело из равновесия, вы дали огорчению овладеть вами; не сработали сдерживающие центры, и вот у вас уже гулко забилось сердце, на щеках выступили пятна, другим стал голос. Вам трудно сосредоточиться, работа валится из рук, вы готовы обвинить всех и вся. Но почему в другой день вы не обратите внимания на ту же «раздражающую ситуацию», скажете себе: «Пустяк», улыбнетесь, не дадите восторжествовать плохому настроению?

Поводов для того, чтобы испортить настроение, спорт дает предостаточно — и тренеру, и организатору, и судье, да и самому спортсмену, — хотя бы потому, что немыслим без поражения.

Спортсмену кажется порой, что во всех его бедах повинен судья: сделал несправедливое предупреждение, не заметил ошибки противника... А тренер? Всегда ли ему нравится, как ведет себя на соревновании ученик? Всегда ли он, тренер, сохраняет благородное спокойствие духа, обладает волшебным даром не срываться, владеть своим голосом, своим лицом? (Мне кажется, одно из главных тренерских искусств — искусство скрывать дурное настроение от своих и тем паче от чужих, чтобы не придавать им новых сил.)

Спорт — это быстро меняющиеся цифры на табло, быстро меняющиеся ситуации на поле и еще — быстро меняющееся настроение. Словно бы в награду за все эти временные душевные потери, спорт дает нам в разные периоды жизни такие эмоции, которые волшебно возвышают человека и счастливо остаются в памяти на долгие, долгие годы.

Что значит «владеть настроением»? Значит ли это только уметь пересиливать себя, подавлять свои эмоции? Нельзя ли высчитать и предусмотреть настроение, работоспособность, усердие, волевое напряжение и вообще все то, из чего складывается спортивная победа? Нельзя ли постараться представить себе, когда, в какую пору жизни человек наиболее собран, способен на высшее проявление духа?

Расскажу об исследованиях, с которыми познакомился в Японии, США и Испании, но главное — в Ленинграде.

В осенний день 1964 года в номере токийской гостиницы, где я жил, раздался телефонный звонок:

— Здравствуйте. Говорит Хори. Как вам нравится наш Токио? У нас счет ноль один. Я хотел бы сравнять результат. Посоветуйте, пожалуйста, как мне это лучше сделать. Что бы вам хотелось увидеть, узнать?

Я мог догадываться, что имел в виду Хори-сан. Когда-то он работал в Москве корреспондентом газеты «Токио симбун», и его интересовало, как советские олимпийцы готовятся к Играм в Токио. Меня попросили помочь ему. Так завязалось знакомство. И теперь, за несколько дней до Олимпиады, господин Хори решил «реваншироваться».

— Много слышал о вашем Институте по укреплению олимпийских чемпионов и об анкетах, которые заведены на этих будущих чемпионов, — сказал я.

— Право, не знаю, удастся ли... Дело не простое. Кажется, эти господа не очень любят принимать гостей. Во всяком случае, поверьте, я постараюсь...

На большее я и не рассчитывал.

Потом началась Олимпиада с ее беспокойными днями и бессонными ночами. Я уже начал забывать о беседе с господином Хори, как вдруг он позвонил:

— Когда и куда можно заехать сегодня за вами? Не хотели ли вы посмотреть на дзюдо? Там будет, кажется, что-то любопытное.

Как выяснилось позже, он выбрал дзюдо не случайно. Японцы заинтересованы в том, чтобы их национальный вид спорта узнало как можно больше людей в разных странах. И, популяризируя его, они готовы поделиться тем, что предпочитают хранить в себе служители других видов спорта.

Несколько дней я провел во дворце «Будокан». Меня заинтересовали анкеты, которые Институт по укреплению олимпийских чемпионов заполнял на каждого мало-мальски способного спортсмена, попавшего в его поле зрения (помимо «укрепления чемпионов» институт усердно ищет смену и поддерживает тесные связи с эмиссарами, занимающимися этим в разных частях Японии).

В одной из первых строк — место рождения. И это не случайно. На севере Японии чаще встретишь обстоятельного, неторопливого, немногословного человека, так же как на юге — человека экспансивного, умеющего всего себя вкладывать в дело... если только это дело не слишком утомительно и растянуто по времени. Говорят, северяне созданы для стайерского бега, так же как южане — для спринтерского.

В анкете приводятся характеристики родителей. Они помогают тренеру представить, каким примерно будет через несколько лет сам ученик.

Особое место в жизнеописании спортсмена играют пять первых лет его жизни. Опрос, проведенный среди большого числа японцев, достигших степеней не только в спорте — в жизни вообще (участвовали в этом опросе инженеры, архитекторы, бизнесмены и др.), показал, что подавляющее большинство из них имело в первые пять лет «нормальную жизнь» — воспитывалось в дружелюбной, спокойной домашней обстановке, родители или не ссорились вообще, или ссорились редко и быстро мирились, отец не пил, ребенок видел ласку. Такой человек, убеждены японцы, достигнет в жизни большего, чем тот, кто провел те же годы жизни в обстановке недружелюбной, нервной.

Выясняя особенности характера спортсмена, тренеры и помогающие им психологи стараются узнать его наклонности, симпатии и антипатии (и это тоже находит отражение в анкете). Талантливый человек часто бывает «с отклонениями». Тренеры что-то стараются пощадить, что-то изменить, хотя для этого и приходится прибегать порой к крутым мерам.

Это все необходимо знать не только в процессе подготовки спортсмена к соревнованию. Это нужно и для того, чтобы уметь найти во время самого соревнования нужный совет и нужную интонацию. В наши дни это поддается точному вычислению — какую рекомендацию в какую минуту жизни следует дать «тому или иному характеру».

Интересуют тренеров и ученых даже такие детали: как спортсмен спит перед соревнованием; как ведет себя в трудном поединке; как переносит поражения, как реагирует на подсказки (и присутствие) тренера во время соревнований; время рождения с точностью до часа.

Может возникнуть вопрос: а для чего это надо — с точностью до часа?

Оказывается, это очень важно. В тот момент, когда человек появляется на свет, заводятся его биологические часы. Утверждают, что их показания помогают представить, когда, в какую пору своей жизни на что мы способны.
(((
Уже немало лет прошло с тех пор, как ученые разных стран, каждый своим путем, пришли к убеждению, что наша жизнедеятельность, наши способности и наше настроение регулируются биологическими часами, которые начинают тикать в тот самый момент, когда человек появляется на свет. У этих часов сложный циферблат.

Внутри нас «живут» три цикла;

— физический, он длится 23 дня и определяет силу и выносливость человека;

— эмоциональный, продолжительностью в 28 дней, характеризует нервную систему и влияет на настроение;

— интеллектуальный, длящийся 33 дня, определяет творческие способности личности.

Каждый цикл имеет две половины: первую — положительную и вторую — отрицательную.

В первой половине физического цикла, например, спортсмен тренируется с особым желанием. Он словно бы узнает в себе новые силы, ему кажется, что он может работать без устали. Хорошие дни эмоционального цикла вооружают спортсмена оптимизмом. Он настроен «агрессивно» и склонен переоценивать свои возможности.

Во второй половине цикла на смену положительным эмоциям приходят отрицательные. Если предстоит трудное соревнование, спортсмен готовится к нему через силу. Особенно плохо чувствует себя он в дни перехода от плюса к минусу и наоборот. Бывает, что нулевые точки двух разных циклов совпадают. Редко, но совпадают и три.

Ученые, занимающиеся биологическими картами, убеждены, что и тренеры и спортсмены обязаны знать свои «хорошие» и «плохие» дни. Это надо для того, чтобы правильно координировать физические и эмоциональные нагрузки и с учетом показаний современной науки строить тренировочный процесс.

Но у этих биокарт было достаточно противников, имевших свои резонные контрдоводы.

«Куда это годится? — говорили они.— У нас освященный десятилетиями опыт и хорошо налаженный учебный процесс; мы научились подводить человека к соревнованию, научились помогать ему достигать пиков формы в самые главные, решающие дни спортивного сезона. Спортсмен полон оптимизма, а вы хотите прийти к нему со своими картами и сказать ему о плохих циклах. Мы этого вам не позволим просто потому, что не хотим разоружать его».

Но время идет вперед, и все больше тренеров обращаются к психологам с просьбой «рассчитать» спортсмена, помочь скоординировать тренировочный процесс с показаниями биокарт.

Не забуду встречи с одним известным лыжником, чемпионом Советского Союза, который готовился к поездке на олимпийские игры. У него все получалось и на тренировках, и на всех отборочных соревнованиях... До последней, самой главной, гонки.

Я встретил его ранним утром, задолго до выхода на старт. Он был сумрачным и неразговорчивым. Я подивился переменам, происшедшим с ним за короткий срок, и решил про себя: «Настраивается на трудное соревнование».

Но едва началось соревнование, я понял, что ошибался. Что-то случилось с ним.

Узнав о дне, месяце и годе рождения лыжника, я сделал то, что делают обычно тренеры, верящие в биологические часы. Подсчитал количество дней, которые прожил наш лыжник, разделил их сперва на 23, потом на 28 и, в конце концов, на 33. И во всех трех циклах оказались «минусовые» остатки — 16, 14, 21. Это значило, что спортсмен вышел на старт последнего, самого главного, отборочного, соревнования находясь в неблагоприятных периодах всех трех циклов. Причем именно на этот день падал переход от плюса к минусу в эмоциональном цикле.

По теории биоритмов, лыжник в этот день был обречен на неудачу.

Он пришел на финиш пятнадцатым и не попал в команду. А ровно через месяц, после окончания олимпийских игр, выиграл два всесоюзных соревнования.

Могла ли помочь такому человеку теория биоритмов?

Заранее зная, что во время соревнований спортсмен окажется в неблагоприятном физиологическом состоянии, он должен это учесть и стать более осторожным, пишут американские исследователи. Что это значит? В предсоревновательном периоде разумно распределить свои силы; несмотря на избыток энергии, тренироваться умереннее. Созданный таким образом резерв силы поможет в ответственный момент соревнования. На помощь должны прийти и волевые качества.

Следует ли спортсмену пропускать соревнование, если ему известно, что у него в это время будет двойной спад ритмов биологической активности? Нет. Принимая участие в соревнованиях в этих условиях, спортсмен может проверить себя и свой организм, чтобы в будущем, когда придется выступать в таких же условиях, быть уже под-готовленным. К тому же соперники спортсмена могут находиться в аналогичных условиях и столкнутся с подобными же явлениями. Если у спортсмена есть выбор (в каких соревнованиях участвовать, в каких нет), биоритмическая карта может стать руководящим пособием.

Как определить наилучшее время для интенсивных тренировок в соответствии с биоритмическими циклами?

В жизни каждого человека есть период, когда подъем идет параллельно в двух циклах на протяжении 8 — 11 дней. Такие периоды повторяются каждые 4 — 5 месяцев. Это и есть наилучшее время для интенсивных тренировок. Короткие промежутки двойных подъемов встречаются более часто, и их следует использовать для достижения промежуточных целей.

Когда следует делать перерыв в тренировках?

Наилучшее время для передышки — период двойного спада. Если соревнование проходит в самом начале цикла, кривая которого на биокарте стремится к плюсовой части, отдохните день после соревнования, а затем вновь приступайте к тренировке, используя выгоды биоритма. Если соревнование проходит в конце цикла, кривая которого на биокарте переходит в минусовую часть, тренировки следует прекратить сразу же после соревнования и неделю отдохнуть.

Нарушают ли когда-либо биоритмические циклы свою регулярность? Нет. Биологические часы — самые совершенные часы в природе.

Разумеется, это внимание к биологическим закономерностям не исключает огромной роли социального фактора, мастерства тренера, патриотизма спортсмена, отстаивающего спортивную честь Родины, воли и характера, необходимых для победы.

В свое время я опубликовал в журнале «Аврора» статью о работе советских ученых, занимающихся разработкой теории биоритмов.

Я рассказал о том, как олимпийский чемпион Виктор Санеев через шесть недель после окончания Олимпийских игр 1972 года вышел на старт малоприметных легкоатлетических соревнований по совету ученого. Кандидат наук ленинградка В. И. Шапошникова, исходя из данных биокарт, гарантировала Виктору Санееву в октябре 1972 года мировой рекорд в тройном прыжке на уровне 17,40 — 17,50. В. Санеев и его тренер А. Керселян были немало удивлены подобной рекомендацией, однако совета послушались. Наградой за это был новый мировой рекорд — 17,44 метра.

А вскоре мои товарищи прислали мне из Тбилиси газету «Заря Востока» со статьей «Биоритм — ЭВМ — водитель». Ее написали начальник Управления линейного контроля и безопасности движения Министерства автотранспорта Грузинской ССР М. Мдинарадзе и директор СПКБ «Автотранстехника» К. Цхакая.

Статья свидетельствовала об интересе к теории биоритмов, распространяющемся далеко за пределы стадионов.

Министерство автомобильного транспорта республики, основываясь на теории биоритмов, внедрило систему предупреждения водителей об их критических днях. В 27 пассажирских автохозяйствах Грузии созданы медицинские пункты, цель которых — взять под контроль физическое и психическое состояние водителей перед выездом на трассу.

Критическими днями считаются не все, а только двойные и тройные нулевые дни. В этом случае водители освобождаются от работы и участвуют в техническом обслуживании автобусов.

В системе министерства — 70 пассажирских автотранспортных предприятий, занимающихся автобусными перевозками, около десяти тысяч водителей. Чтобы определить критический день каждого водителя вручную, потребовалось бы 20—30 минут. Электронно-вычислительная машина «Минск-32» делает это за одну-две секунды. Благодаря этому все вычисления проводятся за несколько часов. В ЭВМ вводятся данные о каждом водителе, на основе чего удается довольно быстро составить выходные ведомости с указанием фамилий водителей и обозначением их критических дней.

Результаты налицо. За год число аварий, совершенных водителями автобусов министерства, снизилось на 25 процентов.

Вот что писала В. И. Шапошникова на страницах «Литературной газеты»: «Если гипотеза о существовании «критических» и «благоприятных» периодов в жизни человека подтвердится, это даст повод задуматься о коррекции образа жизни каждого из нас. Возможно, эти изменения коснутся годовых рабочих графиков, когда отпуска будут совпадать с «критическими» периодами, предохраняя нас от излишнего напряжения физических и творческих сил в неблагоприятное для этого время. Возможно, каждая супружеская пара будет искать оптимальное именно для нее время рождения ребенка, чтобы он наследовал лучшие качества их человеческой природы. Возможно, с учетом «индивидуального календаря» будет строиться и медицинская профилактика, когда в периоды наибольшего риска, скажем, сердечно-сосудистых болезней, люди будут находиться под особо пристальным наблюдением специалистов.

Пока об этом можно только мечтать. Но, думается, уже сегодня мы должны быть готовы к тому, что в случае подтверждения этой гипотезы нам придется критически переосмыслить многое в нашем привычном образе жизни».

Не все просто, не все ясно с биоритмами.

Проще всего было бы отмахнуться от одной из удивительных жизненных проблем. Труднее собрать факты. Осмыслить их. Не торопиться говорить «да». И тем более категорическое «нет!».

В девятом номере журнала «Теория и практика физической культуры» за 1970 год под рубрикой «Обсуждаем — спорим» была опубликована статья профессора Л. П. Матвеева и большой группы авторов, посвященная проблеме биоритмов. Она называлась «О проверке одной гипотезы». Мы узнали из нее о любопытной истории. «Стремясь предостеречь от поверхностного подхода к проблемам биоритмологии в спорте, один из нас выступил в свое время со статьей по этому поводу. В числе изданий, поместивших перевод статьи, оказался и журнал «Muscle Builder Power», издатель которого Дж. Вайдер находится, судя по всему, в конкурентных отношениях с журналом «Strength and Health» — инициатором пропаганды «биокарт» среди спортсменов. Дж. Вайдер по указанным, но отнюдь не извинительным мотивам снабдил перевод совершенно произвольными комментариями, вроде того что якобы «аргументы, выдвинутые профессором Л. Матвеевым против биоритмической теории, являются настолько сильными, убедительными и неоспоримыми, что они полностью опровергают эту теорию, и наши читатели, должно быть, только сейчас ясно поняли, на какой грани человеческой катастрофы мы могли оказаться».

«В действительности, — продолжают советские авторы, — в упомянутой статье нет и намека на «опровержение» биоритмической теории вообще. Статья направлена, конечно же, не против научных аспектов биоритмологии, а против примитивно-вульгаризаторских попыток спекуляции на ее идеях. Что же касается самой проблемы использования биоритмов в спорте, то она не только не зачеркивается, а, напротив, выдвигается как достойная самого серьезного внимания».

Запомним эти слова: достойная самого серьезного внимания!

(((
Итак, мы стараемся узнать, кто, когда и на что способен, и стараемся отобрать в команду лучших из лучших и хотим быть уверенными, что не ошиблись. И только после этого начинаем думать о формировании команды. Ее облика. Ее манеры. О взаимопонимании между ее членами. И о том, что принято называть «предстартовым климатом».

6. О ПРЕДСТАРТОВОМ КЛИМАТЕ

Глубоко убежден: человек, талантливый, спортивно талантлив вообще. Если бы основатель знаменитой Ленинградской легкоатлетической школы Виктор Алексеев не стал заслуженным мастером и заслуженным тренером, мир все равно бы услышал о нем как об изобретателе. Еще до войны молодой рабочий чуть не на месяц выбил из колеи заводской БРИЗ: не могли поверить, что это он сам, своим «котелком», дошел до «ласточкиного хвоста» — приспособления, о котором давно мечтали станочники и которое позволяло быстро и точно делать любое измерение обрабатываемой детали. «Думали, что я у какого-нибудь заграничного изобретателя позаимствовал по молодости лет, — вспоминает Виктор Ильич. — А я им говорю, что это в кино, на скучной картине придумал — вот чертежи, вот образец. Не верите? Ну ладно, ищите. Найдете — скажете. Искали, искали, а потом такую премию выдали — и сейчас на душе весело, когда вспомню». Спорт помог высветить одну из самых сильных сторон Алексеева — сообразительность. Это он научил чемпиона Барышникова толкать ядро не как все, а с поворотом, подобно дискоболам; это он с помощью хитрой придумки помог рекордсменке Тышкевич избавиться от заступов; это он изобрел приспособление, заставляющее спринтеров правильно принимать старт, стелясь к земле, уходя торпедой... Счастливая способность тренера найти необычное в привычном, найти то, мимо чего проходили другие, и поставить на службу спорту!

Или Александр Котов, гроссмейстер. Кем был бы он, если бы не шахматы? Впрочем, зачем писать «если бы не шахматы»? Он проявил свою яркую индивидуальность и как конструктор (орден Ленина за работу в оборонной промышленности), и как писатель (автор известного романа об Алехине).

Скольких людей — ярких, ни на кого не похожих, обладающих драгоценной способностью сохранять благородное спокойствие духа в любых жизненных переделках — помог открыть миру спорт!

Мы живем в ту пору, когда высокие спортивные результаты по плечу только человеку незаурядному. Спорт обладает способностью «попадать в талант», возбуждать его, делать известным всей стране, миру. Время спортсменов, имевших из всех небесных даров только дар самозабвенного упорства, уходит в прошлое. Как и время тренеров, привыкших смотреть на мир сквозь решетку турнирной таблицы. Как же важно, помня об испытаниях, которые ожидают спортсмена впереди, окружить его благожелательностью, создать в команде тот климат, без которого невозможна ни одна победа!

Я хочу рассказать об одном давнем эпизоде, все детали которого помню так хорошо, будто произошел он вчера. Хотя что я говорю — вчера он произойти не мог, а сегодня тем более... Мы стали мудрее за эти годы. И все же история та поучительна, ибо неплохо иллюстрирует правило «ошибки полезны тем, что на них учатся».

Это случилось примерно за неделю до того, как первая группа наших олимпийцев отправилась в Токио.

Была предотъездная суетливая пора: прививки, оформление виз, покупки... Были нелегкие дни и, что скрывать, у некоторых нелегкие ночи.

В очереди на прививку я встретился со старым знакомым — мастером спорта К. Не понял сразу, что произошло с ним. Лицо его вдруг приобрело землистый цвет, под глазами появились мешки. Нет, нет, он совсем не напоминал того молодого, счастливого триумфатора, которого товарищи по команде готовы были подбрасывать в воздух, когда он закончил последнее упражнение на Спартакиаде народов СССР!

Очередь двигалась медленно. Молодая сестрица чувствовала себя хозяйкой и упивалась властью. Она куда-то исчезала, и тогда очередь замирала, потом разговаривала с подругой по телефону и, как могла, портила настроение олимпийцам.

— Вы не знаете, почему она выбрала эту работу? — спросил меня К. — Должна помогать людям, утешать их, а ей доставляет удовольствие портить настроение...

— Не обращайте внимания. Подумайте о том, что такая встреча может быть хоть чуть-чуть полезной, поможет закалить волю перед Олимпиадой.

— Знаете, мне такая закалка, кажется, ни к чему: «туда» я не еду.

Вот оно что! Поэтому-то и выглядит таким сумрачным и так близко к сердцу все принимает... Я понимал, что не пристало продолжать разговор на столь щекотливую тему, и все же...

— Скажите, что-нибудь случилось? Мне казалось, что вы «номер один». Если бы не ехали, вас не пригласили бы на прививку...

Он улыбнулся невесело:

— Всем приказали делать прививки, «на всякий случай». Так и сказали: «на всякий случай». У меня не пошло на последней прикидке... Кажется, остаюсь...

Так я узнал о странной системе отбора, которую избрали наивные тренеры в ту, далекую уже, пору.

На Олимпиаду должны были поехать три стрелка. В одной комнате поселили четверых. Никому из них до последней минуты не говорили, кто лишний. Каждый, в том числе чемпион Спартакиады, считал лишним себя.

... Через несколько дней мастер спорта К. выиграл серебряную олимпийскую медаль. До результата чемпиона ему не хватило нескольких очков.

Только ли на огневом рубеже были потеряны эти очки? Я думаю, что нет. Мы отказались от них добровольно, задолго до того, как стрелков пригласили на линию огня.

Были они потеряны в часы мучительных раздумий и переживаний (возьмут или не возьмут?), когда люди, входившие в одну команду, невольно становились все менее симпатичными друг другу и самим себе тоже.

Мы имели определенное представление о том, какие серьезные противники будут у нас на Олимпиаде, с какой решимостью готовились взять реванш за римское поражение американцы. И при том мы становились порой противниками самим себе...

Уже в самом Токио и по дороге домой я узнал, что примерно таким же способом отбирали на Игры и баскетболистов, и пятиборцев.

Послушаем, что говорит доктор наук, который много лет назад сам был спортсменом и прекрасно знает, как достается победа.

— Тем тренерам, которые вселили сомнение в спортсмена и лишили его перед Олимпиадой спокойного сна, я бы поставил за профессиональный такт «двойку». Убежден, что из-за них он показал меньше того, что мог. Современный спорт с его ожесточившейся борьбой обязывает нас знать, что такое «я» каждого спортсмена, обязывает находить подход к каждому из них.

(((
Кто, как не тренер, должен помочь спортсмену показать все лучшее, что есть в нем? Кто, как не тренер, должен воодушевить спортсмена далекой и привлекательной целью и повести к ней через препятствия?

«Наставникам, хранившим юность нашу...» — эти пушкинские слова обретают в наши дни особый смысл. Как «сохранить юность», если так возросли нагрузки, если так много часов должен отдавать современный юноша учебе ли, работе ли, увлечению ли, если действительно хочет проявить и «реализовать» себя, утвердить свое «я».

Это искусство высшего свойства — слить воедино юношескую непосредственность и энергию с мудростью и спокойной уверенностью бойца.

Искусство тренера проверяется долгими годами занятий и короткими часами, а порой и минутами соревнований. А еще оно, это искусство, проверяется в трудные дни подготовки к соревнованию.

(((
В пропахшем порохом и оружейным маслом тире Дома пионеров работала инструктором Лидия Орлова, добрая, умная, хорошо знавшая стрелковый спорт женщина. С ней было одно удовольствие тренироваться и... одно мучение выступать в соревнованиях. Едва мы выходили на огневой рубеж, она краснела, бледнела, охала и беспрестанно уговаривала нас не волноваться и плавно нажимать на спусковой крючок.

Был у нашего инструктора один пунктик. В день соревнования ей казалось, что весь мир — и судьи, и члены других команд, и их тренеры, равно как и силы природы, — стараются сделать все, чтобы помешать ей, Лидии Орловой, и ее ребятам показать, как хорошо они умеют стрелять. И ветер дул как-то странно, порывами (ведь известно, что, когда стреляешь на двадцать пять метров, ветер может унести пулю из десятки в девятку, а когда на пятьдесят метров — то и в семерку). Поэтому, если соревнования проходили в ненастный день, наша Орлова следила в оба, чтобы при жеребьевке не дай бог кто-нибудь не сплутовал и не получил бесчестным путем мишень рядом с забором, где не так дует ветер.

Еще Орлова не разрешала во время соревнования ни на секунду оставлять оружие. Опа раз по пять рассказывала каждому из нас, как года за два до того жуликоватый тренер какой-то районной команды, соперничавшей с ее командой, проходя мимо винтовки, оставленной без присмотра Мири Вагабовым, сделал вид, что рассматривает новый лайман — прицел с отверстием, — и словно бы нечаянно щелкнул несколько раз. Она тогда ни о чем не догадалась, но Вагабов послал все три пробных выстрела в семерку «на девять часов», а потом, ничего не понимая, не в ту сторону подкрутил лайман, и все пять зачетных его выстрелов дружно легли еще левее от центра. Стоило теперь показаться на стрельбище тому тренеру, Орлова сразу краснела и заговорщически шептала: «Вот он, вот он, тот самый! Берегите оружие, следите за прицелами...»

Одним словом, сама того не желая, эта женщина создавала перед выходом на старт обстановку «вселенского мандража».

... Меня вызывают на линию огня. Орлова помогает натянуть телогрейку и тихо шепчет: «Все пропало. Алексеев отстрелял плохо, только девяносто два. Подвел, подвел команду... Ты уж, милый, постарайся, прошу тебя! Самое главное — не торопись и за дыханием следи». Орлова застегивает пуговицы на моей телогрейке, ее пальцы заметно дрожат.

Когда-то из своего крохотного «Монтекристо» я попадал в монету на таком расстоянии, на каком эту монету можно было различать. Но попадал в спокойной, «домашней» обстановке. Знал; если промахнусь, ничего не произойдет. Отец учил меня сбивать старые медные пятаки стреляя стоя, трехкопеечную монету — с колена или сидя и двухкопеечную — лежа. Это был наш «малый семейный стандарт», заимствованный из упражнения «малокалиберный стандарт».

В своем тире — в Доме пионеров — я тоже чувствую себя довольно уверенно: как-никак занимаюсь второй год и имею набор призов — духовое ружье, шахматы, полдюжины книг!

Но теперь в первый раз стреляю не просто сам за себя, стреляю за команду. Я должен чем-то помочь Алешке Алексееву, он выбил на три очка меньше, чем обычно... Значит, если я смогу сделать девяносто шесть... Хотя бы девяносто шесть — это совсем нетрудно сделать — девяносто шесть на двадцать пять метров, тогда еще ничего не пропало!

Я чувствую, как сзади устраивается на высоком стульчике Орлова. Она смотрит в трубу и корректирует мою стрельбу. После каждого выстрела она говорит:

— Порядок.

Говорит бодрым, повеселевшим тоном. Значит, все три пули попали в десятку.

— Ты уж постарайся, милок, ты уж не подведи...

Я знаю, что Орлова будет считать себя счастливой, если и дальше все пойдет нормально.

Почему-то стало трудно дышать. Почему-то горит правая щека. И сердце бьется так, что ощущаю его через приклад той же правой щекой. Заставляю себя сделать вдох и выдох. Спокойно прицеливаюсь. Кажется, кончик мушки плавает, видно, я его все же плохо закоптил... Опускаю глаза. Целюсь снова. Медленно-медленно нажимаю на спусковой крючок.

В ту же секунду слышу взволнованный голос Орловой: — Твоей пули в мишени нет!

Больше она не говорит ничего. Я жду. Пусть лучше посмотрит в свою трубу! Этого не может быть. Что значит «нет в мишени»? Куда же ей деваться?

Ледяным тоном чужой тренер говорит:

— В мишени номер пять две пули — одна в десятке, другая в девятке.

И все. Это значит, что я стрелял по чужой мишени. Позор, сейчас меня снимут с соревнования... Корректор, стоявший слева, уже обнаружил в своей мишени лишний выстрел и подозвал судью. Сейчас меня отзовут с линии огня.

Подходит главный судья — старичок в осоавиахимовской форме и лунообразных очках. Выясняет, в чем дело, и, картавя, произносит приговор:

— Наюшитель лишается одного выстея. Из мишени номей тии исключается выстей в девятку. Соевнования язешаю пёдойжить.

Следующая пуля идет в восьмерку. И еще одна идет в восьмерку. Лучше не вспоминать! Поднимаюсь с линии огня, стараюсь не смотреть в сторону Орловой. И она старается не смотреть на меня. Вижу затылком, как она наклоняется к моему товарищу по команде, готовящемуся выйти на линию огня, и что-то шепчет. Должно быть, про меня. Ахает и охает и просит молодого человека постараться стрелять как можно лучше.

В тот день мы проиграли все, что могли. Орлова долго дулась на нас. Да и мы сами себе казались разгильдяями... Первый раз вышли все вместе на серьезное общегородское соревнование и так расклеились! Каждый считал виноватым самого себя. Каждый понимал, что стрелял хуже, чем обычно. Никто из нас, разумеется, не предполагал, что должно будет пройти немало лет, пока не научимся искусству преодолевать то, что принято называть «предстартовым волнением». И только став взрослыми, поймем мы, какую медвежью услугу оказывала своими ахами и охами наша впечатлительная Лидия Орлова.

Сколько раз в своей жизни я вспоминал эту простодушную женщину, преследовавшую добрые цели, но достигавшую целей прямо противоположных! Сколько раз встречал тренеров, которые знали и умели все и не умели только одного — сохранять благородную выдержку духа и заряжать уверенностью свою команду! Встречал я таких тренеров и на международных турнирах и на олимпиадах и думал о том, как часто человек становится врагом самому себе.

Искусство тренера проверяется трудными днями подготовки к соревнованию... Кто как подходит к нему? Один ждет не дождется, душа бойца рвется в бой. Он знает, что это соревнование поможет ему встать на одну ступень выше, утвердить себя в новом качестве в глазах тренера, друзей, но самое главное — в своих собственных глазах. Он считает часы, а они бегут слишком медленно. Он видит во сне, как выходит на старт забега, как судья поднимает руку с пистолетом. Он слышит выстрел и, словно на крыльях, несется вперед. Сладостный, хороший сон!
И другой видит во сне, как пригласили его на старт, но только ему почему-то тяжело дышать и тело покрывается испариной. Он просыпается и думает: «Какой был тягостный сон!» И чем меньше остается дней до соревнований, тем хуже чувствует себя наш боец, но только никому об этом не говорит. А тренер... Тренеру нелегко и непросто определить, у кого что на душе.

Что такое предстартовый сбор? Последняя шлифовка техники? Не только. Это чрезмерное напряжение... Нервы, которые напоминают о себе порой даже у самых выдержанных спортсменов. Однообразие житья-бытья. Я вспоминаю слова мастера спорта К., сказанные им за несколько дней до Олимпиады: «Нас четверо. Раньше были друзьями, теперь смотреть друг на друга не можем...»

Эти четверо не сходились характерами. Мы-то ведь с вами хорошо знаем, к чему это приводит, когда люди не сходятся характерами даже в самом небольшом коллективе или коммунальной квартире...

Мечтая о справедливом устройстве мира, Шарль Фурье «изобрел» фаланстеру, город, где будут мастерские и помещения для домашних животных, оранжереи и хорошо отапливаемые галереи, а вокруг них фруктовые сады и поля.

«1620 человек начнут в такой фаланстере счастливую жизнь, вызывая зависть и горячее желание к подражанию у своих близких и дальних соседей».

— Но почему именно 1620? — спрашивали у великого утописта.

Отвечал он так:

— Это единственно пригодное число для населения фаланстеры. Я отдал много лет тому, чтобы вывести его. По моим расчетам, число различных человеческих характеров — 810. Если мы умножим его на два, то и получим упомянутую мною цифру — 1620. Ведь нужно, чтобы людей с одинаковым характером было по меньшей мере двое. Только при этом и могут возникнуть серии по страсти, в которых каждый сможет со всей полнотой и без всякого утомления удовлетворить свои наклонности.
810 человеческих характеров... Может быть, их больше, может быть, меньше — наука не дает точного ответа на этот вопрос. Житейская же мудрость бесхитростно, но точно говорит: что ни человек, то характер.

Будет ли преувеличением сказать, что настроение команды и ее боеспособность в значительной степени определяются тем, какой импульс получат эти характеры в дни решающей подготовки к соревнованию?..

Мне приходилось в разные годы бывать на сборах, которыми руководили заслуженные люди нашего спорта: Владлен Андреев, Борис Аркадьев, Константин Бесков, Венедикт Каменский, Аркадий Чернышев... Они хорошо знали, как важно дать отдых душе, когда не имеет отдыха тело. Бывали сеансы одновременной игры с участием гроссмейстеров, встречи с артистами и режиссерами, привозившими свои новые ленты, небольшие турниры по настольному теннису, экскурсии. Это были опытные и мудрые тренеры.

Но вот что писал заслуженный мастер спорта А.:

«Дни, проводимые на предсоревновательных сборах, ничего кроме тягостного чувства во мне не вызывали. Все разговоры были только об одном: об объеме тренировок, о пройденных километрах, о секундах. Тренеры (среди них были люди прозорливые) видели, как мы тяготились однообразием жизни, но ничего не делали для того, чтобы дать новые впечатления. Убежден, что и я и мои друзья тренировались бы с большим энтузиазмом, если бы на сборах была иная обстановка».

... Когда-то шведские лыжники проиграли в пух и прах одно крупное международное соревнование, к которому готовились так напряженно и старательно, как никогда раньше. И функционеры, и тренеры, и сами спортсмены терялись в догадках. Психолог, к которому обратился тренер уже после соревнований, поставил диагноз: «отельная болезнь». Жили вместе в отеле, думали о лыжах, говорили только о лыжах и во сне видели тоже только лыжи. Вот и «докатились». У лыжников пропал аппетит к соревнованию.

Перед серьезным ли матчем, перед олимпиадой ли спортсмены живут под высоким напряжением. Кажется, что по-иному давит и на грудь, и на сердце атмосферный столб. Умение разрядить предгрозовую обстановку — не простое искусство.

В словарь психологов вошло понятие «сенсорный голод». Это опасность, подстерегающая космонавтов в длительном путешествии к звездам, — от монотонности, от однообразия чувственных впечатлений. С одной стороны, это безразличие, утрата интереса, а с другой — повышенная раздражительность.

Мы знаем, что в дни длительных космических полетов о помощью различных источников создавались «комплексы впечатлений» для предотвращения сенсорного голода. Например, на борт корабля, где находились космонавты Г. Климук и В. Севастьянов, Земля самым оперативным образом посылала данные о всех главных спортивных состязаниях на территории Советского Союза и за рубежом. Передавались специальные развлекательные п музыкальные программы.

«Нахождение на борту космического корабля группы людей ставит перед космической психологией новую проблему, — утверждают психологи, — проблему «сживаемости» и «срабатываемости» нескольких человек в условиях постоянного длительного и неизбежного общения».

О’Генри в новелле «Справочник Гименея» с мрачным юмором утверждал: «Если вы хотите поощрять ремесло человека — убийство, заприте на один месяц двух человек в хижине 18x20 футов. Человеческая натура этого не выдержит».

Сенсорный голод... Эта проблема волнует организаторов длительных арктических и антарктических зимовок. Не может не волновать она и спортивных организаторов.

(((
Это случилось в дни одной из первых зимних олимпиад, в которой участвовали советские спортсмены. В ту пору способы подготовки спортсменов к ответственным стартам были бесхитростны и прямолинейны. Большинство тренеров, «исходя из собственного опыта», считали, что мысли спортсменов должны быть направлены на одно — на завоевание победы, а все, что от данных мыслей отвлекает (концерты, кино, танцы и т. п.), должно быть забыто. Эту точку зрения разделял, в частности, руководитель конькобежной команды. Он не понимал хоккейных тренеров, которые время от времени вывозили своих ребят в город на развлекательные фильмы.

Однажды к хоккейному тренеру А. И. Чернышеву подошел наш конькобежец и сказал:

— Сил больше нет, Аркадий Иванович, не могу. Все разговоры о предстоящих стартах... Надоело, не могу сказать как. Взяли бы вы меня хоть раз в кино.

— Я бы рад, голубчик, — ответил Аркадий Иванович, — да только вчера ваш руководитель сказал мне, что хоккеисты показывают плохой пример, что мы готовимся неправильно. Как же я возьму тебя? Тем более что он дал указание внимательно осматривать наш автобус при выезде, чтобы в нем не оказалось конькобежца.

— Хорошо. Вы. ничего не знаете. Но ваши ребята обещали мне помочь. Вы не будете возражать?

— Нисколько.

Гораздые на выдумки хоккеисты научились прятать . в своем автобусе конькобежца так, что его сам черт не нашел бы. К сигналу отбоя тот успевал оказаться в своей кровати. Так было несколько раз.

Когда конькобежец взял первое место в олимпийских соревнованиях, его шеф подошел к Чернышеву и сказал:

— Вот что значит правильный режим. Теперь понимаете, как надо готовить человека к соревнованию?

— Теперь понимаю, — ответил Чернышев и постарался скрыть улыбку.

Аркадий Иванович Чернышев считает, что человеку, который играет в хоккей (а хоккей — это сверхскорости и силовая борьба на сверхскоростях), разрядка необходима больше, чем человеку, играющему в любую другую игру. Поэтому так внимательны хоккеисты к рекомендациям психологов, позволяющим снимать излишнее напряжение и полноценно готовить ледового бойца к турниру.

На эту тему, связанную со сверхнапряжением хоккея, зашел в дни хоккейного чемпионата мира в Вене разговор с гроссмейстером Тиграном Петросяном.

Взгляд одного из сильнейших шахматистов мира мне представляется любопытным.

— Хоккейный матч состоит из бесчисленного множества эпизодов, — сказал Петросян, — каждый из которых может повлиять на исход матча. Сколько решений должен принимать хоккеист за те считанные мгновения, пока он владеет шайбой — пойти вперед, дать пас, бросить по воротам!.. Он чем-то напоминает мне шахматиста в блиц-партии. Вот говорили и говорят до сих пор, что блиц-турниры вредны, что они отучают мыслить глубоко и солидно. А я считаю, что такие соревнования очень полезны. Умение быстро найти верное решение в сложной ситуации — разве это не достойное искусство?

Мне кажется, — продолжал гроссмейстер, — что в хоккее, как, впрочем, и в любом другом виде спорта (хоккей, быть может, чуть-чуть выдвинут вперед), сегодня может побеждать не только первоклассный исполнитель, владеющий секретами мастерства, но прежде всего боец, способный настроить себя на поединок и отдать ему все, что он имеет. И что-то еще сверх того. Говорят, что японское дзюдо звучит в переводе как «победа умом». В моем представлении победа умом и сердцем есть способность, о которой я только что говорил. Думаю, что советская хоккейная сборная обладает этим завидным искусством — показывать свои лучшие качества в самых суровых испытаниях.

Так вот, об умении «показать все». Приходилось читать сетования тренеров на то, что даже в моменты острейших спортивных единоборств атлет использует лишь половину своих, если можно так сказать, энергетических ресурсов. Как не понять тренеров! Живем мы в последней трети XX века, много открыли в космосе, а в себе... В себе не можем открыть «вторую половинку». Ученые вместе с тренерами бьются над тем, чтобы пробить дорогу к этим скрытым запасам. С одной стороны, как будто бы немало в этом преуспели. Но с другой... Нет, это не каждому дано — взять взаймы «частичку из будущего»! Частичку из того, что будет по плечу спортсмену завтра.

У нас в спортивных очерках и репортажах нередко можно прочитать: вот какой молодец спортсмен Н., такая у него воля — он спокойно и крепко спит перед самым трудным соревнованием, и это помогает ему одерживать победы. А я знаю спортсменов, которые плохо спят перед трудным матчем. Мало того, я знаю одного шахматиста, который в ночь перед каждой партией спит лишь два-три часа, думает, мучается, переживает и не может иначе. А если он спит спокойно, то у него на следующий день пет настроения на игру и как результат обычной уверенности в себе...

— Тот шахматист не обидится, если вы назовете его имя?

— Очевидно, нет, поэтому могу назвать его: Петросян. Повторяю, меня не страшит такая привычка. А может быть, во время нервного подъема моральные силы и берутся как рая из того неприкосновенного запаса, о котором мы с вами говорили?

Но другое дело, когда спортсмен лишен спокойного сна из-за неприятных переживаний. Одно из наиболее частых отрицательных волнений спортсмена связано с сомнением: возьмут ли его в команду или нет? Думаю, что отбор кандидатов в любую команду должен завершаться за месяц-полтора до соревнования, чтобы этот срок он не терзался лишними переживаниями. Не только слово тренера, но даже его интонация должна быть подчинена тому, чтобы спортсмен был доволен собой.

Мне кажется, что тренеры должны стремиться, чтобы спортсмен испытывал это чувство как можно дольше, а в процессе подготовки к соревнованию в особенности. Благожелательность и дружелюбие должны быть такими же помощниками тренера, как и требовательность. Если бы можно было измерить какими-нибудь единицами дружелюбие и благожелательность тренера, я бы сказал: чем больше таких единиц получил спортсмен, тем дольше он будет играть, тем дольше он будет стремиться показать все, на что способен.

Пишу об этом потому, что мы — за спортивное долголетие, за го, чтобы помогать человеку максимально продлить срок активного участия в спорте — увы, не такой уж долгий срок, — отпускаемый ему природой.

(((
Я убежден, что в 1970 году наши футболисты проиграли матч команде Уругвая задолго до той злосчастной минуты, когда мчавшийся во весь дух к нашим воротам судья издали показал на центр и когда на секунду онемел стадион «Ацтека».

Я убежден, что наши проиграли матч раньше.

... Дородный полицейский с блестящей бляхой на груди и допотопным кольтом на боку, не обращая никакого внимания на пресс-удостоверение, бесхитростно выясняет, не могу ли я подарить ему значок, и, когда узнает, что могу, отпирает калитку. А говорили, чтобы попасть в команду, нужно разрешение чуть ли не самого департамента полиции.

У ребят постные лица и глаза очень усталых людей. Что за чертовщина? Неужели нельзя было придумать что-нибудь, чтобы выглядели они повеселее? Отвечает ли кто-нибудь за настроение в команде? У кого спросить: почему нет стола для пинг-понга, нет шахмат (за исключением того комплекта, который привез с собой Гавриил Качалин), почему нет в команде интересных книг? Почему, наконец, они так редко выезжают в город? Кто придумал такой странный режим?

Говорят об одном «мероприятии, направленном на повышение боевого духа команды».

Мероприятием называется стенная газета, выпущенная малоискушенными в футболе туристами-бодрячками. Главная мысль стенгазеты — «когда в воротах Кавазашвили и Яшин, ни Пеле, ни Жаирзиньо не страшен».

За шахматной партией спрашиваю у Гавриила Качалина, не кажется ли ему, что затворничество начинает тяготить футболистов?

Тренер долго обдумывает ход. А может быть, обдумывает ответ. Вспоминает об одном предупреждении из полиции.

Я уже успел услышать о нем от разных людей: секретная полиция просила опасаться возможных инцидентов. Говорили, что в полицию были анонимные звонки, что кто-то кого-то собирался похитить. Особенно упорно распространялись эти слухи перед матчем Мексика — СССР — не для того ли, чтобы воздействовать на тренеров и игроков, вывести их из равновесия? Предупреждение было серьезным — Мехико город неспокойный, взрывной...

Едва команда прибывает на тренировочную базу «Астурия», полиция запирает на замки все ворота, калитки и двери. Ее сотрудники выстраиваются вдоль решетчатого забора и подозрительно вглядываются вдаль. Но убедившись в том, что за ними никто не наблюдает, они снимают пиджаки, бросают у ворот свои кольты и начинают играть в футбол или в шахматы.

Полдень, немилосердно палит солнце. Над зеленым полем поднимается пар. Думаю, не очень преувеличу, если напишу, что тренировка идет до полного изнеможения. Если уж Яшин, проведший большую часть тренировки в воротах, едва стоит на ногах, вы можете представить себе, как выглядят другие. После такой тренировки необходима основательная нервная разрядка. Команда возвращается в отель. Снова запираются двери и ворота. И снова все мысли о футболе — за обедом, у двух телевизоров и потом до утра — во сне. Так было и пять дней назад, и десять, и пятнадцать тоже.

Рассказывают, что один форвард не разговаривает с другим. Тот, другой, предлагая свой вариант сборной, не назвал этого самого форварда. Стоило ли так близко принимать к сердцу поступок товарища? Ведь сколько человек в команде, столько и мнений! К ним следует прислушиваться и относиться терпимо...

Что-то надо было предпринять, чтобы привести в норму раздосадованного форварда, на которого возлагалось столько надежд в матче с уругвайцами. Мне говорят (привожу высказывание дословно): «Пришлось провести определенную работу с форвардом, чтобы он не обижался и начал играть коллективно. Он дал обязательство играть коллективно».

Видно, не очень много проку было в «определенной работе».

Я подумал об этом в тот самый момент матча с уругвайцами, когда все висело на волоске и когда наш обиженный форвард вдруг оказался с мячом близ чужой штрафной площадки. Перед ним был лишь один защитник, а по правому краю бежал к воротам наш никем не прикрытый игрок. Если бы он получил мяч, вышел бы один на один с вратарем.

Но паса не последовало. Форвард, владевший мячом, пошел с ним на защитника и проиграл поединок. Игрок, не получивший мяча, горестно всплеснул руками. Это был тот самый форвард, который предлагал свой вариант сборной.

— Что стряслось с вашей командой? — спрашивал известный французский футбольный обозреватель Ж. Ферран, поставивший сборную СССР после ее матча с бельгийцами в число трех призеров чемпионата.

— Почему ваши выглядели такими уставшими? — интересовался турецкий тренер и комментатор Гюндуз Килич, лишь неделю назад написавший в свою газету: «Следите за русскими!»

— Мне показалось, что ваших полузащитников и нападающих вдруг взяли да заколдовали, — говорил корреспондент агентства «Рейтер» Роберт Эванс, до переезда в Мексику пять лет работавший в Москве.— Почему они играли так э...э... безвольно?

Мне хотелось ответить: «Потому, что они устали от футбола, от затворничества да еще друг от друга».

Как случилось, что в подготовке команды к труднейшему испытанию взяли верх давно отжившие нормы и давно отжившие представления о том, что такое характер, настроение, искусство боевой закалки?

В команде были люди не просто разных клубов — были люди разных темпераментов, наклонностей, привычек. Одинаковые интонации, одинаковые рекомендации и, главное, один и тот же режим, одинаково опостылевший всем, — не из старых-старых ли все это учебников? О футболистах заботились с трогательной и неуклюжей нежностью суетливой и немного растерянной бабушки, спокойной за внуков только тогда, когда они рядом, перед глазами. А если внукам за двадцать и они приехали в интересный город, который им не разрешают посмотреть? Как должны себя чувствовать внуки?

Да, для них готовили блюда известные кулинары. А ребята испытывали голод. Тот самый — сенсорный, которого боятся психологи. На противоположном конце земли, где другая природа, другой климат, где величайшие волнения и тревоги футбольного чемпионата, тот голод был опасен вдвойне.

Несколько слов о беседе с Антонио Чечи, уругвайским корреспондентом бразильской газеты «Фолья да Маньяка». Его рекомендуют как человека, много лет знакомого с южноамериканским футболом. Спрашиваю, как проводят тренировочные сборы бразильцы.

— Это искусство сложное. Скажу только, что руководители команды стараются учитывать наклонности и интересы каждого игрока... Не потакать, а учитывать. О футболе не принято говорить слишком много. Строго выбираются фильмы, преимущественно развлекательные, смешные. На сборах всегда бывают пинг-понг, гитары, шахматы. Ну и, разумеется, экскурсии — без них бразильцы просто зачахли бы...

— Скажите, пожалуйста, господин Чечи, а был ли при бразильской делегации кто-либо отвечающий за настроение?

— Да, в делегации несколько таких человек.

(((
В дни Монреальской олимпиады получаю приглашение к советским дзюдоистам. В беседе участвуют главный тренер сборной СССР Владлен Андреев, тренер Александр

Лукичев, заместитель начальника управления Спорткомитета СССР Николай Пархоменко, врач Мнацакан Минасян и олимпийский чемпион Сергей Новиков. К тому часу дзюдоисты завоевали только одно «золото» и одно «серебро». То есть «вышли на уровень» Мюнхенской олимпиады. Но все в один голос попросили:

— Не считай медали, не спугни. Увидишь, будет еще «золото».

Продемонстрировали мне совершенно удивительный для непросвещенного аппарат. Андреев сказал:

— Дотронься до этой кнопки.

Посмотрев на стрелку, Минасян спросил:

— Почему вы так спокойны?

Лукичев добавил:

— По вашему самочувствию вы вполне отвечаете средним показателям наших дзюдоистов.

Хозяевам было невдомек, что гость пришел к ним после двух успешных для советских спортсменов гандбольных матчей, которые начисто стерли отрицательные эмоции, возникшие у него во время футбольного матча.

Этот аппарат позволил составить любопытную таблицу, которая зафиксировала самочувствие дзюдоистов на различных этапах их подготовки и в дни состязаний: в меру возбуждены, способны надежно контролировать свои действия, к олимпийским испытаниям готовы.

Было проявлено абсолютное доверие к каждому члену сборной команды.

Говорит Александр Пархоменко:

— У всех у нас — у штангистов, у борцов (и «классиков» и «вольников», и дзюдоистов) — настроение, какого не было давно. Можем сказать с чистой совестью: каждый отдал все, что мог. И тренеры сделали все для этого.

Владлен Андреев:

— Мы постарались, чтобы в недели, предшествовавшие Олимпиаде, борцы испытывали положительные, только положительные эмоции, чтобы было больше непринужденности, дружелюбия и веселья. Когда весело делается самое трудное дело, человек забывает о том, что это дело трудное.

И, наконец, слово Сергею Новикову. Три последние его схватки до глубокой ночи показывали по разным каналам американского и канадского телевидения. А он сам? Он ничего этого не видел. Говорит смущенно: 

— Не спал всю ночь. Не верил в счастье. Что было самым важным в нашей подготовке? Мы лучше знали своих противников. Какая схватка была самой трудной? С японцем Эндо. Я готовился к ней целый год — после чемпионата мира в Вене. Я был убежден, что выиграл ту встречу, проведя четыре технических действия, но судьи не засчитали два из них и к тому же объявили мне предупреждение. И я проиграл. Поэтому, готовясь к новой встрече с Эндо, я поставил перед собой цель победить с помощью правильной тактики. Я знал, что Эндо боится физически более сильных соперников. Поэтому постарался быть сильнее. И быстрее... Чтобы опережать Эндо в атаке. На тренировках я все время «боролся» с Эндо. Мои товарищи-тяжеловесы копировали его стиль. Я благодарю их за это...

Наши хорошо знали противников (разве иначе они смогли бы «копировать» на тренировках их стиль?). Была собрана вся возможная информация. И это информационное богатство (составляющее в наши дни главное из всех существующих на свете богатств), слившееся с усердием, настойчивостью, упорством, показало, что такое наше советское искусство «победы умом».

7. ТВОЙ ПРОТИВНИК

Приходилось слышать беседы разных тренеров со своими игроками о предстоящем поединке, о противнике и о том, что можно от него (с большей или меньшей долей вероятности) ждать.

Раскладывая фишки на макете футбольного поля, Борис Андреевич Аркадьев говорил своим ребятам перед матчем с техничной, самолюбивой и не в меру впечатлительной командой:

— Наш противник проиграл на выезде два матча. Он постарается сделать все, чтобы не вернуться домой с нулем. Основания играть на обострение у него есть все: у нас выбыл центральный защитник, последние встречи неуверенно проводили хавбеки... Кроме того, гости, конечно же, будут помнить, как обыграли нас на своем поле три месяца назад. Не трудно догадаться, что они с первых же минут пойдут в атаку. Дадим им немного покуражиться. Но только немного. Хавбекам на это время необходимо забыть, что они защитники только наполовину. Прошу эти первые пятнадцать-двадцать минут активно поработать на оборону. Сбить темп! Это наша задача. Мы должны выбить из рук противника его главное оружие. И это будет половиной дела. Нам нужно подержать мяч. Наши гости этого не переносят... Они вообще не любят, когда мячом владеет противник. Они бросаются на мяч, как бык на плащ тореодора. Вот этим и надо воспользоваться.

И тренер, передвигая фишки на макете, начал объяснять, какими силами следует прикрыть быстрого и верткого левого форварда гостей, как, сбив темп, затем взвинтить его и в каком месте чужой обороны скорее всего можно отыскать бреши.

Я запомнил ту установку на макете, быть может, потому, что «команда Аркадьева» как по нотам разыграла тренерскую партитуру и одержала красивую победу.

Твой противник... Что и когда можно ждать от него? В чем его сила? И в чем слабость? Каков он характером — спокоен или порывист, скрытен или весь как на ладони? Умеет ли переносить изначальную неудачу?

Этому посвящаются сегодня специальные главы г учебниках психологии, статьи на страницах спортивных газет и журналов.

«Если он так, то ты так. А если он не так, а так, то как ты?»

Пренебрежение к противнику часто бывает порождено самонадеянностью. Иногда — и невежеством. В судьбе высокомерных людей запрограммирована обреченность на поражение.

(((
Черноволосый, похожий на итальянца спортивный журналист из Армении Вилен Мартыкян знал всего четыре итальянских слова, но использовал он этот лингвистический багаж на все 200, а может быть, и 300 процентов. Он обратился к распорядителю, стоявшему у входа: «Уно моменто, синьор», — и, переведя взгляд на меня, предложил: «Прего, синьор Александро».

Распорядитель принял меня за секретаря этого высокого, самоуверенного брюнета и пропустил в святая святых.

Я поблагодарил Вилена и спросил, что бы он делал, если бы распорядитель вступил с ним в беседу и попробовал бы выяснить, кто я есть на самом деле?

— Главное не теряться, — невозмутимо ответил Вилен.— Кажется, сегодня будет что-то интересное.

На эту пресс-конференцию допускали только итальянских журналистов. Они жаждали откровенного разговора с тренером сборной итальянской футбольной команды Эдмондо Фаббри. Не надо было знать все тонкости итальянского языка, чтобы догадаться, о чем шла речь.

Накануне (это случилось в предварительной игре чемпионата мира 1966 года в Англии) «Скуадра адзура» («Голубая эскадра») была торпедирована малоизвестной командой Корейской Народно-Демократической Республики и выбыла из розыгрыша.

Передав ругательные отчеты в свои редакции, итальянские журналисты всю ночь запивали горе в баре, посылая к черту служителей, то и дело возвещавших: синьора такого-то просит Неаполь; синьора такого-то — Генуя, а синьора такого-то — Милан.

Право же, их можно было понять. Команда Италии считалась одним из фаворитов чемпионата мира. Какие только пи существуют на свете прорицатели — и электронно-счетные машины, и гадалки, и астрологи, — все сулили ей благоприятное расположение звезд и победу.

И вот «эскадра» покоится на дне, команда выбыла из розыгрыша на одном из начальных его этапов, и итальянские журналисты, скрывая за картонными улыбками клокочущую в их груди благородную ярость, готовятся встретить тренера своей национальной сборной. В зале было человек семьдесят, плюс Вилен Мартыкян, плюс я. Спустя минут десять, когда в комнату вошел невысокий, бледный, с большими разводами под глазами тренер Фаббри, мы с Виленом смогли составить некоторое представление о том, что это такое «откровенный разговор по-итальянски». Журналисты, словно сговорившись, отбросили в сторону такие понятия, как снисходительность, сострадание, сочувствие.

Тон задал самый старший из них. Развалившись в кресле, заложив ногу за ногу и не выпуская трубки изо рта, он словно через силу промолвил:

— Считает ли господин Фаббри, что его бесценный опыт и искусство смогут и в дальнейшем пригодиться нашей национальной сборной?

Тренер, судя по всему, был подготовлен к такому обороту, поэтому, нимало не задумавшись, ответил:

— Нет, нам не по пути. Сегодня ночью я известил руководство федерации об отставке.

— Мы понимаем, это будет большая потеря для федерации, и мы не представляем, как она такое расставание перенесет. А футболисты? Как они чувствуют себя после этой позорной игры?

— Я не могу ответить на этот вопрос. Все они надломлены психически, и беседовать с кем-нибудь из них не было смысла.

— Чем вы лично объясните поражение?

И тут журналисты услышали мудрые слова:

— Мы не имели какого-либо представления о противнике. Мы знали все команды, которые участвовали в турнире; на каждую из них было заведено досье с полными характеристиками игроков. Мы имели отчетливые ответы на вопросы, какая команда какие исповедует истины, какой тактики придерживается, как строит атаки и как обороняется. Вам, возможно, будет интересно — хотя, о чем я говорю, кому это интересно теперь! — что было потрачено немало усилий на составление психологической характеристики каждой из команд. Мы не знали ничего лишь о футболистах Северной Кореи.

— Не знали ничего потому, что трудно было получить информацию?

— Мы не принимали эту команду в расчет. Мы были убеждены, что рассчитывать на маломальские успехи в розыгрыше первенства мира может только опытная, только известная команда. Если она не известна, у нее не может быть надежд. И я не проявил настойчивости для того, чтобы получить информацию. Руководители федерации тоже не были озабочены этим. Мы просто не были подготовлены к встрече с таким волевым, упорным и техничным противником. Пропустив гол, наши стали играть в чужую игру, нервничать, допускать нелепейшие ошибки. Я думаю, вы посчитали не хуже меня, кто сколько раз ошибся в этом матче. И когда одного из наших удалили с поля, я первый раз подумал, что это, кажется, конец.

...Больше о синьоре Фаббри футбольный мир не слышал.

(((
Искусство побеждать — нелегкое, удивительное и достойное искусство. Оно складывается из многого. В том числе и из этого: что ты знаешь о противнике и что ты позволил ему узнать о себе?

За словами «знать противника» годы кропотливой исследовательской работы (и нам говорит об этом опыт кубинцев, которые создали одну из совершеннейших в мире картотек на своих потенциальных противников во всевозможных видах спорта; не в этом ли тоже истоки славных побед кубинских боксеров, легкоатлетов, дзюдоистов?)

В спорте происходят непрерывный круговорот и непрерывная переоценка ценностей. Поэтому очень важно знать, на чем покоятся достижения тех или иных команд, и трезво учитывать не только слабые, но и сильные стороны каждой из национальных спортивных школ. Ничего ( кроме вреда не принесет самоуспокоение: «сегодня мы сильнейшие в мире, пусть приглядываются к нам, нам некого бояться».

Так считали некогда наши гимнасты-мужчины. У нас были Чукарин, Шахлин, Азарян. О гимнастах, которые набирали силы в Японии, мы знали понаслышке, а в ту самую пору...

В 1961 году на Всемирных студенческих играх в Софии была беседа с японским мастером Мицукури. Он говорил:

— В Японии много хороших учителей гимнастики. Мы с ними встречаемся три или четыре раза в неделю. Но у нас есть учителя, которых мы видим каждый день и о которых думаем каждый день. Эти учителя — господа советские чемпионы. Мы видим их упражнения в небольших кинокомнатах рядом с нашим спортивным залом, смотрим, как выполняет соскок с перекладины господин Шахлин, и стараемся сделать то же самое, но только чуточку лучше; смотрим упражнения на кольцах господина Азаряна и учимся у него, как надо выполнять «крест», и стараемся выдержать этот «крест» на секунду-другую дольше. Пока не все нам удается. Мы знаем, чего нам не хватает, и это знание придает новые силы и новое желание догнать, а потом опередить наших противников.

Такому способу знакомства не грех поучиться.

А вот другой. В 1975 году знакомиться с опытом японских гимнастов — чемпионов последних олимпиад выехали два наших специалиста. Свои соображения они изложили в больших статьях. Главные их выводы: «методика тренировок японских гимнастов не может быть признана отвечающей современным требованиям», «тренировки проходят в мало приспособленных залах», «подчас отсутствует необходимый инвентарь», «наблюдается много недостатков в подготовке спортивной смены», «студенческое первенство страны не открыло ни одного нового имени».

Поразительное дело, так же точно, с плохо скрываемым оттенком пренебрежения, писали мы о японских гимнастах и двадцать и десять лет назад! Сколько раз мы побивали их на газетных полях и сколько раз они нас на полях спортивных!

Авторы упомянутых статей ехали за опытом. Если судить по их отчетам, они вернулись ни с чем. Что бы там ни было, японские гимнасты обыграли нас командой и в Монреале. Выходит, что ценность опыта их подготовки наши наблюдатели просто не разглядели. Лучшие команды страны используют и выезды тренеров для знакомства с манерой игры противника в официальных встречах, и видеозаписи, и анализ отчетов об играх... Это та работа, на которую можно не жалеть сил, ибо хорошо известно, что победы в современных спортивных поединках рождаются задолго до того, как прозвучит свисток судьи, приглашающий команды на поле.

Многое ли могут дать газетные и журнальные статьи? Могут ли они служить надежным источником информации?

Помню встречу с тренером сборной команды Испании Хосе Вильялонга в Мадриде в мае 1965 года.

В ту пору Вильялонга был на вершине своей тренерской славы. Его команда, победив в финальном матче сборную СССР со счетом 2:1, выиграла первенство Европы. Вильялонга тотчас же был избран почетным членом разных ассоциаций, фондов и академий. За те полтора часа, что длилась наша встреча, ему звонили по меньшей мере раз пятнадцать с просьбой дать аудиенцию, написать статью, выступить на собрании. Он вежливо благодарил и отказывался. А когда раздался шестнадцатый или восемнадцатый звонок, сказал:

— Если бы я занимался тем, меня бы не хватило на это.

И, продолжая наш разговор, подошел к стеллажу и вынул оттуда несколько аккуратных объемистых папок со словами «Италия», «Англия», «Россия».

— Вы спрашиваете, как мы готовимся к каждой международной встрече? Может быть, вам будет интересно. Вот что пишут в мире о сегодняшней форме наших завтрашних противников — итальянцев и англичан. В клубе «Реал Мадрид» ради этих вырезок выписывают спортивные издания чуть ли не всего мира. Мы знаем о перемещениях, которые неизбежно происходят в национальных сборных разных стран, следим за судьбами тренеров, стараемся представить, какой облик примет та или иная команда в связи с назначением нового менеджера. Денег немалых стоит каждая из таких папок! Да иначе в наше время и нельзя! А за эти две папки, я думаю, господин Бесков не пожалел бы самых больших денег, — улыбнулся Хосе Вильялонга. Он открыл одну из двух розовых папок со словами «Россия» и показал на оглавление: — Здесь собрано все, что писали когда-либо о господине Бескове начиная с 1952 года, когда он участвовал в Олимпийских играх в Хельсинки. Из каких стран газеты? Пожалуйста. Италия, Франция, Англия, Дания, Голландия, Бразилия, Аргентина. И все, что связано с его командой, здесь тоже есть.

(((
Противник хочет знать твои сильные и слабые стороны, а ты, следуя давним законам противоборства, переносимым на спортивные поля, стараешься внушить ему неправильное представление о себе. Иногда полезно сделать так, чтобы противник недооценил тебя, вышел бы на матч с шапкозакидательским настроением. Но иногда вовсе не бесполезно заставить соперника думать, что ты гораздо сильнее, чем есть на самом деле.

Этот эпизод далеких уже Олимпийских игр 1960 года в Риме в свое время привлек внимание спортивных психологов.

Каждый, кто был 1 сентября 1960 года на переполненном, многоликом, освещенном прожекторами Олимпийском стадионе Рима, был прикован взором к тому сектору, где разворачивалась редкая по своему драматизму схватка советских прыгунов — Большова, Брумеля и Шавлакадзе — с тремя американцами, представителями страны, которая не без оснований считала этот спорт «своим законным» (не одну олимпиаду побеждали в нем американские прыгуны!).

Не совладав с нервами, загубил последнюю, третью, попытку свою Дюмас, большой, добродушный негр. Помню, как спрятал он лицо в большие руки и заплакал, как подошел к нему его друг по команде, рекордсмен мира Томас, и обнял за плечо, как бы говоря: «Не печалься. Я еще продолжаю борьбу и постараюсь ответить за тебя». Дюмас легонько отвел руку друга: «Оставь меня, думай о себе».

В ту минуту неожиданная явилась мысль: постарайся любой, самый талантливый, режиссер перенести эту сцену в художественный фильм, и она не захватит, не потрясет так, как потрясла в ту самую минуту. Быть может, потому, что спорт — это драматизм подлинных страстей, а на экране только более или менее мастерское их изображение... Не потому ли мало берущих за сердце художественных спортивных лент, что спорт трудно поддается переносу на игровую ленту?

Уже много часов длилась дуэль советских и американских прыгунов. Но настала минута, когда произошло то, во что мы тайно верили и на что надеялись. Произошло фантастическое: три американца выбыли из борьбы, и пошла гулять по световым табло и спортивным протоколам перевранная до неузнаваемости фамилия еще мало кому известного Роберта Шавлакадзе. Я вспомнил историю, которую рассказывал накануне Гавриил Коробков, тренер сборной легкоатлетической команды СССР.

Наших прыгунов пригласили на свою тренировку американцы. Были вежливы, предупредительны, гостеприимны до предела. После первых рукопожатий, обмена любезностями и нехитрыми сувенирами хозяева непринужденно скинули костюмы и, начав прыгать с двух метров, быстро довели высоту планки до двух метров пятнадцати сантиметров. Шутя и улыбаясь, без каких-либо видимых усилий американские прыгуны Дюмас, Томас и Фауст один за другим брали эту высоту.

— Сегодня остановимся на этом. «Хватит», — сказал достаточно громко, так, чтобы могли это слышать представители советской команды, руководитель американской команды.

Нельзя сказать, чтобы у наших ребят повысилось настроение. В ту пору эта высота — «215» — казалась такой желанной!

«Вот как подготовились к Олимпиаде американцы!» — должно быть, подумал каждый из наших. И только у Коробкова было хорошее настроение. Он догадался о хитрости американцев. Он-то заметил, что никаких «215» там не было; планка стояла на высоте «208» или «210».

Когда простились с хозяевами, Коробков сказал своим:

— Поздравляю, ребята! Выше нос! Видимо, здорово боятся нас американцы, раз решили такое представление устроить...

И тренер рассказал об уловке. Ребята раскрепостились, повеселели А в финале олимпийского турнира ни один из американских прыгунов не справился с этой высотой. А наш победитель вместе с Брумелем прыгнул на 216.
(((
Я подумал сперва, что это маленькое недоразумение в олимпийском Мюнхене произошло только потому, что я не знал, как будет по-немецки слово «почка». Мой старый товарищ Гарун Акопов пришел ко мне рано утром бледный-бледный и сказал:

— Не спал всю ночь. Камни в почке. Дикий приступ. Говорят, в пресс-хаузе есть медицинский пункт.

Мы нашли этот пункт. Обратились к дежурному врачу, я показал на Гаруна и сказал:

— У него камни... в этих самых... и сильная боль, — и показал на живот.

Доктор ответил:

— Все понимаю, сейчас мы его посмотрим. — Взял в руки большую линзу, направил на Гаруна луч света и начал смотреть ему... в глаз.

Я подумал в сердцах: «Ничего себе, оказал услугу, привел к окулисту...» И скромно так сказал врачу:

— У него с глазами все в порядке. У него камушки не в глазах, а в этих самых...— и снова показал на живот.

Гарун профессионально нарисовал почку и поставил в середине точку. Доктор спокойно ответил:

— Я понял вас. Мне просто надо посмотреть в глаза.— И спустя минуту, другую добавил: — Похоже, был очень острый приступ.

Больного положили на стол. Доктор стал щупать его живот. Но мне показалось, что он делает это формальности ради. Гарун получил две таблетки и заверение, что через час все пройдет. «Еще несколько таблеток дали с собой», — как сказал врач, на всякий случай. Перед расставанием я не удержался и спросил:

— Доктор, простите за любопытство, но почему вы смотрели в глаза?

— Потому что есть болезни, которые читаются в глазах.

И тогда я вспомнил хирурга-профессора И. И. Кона, который считает, что некоторые болезни, в том числе и болезни суставов, «сходятся в ухе». Подвергая определенным электрическим воздействиям различные участки уха, можно повлиять на болезнь.

Но если болезни так связаны с ухом, почему им, в самом деле, не иметь «выход в глаза», которые мы привыкли называть зеркалом души? Может быть, глаза нужны нам не только для того, чтобы мы могли впитывать в себя все многообразие внешнего мира. Может быть, они нужны еще и для того, чтобы другие могли по нашим глазам иметь более точное представление о нас, в том числе и о наших хворях... Все это казалось в ту недалекую пору фантастическим предположением, не более. Но вот прошло несколько лет, и оказалось, что в медицинской клинике университета в Карлсруэ, в Федеративной Республике Германии, доктор Иозеф Декк и профессор Франц Фолльгардт разработали новый, удивительный метод распознавания болезней. Он основан на исследовании радужной оболочки глаз.

В заметке «Посмотри мне в глаза, и я скажу, чем ты болен» журнал «Техника — молодежи» писал: «Благодаря некоторым, четко определенным признакам радужная оболочка может показать, чем болен человек и где кроется его болезнь... В некоторых случаях метод оказывается поразительно точным. Метод не сложен. Вначале всю радужную оболочку исследуют с помощью стереомикроскопа, делают снимки ее отдельных участков, в которых обнаружены патологические признаки, а после этого увеличивают их изображение до размеров, необходимых для диагноза... При поражениях головного мозга можно не только установить самый факт болезни, но и область патологических изменений».

Оказалось, что «отдельные участки радужной оболочки соответствуют различным частям и органам тела».

... Посмотри мне в глаза, и я скажу, как ты себя чувствуешь.

Я хорошо запомнил венгерского фехтовальщика. Глаза его горели. Минут десять назад он закончил трудный бой с итальянцем (это было на Универсиаде в Софии) и проиграл его, хотя вел в счете 4 : 1. Он был убежден, что его засудили и что последняя атака итальянца была недействительной.

Когда закончился бой, он с досадой выбросил оружие (случалось видеть, как с досадой выкидывали ракетки теннисисты, но чтобы так поступил фехтовальщик...) А следующий бой венгру предстояло провести с советским студентом.

К нашему шпажисту подошел тренер и сказал:

— Ты посмотри на венгра, пока он не надел маску. По-моему, у него все написано в глазах. Еле сдерживает себя, ждет начала боя, и ясно, что очертя голову бросится вперед. А ты не торопись. Ты встреть его как следует. Я не верю, что его атака может быть точной и хорошо подготовленной... Ты охлади его.

Это был точный совет. Наш мастер, который два раза встречался с венгерским чемпионом и оба раза сокрушительно проигрывал, в первый раз взял верх.

Посмотри противнику в глаза...

Профессор-психолог А. А. Бодалев пишет: «Восприятие человека человеком вместе с основывающимся на нем пониманием одним человеком другого является совершенно обязательной стороной процесса любой совместной деятельности людей, необходимым условием целесообразности ориентировки и действий...» «При распознавании настроений противника, — пишет далее профессор, — очень важно получить информацию, написанную на его лице и в глазах, ибо глаза наиболее явственно выражают внутреннее состояние человека».

Несколько лет назад вышла книга гроссмейстера и кандидата психологических наук Н. В. Крогиуса «Психологическая подготовка шахматиста». Я советую познакомиться с этой книгой не только тем, кто увлекается шахматами, но и всем, кто имеет дело со спортом. В ней много любопытных примеров, наблюдений и выводов, рассказывающих об искусстве спортивного противостояния.

«Мирное тиканье часов. За доской двое. Вот один из них коротким и энергичным жестом передвигает фигуру. На его лице упрямая непреклонность. Взор магнетически прикован к квадрату черно-белых клеток. Другой же весь в движении — он бросает настороженный взгляд то на противника, на часы, то в сторону зрителей, теребит волосы, откидывается на стул, сутулится и, наконец, как будто спохватившись, порывисто делает ход.

Подобную сцену можно наблюдать чуть ли не в каждом турнире. Очень выразительно и очень по-разному проявляется в борьбе внешность шахматиста... По внешнему виду шахматиста судят и о его позиции. Если, к примеру, заметны тревожный взгляд, частое покачивание корпусом, то у болельщиков создается впечатление, что дела у этого шахматиста плохи. Однако интересна не только реакция зрителей. Для шахматиста-практика большое значение имеет ответ на вопрос: представляет ли какую-либо ценность информация о внешности противника; можно ли по лицу, движениям, одежде судить об игре, эмоциональном состоянии, намерениях соперника?»

И, как бы отвечая на этот вопрос, Н. В. Крогиус приводит несколько занятных примеров.

Беспристрастными свидетелями обуревавших шахматистов страстей являются бланки с записями партий. Смыслов, почувствовав озабоченность, быстрым взмахом руки оставлял на бланке короткий и неразборчивый знак. Нежметдинов, когда надвигался кризис, немножко привставал со стула. Терял свою бравую осанку Гипслис; Петросян любил прогуливаться со скрещенными на груди руками лишь тогда, когда «на Шипке все спокойно». Изменение позы сразу выдавало обеспокоенность ситуацией на доске.

Что могут дать подобные наблюдения? Гроссмейстер-психолог рассказывает нам, как интерпретируются наукой внешние проявления поведения человека. Бледность рассматривается как признак страха: испарина, пот — признак гнева, смущения, нервозности; сжатие кистей — как признак настороженности; ерзание на стуле, частая перемена позы, потирание лба, изменение положения ног — внутреннего беспокойства.

Конечно, нельзя все почерпнутые сведения автоматически переносить на шахматы, но знать хотя бы основные научные толкования надо.

Немало интересных сведений дают наблюдения за поведением шахматиста сразу же после напряженной борьбы (разве не относится это и к теннисисту, и к фехтовальщику, и к боксеру?). В такие моменты откровенность и непосредственность часто берут верх над сдержанностью даже у самых скрытных натур.

Любопытно высказывание заслуженного тренера СССР В. Зака о шахматисте, который зарекомендовал себя мастером серьезной психологической подготовки, — экс-чемпионе мира Эммануиле Ласкере. «Для того чтобы разрешить проблему каждого из своих противников, Ласкеру недостаточно было познакомиться с игранными ими разными партиями. Очень важно было знать характер и темперамент людей, их склонности и привычки, их режим поведения за шахматной доской и в жизни — одним словом, все то, что можно было выявить только при личном общении с ними. И не удивительно, что первые встречи с сильными шахматистами всегда были для Ласкера самыми трудными и часто заканчивались его поражением».

Раньше, во времена Ласкера, для того, чтобы узнать противника, было необходимо личное общение с ним. Теперь этим целям неплохо служат телевидение и кино.

Западногерманские спортивные функционеры, сделав видеозапись едва ли не всей Олимпиады-72, говорили, что это полезный урок «для конца века».

В Мехико тренер мексиканских борцов Хусейн Эркмен привлек себе в помощники большую группу кино- и телеоператоров. Они постарались заснять всех мастеров современной борьбы. После Олимпиады Хусейн говорил:

— Я скоро уеду к себе домой, в Турцию, но своим мексиканским ученикам оставлю не только планы тренировок, но и вот это, — и он показывал на бобины кинолент.— Если они будут прилежными учениками, о них скоро услышат.

Я вспомнил эти слова старого борца и тренера поздней осенью 1975 года, когда мексиканские борцы с успехом выступили на Панамериканских играх. Это была первая победа никому ранее не известных борцов.

«Не бойся противника сильного. Не презирай противника слабого», — говорит восточная мудрость. Нет такого противника, кого нельзя было бы победить. Даже если до этого он не раз торжествовал в поединках с тобой. Все зависит от тебя... Говорят, даже в самом надежном пуленепробиваемом стекле есть крохотная точка, ударив по которой молоточком можно разбить все стекло. Но как такую точку найти?

Готовясь к матчу на первенство мира с Капабланкой, Алехин должен был свести к минимуму то огромное психологическое превосходство, которое завоевал Капабланка в предыдущих встречах. Чтобы укрепить свою волю и уверенность в победе, Алехин посвятил долгие месяцы не просто изучению творчества Капабланки — изучению его слабых мест. «В творчестве Капабланки с годами приходится наблюдать все меньше углубления в детали положения, и причиной этого является непоколебимая уверенность в безошибочности своей интуиции. Самое печальное для Капабланки заключается в том, что его система оперировать хорошими ходами, почти без исключений, оказалась достаточной, так как ей по большей части противопоставлялось в позиционном отношении более или менее беспомощное оружие. Вследствие такой «безнаказанности» при применении не лучших ходов он, с одной стороны, отвык от той концентрации мысли во время партии, которая одна только дает гарантию против возможных элементарных просмотров; с другой стороны, его самоуверенность выросла до бесконечности и перешла почти в самообожествление», — писал Алехин.

Внимательно наблюдая за поведением противника, он подметил возрастание неуверенности, когда тот встречал упорное сопротивление. «Это было необычайно важное открытие для будущего!»

Тщательно изучались литературные источники. Добытая из них информация позволяла составить более точное представление «о секретах противника, о его дебютной подготовке, о его отношении к собственным успехам (статья Капабланки в аргентинской газете, где он говорил, что для того, чтобы стать чемпионом мира, нужно чудо, довольно прозрачно намекая при этом, что «чудо» нужно Алехину; или интервью, в котором он говорил о ничейной смерти шахмат, фактически доказывая невозможность победить его, Капабланку) и др.»

Шахматист готовится к поединку. Прежде чем повести свое войско в наступление, он старается выяснить и изучить характер противника, его привычки, любимые приемы. Все это нужно для того, чтобы предугадать, как будет действовать соперник при разных обстоятельствах. Не напоминает ли это искусство полководца, готовящегося повести в наступление не пешки и фигуры, а армию?.. Талант полководца проявляется во многом, в том числе и в искусстве предвидеть, в искусстве знать противника.

(((
Законы, которые правят спортом, не легкие законы. Лишь кто-то один побеждает, проигрывают — многие. Вторые и третьи всегда в тени.

Спорт признает только победу. Поражение всегда поражение. Когда ноль в турнирной таблице, оправдания не принимаются. Кому дело до «чужого поля» и оглушительного гула на трибунах? Кто поверит, что судья был необъективен, а игроки чужой команды применяли не-дозволенные приемы?

Поражение всегда поражение. А победа всегда победа. Она на всех — на команду, на клуб... На всю страну. Бывают дни, когда футбол или хоккей вдруг враз овладевает миллионами сердец. В такие дни меньше народа на улицах, в скверах, в кинотеатрах. Страна садится к телевизору. «Как там наши?» Игра не оставляет нас равнодушными. Телевидение раздвинуло трибуны стадиона, помогло нам крупным планом видеть, кто, когда и чего стоит.

Не так далеко ушло время, когда, отправляя команды на далекие зарубежные стадионы, их напутствовали такими примерно советами: «Гривс здорово играет головой», «Чарльтон любит бить с дальних расстояний», «у Жаирзиньо мяч как на ниточке», а «Зеелер прыгает на голову выше других». Это называлось информацией о противнике. Черпалась она из малонадежных источников. Да и говорила-то мало о чем! Забывалась древняя мудрость: хорошо не то, что хорошо, а то, что к чему идет. Как играет команда того же Гривса на своем поле, когда ей во что бы то ни стало нужна победа? И какие комбинации имеет обыкновение разыгрывать Чарльтон? Всегда ли одинаково надежен Жаирзиньо, против каких защитников он играет труднее всего?

На эти и многие другие подобные вопросы тренеры ответа не имели. Считалось, что противника можно узнать за первые пятнадцать минут игры. Этого достаточно, чтобы познакомиться с его сильными и слабыми сторонами и по ходу наметить тактику.

Наивная была пора...

Возвращаясь к злополучному матчу с уругвайцами на чемпионате мира 1970 года в Мехико, можно смело сказать, что наша команда вышла на очень важную встречу, имея лишь самое отдаленное представление о технических, а главное, о физических возможностях противников. Наши не предполагали, что те найдут в себе силы повести такую жесткую, непримиримую, бескомпромиссную борьбу от первой до последней минуты, не были подготовлены к изматывающему поединку, в котором за каждое выигранное мгновение пришлось платить такой дорогой ценой.

Мы стали мудрее с годами. Поняли, что нет ничего зазорного в том, чтобы знать противника лучше, чем знает он нас. Это необходимо для того, чтобы быть готовым к любым, самым крутым, изломам поединка и не дать противнику выбить тебя из равновесия. Мы поняли, какая это серьезная работа — знать противника. Знать о нем все, что только можно. Эта работа сродни исследованию, она требует терпения, целеустремленности, а порой и немалых средств. Но, повторим, это та работа, которая окупается сторицей. Когда же ею пренебрегают, неизбежно приходит расплата.

(((
В один из ноябрьских дней 1975 года снова опустели улицы Москвы, как, впрочем, должно быть, и многих других городов. По телевизору из Кельна показывали футбол. Все понимали какой это будет накаленный матч. Но никто не думал, что он будет накаленным до такой степени.

До этого у себя дома московский «Спартак» обыграл со счетом 2 : 0 команду «Кельн» из ФРГ. То был первый матч 1/16 финала Кубка УЕФА — Европейской футбольной ассоциации. Два гола, забитых Евгением Ловчевым, давали мало оснований выходить на ответную игру с легким сердцем.

«Шквал атак обрушился на ворота москвичей», «Спартак» был прижат к своим воротам», «Хозяева доминировали во всей первой половине встречи». А ворота «Спартака» оказались неприкосновенными.

«Кельн» известен как техничная, хорошо сыгранная, редко проигрывающая на своем поле команда. Она поставила перед собой цель, которой следовала едва ли не весь первый тайм, — подавить волю гостей к сопротивлению, лишить их уверенности в своих силах. Была жесткая, агрессивная, порой безжалостная игра, западногерманские футболисты все ждали, когда же дрогнет противник, когда обмякнет и можно будет начать считать мячи в его воротах.

Спартаковцы (запомним этот пример!) были готовы к такой игре. Им дали точный наказ: никакого спуску противнику, первыми на обострение не идти, но в долгу не оставаться.

Много писали о мастерстве Прохорова, намертво взявшего пенальти и отразившего несколько очень трудных мячей. Писали о надежной игре защитников, среди которых выделялся Ловчев. О великолепном ударе Андреева, после которого мяч влетел в ворота «Кельна».

Тренеры как бы остались «за кадром». Но как не вспомнить о мудром интервью, которое дал перед началом матча начальник команды «Спартак» заслуженный мастер спорта Н. П. Старостин и которое было передано в конце телерепортажа! «Мы знаем, что нас ждет, и готовы к самой жестокой борьбе. Команда выходит на матч с хорошим, боевым настроением».

«Спартак» не растерялся и не сник, потому что сумел изучить противника и предусмотреть характер поединка. «Кельн» не представлял собой задачу со многими неизвестными. Он был «дешифрован» и уже одним этим лишился важного козыря.

После того окрыляющего и обнадеживающего матча московский «Спартак» готовился к встрече с «Миланом». «Милан» находился на шестом или даже на седьмом месте в таблице итальянского чемпионата. Не это ли сыграло главную роль в том провале, который подстерегал спартаковцев на миланском стадионе?..

«Спартак» начал игру размашисто, уверенно и не слишком торопливо. Папаев и Ловчев демонстрировали у дальних подступов к чужой штрафной площадке, как надо играть «в стенку», как менять фронт атаки и уходить от опекунов. Но все это у дальних подступов. У ближних же...
Итальянцы, даже те, которых удавалось переиграть в середине поля, успевали переместиться ближе к своим воротам, и их приходилось обыгрывать снова. Миланские защитники построили непробиваемый заслон. И тут вдруг оказалось, что даже самые быстрые наши форварды вязнут в этой глубоко эшелонированной обороне, а самые рослые проигрывают единоборство в борьбе за высокие мячи; оказалось, что спартаковцы просто-напросто не подготовлены к такому противнику.

А противник... О, он хорошо запомнил матч в Кельне! Специальные наблюдатели из Милана смогли составить четкое представление о «Спартаке». Не дав ему показать свои сильные стороны, итальянцы показали его стороны слабые.

Как это ни покажется странным, большую часть игры мячом владели советские футболисты. Но они не забили ни одного гола. Игравшие на контратаках итальянцы, пользуясь медлительностью оборонительных линий «Спартака», забили четыре гола. Во втором тайме могло показаться, что «Спартак» совсем не такая яркая и дружная команда, какой она выглядела в Кельне, что, сталкиваясь с незнакомым противником, она сникает.

Мы говорили о том, что бывают дни, когда человек становится непохожим на себя. Но чтобы такое случилось с командой!.. Для этого нужны чрезвычайные обстоятельства. Незнание противника, пренебрежение противником, бахвальство и самоуверенность никогда и нигде не приводят к добру.

Матч в Милане еще раз напомнил об этом.

...Монреальское воспоминание. Полулежит, опираясь на оттянутые назад руки, велосипедист Эдуард Рапп. Не движется. Смотрит в одну точку. Лицо показывают крупным планом: набрякли мешочки под глазами, кажется, видно, как пульсируют жилки на лбу. Сколько лет готовился к этому часу, как мечтал к титулу чемпиона мира прибавить звание олимпийского чемпиона, даруемое на веки вечные и не знающее приставки «экс»! Ясно, что произошла драма. Только что показывали начало его заезда... Судья-стартер несколько раньше времени отпустил его седло, и Рапп, сделав два-три оборота педалями, вернулся назад. Но почему вдруг заспорили, засуетились судьи? Почему самый старший среди них делает решительный жест рукой, опровергая коллегу? Ради этой гонки я и спустился с трибун велотрека в пресс-зал, чтобы с помощью телеглаза лучше прочувствовать ее, настроение гонщика, его атаку на секунды лидеров — ведь Рапп выступал одним из последних. И хорошо знал, что он должен, что обязан показать, знал, наконец, чего ждут от него...

Через пять минут «ввиду исключительного случая» получаю разрешение пройти на «биржу», где находятся советские тренеры. Сопровождающая меня сотрудница ведет в обход. Мы минуем семь постов, охраняемых служителями в ярко-желтой форме и полицейскими, и всюду вначале говорят: «Нет!», после чего возникают недолгие прения. Минут за восемь проходим шесть постов, а у последнего долгая задержка. Проверка документов, телефонный звонок, и меня выпускают на «биржу», взяв предварительно «честное слово», что я пробуду на ней не более двух минут. Но, чтобы все понять, было достаточно и одной. Оказалось, что, не желая «портить велосипедистам нервы», судейская коллегия решила не возвращать участника назад в том случае, если выстрел стартера раздавался чуть позже того, как другой судья, «сняв руки с седла», выпускал его на дистанцию. Так случилось, например, с датчанином Н. Фредборгом. Публика, подумавшая, что он сплутовал, свистела ему вслед. Не обращая внимания на трибуны никакого внимания, датчанин что было сил крутил педали и показал один из лучших результатов (в конце концов его время оказалось третьим). Дело в том, что электронный секундомер начинал свою работу в тот момент, когда гонщик пересекал стартовую полосу. Оказалось, что об этом было объявлено по-французски и по-английски перед началом гонок.

Двукратному чемпиону мира не дали права снова выйти на старт. «Вам никто не предлагал возвращаться». И присудили нашему гонщику последнее, двадцать девятое, место. И он долго полулежал, ничего не понимая и, кажется, ничего не видя вокруг. К нему никто не подходил. В такую минуту слова утешения кажутся фальшивыми.

О чем говорил этот эпизод?

О пользе предусмотрительности?

Без сомнения!
Но и о пользе знания языков тоже!

Канада — это страна, где никто никому не делает замечаний (по крайней мере, так кажется стороннему наблюдателю), где никто никого не поучает. Здесь кстати и некстати извиняются и говорят «спасибо». Говорит «спасибо» даже телефонистка коммутатора за то, что вы назвали нужный вам номер. И не пристало в такой стране заниматься поучениями. И все же, быть может, позволительно задать вопрос: мало ли у вас, друзья-велосипедисты и тренеры, противников на олимпиаде? Много. Для чего же становиться противниками самим себе? Как не предусмотреть любую мелочь, от которой порой так много зависит? Надо знать не только возможности и силу противника, не только его тактические уловки, не только, как вести себя в любую минуту пусть даже самого трудного единоборства, не менее важно знать назубок порой излишне часто меняющиеся условия самого соревнования. Чтобы не уходили все усилия в воздух, в никуда, как это случилось с хорошим и безусловно честным велосипедистом Эдуардом Раппом.

8. ОДНО-ЕДИНСТВЕННОЕ СЛОВО

— В последнее время все чаще сравнивают спорт с искусством. А, на мой взгляд, между ними никогда не было и никогда не будет ничего общего, — так говорит мой собеседник — тренер, достаточно хорошо известный в стране.— Творческое начало? Но это слишком общо! Это про что хочешь можно сказать... Ты помнишь вечер в Театре сатиры, когда у них праздник был — полвека? Смотрел, как танцевала Пельтцер, — душа радовалась! Вот сколько лет можно блистать на сцене театральной! Или когда все замерли и выбежал, именно выбежал, на сцену Тусузов. Ему сколько? За восемьдесят. Ох, на этой сцене можно многое сотворить! Вообще, можно многое в жизни сделать, если есть у тебя право заглядывать далеко-далеко. А в спорте? В нем все сжато, все спрессовано. Есть в долгой жизни человека небольшой отрезок, когда дано показать лучшее из того, на что способен.

И еще. Если ты артист, тебе вся труппа помощник. Твой успех — общий успех. Если у тебя талант, ты можешь раскрыть его, не пересиливая чей-то чужой талант. Так мне кажется. Может быть, я ошибаюсь... А в спорте? Твоя удача — это чей-то проигрыш. Ты вышел на арену — будь ты хоккеистом, боксером или шахматным гроссмейстером — твои противники думают только об одном: как бы тебя перехитрить, переиграть, как бы поставить тебя в условия незнакомые, невыгодные. Все это я немного упрощаю, но это так. И ты тоже об этом думаешь, если ты настоящий спортсмен. Тут торжество — через преодоление чужой силы и чужой техники. Здесь вся борьба на глазах. Здесь настоящие, не выдуманные страсти. Об этой стороне спорта я заговорил потому, что в ней, на мой взгляд, заключена главная его привлекательность. Возможность, которую он дает всем без исключения: красивым и нескладным, вспыльчивым и уравновешенным, и тем, кто не вышел ростом, и тем, у кого его слишком много. Найди себе спорт, поставь перед собой далекую цель, посмотри, что из этого выйдет! Но только каким бы ты сверходаренным ни оказался, знай: легкой жизни в спорте у тебя не будет. Быстрые и легкие поражения будут, а легкие победы — почти никогда. Их так мало, что даже во внимание принимать не стоит...

На сцене тебя никто не оттирает плечом, не толкает, не бьет. Здесь между исполнителями — деликатные отношения, такие будут между всеми людьми в будущем. А если ты футболист? Или борец? Или боксер? Или, в конце концов, хоккеист, который должен быть и тем, и другим, и третьим, а еще вдобавок и эквилибристом, и конькобежцем-спринтером, и мастером знаменитой японской борьбы сумо, построенной, насколько мне дано судить, на искусстве выталкивания. Какие сверхнагрузки выпадают сегодня на долю спортсмена? К чему я это? У артистов есть своя система Станиславского. Все чаще думаю о том, что своя система Станиславского нужна спорту. Без нее не обойтись. Она должна служить тренерам мудрым подспорьем, пусть не на все, но на многие случаи переменчивой спортивной жизни. Кому, когда, какой дать совет? Какое найти слово? С какой интонацией его произнести? Каждая находка заслуживает осмысления, если угодно, распространения. Нам нужна, очень нужна своя система Станиславского.

(((
«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется».

За годы, которые прошли с той поры, когда были написаны эти строки, люди, кажется, овладели искусством такого предугадывания. Отчетливо представляют, как отзовется слово, учитель в классе, наставник в цехе, офицер на военных маневрах. Но, быть может, никому другому не важно так точно и определенно знать, что последует за словом, как тренеру, выводящему на спортивный бой ученика.

Уходит в прошлое пора, когда из всех мыслимых (и немыслимых тоже) наставлений тренер пользовался одним: «Давай, иди вперед, не бойся».

Атлет, выходящий сегодня на старт любого крупного соревнования, должен быть, подобно электронно-вычислительной машине, заряжен множеством сведений и данных, относящихся к противнику. Он обязан знать его сильные и слабые стороны; он должен знать, какие идеи исповедует чужой тренер; он обязан знать, каков его противник в легком и трудном соревновании, когда и какие приемы ведения боя он предпочитает.

Но разве только со стороны противника могут быть неожиданности? А зрители на трибунах? Кому они отдадут симпатии? А судья на ковре или ринге? Как относиться к нему, как воспринимать его, если тебе покажется, что он отдает симпатии противнику и незаслуженно наказывает тебя предупреждением?

Спортсмен, выходящий на бой, должен «иметь в себе» все эти сведения, чтобы, подобно самой быстродействующей вычислительной машине, в доли секунды принять правильное решение.

Кажется, уже все, что нужно было сказать, сказал перед поединком тренер ученику. О чем же он шепчет ему сейчас на ухо? Слышит ли его ученик? Или, подобно пассажиру за закрытым окном отходящего поезда, лишь видит, как что-то шепчут ему провожающие, и только приличия ради кивает в ответ. Боец уже весь там, на ринге... О чем говорит ему тренер?

Утверждают, что психология — это способность узнать движение души человека, его состояние и настроение, в то время как педагогика — способность дать рекомендацию, пригодную только для этого человека.

Раньше говорили: для того, чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. В неторопливое, размеренное время родилась эта пословица. В наши дни мы всюду сталкиваемся с необходимостью быстрее, быстрее, еще быстрее узнавать человека в науке, в авиации, в военном деле, на производстве с его новыми ритмами. Как он выдерживает нагрузку? Как реагирует на быстро меняющуюся ситуацию? Насколько способен к принятию самостоятельных решений? Как ведет себя под прессом психофизических перегрузок? Насколько коммуникабелен? Обширная система тестов разработана психологами. Эти тесты должны ответить на вопрос, что стоит человек как руководитель н как исполнитель, чего от него можно ждать сегодня, но главное — завтра, в производстве ли, в науке ли: там можно загадывать на долгие годы.

Спорт такого растянутого по времени прогнозирования не терпит.

Короток спортивный век! Как же важно за эти недолгие годы помочь человеку развить все доброе, что заложено в него природой; помочь превзойти нормативы, которые кажутся привычными для других; как важно зарядить его благородной уверенностью в бою и дать лаконичный и мудрый совет за несколько минут до того, как прозвучит гонг или выстрел стартового пистолета.

В дни Спартакиады народов СССР 1975 года перед тем, как был дан старт финальному спринтерскому забегу женщин, один тренер подозвал к себе ученицу и произнес несколько слов, о которых с умилением написал журналист: «Он показал на пьедестал почета и сказал: «Хочешь быть там, беги побыстрее».

Случилось так, что спортсменка, к которой был обращен этот «совет», взяла первое место, и автор отчета простодушно связал ее победу с «правильной психологической рекомендацией».

Разве не ясно младенцу, что, если хочешь быть первым надо бежать быстрее, надо раньше других пересечь ленточку финиша и т. д. и т. п.?.. Подобного рода прописные истины вряд ли способны вдохновить спортсмена, и мне кажется, вряд ли есть смысл популяризировать их.

Куда интереснее познакомиться с опытом иным, когда неожиданный совет, неожиданная тренерская находка помогают спортсмену ли, команде ли круто изменить ход трудноудающегося поединка. В таком совете многое от риска. Но что значит спорт без риска?

Это произошло в дни женского волейбольного чемпионата страны. К сетке вышли две не похожие друг на друга команды. Одна — претендент на медаль, давно известная команда «Нефтчи» со своими устоявшимися обычаями и со своим боевым нравом и, увы, несколько неуравновешенным характером. С другой стороны сетки — «Уралочка», необстрелянная, обстоятельная и... не очень счастливая. Их цель — продержаться в высшей лиге, получить хотя бы лишний годочек, чтобы набраться ума, накопить силы. А ей угрожает расставание с высшей лигой, и от этого матча с претендентками на призовое место будет зависеть так много! Но сколько шансов у «Уралочки», если она будет играть так же, как обычно (или даже чуть-чуть лучше чем обычно), против команды, которую вывела на площадку олимпийская чемпионка Инна Рыскаль?

Девушки из Свердловска и их тренер Н. Карполь были, казалось, подавлены авторитетом бакинок и нескладно сложившимся вступлением.

Повели в счете бакинки. Начали матч с улыбкой, давая понять себе и противницам, что вышли на площадку с единым желанием — победить. На ошибки той или иной подруги реагировали снисходительно — ничего, ничего!
Маленькая Рая Ситникова, душа и опора команды, играющая в ней пятнадцать лет, отбила несколько безнадежных мячей. У команды «Нефтчи» повысилось настроение, она «поймала свой ветер», заиграла в свою игру.
Тренер «Уралочки» взял минутный перерыв, произвел замену. Он не мог скрыть досады. Но вот спортсменки из Баку проиграли подачу, плохо поставили блок, нападающая в момент атаки едва задела сетку рукой, и очко было потеряно.

Воспряла духом «Уралочка». Засветилась надежда, и тренер взял себя в руки, вдруг перестал переживать так, как переживал на предыдущих матчах. Всю себя отдавала команда победе в этом первом сете и уже была близка к ней... Но не зря «Нефтчи» претендует на призовое место! Бакинки сумели внести перелом в игру, оторваться от противниц на каких-то два мяча и сохранить это преимущество до самого конца сета. Как ни старались девушки из Свердловска, сет был проигран. Усилия были затрачены зря, надежды рухнули. Было ясно, что окрыленная изначальным успехом бакинская команда станет сильнее в два раза, начнет второй сет яростными атаками.

И тогда тренер, подавив вздох, сказал примерно так:

— Девчонки, я вам не сделаю ни одного замечания, не дам ни одного совета, ничем не отвлеку от игры. Давайте предположим, что мы этот матч проиграли. Прошу вас об одном: не думайте о результате. Покажите, как вы можете играть. Вы же умеете играть! Прошу вас, забудьте о счете. Покажите свою игру.

Три следующие партии со счетом 15 : 11, 15 : 12, 14 : 10 выиграла уральская команда. Было бы преувеличением сказать, что ей вдруг стали удаваться все комбинации. Но то, что команда заиграла раскрепощенно, было видно невооруженным глазом. «Уралочка» предстала в новом качестве, на нее было интересно смотреть, ей нельзя было не симпатизировать...

(((
Хорошо помню тренера японских дзюдоистов Мацумото, который вдруг неожиданно для многих покинул зал Будокан» в тот самый момент, когда на финальный олимпийский поединок был вызван его ученик Накатани.

— Ты не знаешь, куда это он? — спросил я у нашего тренера Владлена Андреева.

— Должно быть, переживает не в меру, — простодушно ответил он. — Не может выдержать напряжения. У них недавно с одним инфаркт случился.

Действительно, было такое. Во время предолимпийской товарищеской встречи СССР — Япония наш Юрий Степанов красивым броском припечатал к татами знаменитого чемпиона из Токио. Судья вскинул руку в знак побед советского борца и тут же свалился с сердечным приступом.

...Но оказалось, что у этого ухода были совершена иные причины. Что знал о своем ученике Накатани тренер Мацумото? Он знал, что природа щедро наградила его многими талантами и вдохнула в свое произведение дух неукротимый и агрессивный. Накатани «ничего и никогда не боялся», за исключением, быть может, одного только человека на земле — по имени Мацумото. Это был самоотверженный, толковый и восприимчивый ученик, который не по-японски близко к сердцу принимал каждую свою новую победу и каждое свое редкое поражение. Он никого не боялся и, кажется, никого не стеснялся, только ему почему-то было стыдно показываться на глаза тренеру после поражения.

За те дни, что шел олимпийский турнир по дзюдо, зал «Будокан» успел повидать многое. И услышать тоже. Тренеры подстегивали учеников всей мощью своих легких и голосовых связок. Не в обиду будет сказано, были среди них такие, которые чем-то напоминали вышедших на поединок тюленей-ревунов: ложатся друг против друга и давай реветь, кто кого переревет, тот и победит.

Два тренера — южнокореец и канадец — сидели в противоположных углах. У одного фальцет, у другого — бас-профундо, которому позавидовал бы любой исполнитель роли разбойника в «Риголетто». Они хлопали себя по коленам, по голове, когда «родименький» терял очки и вообще выглядели самыми разнесчастными людьми в этом свете. Быть может, в каком-нибудь другом зале так бы бросились в глаза эти два тренера, но здесь, в это чинном и благочестивом японском зале, где самый яростный болельщик позволяет себе лишь едва слышно прошептать что-то похожее на «ух, ты!», в этом зале два тренер казались никчемными и... смешными.

Мацумото знал, что Накатани будет легче бороться, если он, тренер, уйдет из зала. Мацумото добровольно лишил себя, быть может, одного из самых ярких жизненных впечатлений — его ученик оспаривает олимпийскую медаль. Быть может, недалека минута, которая впишет имя Накатани и имя Мацумото в историю японского спорта и обессмертит навеки. Не остаться, не посмотреть на этот бой...

Я не выдержал. Сказать честно, не очень поверил, что такое может быть. Представил себе на минутку нашего тренера, который, щадя ученика, добровольно уходит из зала. Кто уйдет из зала? Владлен Андреев уйдет из зала? Никогда в жизни этого не будет! У каждого из них свои сложившиеся отношения с борцами. Еще неизвестно, чьи совершеннее.

Я подумал: сейчас Мацумото, должно быть, схитрит и будет смотреть на своего Накатани по телевизору. Нет, я ошибся. Он не смотрел на Накатани по телевизору. Он знал, что даже и это было бы нарушением правил игры. Ученик должен был верить, что тренер не наблюдает за ним ни в щелку, ни по телевизору. И еще, что он не отправляет каждую минуту гонцов в зал, чтобы они докладывали ему, как идут дела.

Финальной встречи Накатани я не видел. Те минуты, что он сражался, я провел в пятидесяти метрах от главного зала «Будокана», в продолговатой комнате с большими зеркалами и двумя циновками. Мацумото деловито вошел в эту комнату, сел в углу, по-японски подложив под себя ноги, повел бровью. К нему подошли два борца в кимоно, поклонились ему и друг другу. Он отрывисто бросил им что-то, похожее на «хаджиме» («начинайте»). Борцы сошлись на середине татами. Началась очередная тренировка борцов тяжелого веса.

Мацумото был недвижим, как Будда. Проходили минуты, он не смотрел на часы, он никого не подзывал к себе, он был отрешен. И даже не повернул головы в тот самый момент, когда в комнату влетел толстенький живчик-коротышка, улыбнулся глазами и радостно произнес: «Накатани-сан!» Мацумото неспешно поднялся и отправился поздравить Накатани.

Ни одной другой финальной схватки олимпийского турнира Мацумото не пропустил.

Я вспомнил вторую половину строфы того стихотворения, с которого начал эту главу.

Нам не дано предугадать.
Как наше слово отзовется.
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Сочувствие — способность постичь умом и сердцем настроение, характер, мысли ученика — великое искусство в спорте и великое искусство в жизни.

Мацумото не сказал ничего, он просто ушел из зала и уже одним этим сказал очень многое: я верю в тебя, в твою самостоятельность, в то, что не пропали наши с тобой уроки. Я хочу, чтобы ты забыл обо мне, чтобы все твои мысли, вся твоя воля были направлены к одному — к твоему противнику, к победе.

(((
Случилось так, что самолет задержался и молодой борец Хасан А. из Нальчика приехал на всесоюзные соревнования с опозданием. Он вбежал в спортивный зал, едва переводя дыхание, и растерянно взглянул на товарищей по команде и тренеров. Они были сумрачны.

— Через две минуты тебе на ковер, — только и произнес старший тренер.

Хасан нырнул в раздевалку, торопливо, плохо слушающимися руками натянул на себя трико, сделал глубокий вдох, выдох...

— Давай, давай, тебя уже вызывали!

— С кем борюсь?

— Там увидишь.

Тренер не хотел расстраивать молодого борца: в первой же паре жребий свел его с самым опасным противником.

Хасан вышел на ковер и... вот что рассказывал очевидец.

На ковре, как говорят борцы, был «день авиации» — так летал Хасан. Противник «сделал из него пропеллер» — поднимал и бросал в любую сторону. Чуть ли не дюжину очков проиграл в первом периоде спортсмен из Нальчика. Еле-еле дождался сигнала об окончании периода. Подошел к тренеру и сказал:

— Все кончено. Лучше бы не приезжал...

— Конечно, лучше не приезжать, чем так бороться, — невозмутимо ответил тот. — Ну ладно, пошли, следующий раз будешь приезжать вовремя.

— Куда пошли? — не понял борец.

— Как куда? Ты разве не проиграл на туше?

— Нет, не проиграл. А сейчас перерыв.

— Ах вот что! — изумился тренер.— А я думал, что он тебя уже положил. Вот это здорово! Вот не ожидал... Сколько ты там проиграл очков? Подумаешь! Ерунда. Один хороший бросок, понимаешь, нужен один хороший бросок. А для этого выстави вперед правую ногу, дай захватить ее и проведи контрприем. Он решил, что тебя уже нет, что ты смят и подавлен. А ну-ка покажи характер! Представь, как я, что ты уже проиграл. Борись свободно. И победи! Слышишь, без победы не возвращайся!

Так сказал заслуженный мастер спорта и заслуженный тренер СССР Аркадий Сергеевич Карапетян. Незадолго до той поры вышла его книга «Заметки тренера». В ней много любопытных наблюдений и советов молодым тренерам, как лучше подготовить борца к схватке. Ученики Карапетяна — а они живут в разных городах — знакомы с его «Памяткой борцу, выходящему на ковер». За долгие годы тренерской деятельности Аркадий Сергеевич разработал свою систему психологической подготовки борца.

Сейчас он играл «роль»: нарочно изумился тому, что борец не проиграл чисто, и разговаривал с улыбкой, хотя, как признался позже, на душе скребли кошки. Отправляя борца на ковер, он шепнул ему:

— Между прочим, я заключил пари, что эту схватку ты не проиграешь.

Возможно, это только совпадение. Возможно, Хасану просто повезло. Возможно, его противник оплошал: уверовал в легкую победу — помнил, каким был Хасан в первом периоде, как робко сопротивлялся, как «охотно» шел на прием. Но тут что-то случилось. Едва он захватил ногу Хасана, тот ловко повернулся к нему боком, сделал обвив, приподнял и бросил на лопатки по всем правилам борцовского искусства.

— Аркадий Сергеевич, я положил его! Честное слово, положил!!

— А я и не сомневался в этом, — ответил Карапетян.

Борец, проигравший в первом периоде двенадцать баллов и вдруг преобразившийся, сумевший разом показать истинную силу и удаль свою... Не мудрое ли слово тренера помогло встряхнуться ему, одержать победу?..

(((
В Центральном шахматном клубе на Гоголевском бульваре шел всесоюзный блиц-турнир. Собрались гроссмейстеры, ведущие мастера. Мой товарищ кандидат психологических наук Владимир Александрович имел еще одно кандидатское звание — шахматное и достаточно хорошо знал многих из тех, кто оспаривал первенство в турнире.

Он спросил меня:

— Ты никогда не задумывался над тем, сколько это очков точная психологическая рекомендация участнику трудного соревнования? Сколько это лишних очков и выигранных секунд? Мы говорим: «Слово — серебро, молчание — золото». Но как часто слово превращается в золото! Только не так просто его найти.

Посмотри на эти разгоряченные лица. Каждый из них испытан многими шахматными сражениями и умеет владеть собой. Но если бы можно было измерить напряжение, которое испытывают они в эту минуту, мне кажется, не выдержал бы самый надежный прибор.

Владимир Александрович несколько лет работает над темой «Влияние взаимоотношений между тренером и спортсменом на рост результатов». Исследование захватило его прочно. Он знакомится с работой лучших тренеров, с трудами зарубежных и отечественных психологов, ездит на сборы и соревнования.

Только что закончилась партия гроссмейстера Эдуарда Гуфельда и международного мастера Н.

Гуфельд, экспансивный по натуре человек, резко встал из-за стола, досадливо смешал фигуры и, не пожав руки партнеру, вышел из-за загородки. Уши Н. налились краской. Пересиливая себя, он начал расставлять фигуры — и свои, и те, которые должен был расставить Гуфельд.

Гроссмейстер не скрывал обиды. Увидев среди зрителей знакомого, он подошел и спросил:

— Ты видел, где были фигуры черных? Они были даже не на краю доски, они были вон в той комнате — так я зажал его. Сыграй я слон а5, и все было бы кончено. Как я не нашел этого хода? Проиграть такую партию!..

Н. никому ничего не говорил. Владимир Александрович сказал мне негромко:

— Вот посмотри на Н. В первом круге он набрал шесть с половиной очков из четырнадцати. Я попытаюсь взять шефство над ним и повести по второму кругу. Держу пари: он наберет не менее девяти очков.

— Но для того, чтобы, как ты говоришь, повести его и дать совет, надо хорошо знать спортсмена.

— Я знаком с ним много лет. Могу дать краткую психологическую характеристику: прекрасная память, устойчивость решений и, увы, слишком резкая реакция на поражения. Об остальном, если будет интересно, я расскажу тебе позже. А пока извини меня...

Он подошел к Н., поздоровался и сказал несколько слов. Н. стеснительно улыбнулся, пожал плечами и, в конце концов, утвердительно кивнул.

Владимир Александрович подходил к Н. после каждой партии. Перекидывался с ним несколькими словами. В каждом новом туре у шахматистов было новое место, но я заметил, что, садясь за доску, в каком бы конце зала она ни находилась, Н. искал глазами Владимира Александровича.

Перед партией Н. с одним международным мастером мой товарищ заметил:

— Кажется, это единственный шахматист, которого Н. боится. Нет, он так прямо не сказал: «Я его боюсь», но я знаю, что это так. А еще я думаю, что не очень сильно ошибусь, если скажу, что все они друг друга боятся. Только опыт и выдержка позволяют этого не показывать. Я попросил Н. об одном: забыть о партнере, стараться не смотреть на него. Нельзя, чтобы партнер даже чуть-чуть почувствовал, что ты боишься его, что ты излучаешь страх. Знаешь, как ловит камбалу акула? — неожиданно переменил он тему разговора.— Спасаясь от хищника, камбала зарывается глубоко в ил, сливается с дном, и обнаружить ее невозможно. Но при всем том камбала излучает страх, и каким-то неведомым чувством акула принимает эту волну и безошибочно находит свою жертву. Эманация страха — она существует в мире животных. Но я начинаю все чаще думать, что этот вид излучений доступен и человеку. Ничто другое не придает такой уверенности спортсмену, так не увеличивает сил, как сознание того, что противник боится его.

Во время перерыва Владимир Александрович предложил Н. выйти на улицу и подышать свежим воздухом.

— Вы должны забыть о том, как кончались ваши партии с У. раньше. Постарайтесь сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. На вашем месте я избрал бы какой-нибудь острый дебют, возможно даже с жертвой пешки. Ведь это блиц — жертвы прощаются. Потом вам предстоят три встречи с гроссмейстерами. Первый из них выиграл подряд четыре партии и слишком уж поверил в победу. Не воспользоваться ли этим? Все на вашей стороне: хороший счет в личных встречах, белый цвет... И потом, я убежден, по силе вы ему ничуть не уступаете. Пожалуйста, докажите это!

Постепенно между психологом и шахматистом возник контакт. Н. не скрывал от Владимира Александровича своего состояния, своих тревог и сомнений и, как добросовестный ученик, следовал советам.

Показалось, что Н. как-то повеселел, играл раскрепощенно. Во втором круге он набрал девять с половиной очков. Я спросил у Н., сколько из них он мог бы отнести на счет «добровольного» тренера? Мастер подумал и ответил:

— Пожалуй, не меньше трех.

(((
Аллеи Измайловского парка были усыпаны ковром из лоскутков всех мыслимых и немыслимых оттенков желтого цвета. И только одна аллея была чиста — пи листика, ни травинки. Ее превратили в беговую дорожку легкоатлеты двух районных спортивных школ. Не думаю, что это было какое-то важное соревнование. Важные соревнования проводятся не в парке, а на стадионе. Но один из тренеров, высокий, плечистый молодой человек с современной бородкой, был не в меру возбужден. Он суетился. У одного мальчишки не оказалось номера на груди, и тренер что-то раздраженно бросил ему. Он подходил к каждому, кого вызывали на старт, чтобы дать последние указания. Пока спортсмены шли дистанцию, он нервно поглядывал на секундомер, болтавшийся на шее. Огорченно хлопал себя по бокам, когда кто-нибудь из его учеников «показывал не те секунды». Тех же, кто приходил первым, он вроде бы не замечал. Ни для кого не было улыбки, а в голосе звучали металлические нотки. Он страдал и считал, должно быть, что вместе с ним обязаны страдать все остальные.

Спорт этому тренеру был в тягость. Спорт ему был противопоказан.

Я вполне допускаю, что он аккуратен в работе, что оп никогда не приходит в свою школу с опозданием и никогда не уходит домой раньше времени. Я вполне допускаю, что когда-то он был неплохим бегуном и в институте учился неплохо. Но, увы, диплома института недостаточно для того, чтобы получить право учить. Для этого необходима душевная подготовленность, четкое сознание того, что тебе, тренеру, предстоит иметь дело с разными людьми, с разными характерами, что тебе предстоит влиять на характеры, совершенствовать их. Ибо с характера начинается и характером кончается спорт.

Встречал не раз такого тренера-неулыбу на соревнованиях и более значительного масштаба. Скован. Закрепощен, раздражителен. А ведь не зря же говорят: ничто другое так быстро не передается от человека к человеку, как раздражительность.

(((
Никогда раньше так яростно и вседозволенно не врывался в нашу жизнь спорт, никогда раньше не занимал такого места в жизни общества. Престижной фигурой современного общества стал спортсмен, престижной — профессия тренера.

Помню время, когда перед каждым новым набором из спортивных институтов выезжали в районы и города специальные бригады. Входили в них преподаватели и студенты, мастера спорта и чемпионы. Устраивались вечера с показательными выступлениями и докладами «Приходите к нам учиться». Бригады выискивали среди выпускников местных школ подававших надежды спортсменов и, случалось, долго уговаривали их. Знаю институты, в которые приглашали тех, кто провалился на вступительных экзаменах в другие вузы. А, бывало, начинали новый год иные вузы так и не сделав полного набора.

Посмотрите, что творится на вступительных экзаменах сегодня. В спортивные институты идут юноши и девушки не только заявившие о себе в спорте, идут юноши и девушки с отличием окончившие школы, идут, чтобы стать тренерами.

Каждый из них представляет, что его ждет? Понимает, какие нагрузки ложатся на плечи тренера в повседневной жизни и какие сверхнагрузки после поражения команды? При всем том истинным тренерам, как огорчительны ни были бы их временные неудачи, спорт дает великую компенсацию. Это закон, который должен знать всякий вступающий на тропу тренера. Придет, придет день, память о котором будет согревать человека долгие годы. Кажется, ничего не пожалеет он, чтобы еще хоть раз в жизни испытать нечто подобное.

Современный тренер должен быть не просто человеком, хорошо знающим все тонкости своего вида спорта. Он должен быть не просто педагогом, по обязательно психологом, немного дипломатом и, конечно же, врачом. Об этом начинаешь думать, знакомясь со статьей академика Академии медицинских наук СССР Бориса Евгеньевича Вотчала, бывшего главного терапевта фронта, разработавшего новые методы диагностики и клинического излечения некоторых болезней, создавшего новые лекарства и новые медицинские приборы. Его советы, обращенные к врачам, не могут не привлечь внимания специалистов, работающих в мире спорта.

«Доверие к врачу создается не только уровнем его знаний. «Знающий врач» и «хороший врач» — не синонимы. Чрезвычайно важно умение врача подойти к больному. Внимание к больному — основа психотерапии. Главным методом малой психотерапии является, в сущности, более или менее скрытое внушение. Ее основой служит правильное взаимоотношение больного и врача и, разумеется, прежде всего полное и безоговорочное доверие больного врачу. Врач, которому больной не доверяет, лечить не может».

Также, очевидно, не может учить тренер, которому не доверяет спортсмен. Это недоверие может быть вызвано разными причинами, в том числе сомнениями, которые время от времени переполняют всякого творчески мыслящего человека.

Академик задается вопросом: на чем базировалось психотерапевтическое воздействие корифеев отечественной медицины? В чем была их сила? Как они пользовались этим оружием?

Вот любопытное воспоминание о С. П. Боткине»

«Пациенты ценили С. П. Боткина не за его вклад в науку, а за то, что он лечил их. Чем? Если вспомнить набор терапевтических средств, бывших в распоряжении С. П. Боткина, то невольно поражаешься скудности фармакологических средств. Молодым врачом, повторяя рецепты, рекомендованные С. П. Боткиным, я не раз бывал огорчен и обескуражен полным отсутствием эффекта... Для эффекта лечения нередко имеет значение не только что назначено, но и как назначено.»

Как и профессия врача, профессия тренера не терпит шаблона, штампа, годных на все случаи жизни рецептов. Как и профессия врача, она требует горячего сердца и холодного ума.

(((
В спортивном мире на наших глазах происходит борение двух сил: веселого, нетерпеливого стремления вперед и протокольного желания сохранить в неприкосновенности когда-то найденное, хорошо проверенное, утрамбованное, устоявшееся. Но жизнь идет вперед (а у спортивной жизни особенно быстрый темп), и тот, кто служит спорту, должен быть готов к этим быстрым изменениям.

Вот что я услышал однажды от Анатолия Владимировича Тарасова:

— В тот самый день, когда Валерий Брумель установил новый мировой рекорд — два двадцать восемь, я подумал: что стало бы со мной, если бы я вдруг, к несчастью, оказался эго тренером? У меня был бы инфаркт. Понимаешь, инфаркт. Нет, не от радости, не от восторга. Я понял бы в ту самую минуту, что обязан поставить перед Брумелем новую задачу — 2 метра 35 сантиметров. Но как подойти к этой высоте, я еще не знал. С другой стороны, я понимал бы, что если не поставлю перед своим учеником новой задачи, то как тренер буду мало стоить. Точно говорю, инфаркт получил бы.

Спорт — это всегда труд, это всегда радость созидания и сотворения ценностей. Спорт, которому отдано много времени и пота, заставляет учащенно биться сердце, страдать и ликовать, видеть сладкие сны. Он не остается в долгу, он воздает за преданность и способность ставить перед собой дальнюю цель.

Основатели олимпийских игр современности изобрели не лишенный притягательности девиз: «Главное не победа, а участие». На заре олимпийского движения, где надо было популяризировать его и отстаивать право на жизнь, такой девиз имел мудрый смысл. В наши дни убеждать в добрых началах олимпизма надо разве что губернатора крохотного островка в Тихом океане, который запретил своим спортсменам выезжать на олимпиады. (Кажется, со времен скучного римского императора Феодосия, некогда сровнявшего с землей все олимпийские сооружения и запретившего олимпийские игры, не было другого такого глупого правителя. Но это так, между делом.)

Так вот, в наши дни тот давний девиз вспоминают все реже. В наши дни главное — победа, требующая всех сил и всего умения, победа, стимулирующая спортивное развитие.

Планка на одной и той же высоте 2 метра 25 сантиметров испытывала упорство спортсменов на всех материках. Сперва такая высота была по плечу лишь одному (мы помним это время, не так ли?), потом пяти, десяти. Эти десять копили силы для нового штурма, за ними шли на приступ высоты новые шеренги. Наконец кто-то один вырвался вперед... Кого теперь удивишь рекордным когда-то результатом два двадцать пять!

У каждого времени свои оценки, свои критерии. Не стоит, бурно развивается, втягивает в свою орбиту все новых мастеров, исследователей, педагогов и спорт. У каждого времени свои требования к спортсмену и его тренеру.

Сегодня само собой подразумевается, что тренер имеет современное представление о тактике и стратегии спортивной борьбы, что он вооружен знанием противника, что он знаком с индивидуальными особенностями (характер, поведение, телосложение) каждого из своих учеников, что он может дать четкую, обоснованную установку на каждый поединок. Но всего этого будет недостаточно, если тренер не найдет одного — тона, каким надо разговаривать со спортсменом. На свете нет двух одинаковых характеров вообще. Двух спортивных характеров — тем более, проявляются они в разном и по-разному.

Эмоциональная чуткость и педагогический такт... Ушинский писал, что никакие знания не могут заменить воспитателю этих качеств.

Есть мастера без устали напоминать об ответственности предстоящего поединка и «настраивать на победу» с помощью одной привычной интонации, выработанной на все случаи переменчивой спортивной жизни.

Много ли толку от подобного настраивания?.. От трафаретных заклинаний? Каждый мастер наслушался их в своей жизни, слава богу! В самом деле, к чему все это? Ведь не новички с растерянно бегающими глазами выходят на международный матч, а бойцы, хорошо понимающие, что к чему.

Но напутствовать атлета перед выходом на поле или на ковер надо обязательно. Тут не может быть двух мнений.

Столкновения с динамически переменчивой ситуацией ставят перед спортсменом необходимость быстрого выбора, быстрого принятия решения. Не всякий выбор верен, но каждый из них — это частица опыта.

Тренер обязан предвидеть, как будет реагировать на то или иное слово его ученик (ведь не секрет, что одна и та же педагогическая рекомендация может дать совсем разные результаты, если применять ее без разбора).

Умное, уверенное и спокойное при всех обстоятельствах слово тренера необходимо каждому выходящему на поединок.

Поединок — это неожиданность в жизни даже самого искушенного атлета. Это, в конечном счете, возведенная в более высокую степень сложности «извечная игра организма с окружающим миром, правила которой не всегда определены, а ходы, задуманные противником, не известны».

Тренер обязан быть не только хорошим педагогом п психологом, но иногда и артистом, и сценаристом тоже: обязан сам поставить сцену и сам разыграть ее, да так, чтобы прошла она на высшем реалистическом уровне и ни у кого не вызвала подозрений.

Перед выходом на старт кого-то надо успокоить; нормальное волнение — помощник спортсмена, а чрезмерная возбудимость — враг. Кажется, мы научились снимать возбудимость лучше, чем вызывать ее. А ведь иногда без нее не обойтись!

Эпизод, о котором я хочу рассказать, произошел в дни одного международного соревнования.

Мастеру спорта Н., молодой и быстро выдвинувшейся конькобежке, предстояло выйти на старт трехкилометровой дистанции. Чтобы рассчитывать в сумме многоборья на одно из призовых мест, надо установить личный рекорд. По на это вряд ли можно было надеяться, тем более что предыдущую дистанцию Н. прошла не в своем стиле: оказалась в одной паре с рекордсменкой мира, стушевалась. После финиша ей никто ничего не сказал. Но в раздевалке она услышала сквозь тонкую стенку достаточно громкий разговор своих тренеров:

— Нет, нет, не убеждайте меня. Или я ничего не понимаю, или наша Н. не создана для больших нагрузок. В ней что-то не срабатывает. Будь моя воля, я вообще бы не вывел ее на старт последнего забега. Шансов никаких.

Так говорил тренер, который знал мастера Н. совсем немного, и она была убеждена, что его собеседник вступится за нее. Но неожиданно он сказал:

— Мне больно с этим соглашаться, но вы, безусловно, правы. Мне кажется, что сейчас она и сама не узнаёт себя. Малопривлекательное было зрелище.

Мастер Н. не догадывалась, что, произнося эти осуждающие слова, тренер пересиливал себя, ибо вовсе не думал так. Он слишком много лет отдал конькобежному спорту, чтобы понимать, какие срывы случаются с куда более опытными бегунами, когда рядом рекордсмен мира.

Сейчас у него, как и у его коллеги, была одна цель: сыграть на самолюбии Н., возбудить ее, вывести из состояния меланхолии, в котором она пребывала.

Это был рискованный ход. Но тренеры знали, с каким легкоранимым характером имели дело. И теперь, когда прозвучал вызов на старт, оба не без удовольствия заметили, что Н. посмотрела на них неприязненно. Задело за живое! Это было главным!

О забеге на три тысячи метров можно было рассказать подробно: как проходила Н. каждый круг, сбрасывая со своего лучшего результата драгоценные доли секунды; как бурно финишировала, как порадовала своих тренеров и как, в конце концов, заняла призовое место.

Уже после соревнований она снова услышала сквозь стенку в той же раздевалке разговор своих тренеров:

— Что бы мы с вами делали, если бы между этими комнатами была более толстая стена? — спросил один.

И оба хором сказали:

— Поздравляем, лапушка. Ты молодец. Рассчитываем, что ты и сейчас хорошо слышишь нас. Это мы все выдумали про тебя. На самом же деле ты молодчина!

(((
В разные годы мне довелось побывать на двенадцати международных соревнованиях по борьбе. За эти годы многое изменилось в древнем, как мир, спорте. Те, кто подавал надежды, стали чемпионами. И вот уже один за другим уходят с ковра... Прибавилось седых волос у тренеров. Борьба стала острее. Теперь она не признает ничьих, размагничивающих борца, принижающих его достоинство. На победу в крупном турнире может рассчитывать только тот атлет, который способен динамично провести все схватки от начала до конца, не давая ни себе, ни соперникам права на спокойный глоток воздуха.

Мне кажется порой, что борьба, которая проходит на ковре и которую видит зритель, как бы надводная часть айсберга. Не менее увлекательна и интересна борьба, которую не надо увидеть зрителю. Она начинается в раздевалке, до того, как соперников приглашают на ковер.

Борец возбужден и, как может, старается скрыть возбуждение. Он понимает, что значит выйти на такое соревнование, сколько глаз приковано к его поединку...

Это мужественный спортсмен, в том можно но сомневаться. Малодушного, каким бы техничным спортсменом он ни был, на международный турнир не пошлют. Но даже самый мужественный борец не может не волноваться в эти минуты. Он пробует вызвать воспоминания, которые укрепят его дух, помогут провести поединок с верой в победу.

Спортивный труд — нелегкий труд. Здесь человек взваливает на себя нагрузки, которые не снятся «человеку обычному».

Команда пережила одну потерю, вторую, а если и третью... Давайте представим себе, какие нагрузки ложатся на плечи тренера, капитана, да и каждого борца. Они нередко становятся раздражительными, из-за мелочей возникают ссоры, препирательства. Такие вспышки оставляют след не только во взаимоотношениях между членами команд — они оставляют след в нервах и сердце.

Спорт — это столкновение школ, мускулов, но это и столкновение характеров. В момент противоборства мы получаем возможность составить истинное представление о человеке — каков он, что можно ждать от него? Мы убеждаемся в удивительной способности спорта выдавать всестороннюю информацию о таких понятиях, как воля, смелость, быстрота реакции, сообразительность — качествах, выражаемых в метрах, секундах, килограммах, очках и прочих математических величинах. Мы начинаем понимать, что древняя «наука» о душе, психология, имеет дело не с такими уж отвлеченными понятиями, как это казалось не в столь далекие времена.

Психологи оставляют свои кабинеты и лаборатории и идут на стадионы. Здесь, на стадионах, они находят такое поле приложения своих сил, о котором может мечтать каждый исследователь. Горе, радость, надежда, несбывшееся желание, уязвленное самолюбие, восторг лауреата — где еще так кипят и пенятся страсти?

И психология, как бы отвечая взаимностью, старается помочь спортсмену стать еще более умелым и боевым, старается помочь ему справиться с небывалым грузом психологических забот.

Не показывают ли нам спортсмены пример того, как настраивать себя человеку перед любым важным событием? Известный ленинградский психолог профессор А. Ц. Пуни говорит:

— Современный чемпион — это человек, обогнавший время не только своим рекордом. Результат лишь цифровое выражение феноменальной психической устойчивости спортсмена, развитой до предела способности управлять своими движениями, мыслями, эмоциями и еще — способности призывать в нужный момент себе на помощь те чувства, которые гарантируют душевную настроенность на выполнение работы, иногда в невероятно тяжелых условиях. И прежде всего, это чувство ответственности за результат... Действительно, не обогнала ли в каком-то смысле спортивная деятельность другие виды человеческой деятельности?

Сколько спортсменов, столько и способов настройки.

Роман Руруа перед важной встречей уходит из зала, и тренер Илья Чхартишвили, зная привычку своего ученика, лишь издали наблюдает за ним. Руруа ходит и что-то шепчет, а тренер ждет вызова и не выпускает ученика из поля зрения. Пусть до последней минуты побудет сам с собой.

Помню, как настраивал себя перед поединками чемпион мира Артем Терьян. Он говорил себе: «Я поехал из Кировабада в Неаполь. Для чего привезли меня в Неаполь? Чтобы я проиграл? Смешно. У меня в Кировабаде родные и полным-полно друзей. Они думают обо мне. Так что я обману их, что ли? Нет, я их не обману. Я выйду на ковер и буду все время помнить, что победа нужна не только мне, но и моим родным, и моим тренерам тоже. Если я хочу посмотреть другие города и выступать в других соревнованиях, я должен сегодня выиграть все встречи. Все до одной. Я просто не имею права вернуться домой не чемпионом».

Есть тренеры, с которыми я знаком много лет. Это знакомство позволяло рассчитывать на доверие собеседников, когда я интересовался, как, с помощью каких слов, воспоминаний и интонаций они стараются настроить ученика на предстоящий поединок.

Вот швейцарский тренер Перре. Когда-то, в давно минувшие годы, он был призером первенства Европы. Это истинный энтузиаст борьбы.

— Как я их настраиваю на борьбу? Никогда не думал об этом специально. Я знаю, что ребята в команде разные, но я им говорю бесхитростно и честно то, что думаю. Сегодня утром, например, у моего борца был очень сильный противник — турок, — и надежд на успех мы не имели. Я сказал Гансу: «Постарайся показать все, что ты можешь. А результат нам не важен. Покажи хорошую борьбу и поучись у противника. Но я на твоем месте пару раз рискнул бы провести прием. Иди на ковер спокойно и не бойся проиграть».

А другому борцу — вчера у него был противник из Ливана — я сказал такие слова: «В Швейцарии не очень привыкли к нашим победам. Поэтому, если ты сегодня выиграешь, о тебе напишут все газеты. И невеста твоя прочитает эти газеты — ей будет приятно, что у нее такой сильный жених. А ливанец новичок. Их тренер сказал, что он привез свою команду учиться. Так что давай покажи, как ты умеешь «печатать».

Югославский тренер Иванович, человек удивительно мягкий, неизменно улыбчивый и доброжелательный, сказал бесхитростно:

— Кого я могу успокаивать в эту минуту, кого настраивать? Мне надо, чтобы меня успокаивали. Слышишь, чтобы меня успокаивали! Все, что надо сказать борцам, я сказал уже десять раз, и они всё прекрасно помнят. Что, я должен говорить общие слова? Нет, ты позволь мне посмотреть на противника, как он начнет встречу, и тогда уже, во время первого перерыва, я могу дать точный совет. Это моя обязанность — получить в эти первые минуты всю главную информацию о противнике и подсказать своему борцу, как вести схватку дальше. Это уже моя прямая обязанность, мой долг.

Разные тренеры, разные атлеты, разные характеры и разные, подчас совершенно не похожие друг на друга, способы настройки на предстоящий поединок.

(((
В октябре 1975 года на VII Панамериканских играх на Олимпийском стадионе в Мехико (на том самом стадионе, где за семь лет до того Бимон установил рекорд XXI века в прыжках в длину) негритянский спортсмен Жоао Карлос де Оливейра из Бразилии показал фантастический результат в тройном прыжке — 17 метров 89 сантиметров.

О технике этого прыжка написано достаточно. Нас же интересует другое. Оливейра признавался позже, что перед самым началом соревнований его вдруг начала бить мелкая, непривычная дрожь. Если бы он не совладал с собой, не обуздал возникшее волнение, не показал способности собраться в считанные минуты, к нему вряд ли пришла бы удача. Как настраивался на рекордный результат Оливейра?

— Когда настал мой черед стартовать, я ушел в себя, ничего не видел кругом, кроме планки для толчка и прыжковой ямы. Мысленно имитировал все фазы прыжка. Это помогло мне обрести столь необходимые уверенность и спокойствие. О рекорде я не думал, просто очень хотел выиграть золотую медаль...

Слово, обращенное к самому себе... Говорит олимпийская чемпионка Ольга Корбут, гимнастка, включившая свои произвольные комбинации каскад сложнейших элементов.

— Иногда перед выходом на помост — мороз по коже. Я стараюсь преодолеть страх, повторяю мысленно все выступление. Но даже когда неважно себя чувствую, не отказываюсь от выполнения трудных элементов.

Чемпионка мира по стрельбе из лука Зебиниссо Рустамова вспоминает:

— Над Интерлакеном, где проходил очередной чемпионат мира, сгустились тучи, и вдруг хлынул ливень. Я очень озябла, совсем плохо стало, а за спиной то и дело слышу, что я уже почти лидер, что медаль у меня в кармане. Ничего нет хуже таких суждений. Вот я и решила отвлечься. Представила, что это вовсе не в Интерлакене стреляю, а на обычных домашних соревнованиях — ну, в Кисловодске, например. Потом подумала: «Нет, в Алуште». Там-то у меня все и началось. Именно в Алуште выполнила норму мастера спорта международного класса. Словом, помогла мне эта игра, втянулась.

Спортсмен должен быть подготовлен к поединку, отчетливо представлять и предвидеть все те русла, в которые может он влиться. И еще — это известно с самых древних времен, — человек, выходящий на поединок с сознанием ответственности перед коллективом, вооруженный душевно, становится сильнее самого себя.

Олимпийца согревают в самые трудные минуты такие проводы, которые устраивали Москва и Ленинград, помнятся напутствия космонавтов, ветеранов войны и ветеранов спорта. Спортсмен видит материнское внимание Родины и по-новому начинает понимать доверие, оказанное ему.

(((
Слово может ранить, но может и вылечить; оно может унизить, но может и возвысить. Мы должны быть осторожны в суждениях о ближнем и его способностях. И еще мы должны учиться владеть словом, владеть бережно и мудро.

Дело было в Тбилиси. Ко мне в гости пришел кинорежиссер Гурам Патарая, заслуженный деятель искусств, и как он между прочим сказал:

— Во вторник показывают мою новую ленту. Кажется, конец мученьям. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить...

Сглазил! Он не знал еще, что главные испытания впереди.

... Последние три года Гурам Патарая делал фильм «Рекорд», в котором задался целью перенести на грузинскую почву героев одного из рассказов Карела Чапека.

Пожилой крестьянин ссорится с молодым и безобидным с виду увальнем и в запальчивости произносит оскорбительное слово. Юноша вспыхивает, хватает увесистый булыжник и, видимо, просто для того, чтобы разрядиться, бросает его в сторону обидчика. Камень неожиданно перелетает через реку, едва не задев крестьянина. Тот жалуется в милицию. Старшина, которому поручено расследовать это дело, обследует место преступления и с удивлением обнаруживает, что булыжник, весивший 8 килограммов, пролетел чуть ли не 25 метров, превысив все рекорды в толкании ядра. Докладывают следователю. Он тщательно проверяет версию и, когда убеждается в том, что никакой ошибки в подсчетах нет, начинает понимать, какой яркий спортивный талант обнаружен. Мечты уносят следователя далеко от этой маленькой деревушки, перерезанной горной речкой и утопающей в садах. Он видит себя тренером прославленного олимпийского чемпиона, в его ушах поют литавры, и сердце начинает биться часто-часто, когда он думает о том вселенском почете, который завоюет... как тренер чемпиона.

И вот в присутствии представителей местной общественности ставится следственный эксперимент: юношу просят толкнуть такой же точно булыжник. Юноша явно смущен. Он неохотно подходит к камню, берет его, напрягается и... бросает едва ли не на шесть метров. Раздаются ехидные замечания. Парень не узнает себя. Следователь просит его взять себя в руки. Но ничего не получается — булыжник никак не хочет перелетать через речку.

И тогда юноша говорит:

— Пусть он оскорбит меня как в прошлый раз, и тогда увидите.

Теперь все начинают уговаривать пожилого крестьянина. Но импровизация ему явно не удается. Звуковое кино вдруг становится немым.

— Нет, прошлый раз он меня не так оскорбил, — говорит в оправдание парень...

Следователь и все те, кто поверил вместе с ним в мировой рекорд, огорчены. Зрители расходятся. И тогда пожилой крестьянин высказывает все, что думает о своем молодом соседе, который оказался таким размазней. Тот в сердцах берется за камень. Перелетев со свистом речку, булыжник пробивает крышу дома обидчика.

Я бы демонстрировал эту картину тренерам спортивных команд. В самом деле, фильм вовсе не плохо показывает нам, какие силы способно вызвать подчас в человеке слово. Иногда нас надо раззадорить, чтобы мы доказали на что способны.

Но вспомнил я об этом фильме не просто потому, что он по сюжету своему очень хорошо подходит к этой книге. Я вспомнил о нем еще вот почему.

В назначенный день, о котором говорил Гурам Патарая, фильм по республиканскому телевидению не демонстрировался. Просто к этой поре в газете появилась очень строгая рецензия, в которой говорилось, что и сценарий у этой картины не тот, да и сама картина не та. Кому-то где-то предстояло выяснить, насколько справедливы эти упреки. А пока шло выяснение, мой дорогой друг свалился с сердечным приступом. Приезжал я к нему два-три раза в неделю. Но к нему не пускали. И вдруг в один прекрасный день сказали: вас сегодня пропустят — больному лучше.

Я вошел в палату, и первое, что сказал мне Гурам, слегка приподняв правую руку, было:

— Тут на тумбочке газета «Советская культура»...

Была большая благожелательная рецензия специального корреспондента газеты о фильме «Рекорд». ...Сила слова!

9. ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ТРЕНЕРОМ...

В середине тридцатых годов на должность редактора одной спортивной газеты был назначен серьезный человек средних лет, который незадолго до того толково выступил на общегородском собрании физкультурного актива.

Слушали его внимательно, сидевшие за столом президиума перекинулись парой слов, понимающе и согласно кивнули друг другу, и через несколько дней оратор был утвержден в новой должности.

В первую же ночь дежурства новый редактор обратил внимание на снимок, шедший в номер. На нем был изображен лыжник, готовившийся прыгнуть с трамплина. Полосу с фотографией прислали на подпись. Редактор недовольно нахмурил брови и попросил вызвать дежурного по отделу иллюстрации.

— Что же это вы, батенька, такой снимок предлагаете? Чья это фотография?

— Моя, — негромко ответил старый фоторепортер, всю жизнь снимавший спорт.

— Где же это вы, батенька, видели лыжника и без палок? Эдак он и десяти метров не пролетит, если не будет отталкиваться как следует.

— Простите, но мне кажется, что на трамплине...

— Ну вот, меня будут еще и поучать. Позвольте задать вам один вопрос. Скажите, сами вы хоть раз прыгали с трамплина?

— Нет, не приходилось.

— Ну вот видите... А мне приходилось. Итак, какой выход из положения в данном случае имеется? Есть другие запасные фотографии?

На следующий день редактор провел совещание, на котором присутствовали все сотрудники газеты. Он долго говорил о том, как важно хорошо знать дело, которому служишь, как важно выпускать спортивно грамотную газету.

— Что было бы, если бы я не обратил внимания на это клише? Лыжник на трамплине без палок. Ну добро бы шла такая, с позволения сказать, фотография в какой-нибудь другой, не специальной, не спортивной, газете — в учительской, скажем, или железнодорожной или лесной. А то ведь...

Редактор говорил еще долго, а после совещания пригласил к себе ретушера и предложил пририсовать лыжнику палки.

Ретушер попробовал что-то робко возразить, но редактор спросил его, кто здесь ответственный редактор, сделав ударение на слове «ответственный».

— Небо послало нам очень, очень оригинального редактора, — сказал все повидавший на своем газетном веку ретушер и отправился выполнять поручение.

На следующий день снимок появился в газете. В течение ближайшей недели поток читательских писем заметно возрос. Редактор ходил мрачнее тучи. С той самой поры выражение «елки-палки» приобрело в редакционной комнатушке совершенно определенный смысл.

Вспоминаю этого ответственного редактора и думаю, что в наши дни такого произойти бы не могло. В наши дни о спорте все знают всё. И кажется, нет другой сферы бытия, где было бы так много мастеров поучать и давать советы.

Передо мной прошла жизнь многих тренеров, людей, исповедовавших разные идеи, служивших разным видам спорта и пронесших через десятилетия обостренное чувство ответственности за свое дело. Иногда спрашиваю себя, как я поступил бы на месте того или иного тренера сегодня.

Не в пример известнейшему нашему спортивному наставнику Анатолию Тарасову, я бы постарался научиться спать после поражения. Куда годится — ходит до рассвета, кашляет, «ест себя» и другим спать не дает! (Но, может быть, если бы я научился спокойно проваливаться в сон в такие ночи, был бы тренером совсем иным, с иным сердцем и вовсе иной судьбой?)

Я постарался бы научиться спокойствию и выдержке у Гавриила Качалина, который в минуту самого оглушительного и несправедливого поражения в жизни (я думаю, что не допускаю преувеличения) был невозмутим, полон достоинства. Вот только набрякшие от напряжения мешочки под глазами выдавали все, что испытывал он...

Я постарался бы научиться у тренера Владлена Андреева искусству разговаривать «с самыми разными характерами» и у Андрея Старостина — умению давать краткие, исчерпывающие характеристики на людей вообще и на противников в частности.

...Мехико, Олимпиада. Матч сборных баскетбольных команд СССР — Югославия. В зале сверхнаэлектризованная обстановка.

Только что окончился матч Мексика — Испания, который проводил советский судья. На последней минуте при равном счете он назначил два бесспорных штрафных броска в корзину мексиканцев. В зале поднялся невообразимый гвалт. Мексиканский зритель не самый объективный в мире. Пылкие, вошедшие в поговорку итальянские «тиффози» кажутся робкими дилетантами по сравнению с медноголосыми «торседорес». Они считают советского судью виновником поражения родной команды и во время следующего матча начинают всеми имеющимися в их распоряжении немалыми силами болеть за команду Югославии.

Обстановка действует не только на игроков. На судей тоже. В середине первого тайма они ошибаются в счете и дают югославам лишнее очко.

Наш тренер возбужденно ходит от скамейки запасных к судейскому столу. Он показывает на табло. Игра останавливается. Начинается долгое выяснение обстоятельств, а заодно и отношений. Сейчас все помыслы тренера сведены к одному: не допускать несправедливости, убедить судей.

У меня создается впечатление, что в эти минуты он забывает о своей команде. В зале несмолкаемый гул, звуки трещоток и свист. Минута, вторая. Спор продолжается. Югославские игроки между тем не обращают никакого внимания на спор у судейского столика. Наши же поглощены им. И когда судьи настаивают на своем решении, на лице советского тренера мировая скорбь и неприязнь к судьям. Команда смотрит на него и... едва возобновляется игра, перестает быть похожей на себя. Все ей удается через силу, все с превеликим трудом.

Уловив настроение противника, югославские баскетболисты берут бразды правления в свои руки — играют раскрепощенно и не упускают тот шанс, который столь любезно предоставляется им. Наши проигрывают встречу и оказываются вне финала.

А ведь мы повезли тогда в Мексику опытную, обстрелянную, талантливую команду, которая считалась фаворитом олимпийского турнира!

Я не думаю, что истоки неудачи нужно искать только в том эпизоде борьбы за украденное очко, но какую-то, притом немалую, роль он в поражении сыграл.

Как бы я поступил на месте тренера?

Не спорил бы с судьями. Собрал бы команду и постарался не то чтобы успокоить ее — спокойствие плохой помощник в такой наэлектризованной игре — постарался бы убедить ее, что ничего страшного не произошло, что надо забыть об этом эпизоде. В самом деле, потерянное (пусть даже несправедливо) очко вернуть куда легче, чем потерянное настроение! Я бы обязательно заменил одного опытного, но слишком уж впечатлительного игрока, на которого больше, чем на других, действовала обстановка в зале и чья неуверенность постепенно передавалась партнерам. Я постарался бы заставить ребят не обращать внимания на трибуны.

Легко, конечно, давать запоздалые советы. Но я убежден, что забывать подобные эпизоды никак нельзя...

Быть может, та ошибка сослужила неплохую службу нашим олимпийцам четыре года спустя, во время драматичного, напряженнейшего матча с американцами на Играх в Мюнхене, когда за три секунды до конца они проигрывали очко, но, проявив удивительное хладнокровие и мастерство, сумели за эти три секунды выбросить мяч из-за своей лицевой линии и направить его в кольцо.

(((
А как поступил бы я на месте другого тренера?

Борец Иван Кулешов вышел на третью встречу олимпийского турнира с поврежденным ребром. Он держится мужественно. Только врачи знают, как дается ему каждый прием. Его противник — опытный и сильный монгольский батыр. Для Кулешова проигрыш — конец надеждам, и он делает все, чтобы не проиграть. И все же проигрывает. Так и должно было случиться — не повезло, что делать! Борец с поврежденным ребром — не борец. Все равно Кулешов заслуживает добрых слов. Или хотя бы доброго взгляда. Он идет от ковра к раздевалке и видит на своем пути тренера, и тренер делает вид, что не замечает борца. Отводит взор. Не замечает че-ло-ве-ка.

Понять тренера можно. На Олимпиаде сильные, как никогда противники, в командном зачете острейшая борьба... Можно понять, да оправдать нельзя. Не надо утешать спортсмена (не кисейные барышни борются на олимпиаде). Но отводить от него взгляд, делать вид, что его теперь не существует... Ведь это мужественный борец, он отдал всего себя! Подойди к нему, тренер, посмотри в глаза, пожми руку. Пусть не чувствует он себя таким одиноким! Ведь ему еще не раз в жизни выходить на ковер...

(((
Идет встреча команд девушек-волейболисток «Локомотива» и районной спортшколы на первенство Москвы.

Счет 1:1, в третьей партии школьная команда ведет 9:1. Все удается, все получается у нее. Тренер доволен, тренер спокоен. Но тут в команде «Локомотива» выходит на подачу волейболистка, обладающая сильным нацеленным ударом. «Локомотив» отыгрывает два очка, три, четыре. Чтобы узнать, как идут дела на площадке, не обязательно прислушиваться к счету. Достаточно посмотреть на тренера команды спортшколы. Первые признаки беспокойства и огорчения. Берет тайм-аут, показывает своим воспитанницам, как лучше принимать такую подачу. Пока еще сдерживает себя.

В волейболе, быть может, как ни в каком другом виде спорта, смена настроений находит быстрое выражение в очках. Здесь очень часто одна удача влечет за собой длинную цепь удач, так же как одна оплошность — целую серию других. Девушки «Локомотива» начинают понимать, что матч не проигран, что в стане противника легкая паника. Хорошо играется на «этой» стороне, когда на «той» начинается разлад!

Тренер школьной команды оказывается на поверку вовсе не таким спокойным и выдержанным, каким казался еще минут десять назад. Он ведет себя так, как ведут в подобных ситуациях многие: начинает искать виновных, производить замены, говорить раздражительным тоном и... сам помогает проигрывать матч.

Как бы поступил я на месте тренера молодой, необстрелянной команды? Сумел бы найти слова, которые помогли бы ей найти «свою игру»? Не знаю. Для того чтобы работать с молодыми спортсменами, необходимо искусство особого рода.

Вот и я не знаю, как бы поступил на месте тренера. Но ясно одно: раздражение, недовольство, печаль постарался бы скрыть. Чего бы это ни стоило.

10. РЕСУРС ВОЛИ

Мы пишем об умственных и физических резервах, которые внутри нас и которые «рассчитаны на далеких потомков», думаем и спорим о том, как открывать замки, под которыми спрятаны они до поры до времени, как ставить эти завтрашние возможности на службу сегодняшним спортивным победам. И подразумеваем, обязательно подразумеваем, неисчерпаемые резервы воли. Интересно бы узнать, какой процент их использует человек обычный, не обремененный дальней целью, хорошо знающий, до каких пределов (и часов) распространяются его служебные обязанности, человек, у которого месяц похож на месяц, а год на год... Не менее любопытно было бы высчитать и то, какой процент волевых запасов в распоряжении личности одаренной, трудолюбивой, целеустремленной. Быть может придет пора, и ученые сумеют с помощью новейших методов исследований найти искомый ответ, пусть не с точностью десятых долей процента, пусть округленно, — все равно любопытный получится результат! Мы поразимся его ничтожности и скажем «спасибо» тем, кто задел наше честолюбие своими выкладками.

«Воля — это деятельная сторона разума и морального чувства, управляющая движением во имя того или другого», — писал И. М. Сеченов.

«Во имя того или другого»...

Цели, которые ставит перед собой советский спортсмен, одухотворяются всенародной заинтересованностью в успехах отечественного спорта, тем престижем, который он завоевал на международной арене. Они, эти порой очень дальние цели, помогают молодому человеку найти свое место в общем строю, почувствовать локоть товарища и тренера и вместе с ними, преодолевая крутые подъемы, идти по суровой и прекрасной спортивной стезе.

Пока не изобретен некий «волевой ресурсомер», нам надо судить о запасах воли «на глазок». Но иногда и это совсем немало. Тем более если «глазок» телевизионный.

В розыгрыше первенства СССР 1977 года команда «Крылья Советов», многократно воспетая и прославленная, играла — хуже придумать трудно. К середине февраля — дюжина поражений, около ста пропущенных шайб, седьмое место. А предстояли «Крылышкам» два решающих матча на Кубок европейских чемпионов... 1974 года. В том году все было ладно у команды, тогда бы скрестить ей клюшки с чехословацкой «Дуклой» — могла бы быть игра. А теперь что? «Дукла» по-прежнему лидер, а у «Крылышек» — одни воспоминания, все в прошлом.

Так думали, должно быть, многие, когда счет в первом матче стал 3 : 0 в пользу хозяев поля (игра проходила г Йиглаве). Вспоминали, что незадолго до того «Дукла» завоевала звание чемпиона VI зимней Спартакиады Дружественных армий, взяла верх над командой ЦСКА, выступавшей боевым составом. Огорчались за вратаря Александра Сидельникова, который уже на первых минутах дважды подвергался наказанию (за него отбывали двухминутные штрафы товарищи но команде), «Крылышки» играли то вчетвером, а то и втроем...

Вот минуты, когда проверялась воля игроков. И их тренеров. И у тех, и у других было достаточно поводов сетовать на швейцарского арбитра Эренсбергера. Как часто команда, у которой не пошла игра, связывает все свои беды с нечестным судейством! Тут же повод был стопроцентный.

Но спокойны наши молодые тренеры. Не суетятся, не размахивают руками и не демонстрируют «на всю Европу» несогласия с судьями. Может быть, знают, чем все это кончится, — каким будет окончательный счет?

Константин Локтев сказал как-то, что «Крылья Советов» могут выиграть у «Монреаль канадиенс» и проиграть самой заурядной команде. Все зависит от настроения.

Проигрывая с крупным уже счетом, «Крылышки» будто дали себе слово не вспоминать о нем. Велико и азартно было их желание перебороть изначальную неудачу, вернуть утерянный престиж (когда будет еще другой такой повод?), поверить в себя, а еще — об этом думалось не в последнюю очередь — сделать своими союзниками и доброжелателями те миллионы зрителей, которые следили за ними на Родине.

Две шайбы смогли отквитать москвичи в гостях. И забросить семь безответных шайб дома. Этот второй матч команда провела на высшем уровне, с волевой сверхсобранностью и настроением. И заразила этим настроением всех, кто смотрел игру.

Спортивный успех, утверждают психологи, это связующее звено в достижении целого ряда личных и общественных целей, занимающее очень важное место в жизни спортсмена «как источник мотивов и чувств». Спортсмен, преодолевший себя, оказывает большое воздействие на развитие личностных качеств тех, кто был свидетелем его победы. Победа хоккеистов «Крыльев Советов», завоевавших Кубок европейских чемпионов, очень хорошо подтверждает эту истину.

Много ли стоит спортивный успех (как вообще любой жизненный успех), достигнутый без напряжения всех сил, воли и способностей? Он как выигрыш по лотерее. Человек порадовался улыбке фортуны, носам при этом не стал совершеннее, сильнее, искушеннее, эта удача не возвысила его ни в своих, ни в чужих глазах. Способность давать такое возвышение принадлежит лишь удаче, в которую вложено много сверхусилий — и нервных, и умственных, и физических. Ты достиг победы, преодолев чужую силу, чужую волю, ты пусть чуть-чуть, пусть совсем немного, но помог своим товарищам, тренерам, зрителям на трибунах и у экранов телевизоров составить представление о тех человеческих качествах, которые выкристаллизовались в тебе и которые очень пригодны в наше время вообще. Твоя победа отзовется добрым эхом в юных сердцах и вызовет — это очень хорошо, что вызовет, — желание превзойти тебя.

Человек с высокоразвитой волей, направляемой на благое дело, — богатство общества. Изречение древнего мудреца «Воля и труд человека дивные дивы творят» будто прямо адресовано сегодняшним спортсменам. «Дивные дивы», сотворенные ими, не снились в самых счастливых снах предыдущим поколениям.

Волевая личность в спорте...

В свое время американский журнал «Лайф» опубликовал репортаж, который вызвал своеобразный отклик на страницах спортивных газет. Живописно рассказав, как советский атлет Валерий Брумель выиграл открытое первенство Америки по прыжкам в высоту, автор репортажа задался целью выяснить истоки этой победы. Что происходит? Своим мастерством юный советский спортсмен ненамного превосходит американских прыгунов, которым еще недавно принадлежали все высшие титулы и рекорды, —  рассуждал корреспондент. Каждый из них имеет и сегодня отличные результаты. Но стоит им сойтись у одной планки с Брумелем, воля вдруг покидает их, посылая прощальный привет. Слов нет, этот русский кузнечик прыгает хорошо! Но не настолько, чтобы так уверенно побеждать всех своих — наперечет — американских соперников. В чем дело?

Вооружившись морским биноклем, журналист начал наблюдать за поведением Брумеля. И вскоре лицо его озарилось удовлетворенной улыбкой первооткрывателя. Он понял, в чем все дело. В магии! «Перед началом соревнований Брумель с силой пожимал руки своим соперникам и благодаря этому психологически нокаутировал их» — было написано черным по белому на страницах журнала «Лайф».

В ту же примерно пору другой обозреватель написал на страницах другого американского издания, что силой гипнотического воздействия на противников обладает и советский шахматист Михаил Таль. Благодаря этому ему удаются ошеломляющие и рискованные комбинации. Тот обозреватель гипнотического воздействия на противников обладает и советский шахматист Михаил Таль. Благодаря этому ему удаются ошеломляющие и рискованные комбинации. Тот обозреватель сам был пострадавшим гроссмейстером. Он немало удивился, найдя спустя несколько дней, в спокойной домашней обстановке, опровержение талевской комбинации. После этого он публично заявил, что не обнаружил за доской данной комбинации лишь потому, что был заворожен своим партнером.

«Когда Таль, как хищная птица, кружил около столика, я своими плечами и затылком чувствовал, сколько весит его взгляд. Большим усилием воли заставлял себя возвращаться к партии, но считать далеко не мог».

После этого «потерпевший» решил играть с Талем только в матовых очках. Теперь партии этих партнеров вызывали особый интерес. Гроссмейстер проиграл и в матовых очках. К следующей встрече он заказал себе непроницаемые черные очки. И снова расписался на бланке под словом «сдаюсь».

...Довольно быстро прославился финн по имени Хакасало. Он заявил, что ему удалось разгадать секрет побед на профессиональном ринге Кассиуса Клея. Тут тоже не все чисто и не обходится без магнетизма. Клей гипнотизирует своих противников. «Это ему удается с простаками. Пусть попробует со мной. Иду на пари, что он не продержится и трех секунд. Для того чтобы отправить его в нокаут, мне даже и не понадобятся боксерские перчатки. Я выиграю у него одним только взглядом».

Между прочим, Хакасало по профессии гипнотизер.
Во всех этих рассуждениях есть много от сенсации, от игры воображения. И все же, разве не существуют на самом деле сильные личности в спорте? Разве не знакомит лас с ними олимпиада?

Перед Играми в Мюнхене западногерманская пресса связывала много надежд с именем Рудольфа Манга, молодого, молчаливого, будто высеченного из белого мрамора древним ваятелем штангиста, выступавшего в категории «супершвергевихьт». Писали, что с появлением на помосте этого силача, будет положен конец русской гегемонии в абсолютной категории. «Благодаря феноменальным природным данным, развитым годами усиленной подготовки, Руди получил такие результаты, которые дают ему все основания для победы над советским колоссом Алексеевым». «Дабы не раскрывать раньше времени своих возможностей, Манг воздерживался от активных выступлений перед играми, приурочив к ним пик формы». «На снимке Рудольф Манг во время тренировки. Над головой штанга весом, превышающим мировой рекорд в толчке».

Рассказывали, что в зале, где тренировался Манг, была фотография: Алексеев после неудачной попытки. Настраивая Манга на борьбу с рекордсменом мира, психологи и тренеры старались внушить ему мысль: да, Алексеев силен, но не страшен; до сих пор у него не было опасных конкурентов в очных, состязаниях, большинство мировых рекордов он устанавливал в относительно спокойной обстановке, когда первое место ему было заведомо обеспечено; неизвестно, как поведет он себя, когда ему будут противостоять рядом на помосте и воля, и техника Манга. 6 сентября 1972 года будет днем Манга...

Была беседа с журналистом Фридрихом Клаусом. Он сказал:

«Вчера я встречался с Алексеевым. Спросил его, что он думает о Манге, который готовится к мировым рекордам и первому месту. А Алексеев простодушно заметил, что кому-кому, а Мангу он не может проиграть... даже если бы очень этого захотел. «У вашего Руди такая комплекция, что ему просто не на что навешивать мускулы. А если нет мускулов, на что же можно рассчитывать?»

— То есть как это нет мускулов у нашего Манга? — изумился я.

А Алексеев сказал:

— Ну что это за собственный вес сто тридцать килограммов? Слишком субтилен. Не могу я ему проиграть никак...

Кажется, в мюнхенскую прессу это заявление Алексеева не проникло. Но сам Манг о нем знал.

Прежде чем рассказать о том, как развернулись события на олимпийском помосте, вспомним и другого главного претендента на золотую медаль — американца Кеннета Патеру. Дома его называли «паровозом» — с такими справляется весами. Считалось, что наиболее силен он в толчке. А еще был «король жима» (в дни Мюнхенской олимпиады существовало это движение) финн Юко Леппа. И был еще славный библиотекарь из Бельгии Серж Рединг, обладатель мировых рекордов и национальный герой.

...Василий Алексеев поднял первые свои 225 килограммов в жиме легко, словно коромысло с пустыми ведрами. Вся его фигура, весь его вид — спокойные глаза, легкая улыбка удовлетворения, рот — полумесяц рожками вверх, а не вниз, брови и лоб, нетронутые печатью напряжения, — все говорило, как много сил в этом богатыре.

Когда твой соперник выступает на помосте, не принято отрываться от своих мыслей и своей работы, выходить из зала для разминки и смотреть как он там. Но в этом зале телевизоры. Они прямые помощники Алексеева. Нет-нет, да скосит взгляд на экран бельгиец. Опершись о плечо тренера, уставится на него американец. Только Манг будет делать вид, что это его не касается, что это ему безразлично.

Посмотрим, как у него с нервами. На него давит ответственность высшего свойства: земляки связывают с ним особые надежды а он единственный среди всех выступает перед земляками. Одних такая ответственность возвышает. Других угнетает.

Из какой категории Манг?

Первая попытка в жиме — 222,5 — ноль. В зале вздох разочарования. Вторая попытка. И снова ноль. В зале оцепенение. И тогда Манг поступает как настоящий спортсмен. Он просит увеличить вес на 2,5 килограмма. Чтобы сохранить какую-то надежду на борьбу за первенство. Он понимает, что сейчас решается его судьба в полном смысле слова: или безвестность до конца дней, глубокое разочарование и ушедшие в никуда годы труднейшей подготовки к Играм, или...

Он действительно настоящий боец, этот Манг! Справляется с весом. Тренеры готовы его целовать. Все еще впереди.

Патера: берет вес 212,5. Заказывает 227,5. Ноль. Прибавляет по примеру Манга еще 2,5 килограмма. Но история не повторяется: ноль. Американец больше во внимание приниматься не будет.

Леппа: удивительно скромное начало. Использовал безошибочно все три подхода, а закончил с результатом 205. И этот не конкурент.

А что же Рединг, добрый мужественный и честный Рединг? Все три подхода (222,5; 222,5; 225) оканчиваются оглушительной неудачей...

Всего в этой весовой категории «супер» выступало тринадцать сильнейших людей планеты Земля. Четверо из них могли считаться конкурентами Алексеева. Сколько из них осталось? Сейчас Алексеев выйдет на помост к весу 235, и мы подсчитаем. Вес взят. И сразу оказалось, что конкурентов просто не осталось. Ближайший из них проигрывал после первого же движения 10 килограммов.

Остальное (позаимствуем термин у шахматистов) было делом техники. Тем более что после второго движения выбыл из борьбы американец, получивший три нуля.

В заключительном движении, отставая от Алексеева на 15 килограммов, Манг замыслил сенсацию: толкнув 215 килограммов, он попросил увеличить вес на 17,5 килограмма, но обе попытки оказались с помаркой.

Тогда в Мюнхене в троеборье Алексеев выиграл первую свою золотую олимпийскую медаль, оторвавшись от второго призера на 30 килограммов.

Но тогда же в Мюнхене впервые заставил о себе говорить молодой и очень крепкий штангист из ГДР Герд Бонк. Второе место в толчке, третье — в сумме. Все предвещало: растет одаренный силач. И действительно, за четыре года он достиг многого: завоевал звание чемпиона Европы, улучшил мировой рекорд Алексеева в толчке, доведя его до 252,5 килограмма, а в сумме двоеборья, пришедшего на смену троеборью, сумел вплотную приблизиться к лучшему результату Алексеева.

И еще одна яркая «звезда» взошла накануне Монреаля — болгарский штангист Христо Плачков, поразивший своими феноменальными данными всех, кто смотрел московский чемпионат мира. Перед Олимпиадой он улучшил мировой рекорд Алексеева в сумме на 7,5 килограмма.

А Алексеев был спокоен. Летел в Монреаль за золотой медалью. Не сомневался, что так и случится. И у других будто бы сомнения не вызывал.

Накануне выхода на помост Алексеева я беседовал с тренером сборной СССР И. Кудюковым. Был поздний обед в Олимпийской деревне, непринужденная обстановка и воспоминание об одной встрече с журналистами, на которой спросили, сколько шансов у Алексеева на победу из десяти.

— Я ответил: «Все десять», — сказал Кудюков.— Они решили, должно быть, что я «создаю атмосферу». Но ведь это действительно так! В заочных соревнованиях они еще что-то могут. Но когда выходят против Алексеева один на один... Вянут, не дай бог! Видом своим, что ли, он их убивает... Или уверенностью.

— А может быть, еще и силой?

— Весьма возможно, — улыбнулся тренер. — Но факт остается фактом: Василий Алексеев очень сильная личность. В нем много силы. Воли же, воли, ничуть не меньше. Я совершенно спокоен за исход состязания.

...Стало известно, что отказался от выхода на помост Плачков. В Монреале он простудился, не смог обрести лучшую форму и решил не испытывать судьбу.

Зато был в лучшей своей форме Бонк. Но, не желая совершенно обидеть этого талантливого спортсмена, я повторю то, что написали канадские газеты: Бонка не было видно на помосте. В первом движении Алексеев опередил его на 15 килограммов, а во втором (установив «потрясающий мировой рекорд» — 255,5) — еще на 20. Это было, кажется, единственное соревнование Олимпиады, в котором чемпион определился без борьбы.

(((
Увенчанные лаврами. Сегодня это люди особого таланта, особой стойкости, особой волевой собранности. Теперь, когда Монреальские игры сделали первые шаги в историю, можно посмотреть на них чуть-чуть со стороны, с сердцем, освобожденным от переживаний, окинуть взглядом, все более приближающимся к объективности. И сказать при этом: не было под небесами на атлетических ристалищах со времен сотворения мира борьбы более бескомпромиссной, порой жестокой и неизменно яркой. Только в такой борьбе проявляется характер. Только в такой борьбе и создаются истинные ценности, которым жить долгие годы и привлекать к себе внимание не только современников, но и грядущих спортивных летописцев.

Как не вспомнить слова Виктора Санеева, сказанные через несколько дней после того, как бразилец Жоао Карлос де Оливейра установил мировой рекорд в тройном прыжке:

— Мне, как никогда, хочется встретиться с ним лицом к лицу. Знаю, что не проиграю.

Мало ли людей, прочитав эти строки, подумало: укрепляет свою волю, вселяет сомнение в соперника... Быть может, это та самая «аутогенная тренировка», о которой так много пишут в последнее время? Просвещенные же вспоминали: не раз и не два отбирали у Санеева мировые рекорды, но что происходило, едва рекордсмены сходились с нашим прыгуном на олимпийской дорожке? Была знаменитая шестая попытка в Мехико. Была редкая уверенность, отличавшая Санеева как бойца в Мюнхене.

Но проходят годы. Мы с вами прекрасно знаем, что одна зима и одно лето в жизни олимпийского чемпиона имеют свои измерения. Время работает на олимпийца грядущего. Для того, кто уже хоть раз был олимпийским чемпионом, оно враг. А Санеев был им уже дважды.

Нет, вовсе не для того, чтобы принизить нового рекордсмена мира и ублажить сердца тренеров, сказал однажды Санеев: «Я выиграю у него». Но можно ли утверждать, что не обладает магнетической способностью сильная личность? Или эта способность, пока недостаточно изученная и исследованная, называется иначе? Наблюдал за соперниками Санеева на телеэкране площадью в хорошую стену. На лице бразильца после первого поистине санеевского прыжка были написаны все печали мира. Журналист, который выходил на связь с Рио через минуту после каждой попытки Оливейро, несколько раз повторял:

— Это еще не все. Жоао еще покажет себя.

И только перед последней попыткой сказал:

— Нет, это все. Постараемся сделать хорошую мину и поздравить Санеева.

Виктор Санеев из мира легкой атлетики. Она всегда и во все времена считалась первым номером олимпийской программы.

Но вот как робингудовский лук, новичок Олимпиады, помог показать характер славной львовянке Валентине Ковпан, ставшей серебряным лауреатом. У нее все началось нормально: 289 очков в стрельбе на дистанции 70 м, 299 — на 60. А потом пришла оглушительная неудача — лишь 254 очка и 22-е место в стрельбе на дистанции 50 м.

И подумалось: окажись на ее месте честный, благородный и впечатлительный Робин Гуд — не дрогнула бы его рука? Не искал бы он оправдания в сглазе или в ветре, прошелестевшем листвой Шервудского леса?

Олимпиада стенаний не признает. Она чтит сильный дух и бойцовское сердце. Два ряда цифр из судейских протоколов... Как много говорят они привыкшим иметь дело с цифрой, верить ей и осмысливать ее! 327 очков на дистанции 60 м и рядом с ней значок, который придает особый вес этой цифре — значок мирового рекорда. И сразу же еще один мировой рекорд — 346 очков в стрельбе на дистанции 30 м.

Хорошо понимая, что на олимпиаде бывает всякое, нельзя не вспомнить о том, что произошло с другим нашим спортсменом. Афанасий Кузьмин, признанный специалистами самым лучшим в мире по стрельбе из пистолета, при перестрелке за медаль сделал пятый выстрел лишь по истечении положенных четырех секунд и мишень, а с ней и фортуна отвернулись от него. Значит, даже лучшему было невыносимо трудно на Олимпиаде в Монреале. Какие же сверхнагрузки, сверхиспытания ожидают тех, кто будет состязаться под московским небом!

Возьмем с собой в ту Московскую олимпиаду воспоминания о Нелли Ким, Николае Андрианове, Василии Алексееве, Юрии Седых и многих других советских мастерах, показавших, как надо возвышаться над самим собой и лишь после этого над противником. Мы будем помнить совсем еще юного поляка Яцека Вшолу, которого, как рассказывают польские тренеры, готовили к Олимпиаде-80 и который «за четыре года до срока» победил мирового рекордсмена в прыжках в высоту американца Дуайта Стоунза.

Познать бы секреты раннего созревания одаренных мастеров. Заглянуть бы в лабораторию румынского тренера Бела Кароли, который выпестовал «звезду» монреальского гимнастического помоста Надю Команечи и дал ей удивительную — не по годам — волевую устойчивость.

Такая же завидная волевая сверхнадежность, слитая с отточенным мастерством, отличала атлетов ГДР.

Событие, которое произошло на Олимпиаде-76, будет долго привлекать внимание не только тренеров и спортивных функционеров, но и социологов, экономистов, демографов. При окончательном подсчете очков, лишь по старой привычке именуемом неофициальным, оказалось, что спортсмены 17-миллионной Германской Демократической Республики поднялись выше сборной США, главной державы капиталистического мира. По всему фронту Олимпиады, который свидетельствует о гармоническом развитии спорта, все увереннее заявляют о себе спортсмены социалистических стран.

А теперь, отвлекаясь от сказанного и от первых послеолимпийских впечатлений, постараемся проникнуть мысленным взором в олимпиаду Московскую. В компьютеры уже заложена программа, позволяющая представить себе уровень достижений 80-го года. Мы можем предположить примерные результаты победителей и не можем предположить их имен. Тут есть одно наблюдение, представляющееся очень важным: за спиной чемпионов из ГДР целая вереница молодых, нет, не молодых — совсем юных атлетов, уже удивляющих своими результатами. Этот резерв формировался и мужал годами. Хватит ли нам сроков, чтобы создать такой резерв к Олимпиаде на своей земле?

Речь и о технической и о физической подготовке. И о волевой подготовке тоже. Известно, что она приобретается не только в аудиториях и на тренировочных площадках, но прежде всего на разгоряченных дорожках, в азарте истинной борьбы. Убежден, что наша федерация легкой атлетики оказалась слишком суровой и недальновидной, отказав в праве испытать себя на Олимпиаде бегунам на 400 м, 3000 м с препятствиями, 10 000 м. Почему не были до конца использованы нормы представительства и в некоторых других видах программ? Разве не ясно, что эта «экономия» способна обернуться лишь одними потерями! Ведь каждый олимпийский старт — это большая школа. Опыт и закалка.

Олимпиада среди прочего выявляет истинные волевые возможности человека. Нам надо смелее поощрять исследователей и тренеров, ищущих свою непроторенную тропу. Будем помнить, что гипотезы с конечным знаком минус где-то далеко впереди тоже работают на спортивную науку и помогают отсекать пути неверные и высвечивают магистральную дорогу.

(((
Есть воля — состоится спортсмен. Нет ее — затеряется, стушуется, никогда ничего не сотворит, какими бы талантами ни одарила его природа. Воля закаляется в столкновениях, в соревнованиях. Чем труднее оно, тем точнее ответ на вопрос, кто есть кто. При абсолютном равенстве способностей и умения победы добивается тот, у кого крепче воля. Не нова эта истина, но нельзя забывать ее.

Участие спортсмена в соревновании — это не только его личное дело, но и дело команды, секции, клуба, страны. Для достижения победы важны такие качества, как чувство долга, товарищества, коллективизма, патриотизма. Спортсмен, идя на соревнование, всегда должен иметь желание бороться.

Несколько лет назад я рассказал в газете об одном необычном происшествии на белградском спортивном канале.

Шел чемпионат мира по гребле, и в самом начале дистанции после легкого столкновения с чужой лодкой у одного из двух наших байдарочников отломился на весле кусок лопасти. Вместе с тем куском разом отлетели все надежды. Разум подсказывал им выйти из борьбы. Но ни один из двух не решился первым высказать это предложение. Никто лучше их не знал, сколько времени и сил было отдано подготовке к чемпионату, они выходили на старт с твердым намерением победить. И вот эта нелепейшая случайность...

Разум повелевал прекратить гонку. Сердце подсказывало другое. Оно запрещало это сделать. Два советских спортсмена продолжали борьбу.

И тем самым показали на долгие годы — и не только гребцам — пример того, как надо сражаться за победу. Всякое случается в спорте, но раз ты вышел бороться, борись до конца! А все остальное — производное. Она, победа, может прийти, а может и ускользнуть. Не только от тебя это зависит. Но ты должен, ты обязан знать, что честно отдал ей все, что мог.

Гребцы Вячеслав Кононов и Константин Костенко совершили чудо. В острейшей конкуренции, вкладывая в каждый гребок больше, чем вкладывали их соперники, они смогли выиграть считанные мгновения и первыми пересечь финишный створ.

После этой публикации я получил несколько писем.

Вот мнение одного из читателей.

«Прошу передать тт. Кононову и Костенко глубокое уважение любителя спорта и пожелание дальнейших удач. Читая заметку об их спортивном подвиге, я не мог не вспомнить знаменитого советского бегуна Пярнакиви, о котором так хорошо рассказано в фильме «Спорт, спорт, спорт». И действительно, разве забудутся кадры, снятые во время матча легкоатлетов Советского Союза и Соединенных Штатов Америки? Я считаю, что только честолюбивый человек, прекрасно понимающий, какую страну представляет он на международной арене, мог так повести себя на соревновании».

Вспомним удивительные кадры кинохроники, о которых рассказывал читатель из Донецка.

Пярнакиви бежал на сгибающихся ногах, зигзагами, неестественно поводя руками. Стадион, затаив дыхание, следил за ним. Атлет вдруг остановился, словно ничего не понимая и ничего не слыша. Но тут что-то вспомнил и, к радости трибун, продолжил свой странный, свой бессмертный бег.

И еще одно письмо — велосипедиста-перворазрядника И. Викторова из Харькова. Он рассказывает о том, как неудачно началась для него гонка на областных соревнованиях и как он сказал себе: «Если у тебя есть самолюбие, ты должен приблизиться к группе, ушедшей на триста метров вперед». А потом он дал себе новое задание. «Рядом со мной шли куда более опытные спортсмены, но я знал, что у них нет того самолюбия, какое есть у меня. И это самолюбие помогло мне войти в головную группу. А когда кончилась велогонка, я понял, какая это великая вещь — самолюбие. Напрасно ваши товарищи, спортивные журналисты, так мало пишут о нем».

Читая эти письма, я не мог не вспомнить истории с лыжником Федором Симашевым. Однажды на международных соревнованиях в Финляндии, когда до финиша многокилометровой гонки оставалось каких-то восемьсот метров, он потерял сознание. Упал... Поднялся... К нему подбежали распорядители и попробовали помочь, а он, словно не видя их, произнес: «Я сам!» — и устремился, как мог, к финишу. А через несколько дней вышел на старт еще более сложной гонки. С разрешения врачей, которые прекрасно знали резервы его здоровья. И с разрешения тренеров, которые прекрасно знали резервы его воли. И победил.

И еще одно воспоминание.

Уже немало лет прошло с той поры, как на страницах спортивной газеты разгорелся спор: должен ли был поступить так, как поступил однажды (если не изменяет память, на чемпионате Европы), Иоганнес Коткас. Несмотря на сломанное ребро, он продолжал соревнование и выиграл звание чемпиона.

Журналист, присутствовавший на турнире, рассказал о подвиге Коткаса в возвышенных тонах. Но не все разделили точку зрения журналиста. Один врач написал в газету сердитое письмо, смысл которого сводится к следующему.

Мы не устаем говорить, что главное наше богатство — человек, его здоровье, самочувствие, благополучие. Иоганнес Коткас не имел права скрывать от тренеров и врачей серьезной травмы и тем более выходить с нею на поединок. Этот поступок был чреват необратимыми последствиями. Одно неосторожное движение — и Коткас уже никогда бы больше не появился на ковре. Но его манил блеск медали. К сожалению, этот блеск затмил глаза журналисту. Только этим можно объяснить то, что он воспел событие, достойное лишь порицания. Главное в нашем спорте — здоровье спортсмена, и даже медалями самой высокой пробы нельзя оправдать легкомысленное решение борца.

Разве можно сказать, что врач был не прав? Но вся сложность, многообразие и неповторимость спорта выражаются, между прочим, еще и в том, что правота может лежать и на другой, прямо противоположной, стороне. В самом деле, можно ли порицать мужественного мастера-патриота, хорошо понимавшего, что значило добыть золотую медаль в одном из первых международных турниров, в котором выступали советские борцы? Как много значила такая медаль для упрочения их позиции на мировой арене, каким добрым примером послужила бы для молодых людей, вступающих в борьбу!

Он никому не сказал, даже самым близким друзьям, о том, что случилось с ним. Вышел на последнюю встречу и, превозмогая боль, выиграл ее. А потом долго приходил в себя.

Может ли быть неправым человек честолюбивый и рыцарски взыскательный к себе, настраивающий и сердце, и ум на победу и способный преодолеть ради нее невероятные трудности?! Только в борьбе бескомпромиссной и острой открывается характер человека. В основе спорта — извечное стремление человека утвердить себя, полнее проявить свое «я». Воля к борьбе возвышает спортсмена. Уход от борьбы... Разные бывают уходы!

Есть хорошее изречение: «Ты в седле, пока крутишь педали».

...Чемпионат СССР по велоспорту 1974 года. На дистанции шоссейной гонки 187,5 км один велосипедист за другим перестает крутить педали. Из ста двадцати четырех гонщиков, начавших соревнование, до финиша доходят не более тридцати.

Очевидец пишет:

«Вот, небрежно откинувшись назад, к кольцу подкатывает заслуженный мастер спорта К.

— Что случилось? — с тревогой спрашивает тренер.

— Прокол, — с легкой улыбкой отвечает К.

— Но ведь тут целый поезд «техничек»! Сменить колесо дело десяти секунд...

— Эх, — машет рукой К, — все равно не догонишь...

Вот, сняв туфли, шлепает по асфальту с велосипедом в руках заслуженный мастер спорта Г.

«Не догонишь...»

И целая группа велосипедистов специально снижает скорости, ожидая лидеров, ибо по правилам состязаний спортсмены, которых опередили на круг, из гонки выбывают».

Трудно поверить, что подобное происходит на чемпионате страны. Разве не ясно, что здесь речь должна идти не о физической, а о моральной подготовке спортсменов?

...Весело заканчивался матч на первенство страны по гандболу между командами города Тирасполь и «Большевик» (Ленинград). На самой последней минуте игроки тираспольской команды в результате редких по красоте комбинаций провели в ворота северян три мяча. Игра закончилась вничью, которая вывела обе команды в финал. Однако судьи почему-то не оценили красоты комбинаций и отказались зафиксировать результат встречи.

Дело в том, что игроки «Большевика» в эти самые последние минуты, едва завладев мячом, тотчас, без заминок и проволочек, отдавали его в руки противников. И очень искусно образовывали коридоры, по которым те прорывались к их воротам.

Вполне резонно спрашивает спортивный обозреватель: если игроки хотя бы однажды пошли на сделку, решив, что незачем бороться, что лучше договориться, смогут ли они, эти игроки, когда потребуется, отдать борьбе все силы? Печальный опыт выступлений некоторых известных команд на крупных соревнованиях показывает, что такие игроки очень ненадежны. Когда надо проявить характер, они могут спасовать.
Очень точно замечено!

(((
В Центральном Доме железнодорожников идет международный турнир памяти Алехина. Один из первых туров. К тому самому четвертому часу игры, когда в шахматах обычно только-только разворачивается борьба, на половине демонстрационных досок таблички с одним словом: «Ничья». Ничья — это значит ни мне, ни тебе. А еще очень часто: не им (зрителям) и не им (шахматам). И в следующем туре почти все партии заканчиваются вничью.

Комментаторы пробуют застенчиво стыдить участников турнира: как же так, мол? На вас ходят смотреть, а вы... словно бы запамятовали, как играл тот, кому посвящен турнир. Пожалуйста, поиграйте немного в настоящие шахматы, ведь в этом турнире не надо никуда «отбираться», ни в какой финал не надо выходить.

Не действует! Все настроены так миролюбиво, так дружелюбно, так никто не хочет ни у кого выиграть, такая благодать разлита над сценой Дома культуры, что начинаешь невольно думать: а не подобным ли образом играют в шахматы под райскими кущами, где все друг другу улыбаются, говорят приятные слова и где от этого жизнь становится куда скучнее, чем в аду?..

Восемь лидеров международного шахматного турнира памяти Алехина сыграли друг с другом в общей сложности двадцать восемь партий. Двадцать пять из них закончились вничью.

После пятого тура образовались более или менее свободные вечера, которые позволили заглянуть в справочники и поинтересоваться, а всегда ли были в таком почете ничьи или они — веяние нашего времени, когда и без шахмат есть в жизни достаточно вещей, которые действуют на нервную систему, ситуаций, близких к стрессовым. В самом деле, как относились к ничьим в те времена, когда люди искали в шахматах одно, главное — красоту?

Относились вот как.

В международном шахматном турнире 1862 года в Лондоне ничьи не принимались в расчет и партии переигрывались. Стейниц, например, дважды переигрывал партию с Грином. Кто-то из них действительно был сильнее, и мудрый регламент турнира позволял ответить на этот вопрос с исчерпывающей точностью.

Не менее находчиво поступили через пять лет организаторы международного турнира в Париже: здесь партнеры, заключавшие мир, получали по пулю. О, хотел бы я хоть раз в жизни побывать на турнире с такими прекрасными законами: впечатлений хватило бы на долгие годы!

Но много ли рук поднимется сегодня в защиту «той системы»? Я вижу руки Михаила Таля, Давида Бронштейна. А еще я вижу здесь руку многолетнего партнера моего, прекрасного шахматного композитора и судьи всесоюзной категории Эдуарда Павловича Хачиана. Он говорил: ничто так не унижает достоинство шахматиста и достоинство самих шахмат, как погоня за половиной очка. Унизительные переговоры в миттельшпиле с застенчивой улыбкой он считал одним из самых неспортивных компромиссов. Не одну тысячу партий сыграл Эдуард Павлович за долгие годы, всем своим отношением к шахматам он доказывал, что борьба в них может, должна идти «до королей».

Еще я вижу немало рук тех, кто решил воздержаться от перехода к той системе. И целый лес рук — против. И тут в момент голосования раздается легкий стук в дверь. Все оборачиваются и встречают двух мастеров стоклеточной игры.

— Что здесь происходит? — не без интереса спрашивают прибывшие и ставят у дверей чемоданы.

Им объясняют с шахматной обстоятельностью и неторопливостью.

— А можно ли и нам принять участие в этом вашем референдуме?

И, получив разрешение, с готовностью поднимают руки.

Поговорим теперь о шашках.

В чемпионате СССР, проведенном в городе Лиепая, участвовало девятнадцать человек из разных республик, областей и городов, завоевавших это право победами в полуфинальных соревнованиях. Посмотрим на результаты шашиста, отставшего от чемпиона всего на два очка. Он отстал только на два очка, а занял лишь восьмое место Обидно! В ином турнире мог быть среди призеров. А тут — восьмое место. При стольких участниках.

Что же случилось? Что за подножка фортуны? Ведь играет наш шашист ничуть не хуже призеров! Он не проиграл ни одному из тех семи, кто занял место выше него. И другим не проиграл. Он вообще не проиграл ни одной партии. Правда, он не выиграл ни одной партии. Ни одной партии за весь турнир, даже у аутсайдеров? Да, и опередил последнего участника на два очка и стал в итоговой таблице впереди одиннадцати игроков! Согласитесь: для того, чтобы сделать во всех без исключения партиях ничью, нужен талант особый. И самолюбие тоже.

Существует убеждение, что в спорте широко и броско открывается личность. Глядя на таблицу лиепайского чемпионата, начинаешь думать, что эта истина подвергается порой мучительному испытанию.

Но вернемся к шахматам, к Мемориалу Александра Алехина начала семидесятых годов. Познакомимся с тем, что пишет главный судья турнира гроссмейстер А. А. Котов:

«Самой большой проблемой московского турнира была проблема коротких, бессодержательных ничьих. Этот вопрос неоднократно обсуждался и в среде организаторов турнира; не раз думали и мы, судьи, какие можно принять меры, с острой критикой «блицмира» выступила и печать.

... Честно говоря, я и по характеру своего взгляда на шахматы, да и по стилю своей игры очень хотел резко обрушиться на «ничейщиков», но затем мне пришла в голову простая мысль — заглянуть в итоговую турнирную таблицу. И я увидел удивительную картину: из пяти первых победителей Мемориала четыре призера не проиграли друг другу ни одной партии. Как же можно быть против ничьих, когда они, оказывается, помогают занимать высокие места?..

И к общественном мнении, и в распределении шахматистов по рангам (по системе Эло) вопросы качества игры все еще занимают второстепенное место. У кого больше очков, тот и герой, того мы хвалим, того считаем нужным приглашать в следующие турниры. А творчество, качество партий как-то отходит на второй план.

... Много раз во время алехинского Мемориала в судейскую коллегию приходили разгневанные зрители. Их успокаивали, обещали принять меры.

А какие можно принять меры? Возникали любопытные споры. Шахматы — это искусство и спорт, рассуждали мы. Но можно ли представить себе, чтобы в каком-либо виде искусства или спорта происходило подобное тому, что бывает на наших турнирах? Пришел, к примеру, зритель на концерт, певец спел одну арию, потом решил: «Нужен отдых на дистанции» — и ушел со сцены. Подобного быть не может и в спорте. Обменялись боксеры ударами в первом раунде, а затем один спрашивает другого: «Хотите ничью?» И ушли оба за канаты, с пылом рассказывая друзьям, какие удары друг другу они готовили, но не успели нанести.

Предложений по борьбе с ничьими хоть отбавляй, — продолжает гроссмейстер А. Котов.— Зрители, может быть, заметили, что гроссмейстер Д. Бронштейн часто во время туров подходил к судейской коллегии. Мы выслушали столько его предложений, у него было столько идей, что по изобретательности ему могла позавидовать сама Шехерезада. И все же практически ничего не сделано. Сомнений нет ни у кого: с ничьими на десятом ходу необходимо бороться (а в Мемориале мы имели случаи и более ранних предложений мира). Проблема ничьих, точнее, уклонение от борьбы стало острой проблемой, и ею надобно заниматься».

Так пишет главный судья. Судье следует тщательно взвешивать слова. Быть может, поэтому он не договаривает то, что на кончике языка: такой турнир не пристало называть алехинским. Так же, замечу в скобках, как не пристало называть Мемориалом Знаменских международный легкоатлетический турнир, на который приезжают из-за тридевяти земель бегуны, имеющие подчас подготовку на уровне нашего третьего разряда: в беге на полторы тысячи метров (четыре полных круга) два таких участника отстали от лидеров на целый круг. Начнем по-настоящему дорожить именами наших выдающихся соотечественников, которыми мы называем те или иные международные турниры. Такие турниры должны быть первоклассными во всем. Надо учиться искусству проводить их!

Гроссмейстер А. Котов пишет о том, что «предложений по борьбе с ничьими хоть отбавляй». Позволю себе одно предложение (если, как я могу думать, не пройдут в качестве такового воспоминания о двух международных турнирах столетней давности, где ничьи не признавались вообще): не распространить ли на мужские шахматные турниры опыт турниров... женских?

Посмотрите на наши женские турниры.

Играют истинные спортивные воительницы. Ищут в шахматах борьбу. Мне кажется, что именно радостью борьбы привлекают их шахматы. Возможностью найти себя в борьбе, утвердить и возвысить. Поэтому искать легкие пути в шахматах они оставляют другим.

(((
Чем больше мы думаем и спорим, каким будет спорт завтрашнего дня, каких сверхкачеств потребует он от тех, кому предстоит баллотироваться в чемпионы, тем яснее видим, как туго, а порой и замысловато переплетаются в этой проблеме аспекты психологические, моральные и нравственные. Нам ясно одно: спорт будущего потребует от человека особых волевых качеств, закалки, одухотворенности.

Говорят, что высшую радость приносит сознание преодоленной трудности. Трудности, которые будут преодолены спортсменами завтрашнего дня, дадут им в виде компенсации эмоции такого накала, о каком, быть может, мы сегодня пока и не догадываемся.

Каждая новая победа на олимпиаде закладывается сегодня. У нашего спорта есть величайшее преимущество — его поистине всенародный характер. Нам есть среди кого искать спортсменов, тренеров и специалистов самых разных профилей: строителей и врачей, массажистов и конструкторов спортивных инструментов, всех тех, без которых немыслимо ныне существование спорта.

Всеобщая заинтересованность в судьбах отечественного спорта, отсутствие антагонизма внутри пего — великое наше преимущество. Но мы не имеем права уповать на него, обольщаться им.

Один из парадоксов современного спорта состоит в том, что талантливые, сверхталантливые спортсмены-одиночки могут появляться в странах, где спорт развит недостаточно, где он делает только первые свои шаги. Мы знаем немало олимпийских чемпионов и рекордсменов мира из стран Африки, Латинской Америки и Азии, лишь недавно вступивших на путь самостоятельного развития.

Не могли бы мы попытаться найти то общее, что сближает спортсменов этих стран? Очевидно, на первое место надо было бы поставить бесстрашие. Они смело кидаются в гущу боя, демонстрируют презрение к титулам и званиям. Яростно ведут состязание от начала до конца. Бесстрашие, способность с наименьшими потерями пройти тернистый путь к заветной цели отличают таких спортсменов. Спортивное честолюбие, привычка ставить перед собой сверхсложные цели и бороться за достижение их с неуемной энергией, уверенность, решительность и твердость; нежелание уклоняться от суровых и беспощадных спортивных нагрузок ради достижения цели; способность перегружать себя и жить на грани риска; живучесть и конкурентоспособность в лучшем смысле этого слова — вот наиболее характерные черты спортсмена наших дней.

Люди, живущие в мире сверхнагрузок, достойны особого уважения и особенно пристального внимания к себе. Они вроде бы умышленно избрали своей целью поиск стрессовых ситуаций.

— Избежать стрессов невозможно, — говорит директор Монреальского института экспериментальной медицины и хирургии профессор Ганс Селье.

— Если у вас не будет стрессов, вы мертвы. Стресс не только необходим — он пряная приправа жизни. Без него жизни не существует. Крестьянин, напряженно работающий во время уборки урожая, администратор, принимающий трудное решение, спортсмен, стремящийся к победе, муж, сидящий у постели умирающей жены, — все они испытывают стресс.

... Однажды мне довелось лететь в пилотской кабине современного реактивного самолета. Никогда не забуду того напряжения, которое вдруг повисло в воздухе, наложило отпечаток на лица, на тон, на поведение членов экипажа, когда самолет готовился пойти на посадку. Для человека неподготовленного, для человека со стороны это сверхнапряжение было бы пагубным.

Я поверил рассказу о том, как тенор, народный артист Советского Союза, который попросил разрешения понаблюдать со стороны за работой пилотов, вдруг потерял сознание. Летчики были возбуждены, но они привыкли к этому возбуждению, быть может, они даже не замечали его. Их организм был подготовлен к этим сверхпереживаниям: в кровь усиленно выделялся адреналин, который подтягивал силы к мозгу и мышцам, красные кровяные тельца выбрасывались в ускоренный ток крови, чтобы помочь системе дыхания усиленно поглощать кислород, а надпочечники и гипофиз вырабатывали гормоны, которые стимулируют защитные реакции организма.

Люди, живущие в мире сверхнагрузок...

Спорт помогает избегать вредных последствий стресса. Человек учится вести себя в сложных, быстро меняющихся ситуациях, хладнокровно принимать решения и выполнять их, быть готовым к любому неожиданному приему противника.

Нам чрезвычайно важно знать не только те резервы, которые поставлены на службу «человеку спортивному сегодня», но и те резервы, которые пока за пределами пашей видимости, так сказать, за горизонтами, но о которых мы можем догадываться.

— Мы знаем, — говорит лауреат Ленинской премии академик П. Анохин, — своей сознательной деятельностью каждый человек обязан обществу, воспитанию, обучению. Это совершенно правильно. Но ведь степень нашего успеха в разных видах занятий в какой-то мере зависит и от биологических предпосылок! В какой именно? Какие структуры и состояния мозга обеспечивают наиболее полный успех?

Вот вопросы, действительно животрепещущие для тех, кого занимают спортивные проблемы завтрашнего дня. Не изведаны реакции, которые принесет с собою завтра спорт, не изведаны нагрузки на мышцы, легкие, сердце и нервы, не изведаны задачи, которые возникнут перед соискателем спортивных лавров завтра. Вот почему представляется еще таким неоглядным для исследователя спортивное поле.

11. РАДОСТЬ УЗНАВАНИЯ

Есть у меня один знакомый журналист, который много лет пишет о спорте, ездит на разные чемпионаты и олимпиады и, когда выигрывают наши, становится общительным человеком, радуется до небес. И все мы его хорошо понимаем. Потому что это действительно здорово, черт возьми, когда где-то, далеко-далеко от родных краев, твой соотечественник берет верх в поединке, который смотрит чуть ли не весь мир. Кажется, ничего ты больше не желаешь в жизни так, как победы в этом поединке, а чаша весов то вверх, то вниз, и на сердце тревожно, и ты забыл обо всем на свете. И лишь когда развеялся пороховой дым сражения и судья поднял руку твоего земляка, понял ты, как прекрасен и как справедлив этот мир, в котором торжествует тот, кто имеет на это право.

И он, этот мой знакомый журналист, спешит к телефону и с каким-то значительным видом, громко, так, чтобы слышали все, передает заголовок: «Симфония высокого звучания». Он счастлив. И пишется ему легко.

А когда проигрывает кто-нибудь из наших, он идет к телефону молча и понуро и ни на кого не смотрит; видно по всему, как трудно нести ему свой могучий организм и браться за телефонную трубку и что-то диктовать, выдумывая на ходу. Доказано не сегодня: плохо работается, когда плохое настроение. И слова приходят не те, и мысль уходит куда-то далеко... А тут еще голос стенографистки: «Ну что же вы? Я слушаю вас, диктуйте».

И он диктует, а на следующий день эти строки появляются в газете:

«Все мы надеялись, что наш бегун, имевший до Олимпиады один из лучших в мире результатов, оправдает оказанную ему честь и покажет все, на что он способен. Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. Он как-то стушевался, оробел в компании финалистов и повел бег в нерешительной, несвойственной ему манере. Уже к середине третьего круга он отставал от лидеров на 12 — 14 метров, и всем было ясно, что он, по существу, выбыл из борьбы... Когда после финиша мы подошли к его тренеру, тот безнадежно махнул рукой. А наш сосед по трибуне, известный в недалеком прошлом стайер, на наш вопрос ответил односложно: «Малодушие».

Действительно, малодушие. Ничем иным мы не можем объяснить этот труднообъяснимый факт».

Так и появляется в газете: «Не можем объяснить этот труднообъяснимый факт».

Мой знакомый имеет крайние суждения. И любит крайние формулировки. Он знает: хорошо, когда наши выступают хорошо, и плохо, когда выступают плохо. И о тех, кто выступает хорошо, писать надо соответственным образом. Не жалея красок розовых. Так же как и о тех, кто «подвел», «не оправдал», «не проявил». Не жалея красок черных.

— Послушай, коллега! Не торопись бросаться словами. Не бери первое приходящее на ум. Осуждая, постарайся понять. Знаешь ли ты, что чувствовал он, что испытывал перед тем, как вышел на старт и услышал переполненные трибуны и первый раз увидел рядом известного бегуна, о котором много читал? И вообще, с каким настроением начал бег? Верил ли в себя? Понимал ли он раньше, груз каких переживаний обрушится на него задолго до того, как прозвучит выстрел стартера?

— А он, во-первых, об этом никому рассказывать не будет. Я бы лично, если бы так выступил, никому ничего не говорил бы. А потом, какой во всем этом толк? К чему психология? Пусть ученые этим делом занимаются! А я знаю одно. Если тебе доверили право выступать в сборной команде, ты должен быть подготовлен на все сто. Или, если хочешь, на все сто пятьдесят. Скажи, что он — кисейная барышня, которая только и думает о том, что думают о ней другие. Я бы так поступал, отбирая в команду: будил бы ночью и говорил — вот, изволь, пробеги сто метров за десять секунд, тогда возьмем тебя, а не пробежишь — иди спать, нечего тебе делать в сборной. Я только в такого спортсмена верю, который в любое время может показать высший результат. А другие ни к чему. Пусть себе поступают в группы физической подготовки и занимаются спортом для собственного удовольствия.

— Скажи-ка мне честно... Сам-то ты хоть когда-нибудь сделал попытку посмотреть на это, как бы точнее сказать, немного изнутри, что ли? Быть может, ты судил бы не так скоро и сурово.

— Мы говорим о разном. Для того, чтобы знать толк в яйце, не обязательно быть курицей. Только и слышишь теперь: «психология» да «психология». А раньше не знали ее и почему-то выигрывали. Иль ты будешь утверждать, что у Куца в Мельбурне, в пятьдесят шестом, был свой персональный психолог? Или у Шахлина был? Все дело в том, что это были настоящие бойцы, в которых можно было верить: не подведут в самом трудном соревновании.

В чем-то он, возможно, и прав.

Но только «в чем-то».

(((
Что нужно для того, чтобы хорошо узнать человека? Для этого нужно съесть с пим пуд соли, утверждает древняя мудрость. Но пока ты съешь с ним этот пуд соли, он станет совсем иным, чем был «к моменту начала исследования». Изменится человек, и что проку будет от того, что ты сможешь сказать себе: я как тренер наконец узнал своего ученика (ученик-то давно вышел из спортивного возраста!).

Говорят, что можно судить о человеке по его внешности: выпуклостям на лбу, уголкам губ, форме головы, что многое могут сказать его походка, манера есть, спорить, смеяться...

И вот еще.

Западногерманский психолог Вальтер Шмидт вспоминает:

— Я работал с футбольной командой около шести месяцев и, казалось, успел достаточно хорошо узнать игроков. У нас установились непринужденные отношения, которые я очень ценил. Мне охотно помогали. Вел я работу ненавязчиво. В наших беседах никогда не фигурировали слова «опыт», «исследование», «эксперимент». Руководство клуба и его тренеры с доверием относились к моим наблюдениям и рекомендациям. Но вот однажды мы встретились на именинах нашего тренера. Футболисты пришли с подругами и женами, и мы решили, что не будет большого греха, если в такой день вместо привычного лимонада они позволят себе другие напитки. Наш тренер был хлебосольный, гостеприимный человек. Пилось легко. И вдруг за полночь я сказал себе: «Ты действительно был убежден, что знаешь этих парней? Нет, ты их не знаешь!» 

Футболисты захмелели и открывались удивительно и неожиданно для меня. Наш главный «голёр», человек, которого все мы знали как скромного и немногословного работягу, вдруг оказался чванливым и заносчивым. Качества, которые он прятал и скрывал в себе в обычной жизни, вдруг, помимо его воли, выползали наружу. Он затеял ссору со старым товарищем по команде. Он любовался собой и хотел, чтобы и другие тоже любовались им. А на него было жалко смотреть.

По-настоящему честный, правдивый, доброжелательный человек остается таким же и во хмелю, никого не обидит, не будет стараться овладеть общим вниманием. Человек же неуживчивый, скаредный, страдающий самомнением открывается в такие минуты весь как на духу. Увы, такой способ эксперимента тоже не для спорта.

... Я подумал не без грусти — жаль, что этот «способ познания» человека резко противопоказан спорту. А делать что-то надо! Чтобы узнать человека, узнать, когда, в какую пору жизни на что он способен и что можно ждать от него.

(((
Бортовые психологи делят боевой подход на три части: 1) вживание; 2) повышение интереса, а вместе с тем и работоспособности и 3) притупление интереса, утомление, усталость.

Боевой корабль может встретиться на маневрах с условным противником в самом конце долгого похода. Как же помочь экипажу в таком бою показать все лучшие качества — собраться, сбросить утомление, обострить глаз и внимание? Как повысить боевую ответственность?

Наука не из простых, знать. Не случайно военные психологи обращают особое внимание на работу с экипажем именно на этой третьей, самой сложной, стадии похода.

Не сродни ли трудному, длительному плаванию по морям и океанам плавание команд по турнирным волнам? Розыгрыши длиной в четыре-пять месяцев не самые продолжительные в спортивном календаре. На борту спортивного корабля психологи нужны не меньше, чем на борту корабля боевого. Хотя, впрочем, на этот счет есть разные мнения. Так, один ученый написал, что «психологи требуются» не всяким командам и не всякому тренеру от них помощь. В самом деле, рассуждал доктор наук, могут ли пригодиться они, например, специалистам своего дела (назывались два именитых тренера), которые прекрасно знают игроков, владеют современными методами психологического воздействия на них, умеют поддерживать определенный тонус в команде и т. д.

И выходит, если следовать этой логике, что психологи требуются только «второсортным» тренерам. Подобное мнение трудно разделить.

... Чемпион мира по борьбе рассказывал о молодом ученом, которого прислали в сборную команду Советского Союза. Психолог обладал даром располагать к себе. Борцы — а среди них были и ребята, без особой симпатии относившиеся к представителям ученого мира, — быстро сошлись с ним, помогали чем могли. Он же особенно их не «эксплуатировал» и, в свою очередь, старался помочь когда добрым советом, когда — в трудную минуту — шуткой. Умел «завести» ребят, сам хорошо играл в настольный теннис и в шахматы, устраивал веселые турниры с нехитрыми призами и вообще работал много и честно. Сумел раскрепостить живших под напряжением борцов, сплотить и сдружить команду. Чувствовали ребята — а тренер чувствовал еще лучше, — как предан молодой энтузиаст делу. Но вот пришел срок, и тому сказали: «Представьте отчет о проделанной работе». И тут психолог ответил, что он сделать этого не может. Попытки изложить на бумаге результаты работы показались ему наивными. В самом деле, легко ли поддаются описанию и учету такие понятия, как уверенность, жизнерадостность, целеустремленность, которые старался развить у борцов молодой психолог и которые, конечно яге, не могли не отразиться на выступлениях команды? Увы, с точки зрения научной этот эксперимент не дал каких-либо результатов, и вскоре психолога отозвали...

Это было, кажется, совсем недавно, лишь семь лет назад. Но вместе с тем и очень давно; за эти семь лет отношение к психологии резко и счастливо изменилось.

Руководители спортивных организаций п команд все больше начинают понимать, как важна нерасторжимость спортивно-технической и психологической подготовки мастера, как важны сбор и обработка на современном уровне обильно представляемых спортом сведений, помогающих составить психологический атлас человека.

Как говорит спортивный психолог, «правильное управление поведением и внутренним состоянием спортсмена должно строиться не на бездумном принуждении, а на гибком педагогическом такте. Этот такт — понятие емкое. Одна из его составных — чувство ситуации, которое помогает выбрать нужные формы психологического воздействия в нужный момент... Это достойное и очень важное в спорте и в жизни вообще умение понять не только умом, но и сердцем внутренний мир другого человека, помочь ему выйти за рамки обыденности и превзойти обычные нормативы».

Не распаханное пока это поле — наука о человеке на спортивном ристалище. Рекомендации, вырабатываемые тренерами, сходятся крайне редко. Порой же они находятся в разительном противоречии друг с другом.

Вот два из многих примеров. Руководитель женской волейбольной команды «Ничибо» Даймацу, готовивший ее к чемпионату мира, считал, что волейбол не терпит никаких отключений и команда, которая желает стать чемпионом, должна думать только о волейболе и заниматься только волейболом.

Даймацу упрямо не признавал совместных вылазок п «культпоходов». Поражаешься тому, как однообразно протекали дни девушек из команды «Ничибо»: днем — фабрика, вечером — волейбол, днем — фабрика, вечером — волейбол. И так на протяжении многих, многих месяцев. Тренер брал на вооружение вошедшие в поговорку черты японского национального характера: трудолюбие и целеустремленность, терпение и способность переносить тяготы жизни. Он признавался, что не просто эксплуатировал, но сверхэксплуатировал своих девушек. И их терпение.

«Методика подготовки» Даймацу ничего, кроме самого решительного протеста со стороны современной науки, вызвать не может. Но на стороне Даймацу была великая правота — правота победителя. Он привел своих девочек к званию чемпионок мира и победительниц Олимпийских игр 1964 года.

Значит ли это, что таким же образом можно готовить команды и в других частях света? И при этом надеяться на успех? Познакомимся с высказыванием итальянского тренера:

— Завидую господину Даймацу. У меня, итальянского тренера, просто не может быть того драгоценного богатства, каким владеет он. У меня нет способа заставить вести такой образ жизни своих девушек. Они бы... они бы на третий день убежали от меня. Я не осудил бы их: в мире столько соблазнов и тратить лучшие свои годы на волейбол. Потом... это не в характере итальянок — так долго и усердно заниматься чем-то одним.

(((
Как лучше подготовить человека к сверхнапряжению современного спортивного противоборства? Ответ на этот вопрос ищут психологи. Ищут, ошибаются, ищут снова.

Дни перед Мюнхенской олимпиадой. Кисловодск.

Местные петухи подают голос за три минуты до того, как первый раз выходит в эфир развлекательная передача. Поют они так громко и заливисто, словно хотят, чтобы весь мир проснулся вместе с ними.

На моих соседей по небольшому двухэтажному домику эта перекличка не производит никакого впечатления. Домик слегка сотрясается от дружного храпа. Спят боксеры, утомившиеся за день, и снятся, должно быть, одним сладкие сны: цветы, улыбки, медали, а другим — тяжелые — что ждет их там, на Олимпиаде? ..

Половина четвертого утра. Натягиваю на уши одеяло и стараюсь заснуть. Из-за стенки доносятся голоса. Олимпийская база, на которой мы живем, современна в полном смысле этого слова: когда разговаривают в соседней комнате — слышно.

Беседуют тренеры и психологи. Подводят итоги недели. И одного важного, состоявшегося накануне обсуждения.

Про себя осуждаю гостей главного тренера. Тот и так ни свет ни заря на ногах и забот у него выше головы, сколько же у него останется на отдых! Я еще сидел у Анатолия Степанова, когда в первом часу ночи пришел психолог Н. А. Худадов, попросил у Степанова немного внимания и развернул на столе график, напоминающий размерами полотенце секунданта. Теперь я понимаю, что значит «немного внимания». И догадываюсь, о чем они говорят...

Накануне было заседание тренерского совета. Слушали внимательно и уважительно врачей, физиологов и психологов. Доклады были лаконичными, деловыми и, как показалось мне, бесстрастными. Фамилия. Краткая характеристика по разделам «нервы» и «мускулы». Тактичные и ненавязчивые рекомендации: «нам кажется, что боксеру такому-то следует слегка уменьшить нагрузку», «боксер такой-то заметно перевозбужден», а «легковес еще далек от лучшей формы»...Тренеры слушали. Что-то записывали. Сравнивали свои наблюдения г наблюдениями научной бригады.

Докладывал кандидат педагогических наук А. В. Родионов. Вспомнил об одном не очень приятном, но очень важном комсомольском собрании. Было такое: два хороших боксера повели себя плохо — вернулись на базу поздно и никак не могли объяснить, где и что делали. Их исключили из команды, каждый из ребят переживал, и, хотя казался невозмутимым председатель собрания Руфат Рискиев, «аппарат Мишука», определяющий электрокожное сопротивление, показал «эмоциональный дискомфорт», иными словами, чрезмерное возбуждение Руфата, которое было снято лишь после интенсивной тренировки и шестираундового боя со спарринг-партнером.

Потом пошел разговор о том, как и сколько спят боксеры, и никто не думал о том, что следовало бы отоспаться хоть раз и тренерам...

Я понимаю желание психолога спокойно поговорить с главным тренером о серьезном. Поговорить, когда никто не отвлекает. Но знает ли он об одной привычке Анатолия Степанова? Если не уснул до часу ночи, вряд ли закроет глаза до утра. Привычка — память о войне. В войну он был стрелком-радистом на ночном бомбардировщике. И много раз пролетал над этими благословенными местами, когда враг приближался к Кавказу.

Заливисто поют петухи.

Сладко спят боксеры.

Не гаснет лишь свет в соседней комнате. Не спят тренеры и психологи. Впереди Олимпиада.

Стараются представить себе ее. Стараются представить, каким будет на Олимпиаде бокс. И это хорошо, что тренеры берут себе в советчики и помощники психологов. Бокс изменился. И этого не могут не учитывать ни те, ни другие.

Помнится, перед Играми в Риме прошла у нас дискуссия на тему о том, каким должен быть бокс. Большинство участников спора сошлись на том, что он «должен быть игровым и построенным на искусстве хитроумного обыгрыша противника». Сильный удар как таковой считался предосудительным; на одном юношеском чемпионате наказывали того, кто посылал противника в нокаут. Палку мы в ту пору перегнули здорово. Приехали на Олимпиаду в Рим и столкнулись с итальянцами, которые шли вперед с первой до последней минуты и, подстегиваемые зрителями, старались нанести как можно больше ударов, да ударов посильнее. Увы, итальянцы не были наслышаны о нашей дискуссии и считали победителями того, кто, послав противника на пол, продолжал оставаться на ногах!..

Получив немало ударов от итальянцев, поляков, венгров, мы слегка отрезвели и к следующим олимпиадам готовились несколько по-другому.

Но, что бы там ни было, на всех трех предыдущих олимпиадах в нашу боксерскую команду входило немало именитых мастеров. Боксеры с опытом и с титулом составляли стержень, основу, костяк и были главной надеждой. Владимир Енгибарян, Борис Лагутин, Валерий Попенченко, Дан Поздняк. Имена.. И сколько других имен!

Теперь в команде молодежь. Был, правда, до последнего времени олимпийский чемпион Валериан Соколов, но на первенстве страны он проиграл Борису Кузнецову, и хотя был приглашен на сбор, посудил-порядил и честно сказал тренерам: лучше я уйду, четыре года назад был в лучшей форме.

Борис Кузнецов имеет лихо вздернутый нос и оптимистический взгляд на мир, людей и обстоятельства. Считает, что хандра и скука разъедают человека и сокращают его дни. Из него мог бы получиться совсем неплохой драматический артист. Или певец. Или, на крайний случай, фокусник. Такого фокусника я еще не видел: при вас опускает в лимонадную бутылку пятикопеечную монету и при вас же вытаскивает ее оттуда.

Боксеры чтут его. Тренеры тоже. С ним легко.

Прямая противоположность Кузнецову — Вячеслав Лемешев. Разговоров не любит и вообще не слишком общителен. Во время пикника ребята катаются на лошадях, играют в футбол, готовят шашлык, поют песни. Тренер снимает фильм, не просто фильм, а телефильм с помощью наиновейшего аппарата «Сони». Тренер пуще всего боится однообразия предолимпийского жития-бытия, и, по-моему, поступает совершенно верно, делая такой фильм со своими шутливыми комментариями. Так вот в этом фильме Лемешева нет. Будто и не было его на пикнике. Весь в себе. Во всяком случае, мне так кажется.

А. Степанов:
— Ты не знаешь, что у него в кулаках. Это дар божий. И реакция тоже, дай бог каждому! Но он проиграл до того Рискиеву. Этот тоже хорош. Все же возьмем Лемешева, хотя спор будет жаркий.

Тренер Н.:

— Ну разве это справедливо? Какую же тогда роль наши спартакиады да чемпионаты будут играть, если мы так начнем поступать? Я считаю, стал чемпионом страны — пожалуйте на Олимпиаду. Как же может быть иначе? Я бы, конечно, Рискиева взял. Говорят, что у Лемешева удар необыкновенный. Все так. Но почему он не показал его в бою с Рискиевым?

Знаю, сколько лет отдал боксу заслуженный тренер Н. И в чем-то соглашаюсь с ним. Но разве могут быть рекомендации и рецепты на все случаи жизни в таком быстро меняющемся деле, как спорт?

И тут — давайте не забывать этого — свое слово сказали психологи. И тренеры согласились с ними. Мудро и дальновидно.

Потом, на Олимпиаде, я не раз вспоминал тот ночной разговор. И когда вручали Кузнецову и Лемешеву чемпионские регалии, спрашивал себя: откуда знали тренеры и психологи, что именно так все и кончится? Как называется этот дар предвидения? Знать бы, от кого что можно ждать в трудную минуту... Не это ли первое качество любого воспитателя?

(((
Со Зденеком Дитрихом, психологом по профессии, я познакомился на хоккейном чемпионате мира 1967 года в Вене.

Еще не начался чемпионат, настроение у всех было ровное, приподнятое, не омраченное поражениями и не окрашенное радостями побед. Ждали главных событий — поединков четырех претендентов на победу: СССР, Чехословакии, Канады и Швеции.

— Я слышал, — говорил Дитрих, — в Варшаве ученые-математики решили определить победителя до чемпионата. Заложили в электронно-вычислительную машину информацию о каждой из «большой четверки» и попросили ее оценить шансы команд. Машина написала слово «Канада», однако затем извинилась, сделала небольшую паузу и перенесла канадцев на два места ниже.

— Если не секрет, то кого она вывела в чемпионы?

— Вашу команду. Но я думаю, для того, чтобы хоккей стал интереснее, было бы неплохо... если бы вы хотя бы на год уступили свое звание, — улыбнулся Дитрих.

Перед чемпионатом в каждом из четырех лагерей шла напряженная, серьезная работа по выяснению сил главных противников. В товарищеских играх одни совершенно неожиданно выигрывали у других, чтобы не менее неожиданно проиграть третьим, а третьи, в свою очередь, перед самым чемпионатом терпели оглушительное поражение от первых. Федерации, ассоциации, объединения и биржи спортивных журналистов (есть, оказывается, и такая биржа в Австрии) устраивали конкурсы и учреждали призы для тех, кто до начала розыгрыша назовет будущего победителя. Интерес к чемпионату был велик.

Больше всего гостей было из Чехословакии. По их приподнятому настроению не трудно было догадаться, какие надежды связывают они с этим турниром. Во всяком случае, рядом с моим ящиком на необъятных стеллажах пресс-центра находились ящики специального корреспондента чехословацкого «Женского журнала» и корреспондента братиславской газеты «Пионерские новости» (он приезжал в автобусе в Вену рано утром, брал несколько интервью, по дороге в Братиславу отстукивал их на машинке, а на следующее утро привозил свежую газету со своим материалом).

Зденек Дитрих выделялся степенностью, неторопливостью, основательностью суждений. Мы жили в одном отеле, вместе ездили в Виперштадтхалле, где начался чемпионат. Может быть, мы и остались бы обыкновенными хоккейными собеседниками, если бы не произошло чрезвычайное событие. Чехословацкие хоккеисты, имевшие после трех игр шесть очков, неожиданно проиграли четвертую игру команде Финляндии, не имевшей ни одного очка, со счетом 0:3.

— Перед началом чемпионата я написал, что одним из самых опасных соперников будут финны, — невозмутимо сказал Дитрих.

— ??

— В Финляндии работает наш тренер Бубник, который знает команду ЧССР ничуть не хуже, чем ее главный тренер. Посмотрите, как мудро построил Бубник игру. Он знал, что главное оружие наших — быстрые контратаки: умеют завлечь на свою половину всех игроков противника, помочь им создать видимость близкого успеха, но, перехватив шайбу, начинают кинжальные контратаки. Финские защитники демонстративно не покидали свою зону, не поддавались на соблазн. А потом, с каким настроением и с каким задором играли! Бубник знал, что наши выйдут на лед с верой в близкую победу. А столкнувшись с упорством и противоборством финнов, будут долго и мучительно искать игру и не найдут ее. Бубник поймал свой ветер. Я давно не видел такой сильной и мощной команды под флагом Финляндии. Впрочем, теперь мне особенно интересно будет посмотреть на своих земляков, — с улыбкой произнес мой собеседник.— Сами того не ведая, они сделали все для того, чтобы помочь мне в работе над докторской диссертацией.

— Над диссертацией? — переспросил я.

— Не удивляйтесь. Спорт в наши дни порождает множество проблем, которые привлекают внимание ученых. Он как слепок с жизни, с ее надеждами и радостями, приобретениями и потерями. Вот эта последняя тема — умение переносить потери, неизбежные в жизни, а говоря иными словами, «искусство проигрыша» — издавна привлекает меня как психолога.

Так начался наш разговор об искусстве проигрыша.

(((
Как уже было сказано, Зденек Дитрих — ученый, но фильм, который незадолго до чемпионата вышел на экраны Чехословакии, довольно быстро принес ему известность в спортивном мире (не сегодня замечено — спорт сторицей воздает тем, кто честно служит ему).

Зденек Дитрих сумел сделать необыкновенный фильм. Он назвал его «Искусство проигрыша». Лента о спорте. Но не только. О жизни тоже. Так не бывает в жизни, чтобы одна удача следовала за другой. В ту пору мы еще не знали песенки «После радости — неприятности, по теории вероятностей», а то она могла бы послужить неплохим эпиграфом к фильму.

Дитрих считает, что человек, вступающий в жизнь, должен быть подготовлен к потерям, поражениям, проигрышам, должен уметь переносить их, что это одно из главных жизненных искусств.

Вот первые потери. У малыша отняли игрушку такие же малыши, как он (первые кадры фильма были сняты в детском саду). Разные мальчишки по-разному реагируют на несправедливость. Один поднимает рев, другой бежит жаловаться, третий бесстрашно вступает в бой за игрушку, а четвертый, чем-то похожий внешне на маленького старичка, тяжело вздыхает и молча переносит потерю, уже сейчас говоря, насколько беспомощным и хилым человеком вырастет, если кто-то не поможет ему изменить свой характер.

В жизни, как и в спорте, идет постоянный отбор; быть может, он не так заметен, но жизнь неизбежно отбирает наиболее талантливых, энергичных, трудолюбивых и стойких. Экзамены в вуз, творческие конкурсы — все это те же самые соревнования со всеми присущими спортивной игре законами.

Как должен вести себя молодой человек, срезавшийся на экзамене в вуз? Из каких источников должен черпать силы, чтобы мужественно, без жалоб на разнесчастную судьбу перенести поражение? Волевой человек, умеющий ставить перед собой цель и идти к ней, несмотря на препятствия, найдет выход.

Я думаю, не будет преувеличения сказать: чем больше таких людей, тем здоровее, сильнее и богаче общество.

Опыт и мудрость проигрыша... Как важно, чтобы они служили не только тем, кто уже испытал горечь поражения, чтобы они становились, если можно так сказать, общим достоянием!

Что же привело в Вену на чемпионат мира Зденека Дитриха, кандидата медицинских наук, сотрудника исследовательского института психиатрии, доцента кафедры психологии философского факультета Пражского университета? Только ли желание посмотреть хороший хоккей? Нет.

Он приехал сюда вместе с группой киноработников для того, чтобы сделать фильм, который помог бы «хоккеистам забыть о прошлых потерях во встрече с русскими». Нет, нет, это не совсем точно — о поражениях надо помнить, они приносят пользу! Но все зависит от того, как долго помнить о них и как долго жить под их впечатлением. «Мы хотим сделать такую картину, которая помогла бы нашим спортсменам поверить в свои силы и научила их искусству мобилизовываться на встречи с самым главным противником».

— В самом деле, — говорил Дитрих, — вспомните счет 7:1, который был в Любляне на прошлом чемпионате мира. Разве так просто забыть о нем? Мы хотим, чтобы наши хоккеисты научились у ваших спортсменов и у ваших тренеров искусству мобилизовываться. Я много лет знаю и Аркадия Чернышева и Анатолия Тарасова, и считаю их мастерами своего дела. Я верю, что кто-нибудь когда-нибудь напишет о том, какие это великие психологи, как знают они душу своих спортсменов и как могут воодушевить их на такой подвиг, какого они сами от себя не ждали. Мы хотим сделать исторический фильм, который помог бы воссоздать «наши хоккейные взаимоотношения». И сказать этим фильмом: советская команда сильна, очень сильна, тем больше будет вам чести, друзья, если вы научитесь играть с нею на равных, если научитесь побеждать.

Вот и сейчас, — продолжал Зденек Дитрих, — мы хотим взять интервью у лучших советских тренеров, приехавших на этот чемпионат. Конечно, нас интересуют и тактика ваших хоккеистов, методы учебы. Но больше всего интересует как, каким путем настраивают ваши тренеры на победу своих учеников. Воля к победе, к достижению цели — эта проблема занимает меня так же, как прямо противоположная ей, связанная с искусством проигрыша. Когда-то я как психолог поставил такой эксперимент в одном военном подразделении.

Рота солдат-новобранцев. Ей предстоит совершить многокилометровый бросок, вступить в учебный бой. На пути она должна преодолеть всевозможные преграды: горный поток, глубокий овраг и т. д. и с ходу вступить в бой. Не всякому это по плечу. Кто из солдат выполнил задание успешнее других? Давайте познакомимся с ними. Оказывается, быть крепышом — тут не самое главное (хотя это очень важно — физически подготовить себя). Мы задались целью выяснить взаимоотношения солдат, наиболее удачно выполнивших задание, с командирами. Кто они, эти молодые люди? Прежде всего те, у которых не было конфликтов с офицерами, не было наказаний и которые твердо убеждены, что командир — это старший и благожелательный друг, слово которого, однако, закон. Взаимоотношения офицера и солдата, начальника и подчиненного, тренера и спортсмена — разве это не интереснейшая область психологического исследования? О, как много я отдал бы, если бы мне довелось поработать в такой хоккейной команде, как ваша, или, например, с таким человеком, как Анатолий Тарасов!

— Ну, а что вы думаете, товарищ Дитрих, о предстоящей встрече наших команд?

— После поражения от финнов мои земляки, кажется, уже потеряли все, что только могли потерять. Теперь им осталось только приобретать. В этом смысле как ни печален тот проигрыш, но он сможет сыграть роль инъекции, подхлестнуть ребят. Я не верю только... я не верю только — не надо, пожалуйста, никому об этом говорить до игры — в нападающего Н. В матче с русскими это будет самый слабый игрок. Просто знаю немного его психическую конституцию. Человеку двадцать четыре года, талантлив беспредельно, по в трудных испытаниях опускает крылья. Он будет самый слабый игрок. Посмотрите.

Зденек Дитрих оказался прав. В последнем острейшем матче СССР — ЧССР Н., признанный незадолго до того лучшим игроком канадского международного турнира, был малозаметен.

— Сборная СССР показала, как надо собирать все силы и отдавать их победе. Это великое, не всякому даруемое искусство. Каждый из ваших играл на сто двадцать пять процентов. А Н. и некоторые другие из наших — на семьдесят пять. В том-то все и дело, — резюмировал итог матча мой собеседник.

— Но, возможно, теперь ваш фильм будет особенно важен для чехословацких хоккеистов?

— Хотел бы верить, — вздохнул Зденек Дитрих.

Мне показалось, что чехословацкий психолог хорошо ответил на вопрос, как и почему тогда, в Вене, снова стала чемпионом мира советская хоккейная команда.

(((
Психологи приходят в бокс, в хоккей, в шахматы. Недавно в Саратове вышла новая книга кандидата психологических наук гроссмейстера Н. В. Крогиуса «Личность в конфликте». Читая ее, все время ловишь себя на мысли: речь идет не только о шахматном становлении человека.

Автор вводит читателя в святая святых — в лабораторию творчества. Он рассказывает о том, как изучают противника и самого себя лучшие шахматисты мира, как настраивают себя на поединок; на примерах поучительных и запоминающихся показывает роль современной психологической подготовки в искусстве шахматного противостояния. 

Читаешь главу «Принятие решения в конфликтной деятельности», и на память приходит стихотворение французского юмориста:

Задает банкеты гений

в отделе «Принятых решений».
Посредственность посуду моет
в харчевне «Может быть не стоит».

Умение принять быстрое и, главное, правильное решение — одно из самых почитаемых качеств современного человека.

«Какова специфика принятия решения в конфликтной деятельности?.. Практическое мышление в борьбе людей по сравнению с ситуациями сотрудничества поставлено в особенно жесткие условия. Трудности здесь «возведены в квадрат», прежде всего за счет того обстоятельства, что любое принятое решение оспаривается специально направленным на критику умом противника».

Я думаю, что Н. В. Крогиус выразил с научной точностью то, что представляет собой главную прелесть шахматного противоборства: «Решения в большинстве случаев должны быть «окончательными», ибо ход событий далеко не всегда оставляет возможность уточнить замыслы. Эти решения подвергаются непрерывному испытанию практикой. Отсюда та присущая участнику конфликта особая ответственность не только за конечный результат, по и за весь процесс мыслительной деятельности».

Шахматы и раньше «привлекались со стороны» в качестве побочных иллюстраций многими видными психологами. Кандидат психологических наук Н. В. Крогиус положил их в основу исследования. И показал, какой это благодатный материал для выявления возможностей человека в обостренных условиях поединка.

Крогиус сделал очень серьезную попытку показать, как мыслит, как борется с собой и противником шахматист за доской, как, впитывая в себя бойцовский опыт, возвышается сам и возвышает шахматы, как переживает свои неудачи и (что кажется делом куда более трудным) удачи.

Великие шахматисты и прошлого и настоящего умели критически относиться к себе. И не жалеть времени для составления психологического атласа противника.

Кажется, что книга предназначена шахматистам.

Нет, она адресована каждому вступающему в жизнь.

Что бы там ни говорили, всякое самозаявление, всякое стремление выйти за привычные рамки, в которые ставят нас обстоятельства, чревато конфликтными ситуациями.

Молодой спортсмен, выходящий на старт крупного международного соревнования, не всегда отчетливо понимает, какое испытание ждет его. Подобно доктору, спокойно и рассудительно обязан рассказать ему об этом психолог. Они должны представить себе ситуацию, в которой окажется спортсмен, и еще лучше — представить, как поведут себя его сердце, легкие, руки. Выходя на старт крупного состязания, спортсмен как бы попадает в иную сферу. Лишь очень немногие способны показать в ней лучшие свои результаты. Волнение особого свойства охватывает человека в такие минуты.

В психологической подготовке к трудным стартам незаменимую помощь может оказать опыт ветеранов.

Мне довелось присутствовать на встречах олимпийцев «прежних призывов» с молодежью. Чаще всего речь заходила о способах тактической и технической подготовки и очень редко о подготовке психологической.

Часто ли нам приходится слышать в воспоминаниях ветеранов о том, что почувствовал он, что испытал, эмоциям какого накала дал овладеть собой, как преодолел робость и как унял дрожь в коленях. Об этом не принято говорить: слишком чувствительная область, слишком неточная... Один испытывал одно, а другой другое — раз на раз не приходится. Совет хороший для одного может стать плохим для другого и т. д.

Нервная энергия. Ею надо уметь дорожить ничуть не меньше, чем энергией физической.

Прислушаемся к тому, что говорит вратарь сборной футбольной команды Великобритании Гордон Бенке:

— Все, кто находится близко от выхода, через который возвращаются игроки с поля после матча, знают, что вратарь выглядит столь же уставшим и измотанным, как и его товарищи, хотя порой у него было не слишком много работы. Не девяносто минут физических усилий выматывают человека, а колоссальная трата нервной энергии, иначе бы вратарь не знал усталости. Действительно, у кого недостает опыта игр на высшем уровне, всегда нервничает больше. Нервозность и взвинченность возникают у них еще задолго до выхода на поле... Скованность, напряженность порабощают нервы и мускулы, и тогда футболист играет на тридцать процентов своих возможностей, и никто ничего не может понять. Это та область спорта, о которой зритель ничего не знает, но она существует. Такая повышенная нервозность мешает футболистам, даже тем, кто занимает у себя в стране ведущие позиции. А чемпионат мира не похож ни на что другое. Одни оказываются в состоянии себя переделать, другие нет. Я никому не могу предложить способа, как перебороть подобную взвинченность.

Очень интересное и очень точное высказывание. Область, о которой зритель ничего не знает и о которой должен знать все или почти все психолог!

12. СТИЛЬ И ХАРАКТЕР

Для того чтобы точно знать, какими мы будем или какими можем быть, полезно вспоминать порою, какими мы были.

С годами мы овладеваем новыми методами исследований, получаем более точный взгляд на события давно минувших дней: накапливаются новые сведения и факты. Наши контакты с прошлым всякий раз возобновляются на новом уровне. О том, как совершенствуется спорт и какими темпами идет вперед, быть может, ярче и выразительнее всего говорят непрестанно меняющиеся цифры в таблицах мировых рекордов. Много ли времени прошло с той поры, когда первый наш шестовик взял высоту пять метров, или первый прыгун преодолел восьмиметровый рубеж, или первый пловец вольным стилем вышел из 55 секунд? Мы не забываем рекордов старого, того, как они устанавливались (ведь для своего времени они были новым словом!), что значили, о чем свидетельствовали.

Новая интерпретация давно минувших спортивных событий помогает нам в учебе.

Вот телеграмма, которую я получил в середине пятидесятых годов из своей газеты:

«Сообщение новом всесоюзном рекорде Хандадаша Мадатова прыжке получили тчк Просим встретиться Мадатовым зпт его тренером Афганом Сафаровым зпт сделать подробный материал зпт рассказывающий путях наступления рекорда зпт методике подготовки тчк»

7 метров 50 сантиметров и всесоюзный рекорд. Это была веха, без которой не было бы вех других. Это был наш опыт, и мы старались его распространить, старались сделать так, чтобы на нем чему-то поучились другие.

Я убежден в одном: тот давний результат был бы просто невозможен, если бы прекрасный наставник Афган Сафаров, ныне заслуженный тренер СССР, не знал Мадатова так хорошо, как знают сына или младшего брата. Он знал, какое и когда у него настроение, в охотку ли он тренируется или через силу, как спит ночами, какие фильмы любит и какие нет, в каком слове нуждается перед стартом, когда его надо успокоить, а когда и подстегнуть. Я не преувеличу, если скажу, что в разные времена жизни учителю приходилось выступать и в роли врача, и в роли судьи, и в роли няньки (да-да, это так, ученик приехал в город издалека!). А порой во всех этих трех ролях сразу. Был Хандадаш вспыльчив, самолюбив, иногда невыносимо упрям, характер — не сахар.

Вот слова, которые я услышал много лет назад от Сафарова:

— Может быть, ты вспомнишь талантливого человека, у которого был бы легкий характер? (При этом мой собеседник перечислил несколько достаточно хорошо знакомых нам композиторов, артистов, спортсменов.) Человек с уживчивым и податливым характером не для спорта (может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение, и родилось оно не сегодня). Понимаешь, для чего угодно, только не для спорта. Тут надо под таким давлением жить, что человек с легким характером убежит. Значит, нам нужны люди упорные (но они часто бывают упрямые) и азартные (но они бывают чрезмерно вспыльчивые). Ничего не сделаешь, надо уметь работать с разными характерами. Нет, нет, не подчинять их себе, такие мастера есть тоже! Надо незаметно, тихо и, самое главное, терпеливо отбрасывать то, что непригодно спорту, от чего спорту только вред.

Недавно прочитал о Гиппократе. Он считал, что настоящий врач — это прежде всего терпеливый человек, который не торопится вмешиваться в дела природы. Только тот настоящий врач, кто может вызвать для исцеления все лучшие силы, заключенные в организме. Знаменитый лозунг Гиппократа «Не вреди!» надо помнить не только врачам, но и тренерам. Впрочем, у тренера есть свои преимущества перед врачом, — продолжал Сафаров.— Врач видит своего пациента изредка, чаще всего тогда, когда тому плохо. У тренера спортсмен всегда перед глазами — и когда тому хорошо, и когда плохо. Сколько должно пройти времени, чтобы ты смог узнать человека? Ну, а если вернуться к разговору о Хандадаше Мадатове... Парень этот был для тренера ну прямо находка — весь как на ладони. Мне было с ним легко, потому что я знал, когда и как с ним разговаривать. И я не должен был делать никаких усилий над собой, наши отношения были естественными. Он был реактивен во всем, стал чемпионом республики в спринте, а отсюда был один шаг до родственного вида легкой атлетики — прыжка в длину.

У него были ноги горца — мускулистые и надежные — и характер горца тоже. Он любил, чтобы его изредка хвалили. Это не значит, что я для него специально разные комплименты изобретал. Но я знал, что путь к его сердцу лежит через слово, годное только для него.

...Корреспонденция, которую я послал в газету, называлась «Ты и твой ученик». Не знаю, насколько мне это удалось, но я постарался написать о том, как важно знать характер спортсмена и найти путь «к его сердцу через слово, годное только для него».

А в ответ получил строгое письмо: «Корреспонденция получилась не о том. Нужно было описать методику тренировок, а не забираться в дебри психологии». Но в методике тренировок нового как раз было очень мало. Мне казалось наиболее примечательным и этом рекорде то, что принято называть творческим содружеством и взаимопониманием. Так и не нашли мы тогда с редактором этого самого взаимопонимания. В конце концов появилась какая-то вымученная, через силу сделанная корреспонденция, в которую чужой рукой были вписаны строчки: «Тренер зарекомендовал себя трудолюбивым и энергичным наставником, а Мадатов показал пример настойчивости в достижении поставленной цели».

Часто вспоминаю редактора отдела, который заботливо поучал меня, что главное и что не главное в очерке. У того редактора немало последователей и сегодня. Не потому ли у нас так много очерков о тренерах, в которых рассказывается о том, чего достиг он, и так мало о том, как достиг...

Федерация плавания каждый год называет трех лучших тренеров и вручает им специальные призы. Плавание — наша беда, наша незадача. Нам нужны энергичные усилия, нет, нам нужны сверхусилия, чтобы выйти из прорыва. Мы узнаем фамилии этих тренеров-лауреатов, видим их портреты, узнаем, кого каждый из них подготовил, но тайной за семью замками остаются их находки, их способы работы. Как удается им поддерживать психологический климат в команде в дни сверхтрудной подготовки к международным соревнованиям? Как накапливать силы? Как переживать поражения? И как, несмотря на поражения, продолжать идти вперед, увлекая за собой других? Стоит ли говорить о том, как необходимо знать все это молодым тренерам!

В спорте есть общие закономерности. Пловцы выбросили лозунг «Догоним время!». Когда-то о том же мечтали наши десятиборцы. У нас появился Николай Авилов, лишивший американцев их олимпийской гегемонии. О том же мечтали наши спринтеры. У нас появился Валерий Борзов, выигравший две золотые медали на Играх в Мюнхене. О том же мечтали наши летающие лыжники. В Гренобле родился наш новый олимпийский чемпион Владимир Белоусов.

Как шли наши мастера к этим приметным победам? Как вели их на штурм вершин тренеры? Как вооружали их физически и духовно?

Как не приглядеться к этому опыту пловцам! Да, очень важно овладевать передовыми методами технической подготовки, и это хорошо, что мы посылаем своих тренеров на выучку за океан. Очень важно уметь отбирать в самых младших классах школ ребят, пригодных к плаванию. Находить из многих немногих и вести их к далекой олимпиаде.

Но разве менее важна психологическая сторона проблемы? Разве не следовало бы сегодня посоветовать тренеру по плаванию обратиться к тому, что нашел многие годы назад тренер Афган Сафаров? Знать ученика, знать так, как не дано знать даже отцу!

Человек — это стиль. Но это и характер. Общие рекомендации и общие инструкции годны далеко не на все случаи жизни. Вот воспоминания известного футболиста:

«Сколько помню себя, всю жизнь питал отвращение к общим установкам и общим заданиям, которые раздавал перед занятием тренер. Он объявлял кросс, и все должны были бежать три или четыре километра по пересеченной местности. Были в нашей команде ребята, которым такой бег доставлял удовольствие, а я подходил к тренеру и говорил: «Я крайний нападающий, мне нужна другая тренировка, скоростная. Я должен учиться делать быстрый рывок и вообще быстро набирать скорость. Кроссовая подготовка мне ни к чему. Позвольте, я позанимаюсь сам. Все это время, пока вы будете бежать в одном темпе, я буду тренироваться по-своему.

А тренер смотрел на меня и не понимал так же, как я его. Он вытаскивал инструкцию, находил нужную страницу и говорил:

— Почитай внимательно, что тут написано.

А я уже знал наизусть, что там написано. Там написано, что почти каждый день надо заниматься кроссом.

Вот такие тренеры считаются порой самыми надежными и самыми передовыми. А я бы их на пушечный выстрел не подпускал к команде. Теперь я сам тренер. Так вот, тот мой тренер, почитатель инструкции, оказался мне полезным лишь в одном смысле: он показывал, как не надо работать».

...Команда и ее наставник на тренировочном сборе. После победы, когда все прекрасно, и после поражения, когда все немило, все «не так». Как они поддерживают друг друга, как заставляют верить в счастливый час? Это ли не наука!

Мы обязаны хорошо знать спортсмена и иметь четкое представление о том, когда и что от него можно ждать, и не менее четкое представление о том, как и чем следует его вооружить.

Кто должен заниматься этой наукой, кто ответствен за нее? Только ли специальные кафедры спортивных институтов? Разумеется, нет. Пришла пора, когда активными организаторами спортивных исследований обязаны стать спортивные общества. Привлечь пытливых, пусть пока еще мало известных ученых, избравших полем своей деятельности спорт, помочь им в выборе наиболее актуальных тем, окружить их заботой. В наше время невозможен прогресс ни в одной области спорта в отрыве от последних достижений науки.

Я думаю, что не надо особенно сильно напрягать фантазию, чтобы представить себе, какая судьба ждет в наши дни тот вид спорта в том спортивном объединении, где экономят на научных исследованиях.

Сегодня психология активно вторгается во все сферы обучения и воспитания. Если мы не будем знать механизм восприятия, мышления, памяти спортсмена, мы будем тратить годы на то, чтобы пройти путь, который с помощью науки можно пройти за месяц. Взять на вооружение спорта все лучшее, что накоплено психологией, что накоплено лучшими тренерами, такими как Афган Сафаров, — этого требует жизнь!

(((
Тренер... Одна из приметных профессий нашего века. Человек подтянутый, стройный, немногословный, испытавший в этой жизни то, что не всякому дано испытать, научивший себя философски относиться к победам и к поражениям, к хвале и хуле; человек, живущий в мире, имеющем свои особые измерения. У него нет выходных, «как у людей», воскресенье — один из тяжелейших дней в его жизни. Эта жизнь наполнена переменчивыми ситуациями. Но где-то глубоко-глубоко в нем живет мысль согревающая: «Твой час впереди, он ждет тебя, готовься к нему...»

Как нужны нашему спорту люди преданные, пусть не во всем правильные, пусть ошибающиеся, пусть немного отчаянные, но с изюминкой, ставящие святое спортивное дело свое превыше всего!

Живет в Алма-Ате заслуженный тренер Советского Союза по борьбе Вадим Псарев. Тренер удивительный. Он воспитал трех чемпионов мира: Владимира Бакулина, Анатолия Назаренко и Валерия Рязанцева. Это представитель новой тренерской волны.

У фоторепортера Юрия Моргулиса есть на редкость удачный снимок. Он называется «Тренер и ученик».

...Считанные секунды остались до того мгновения, когда прозвучит сирена и Валерий Рязанцев выйдет на третий, заключительный, период схватки. Последние секунды, когда можно свободно глотнуть воздух. Там, в противоположном конце ковра, серьезный противник. Это видно по глазам борца. И по глазам склонившегося над ним тренера. Положил руку на спину ученика, как бы передавая ему частицу своей уверенности, убежденности, частицу своей силы. Эта убежденность и уверенность написаны на вдохновенном лице Псарева.

Он уже весь там, на ковре. Он уже переживает все то, что произойдет сейчас, в нескольких метрах от него. Он долгие годы вел своего ученика к этой минуте. Как раскроется тот, как покажет себя?

В нашем спорте, на различных его фронтах и участках, трудится множество специалистов, умеющих нацеливать и себя и своих учеников на новое и передовое, находить ростки этого нового и поддерживать их.

Спортивные успехи неотделимы от личности тренера. Тренеры! Это благодаря им постепенно, но верно исчезает из языка понятие «спортивная периферия». Об одном из них, тренере рижского «Динамо» Викторе Тихонове, очень точно написала несколько лет назад газета:

«Среди главных именинников чемпионата СССР был клуб рижского «Динамо» — новичок, оказавшийся в итоге выше многих старожилов высшей лиги. Секрет успеха рижан, без сомнения, в том, что тренер рижан Виктор Тихонов создал команду со «своим лицом», а не перенятой у кого-либо маской. Если бы Тихонов учил своих подопечных, как когда-то учили самого Виктора, если бы Тихонов работал так, как он работал в московском «Динамо», успех вряд ли пришел бы — ведь со временем многое в нашем тренерском деле устаревает! Но Виктор Тихонов — вот уже поистине труженик — изучал все новое, появлявшееся в хоккее, анализировал работу лучших тренеров, постоянно искал свое. Причем найденное настойчиво, упорно отстаивал.

Некоторые специалисты считали и считают нецелесообразным распылять игроков по четырем тройкам. Тихонов же доказал всем, что в его (подчеркиваю — его) условиях и трактовке «четыре тройки» — это благо.

Свои тренерские идеи, свои игроки, поверившие в эти идеи, своя тактика, учитывающая, естественно, возможности этих игроков, — только так, по-моему, команда может найти свое лицо».

Свое лицо!..

Тренеры, умеющие искать, верить, вести за собой и работать так, как только и нужно работать в наше время! И еще... как отступать от стандарта. Отход от стандарта, отступление от шаблона — это первый признак творчески одаренной личности.

Вспомним, сколько лет отдал изобретению новой техники толкания ядра знаменитый ленинградский тренер Виктор Алексеев. Сколько было сделано расчетов, побеждено сомнений, пока тренер и его ученик Барышников не пришли к убеждению, что издавна существовавший способ толкания ядра — не единственный и, возможно, далеко не лучший!

Подобно дискоболу, метатель делает поворот — быстрый, резкий и решительный поворот, придавая ядру центробежную силу, и выстреливает его. Но, может быть, теоретические расчеты — это одно, а практические результаты — другое? Может быть, быстрый рост результатов Барышникова случаен и объясняется не столько новой техникой, сколько его завидными физическими данными?

Ведь другие метатели не торопятся переходить к новому способу, значит, его надо утверждать, доказывать его право на существование. Может ли быть лучшее доказательство, чем первое место во всесоюзных соревнованиях? Значит, найдена как раз та тропинка, пролегающая в стороне от столбовой дороги в объезд горы, тропинка хоть и трудная, но зато прямо к вершине.

Теперь уже кажется, что было это очень давно, когда американец Дик Фюсбери показал свое секретное оружие — прыжок в высоту спиной через планку. Все было странным в этом прыжке: и разбег по крутой дуге, и необычный толчок, и совсем уже необычная фаза полета. Он шлепнулся спиной в поролоновую яму, и этот шлепок («флоп» по-английски) дал название новому способу прыжка.

Фюсбери стал олимпийским чемпионом. За короткий срок у него появились тысячи последователей. У нас же почему-то его способ прыжка был встречен с недоверием. Кинограммы, чертежи, схемы, сопровождаемые обилием цифр и всевозможных выводов, убеждали в преимуществах перекидного способа. Мы продолжали «ориентировать» тренеров именно на него. Юношам же, приходившим в легкую атлетику, мы говорили, что способ иной — спиной к планке — опасен. Я думаю, что эти выкладки и предупреждения сослужили не очень хорошую службу. Не потеряли ли мы несколько драгоценных лет, тех самых лет, во время которых готовился к штурму брумелевского рекорда американский прыгун Стоунз? 2 метра 30 сантиметров были взяты способом фюсбери-флоп. На этот способ перешли со временем наши лучшие прыгуны. Между прочим, наш Шапка стал обладателем уникального и почему-то не фиксируемого мирового рекорда: с помощью «флопа» он прыгнул «выше самого себя» на 38 сантиметров! Но фора в несколько лет — немаловажная фора. Мы оказались в положении догоняющих.

Оказалось, что «прыжок фюсбери» осваивается гораздо быстрее, чем другие, поэтому, словно по команде, взяли его на вооружение десятиборцы. Пофантазируем, представим, что было бы, если бы они научились быстрее осваивать технику и каждого из девяти других номеров... Конечно же, восемьсот очков, еще так недавно пленявшие воображение лучших мастеров, стали бы заурядной суммой...

Но есть ли свои «неоткрытости» в этих и других номерах? Без сомнения, есть!

В августе 1974 года спортивную прессу обошел необычный снимок. Участник таллинского матча десятиборцев Рон Эванс, прыгая в длину, исполнял в полете сальто. Кто-то назвал опыт Эванса «техническим подвижничеством». Но вскоре оказалось, что на тропу «подвижничества» вступают все новые и новые десятиборцы. Один из них, Брюс Дженер, научившийся прыгать с помощью сальто далеко за семь метров, считает этот стиль наиболее перспективным и утверждает, что только с помощью его можно побить рекорд Бимона — ...лишь бы это сальто не запретили.

(((
В спорте, быть может, зримее и ярче, чем в чем-либо другом, виден процесс превращения нового в старое. Но для того, чтобы это новое было побито, нужны новые способности, новый взгляд на спортсмена, на систему тренировок, нужен по-особому кропотливый поиск неведомых тропинок.

Нет, вовсе не случайно с каждым годом профессия тренера становится, как принято теперь говорить, все более престижной! Сегодня мы смотрим на тренера не просто как на специалиста, способного подготовить ту или иную команду к серьезному соревнованию. Мы смотрим на него как на человека, позволяющего нам точнее судить о своих силах, возможностях и резервах, помогающего нам заглядывать в будущее.

Что значит побить мировой рекорд сегодня? Это значит открыть в себе как представителе человечества то качество, ту способность, которую мы откроем через год, через два у других, а через десятилетие у многих. Это значит поставить новую веху на пути спортивного возвышения человечества и как бы сказать другим: «Почему бы и вам не попытать свои силы? Это трудно, но не так трудно, как думали еще совсем недавно. Вот она, ваша высота. Закалите свои сердца, укрепите свою волю, возьмите ее и переставьте веху еще выше!»

Новые пути прокладываются в спорте так же непросто, как и в жизни вообще. Не сразу понимается новое. Иным новые шаги кажутся странными, непонятными. Пока новое не утвердило себя, у новаторов всегда вдосталь противников и критиков.

Японский тренер Даймацу, автор книги «Следуйте за мной», рассказывает, сколько месяцев и лет его волейболистки шлифовали секретное оружие, так называемую планирующую подачу, или «гуляющий мяч». Казалось бы, все просто в мяче. Но, как говорят японцы, «будешь долго искать, всегда что-нибудь найдешь». Оказалось, что если при подаче подкинуть мяч особым способом, ударить по определенной точке с определенной силой, он поведет себя в воздухе «не как все мячи». В какой-то момент, перелетев на половину противника, он камнем пойдет вниз — попробуй сладь с ним, прими его без технической погрешности!

Если не изменяет память, японские волейболистки впервые применили это оружие на московском чемпионате мира в начале шестидесятых годов. В ту пору наши девушки считались сильнейшими в мире. Они хорошо знали свои силы и возможности и несколько хуже — силы и возможности своих соперниц (увы, какого-либо особого исключения они не представляли: мы знаем факиров на час — чемпионов на год, которые слишком уж верили в магию своего титула, в свою силу и были убеждены, что раз дарованное звание — на долгие годы).

Наши девушки начали матч с японками радостно возбужденные, уверенные в победе. Но вот японки получили право на подачу. Мяч летел в сторону второго номера. Стоявшая на этом месте волейболистка приготовилась принять его. Вдруг что-то случилось с мячом: «он не долетел до ее рук». Спортсменка едва дотронулась до него, но потеряла несколько мгновений. Мяч коснулся пола. Девушка ничего не поняла. Последовала вторая подача, и снова на место второго номера. Картина повторилась. Подруги с осуждением посмотрели на оплошавшую волейболистку, о чем-то зашептались. Через несколько минут тренер сменил спортсменку, не справившуюся с приемом мяча.

Тот, кто был в те дни в Лужниках, не мог не догадаться, какое это острое — не просто спортивное, но и психологическое — оружие. Прошло немало лет, пока в других странах не разгадали секрета «гуляющего мяча».

Полет мяча — в нем еще много таинств. Мы помним знаменитые угловые Валерия Лобановского: мяч летел, казалось, чуть не к границе штрафной площади, а потом, словно подхваченный волшебным вихрем, менял направление и устремлялся к воротам. Вратарь бросался на перехват, но руки его ловили пустоту, случалось, никого не задев, мяч вдруг оказывался в сетке.

У Лобановского в киевском «Динамо» появились преемники. Они подают угловые удары слева и справа, подают на зависть другим форвардам, словно по заказу... на ближнюю штангу, на дальнюю штангу. Когда видишь, как беспомощно пользуются форварды иных команд правом на угловой (короткая передача стоящему рядом игроку и второй пас назад, во время которого защитники выигрывают несколько секунд, позволяющих вступить в борьбу за мяч, лишить форварда точного, целенаправленного удара), начинаешь думать: не от лени ли на тренировках эта неумелость? Что за странная приверженность стандартам, что за нежелание перенимать найденное другими и искать самим?..

Передовой опыт, он существует не только в промышленности и сельском хозяйстве, он существует и в спорте. Перенимать его и развивать — дело благое, без которого не обойтись команде, мечтающей вырваться из среднего круга. Даже в таком крохотном мячике, каким играют в настольный теннис, тоже есть свои секреты. И здесь, если искать, можно что-то найти, как нашли лучшие мастера лет пятнадцать назад ставший теперь знаменитым удар «топспин», после которого мяч, бешено вращаясь, делает самые неожиданные отскоки от стола. На первых порах эта находка принесла немало выигранных очков отступившим от стандарта.

Новая техника исполнительского мастерства... Это повое слово. Пусть не всегда достаточно обоснованное и не всеми разом принимаемое. Но это всегда поиск, это то, без чего просто немыслимо спортивное продвижение вперед.

Новое в спорте — это не только новый способ прыжка через планку на стадионе или через коня в гимнастическом зале; это не только новый способ толкания ядра или подачи волейбольного мяча. Мне кажется очень любопытной заметка знатока волейбола В. Павлова, разглядевшего новый и неожиданный ход в игре волейболисток сборной Японии. Не убежден, что эта японская находка может быть отнесена к понятию «новая техника», но что эта находка необычна, интересна и полезна — сомнений нет.

«У нас принято считать, что центральная фигура на площадке — это разводящий игрок. Его называют «диспетчером», «дирижером», «мозгом команды» и т. п. Есть такой игрок и в сборной Японии. Это Норико Мацуда из клуба «Хитачи». Но ее действия во многом отличаются от действий наших разводящих. Любопытно наблюдать за японскими нападающими и Мацудой в тот момент, когда мяч в игру вводила сборная Москвы. Мацуда уходила в глубину площадки. А нападающие, заложив руку за спину, стояли в ожидании подачи сопернику. Но вот эта самая рука, будто невзначай, отводилась назад и сигнализировала разводящей о намерении бомбардира. Нападающие пальцами подавали условные сигналы пасующей о том, что каждая из них предполагает предпринять в данной ситуации. Одна, например, говорила: «Я пойду на коротенькую», а другая: «Буду атаковать из своей зоны», а третья: «Перехожу в зону № 3». Таким образом, не разводящая диктовала свою волю нападающим, а, наоборот, нападающие предупреждали о том, какими действиями, каким приемом они и будут решать свою задачу. А разводящая лишь выполняла приказ своего бомбардира. Мацуде нужно было только решить, кто в данный момент находится в более выгодной ситуации. Но какого калибра «патрон» нужен той или другой нападающей, она уже знала».

(((
Спорт отсеивает ленивых от трудолюбивых, посредственных от одаренных, неловких умом от сообразительных н пытливых.

Отсев и отбор идет беспрестанно и в среде тренеров.

Тут небольшое отступление. Считается, что имеют право на ошибку и ученый, и архитектор, и инженер. Без этого немыслима никакая техническая работа. Не случайно опасение футурологов вызывает обилие однотипных электронных машин, которые способны выдавать только идеальные решения. И вот мы уже слышим, что конструируют машину, которая будет ошибаться и будет вызывать «огонь на себя», но будет упорно отстаивать свою позицию, приводя в защиту ее всевозможные доводы. Таким путем ученые предполагают заставить машины-оппоненты той ошибающейся ЭВМ совершенствоваться в искусстве постижения истины. Говорят, что талантливая ошибка несет в себе куда больше возможностей развития, чем посредственная правильность, и что боязнь ошибиться приводит к застою мысли и в конечном итоге тормозит прогресс.

В спорте ошибка, неудача и пробел видны невооруженным глазом. Куда больше зоркости (и дальновидности притом) требуется для того, чтобы найти драгоценное зерно, новый прием, приметить тренера, незаурядного, ищущего свои пути! Его жизнь — постоянное напряжение. Он честно делает свое ежедневное будничное дело, не замечает, как бегут дни. Он ищет. А стало быть, ошибается.

Не отнимаем ли мы у тренера права на ошибку, права на проигрыш, права на поиск и риск? Не слишком ли оперативно и круто влияем мы порой на судьбы тех, кто ищет? Конкретно: не слишком ли мы боимся поражений? Не забываем ли порой, что иные поражения куда полезнее побед?

13. ИСПЫТАНИЕ ПОРАЖЕНИЕМ И ПОБЕДОЙ

История оставила нам немало любопытных примеров того, как в разное время на разных концах земли относились к проигравшим.

Давайте перенесемся в Японию, в XII век, и посмотрим на чинных, молчаливых, одетых в строгие кимоно стрелков из лука, восседающих на нетерпеливых конях.

Все замерли в ожидании сигнала. Взоры устремлены к старцу в центре круга. Он опустил руку, и кони помчались вперед... Начался первый в истории турнир «ябусамэ».

Рыцарь Миякэ, приземистый круглолицый крепыш, разогнал коня и, переложив поводья в левую руку, вынул из колчана стрелу. Приладил ее к тетиве двухметрового бамбукового лука, прицелился и, моля небо об удаче, выпустил стрелу. Привстал на стременах, замер, провожая ее глазами. Стрела, едва не задев кончик небольшой — в три ладони — мишени, предательски пролетела мимо и воткнулась в землю. Миякэ посмотрел на мишени соперников: семеро поразили их, четверо промахнулись. Но еще ничего не потеряно! Еще есть две стрелы. И если он, Миякэ, укрепит свой дух и лучше прицелится, сможет догнать тех, кому улыбнулась удача.

Он старался не поворачивать голову туда, где стояли зрители. И среди них отец и два младших брата.

«Спокойно, Миякэ! — сказал себе рыцарь.— Забудь а первой стреле. И о зрителях забудь. Обо всем забудь. Только о второй стреле помни. Тебя не зря зовут Миякэ — «Солнышко». Прогони силой духа набежавшую тучку, улыбнись, прицелься точнее!»

Но и вторая стрела ушла мимо.

Миякэ ничего не понимал. Он не узнавал себя. Почувствовал непривычную дрожь в теле. Его нервозность передалась коню, и когда Миякэ готовился выпустить последнюю стрелу, конь споткнулся. Все было кончено. 

В этот момент рыцарь почувствовал вдруг удивительное умиротворение, овладевшее всем его существом. Он знал свой долг, знал, что обязан был сделать.

Слез с коня. Похлопал его рукой по взмыленной шее. Вытащил меч. Повернулся лицом к отцу и братьям. Поклонился им. И вскрыл себе живот.

Таким было главное условие турнира: рыцарь, не поразивший ни одной мишени, в присутствии судей делал себе харакири. Это правило «ябусаме» существовало несколько веков.

...Во все времена были на этой земле люди, считавшие спортивное поражение чуть ли не концом света.

(((
Как-то пришлось мне слышать высказывание Тофика Бахрамова об одном голе, который не засчитал судья. Бахрамов был убежден, что судья (им был я) ошибся, и довольно популярно развивал эту мысль посреди поля. Рефери сделал ему предупреждение и подал знак продолжать игру. Однако Бахрамов, оставив «своего» форварда на попечение товарища по защите, ни на шаг не отходил от судьи, стараясь убедить его в своей правоте. Большая часть зрителей, поддерживая его, свистела и улюлюкала, ибо болела в финальном матче на Кубок Азербайджана за «Спартак». Тренер этой команды, добрейший Беник Саркисов, ходил недалеко от ворот и убеждал Бахрамова прекратить прения, оправдывая как мог судью.

— Рефери не виноват, — громко говорил Саркисов.— Он чем виноват? Виноваты те, кто учил его правилам футбола и сделал судьей такого матча.

Я старался не обращать внимания на эти недостойные выпады и говорил себе: «Досчитай до пятидесяти». Не знаю, что помешало мне удалить с поля Тофика Бахрамова. Быть может, я смутно догадывался, что через какие-нибудь два десятка лет Бахрамов станет судьей международной категории и одним из тех, кому поручат судить финальный матч чемпионата мира, и мне не хотелось портить репутации будущей знаменитости?.. Не знаю, во всяком случае, Бахрамов тот матч доиграл до конца, и его команда все же победила.

Помню только, как после игры подбежал застенчивый и смущенный Беник Саркисов и начал говорить, что давно не видел такого квалифицированного и объективного судейства (этот славный тренер ничем не отличался от тренеров иных, более высокого ранга, которые считают настоящими, признанными, эрудированными судьями только тех, кто помог их команде выиграть; судьи же, «из-за которых команда проиграла», по убеждению тех же тренеров, это «деклассированные элементы», с которыми не пристало здороваться).

Когда я уходил с поля, ко мне пробился и взял под руку товарищ по судейской коллегии Николай Павлович. Я всегда считал его самоотверженным человеком, теперь имел случай утвердиться в своем мнении. Прикрывая всем своим телом и авторитетом, он провел меня сквозь разъяренную толпу почитателей проигравшей команды. С левой стороны до моего уха доносилось... В то время как с правой...

— Дорогой друг, — убеждал Николай Павлович, — ты футбольный судья. Это значит — должен уметь все видеть, но не. все слышать.

Я знал, что теперь буду ждать минуту, когда смогу отплатить самоотверженному человеку по имени Николай Павлович. Мне повезло. Через две недели обсуждалась кандидатура члена судейской коллегии, которого надо было послать в Москву на учебу. Когда осталось два претендента — Николай Павлович и я — на одно место, я с нарочитым спокойствием произнес в торжественной тишине:

— Я снимаю свою кандидатуру в пользу Николая Павловича...

Я старался посмотреть на свой поступок со стороны и начинал нравиться самому себе.

Николай Павлович молча пожал мне руку.

...Лет десять спустя ранней осенью я приехал ненадолго в город Н. Когда-то прожил здесь неделю и сохранил приятные воспоминания.

Там, где была крохотная гостиница-общежитие, выросло большое здание, и были в этом новом отеле номера люкс... Как-то так случилось, что, взглянув в мое командировочное удостоверение, администратор удивленно вскинул брови и спросил:

— А разве вас не встретили? Вас же поехали встречать, вам забронировали номер! Люкс. Не беспокойтесь, вас проводят и вещи отнесут, а анкету заполните позже.

Сказать честно, я был немало удивлен этим приемом и, пока мы с любезным провожающим поднимались на третий ^гаж, старался представить, кто все это мог сделать.

Это могли сделать только товарищи по редакции, — должно быть, позвонили и попросили забронировать номер. Ну, предположим, кто-то позвонил. Но почему вдруг поехали меня встречать? Не перепутали ли меня с кем-нибудь? С кем бы?

Помощник администратора распахнул торжественно и многозначительно дверь в номер, и первое, что я увидел, — рояль в углу, а на столе вазу с фруктами, бутылку коньяка высшего сорта и две бутылки вина — красного и белого.

— Пожалуйста, пожалуйста, заходите, располагайтесь как дома, — приветливо приглашал помощник администратора.— Вы для нас желанный гость...

Дело принимало занятный загадочный оборот. Не знаю, чем кончилась бы эта история, если бы мой провожатый не произнес:

— У нас весь город ждет завтрашнего матча. Мы просто из-за этого футбола издергались! Но думаем, что наши завтра не проиграют. Тогда вылетят... Страшно подумать, что будет! Когда с ними на их поле играли, судья ужас что делал... Но о вас все говорят как о честном и объективном судье.

Надо было сказать ему, что я никакой не судья, что я уже давно этим делом не занимаюсь...

Но как-то сам собой шел в руки сюжет для невыдуманного рассказа. Небрежно бросив плащ на спинку стула, я спросил:

— А есть ли еще в гостинице номера люкс и есть ли вообще свободные номера?

— Что вы, что вы, какие у нас свободные номера? Бронь на каждое место оттуда дают.— Помощник администратора показал глазами на потолок.— Но вы располагайтесь, пожалуйста, отдыхайте. Разрешите откланяться? Если что потребуется, прямо звоните и говорите. Не стесняйтесь, пожалуйста. Вы нам этим только доставите удовольствие.

Итак, администратор принял меня за судью. В моем командировочном удостоверении стояло название спортивной газеты. Администратор прочел первым делом это слово «спорт» и принял меня за того самого человека, для которого забронирован люкс. Потому-то он и удивился, когда узнал, что меня не встретили.

Еще через час я услышал за дверью:

— Этот олух администратор поселил там корреспондента. Принял его за вас... Вы, пожалуйста, извините... Мы сейчас что-нибудь быстро устроим.— Судя по всему, голос принадлежал человеку, ответственному за встречу судьи.

Раздался настойчивый стук.

В комнату ввалилась возбужденная толпа. Помощник администратора, казавшийся таким милым и предупредительным полтора часа назад, метал молнии. Он почему-то сразу перешел на «ты».

Из-за плеча помощника администратора выглядывала знакомая улыбающаяся физиономия. Это был судья всесоюзной категории Николай Павлович.

Хлопнув помощника администратора по плечу, он пропел басом:

— Ничего, ничего, не волнуйтесь! Мы прекрасно устроимся вдвоем, если только мой товарищ не будет возражать... — И Николай Павлович переступил порог.

Помощник администратора начал свою старую песню:

— Вы уж нас, пожалуйста, извините... Располагайтесь, пожалуйста, отдыхайте... Если что потребуется...

— Если желаете, мы сумеем отселить товарища во вполне приличный номер, — говорил ответственный за встречу. — Вам же все-таки надо отдохнуть после дороги.

Ответственный настаивал, чтобы судья остался в номере один. Я начинал подозревать, что это не без причины. И судья начал подозревать то же.

— Я великолепно устроюсь на этом диване. Попросите только принести белье. Да, еще у меня к вам небольшая просьба, товарищи, — обратился Николай Павлович к помощнику администратора.— Возьмите с собой все это.

Николай Павлович подошел к холодильнику, открыл его, вытащил из испарителя запотевшую бутылку водки, несколько бутылок лимонада, передал все это помощнику администратора и ласково закрыл за визитерами дверь.

— Как тебе это нравится? — спросил Николай Павлович, когда мы остались одни.— Они, наверно, считают, что если бы не ошибка администратора, все было бы в порядке: я бы выпил все это и вышел бы завтра судить матч в приподнятом настроении и не решился бы обидеть хлебосольных хозяев — иначе как в глаза бы им смотрел? У меня уже была одна такая история в этом городе. А знаешь, от кого все идет? Избрали председателем городской футбольной секции... догадайся кого? Директора коньячного завода. Думаешь, потому, что он какой-либо необыкновенный знаток и энтузиаст футбола? Может быть, он действительно энтузиаст. Но не в этом главное его достоинство. Этот человек незаменим, когда надо как следует встретить судей. Некоторые считают, что все радости и беды футбола от того, как настроили судью. Остальное — производное...

На следующий день я пошел смотреть игру.

Стадион был наполовину пуст. Город разуверился в своих футболистах и отвернулся от них. А игра была важная для обеих команд. Одна — чужая — могла стать призером. Другая — местная — могла остаться в группе, и это было бы для нее не меньшим счастьем.

Сидел я недалеко от местного физкультурного председателя. Гости вели со счетом 2 : 0, и до моего слуха время от времени долетали стенания: «Все... кончено... смотреть больше не могу... проиграли!»

На председателе не было лица.

После игры для очистки совести он устроил разнос судье.

(((
Как бы научиться (и научить!) относиться к поражениям только так, как они того заслуживают? Перенесемся на много километров в сторону и на много лет в историю. Вот ацтеки, древнее индейское племя, некогда вторгшееся с севера в пределы современной Мексики, племя, создавшее самый совершенный для своего времени календарь, построившее удивительные храмы и знаменитые на весь мир пирамиды Луны и Солнца. У основания этих пирамид в дни Обновления устраивались ритуальные игры, в том числе и игры в мяч. Сходились друг с другом две команды. Мяч надо было довести до пределов противника. Для этого требовалось особое искусство. Мяч нельзя было ловить, по нему можно было только бить — локтем, коленом или лбом. Победители приглашались на пир, а проигравшие... по освященному десятилетиями обычаю готовились кончить счеты с жизнью. Начинался торжественный ритуал перехода в царство теней. По верованиям ацтеков, проигравшие превращались на том свете в могущественнейших богов. Вот как — в богов превращались не победители, в богов превращались побежденные! Не потому ли, что только им было дано познать меру переживаний? Не потому ли, что поражение больше, чем победа, дает человеку мудрость и опыт?

В Мехико в знаменитом антропологическом музее висит мозаичное панно: ацтеки играют в мяч. Еще немного, и мяч окажется за заветной чертой. На лицах тех, кто готовится торжествовать победу, радость. Спокойны лица проигрывающих. Они знают, что их ждет: мудрость и бессмертие.

(((
Если бы я попытался найти более или менее подходящее музыкальное сопровождение к той встрече боксеров, то следовало бы написать так: первый раунд — Оффенбах, «Баркарола»; второй раунд — Хачатурян, «Танец с саблями»; третий раунд — Скрябин, «Ноктюрн для левой руки».

Бой начался как часто начинаются бои на ринге — медленной, рассудительной разведкой. Бойцы лишь несколько раз сошлись, словно в неохотку, для обмена ударами. Но после первого перерыва боец в красной майке взвинтил темп и все три минуты беспрестанно атаковал. О том, что произошло в третьем раунде, я расскажу позже, а пока...

Бойцу в красной майке — его звали Алексей — не было еще и 18 лет. Ладный, лобастый, азартный, он счастливо прошел те первые шаги, когда новичка бьет всякий кому не лень. Он выкарабкался из новичков без особых потерь, взял второе место в соревнованиях районного масштаба и вот теперь выступал в первенстве города. Алексей был сыном известного в прошлом боксера Дмитрия В. Я помнил еще ту пору, когда он первый раз привел сына к мастеру Александру Крючкову. Помнил, как он помогал тренеру, и сейчас я старался посмотреть на бой глазами отца. За три года сын возмужал, закалил свое сердце, начал понимать, что такое сладость победы. И теперь был близок к ней (помимо всего прочего, еще и другую службу сослужил спорт: сын порвал с дурной компанией, перестал курить). А в третьем раунде все пошло наоборот. Невысокий, юркий и, по всему видно, выносливый противник Алексея, понимая, что проигрывает бой, смог резко изменить его ход. Он был левшой, и три удара его достигли цели. Алексей зашатался. Рефери открыл счет. Я посмотрел на Дмитрия и подумал, что был бы счастливым отцом, если бы так вот реагировал на неудачу сына. Мне казалось, что судья мог бы не открывать счета — нокдауна не было, мне показалось еще, что судья обязан был сделать замечание боксеру в белой майке — ударил открытой перчаткой и пошел головой вперед... Э, да мало ли что может показаться, если ты отдаешь симпатии одному из боксеров. К концу боя Алексей сник, его преимущество испарялось с каждой секундой. И вот настал момент, когда боксер в белой майке почувствовал себя полновластным хозяином на ринге... Незадолго до последнего гонга он увернулся нырком от удара, замер на мгновение, как бы гипнотизируя противника, полусогнулся и всего себя вложил в удар левой. Алексей упал. Дмитрий медленно поднялся и, хотя до конца турнира было еще несколько боев, стал пробираться к выходу. Он старался не смотреть на ринг, не смотреть на то, как секунданты подняли под руки его сына, как дали ему понюхать нашатырного спирта и как на подкошенных ногах он отправился в противоположный угол ринга, чтобы пожать руку тренеру победителя.

Мы были знакомы с Дмитрием много лет и жили недалеко друг от друга. На следующий день был такой примерно разговор:

— Не жалеешь, Дмитрий, что так случилось? Ведь насколько я помню, сам-то ты на ринге, кажется, никогда не лежал...

— Что сейчас вспоминать? Тогда было меньше боксеров.

— Не боишься последствий нокаута?

— Ему дадут хорошо отдохнуть. В боксе гуманные правила: проиграл нокаутом — изволь как следует отдохнуть, набраться сил и пошевелить мозгами: стоит ли тебе продолжать? Насколько я могу догадываться, этого недостаточно, чтобы Алешка ушел из бокса. Я, во всяком случае, для этого сделаю все.

— Ты знаешь, я хотел бы тебе сказать, что недавно прочитал: «Мы не всегда можем представлять себе последствия маленьких травм, которые наносит нам жизнь. Если бы мы посмотрели издалека, мы бы поняли, что они гораздо опаснее, чем кажутся на первый взгляд. Собрание моральных и физических травм в поздние годы притупляет иммунные силы организма». В этом смысле ответь мне честно: не обезоруживает ли тебя то, что сегодня произошло?

— Мне это неприятно и как отцу, но, может быть, как боксеру неприятно еще более. Был явный тактический просчет. Алешка плохо знал противника, выложился весь во втором раунде. Ему показалось, что он может кончить бой... И поплатился. И еще: силы свои измерить не мог. Я думаю, что это хороший урок — пример неспособности принять правильное решение в изменившейся ситуации. Ведь в третьем раунде он бился неграмотно. Ему надо было резко изменить тактику, перейти на какой-то срок к обороне, приберечь силы для последних минут.

В моем собеседнике боксер брал верх над отцом. А потом я услышал мудрые слова:

— Пусть учится проигрывать, пусть запомнит, как смотрят на проигравшего зрители, судьи, тренеры. Пусть пройдет через все это и почувствует, что надо сделать, чтобы как можно реже испытывать в жизни эти взгляды. Хорошо помню, как первый раз проиграл серьезный бой, и, когда уходил с ринга, мне казалось, что нет несчастнее человека и что весь зал смотрит мне в затылок. И у этих взглядов был свой вес. Он будто бы пригибал к земле. Если у Алексея есть самолюбие, он должен запомнить сегодняшний день. И это, по моему убеждению, даст ему больше, чем победа.

Не знаю, беседовал ли вечером после боя с сыном мастер спорта Дмитрий В. или он мудро перенес разговор на неделю, а может, и на месяц, но я знаю только, что через три года Алексей выиграл всесоюзный турнир. Когда он поднимался на макушку пьедестала, я вспоминал его отца: «Сделаю все, чтобы он не ушел из бокса».

(((
Мы говорим, что спорт дает ощущение перспективы, помогает познавать свои силы и соизмерять их с поставленной целью. И еще, что он помогает идти к успеху и, если можно так выразиться, «переносить» этот успех — искусство не легкое, даруемое не каждому. Но, связывая в своем представлении спорт с силой, здоровьем, удачей, не забываем ли мы о другой способности спорта — готовить человека к неуспеху и поражению, умению преодолевать их?

Много разных предметов проходит в школе молодой человек. Его учат верить в добрые начала нашего бытия, в справедливость и устроенность его. В школе не слишком часто говорят ему, что будут в жизни дни горьких поражений и разочарований; будут конкурсы, которые зримо и незримо устраивают жизнь, будут «жизненные двойки», которые не так-то просто исправить; будут, как мы теперь любим говорить, стрессовые ситуации и не все всегда ладно, честно и справедливо будет в той самой взрослой жизни, в которую готовится вступить вчерашний школьник.

Одно из самых ярких благ, которое дарует нам спорт, — «благо поражения», способность переносить поражение, каким бы горьким оно ни было.

Какими словами передать ощущение, которое охватывает новичка, когда из-за его ошибки — одного только неудачного паса — мяч оказывается у противника?.. Следует две-три короткие передачи — и он уже в кольце или в воротах твоей команды. Ты читаешь в глазах товарищей такое... затылком ощущаешь неодобрительный взгляд тренера и думаешь — вот сейчас тебя заменят и придется тебе на глазах всего зала покинуть поле... Ты стараешься играть лучше, стараешься исправить оплошность, но мяч плохо слушается тебя, и ноги тоже слушаются плохо, они как будто чужие, ватные. Не всякому новичку дано пережить груз новых эмоций. Кого-то они отпугивают.

Вспоминает мастер спорта:

— Во время первого серьезного матча я все спрашивал себя, почему никто ни разу не говорил мне, как будет трудно играть с незнакомой командой в этом чужом зале, который, как мне казалось, был набит самыми противными в мире болельщиками? Почему не будет удаваться самая простая из тех комбинаций, которую мы столько месяцев разучивали?.. И еще — почему никто не говорил, как забьется вдруг сердце, когда откуда-то с балкона прогремит по твоему адресу обидное слово? Может быть, тренеры не говорят обо всем этом своим необстрелянным ученикам, потому что боятся отпугнуть их сложностями спортивной нагрузки и переживаний, а может быть, они просто верят в способность юного организма быстро забывать о поражениях?

Много лет прошло. А те первые впечатления у мастера не выветрились.

(((
В спортивной литературе за последние годы появилось выражение «атака экстремальных обстоятельств».

Психологов интересует ответ на вопрос, как поведет себя тот или иной спортсмен в архисложной обстановке крупнейшего турнира, когда в считанные доли секунды надо не просто принять решение — надо выполнить то или иное техническое действие. Научил ли его спорт сохранить хладнокровие в крутые мгновения неудавшегося поединка? Способен ли он показать пример и повести за собой команду? Если да, такого называют лидером, его избирают капитаном. Это счастливая находка для спорта. Но как часто мы видим картину иную, когда атака этих экстремальных обстоятельств выбивает из колеи самого закаленного мастера! Он теряет контроль над собой, позволяет отрицательным эмоциям овладеть всем существом своим, становится пленником ситуации.

...Мне всегда казалось, что на свете есть два вида работ. Одна из них самая приятная, интересная, увлекательная (тут можно было бы перечислить по меньшей мере дюжину определений), это та, которая тебе по душе и которую тебе удалось «взять в плен». Все получается у тебя, все ладится, ты не замечаешь, как бежит время, а люди, которые рядом с тобой... Ты понимаешь, что им можно доверять, на них можно рассчитывать, так же, как и они понимают, что можно рассчитывать на тебя. Только такая работа и «дает результат», только такая работа возвышает человека и приносит то, что принято называть творческим одушевлением.

Но есть работа и другого сорта, которая взяла тебя в плен, связала по рукам и ногам, сделала суетливым, растерянным, заставила то и дело поглядывать на часы — когда же конец? Если ты не найдешь в себе силы «переломить» отношения, если не сможешь возвыситься над работой и сделать ее своим рабом, несчастнейшим станешь человеком.

Так и в спорте. Сколько поражений и разочарований испытал в своей жизни всякий истинный чемпион!

Спорт, эта модель жизни, помогает нам ощущать себя в проигрышной ситуации. Как вести себя, когда «все и вся против»? Как находить и как собирать силы для выхода из «проигрышного круга»? Это завидное искусство!

(((
Хорошо помню день и час, когда перевернулся мир... Это произошло в последнем туре первенства школы. Я сделал ход, посмотрел на разгоряченное лицо партнера, неторопливо поднялся и стал прогуливаться по классу. Я был доволен собой. Сладостно билось сердце, а в области лопаток чувствовалось приятное щекотание: кажется, начинали вырастать крылья. Можно было многого не пожалеть, чтобы продлить эти мгновения! Будет жаль, если Камо сдастся раньше времени: два заключительных хода комбинации окажутся за бортом. Здорово я пожертвовал ему коня! Брать — плохо, не брать — еще хуже. Ему была нужна ничья, чтобы стать чемпионом школы. Я же был обязан играть на выигрыш. Черным цветом. «Черный цвет, мрачный цвет, ты мне мил навсегда...» Будет жаль, если остановит часы раньше времени...

Я находился в дальнем конце класса, когда мой партнер сделал ход. Обхватив голову, он не отрывал взора от доски. Я ощутил в себе некоторую монументальность. Неторопливо сел. Записал ход партнера (он все же взял коня). Передвинул ферзя. Камо ответил в стиле блица. Я тоже. Камо спокойно снял моего слона. Делает хорошую мину при плохой игре! А что ему еще остается? Проигрывать тоже надо уметь....

Но что это? Еще через два хода Камо поднялся и, ужасно фальшивя, начал тихонько насвистывать арию тореадора. Это могло означать только одно: у него рас-пре-крас-ное настроение. Оказалось, что белый король благополучно скрывается от шахов. Через поле, которое контролировалось моим, увы, уже не существующим конем. Слегка накренилась классная комната. Стали расплывчатыми лица... как в кинофильме, когда шикают на механика. Я смотрел на доску и ничего не понимал.

Еще более учащенно и как-то совсем по-другому билось сердце. Перестали вырастать крылья. Стало сухо во рту. Жизнь впитывалась во все мое существо капельками яда.

Я был в ту пору достаточно наивен, глубоко переживал неудачу и не понимал, как должен благодарить шахматы за эти капельки яда.

Не они ли готовят нас к жизни с ее радостями и горестями, взлетами и падениями?

Много ли стоит в наше время самый одаренный, самый трудолюбивый человек, если он не может переносить поражений, если сникает и начинает коллекционировать мировые неприятности и несправедливости, находя в них оправдание собственных неудач?.. Спорт настоян, замешан на конфликте. В нем благо — победа, а поражение... разве не благо и оно — в особенности на ранних стадиях, когда происходит мужание характера, когда лучшие жизненные уроки приходят с турнирными нулями, силуэтами будущих медалей? 

(((
На Всесоюзной художественной выставке демонстрировалась картина «Проиграл». Опустевшие трибуны стадиона вдали, а на переднем плане молодой человек с грустными-грустными глазами. Еще недавно в этих глазах горела надежда. Он выходил на старт с радостным, возвышенным настроением. Он знал, что на трибунах его родные и друзья, его школьные учителя и тренеры. Он хотел показать им все, на что способен. Хотел показать, каким он стал быстрым, смелым, ловким.

И вот он один на трибуне. Он попросил, чтобы его не ждали. Ему надо побыть наедине со своими мыслями. Он проиграл.

Не в такие ли минуты приходит к человеку то, что принято называть опытом?

Сидит на опустевшей трибуне стадиона проигравший. В эти минуты он испытывается на прочность и на выдержку. Как поступит он завтра? Стиснет ли зубы и отдастся с удвоенной силой любимому делу (с удвоенной потому, что ему надо преодолеть неудачу и победить еще самого себя) или размагнитится, скиснет, вяло махнет рукой и скажет: «Нет, это не по мне, это выше моих возможностей», и зачахнет, и зароет свой талант в землю, и заставит себя забыть место, под которым зарыл, чтобы никогда не возвращаться сюда и никогда не искать то, что было.

Лауреат в искусстве и чемпион в спорте — это не просто талант, помноженный на труд. Это еще и жизнестойкость особого свойства, ибо на пути к пьедесталу почета — овраги и вершины, которые не снятся человеку, избравшему ровную, спокойненькую дорожку.

Бывают и счастливые люди, которые достигают звезд минуя тернии. Бывают, но их очень немного, они — не правило, они — исключение. Не верю в счастливый жребий, в лотерейное счастье. Верю в удачу, добытую потом. И кровью тоже.

Вспомним гол, который пропустил Лев Яшин «от чужого вратаря». Тот вратарь сильно выбил мяч. Не коснувшись ни одного из игроков, он ударился о землю перед нерасчетливо покинувшим свой пост Яшиным и под хохот трибун влетел в ворота. Кажется, такого история футбола еще не знала.

«Никакой я не вратарь», — говорил себе Яшин.

Мне пришлось видеть «два вечера» в жизни Юрия Власова: видеть его триумф на Олимпийских играх в Риме и его странное, трудно объяснимое поражение четыре года спустя на Олимпиаде в Токио. Помню частые звонки той ночью из Москвы:

«Где Юрий Петрович? Вы не видели Юрия Петровича? Что с ним?»

Его не видел никто. Он ушел из зала, не явился на пресс-конференцию, где его терпеливо более часа ждала целая рота журналистов.

Один мудрый человек написал много лет спустя, что без той ночи, быть может, не родился бы на свет писатель Власов, потому что человек, который не испытал в жизни «обид, потерь, печалей сотню тысяч», редко становится писателем.

Опустел и давно остыл стадион. И только один проигравший юноша остался на его трибуне. Какие мысли владеют им? Что говорит он себе? Как он поступит завтра и послезавтра?

Я хочу, чтобы он помнил о неудачниках, которых не сломили неудачи. Чтобы оп помнил, что случай в этом мире приходит только к тому, кто его ждет.

(((
Все могло быть иначе. Ему оставалось лишь попасть в ворота, до которых было только четыре метра. Это пенальти. Команда предоставила право встать один на один с чужим вратарем самому искушенному, самому проверенному, самому надежному. И вот они на мгновение друг против друга — наш Алексей Баркалов с мячом на широкой ладони и голландский вратарь. Слишком много сплелось в этом мгновении поединка, сплелось в тугой — туже не придумаешь — жгут. Забилось, запульсировало.

И стало так тихо, что показалось — слышны только два сердца. Каждой клеточкой, каждой кровинкой ощущал Баркалов астрономической тяжести ответственность, навалившуюся на его плечи. И показалось на миг, что он много бы дал за право переложить ее на плечи чужие. Но команда безмолвно поручила именно ему пробить пенальти в этом нескладном и неудающемся матче. Ему, Баркалову. Он был лишен права с надеждой посмотреть на другого...

Раньше был сведен вничью матч с румынами, и голландцам проигрывать нельзя. Поражение развеет все мечты о финале и будет означать незамедлительную сдачу чемпионских полномочий.

Победив в Мюнхене, они уже тогда знали, как с ними будут играть здесь через четыре года — так, как они сами играли с прежними чемпионами. Они были подготовлены к яростному сопротивлению. Но то, что они встретили, трудно было предвидеть.

Последовал бросок, и Баркалов не нашел в себе силы, чтобы взглянуть на товарищей. Дрогнули нервы, изменила рука.

Затем уже в самом конце, за минуту до финального свистка, они владели и мячом, и численным превосходством. Они были обязаны уйти от поражения. И не смогли. И не ушли. И чемпионы Мюнхенской олимпиады стали во второй финальной группе бороться за седьмое место, не дающее ни лавров, ни очков. Это одна из многих неожиданностей олимпиады Монреальской.

Что дальше, что впереди — стыд предстоящих обсуждений? То, что из вежливости принято называть оргвыводами? Долгая усталость от Олимпиады? Как свидетель многих спортивных битв хочу сказать ватерполистам, хочу сказать гребцам-неудачникам, хочу сказать боксерам, до поры выбывшим из олимпийского турнира: в поражении есть великая мудрость. Найдите ее! Поставьте ее на службу грядущим победам!

Помню, как на Играх в Мехико потерпел обидное и казавшееся тогда столь бесславным поражение во встрече с безвестным норвежским борцом Барли наш Виктор Игуменов. Дело было так: норвежец провел бросок, Игуменов не успел провести контрприем и оказался на «мосту». С трудом ушел. Тренеры облегченно вздохнули, а спустя минуту огорченно всплеснули руками. Глядя на эту схватку со стороны, можно было подумать, что Игуменов мгновенно просчитал варианты и решил предоставить молодому противнику возможность повторить прием. Он был уверен, что теперь не оплошает. Но Барли оказался неразгаданным соперником. Он проделал все то же самое, но с удвоенной скоростью. Когда подняли руку норвежца, на лице его не дрогнул ни один мускул. Он с невозмутимостью викинга воспринял победу над чемпионом мира. Но самым удивительным было то, что с таким же спокойствием принял свою неудачу выбывший из турнира Игуменов. Спустя три минуты он сказал в беседе с журналистом:

— Утешать меня не надо. Все дело в том, что норвежец оказался сильнее, чем я думал. А знал я его плохо.

Игуменову предоставили еще одну попытку — выступить в Мюнхене. И снова неудача. Пятикратный чемпион мира в олимпийском кругу оставался «персоной нон грата».

И все же он вписал свое имя в олимпийскую летопись — ярко, как это не удавалось ни одному борцу.

После Мюнхена Виктору Игуменову надо было сурово и четко осмыслить свое место в жизни. Человек упорный по натуре, с незаурядным умом, он поставил перед собой цель разведать пути, ведущие к победам в древнем, как мир, спорте — борьбе. Он знал, почем фунт лиха, и старался помочь другим избежать ошибок, а это значило — быстрее пройти путь к вершинам, в том числе олимпийским. Верно, что у наших борцов классического стиля, завоевавших под руководством главного тренера сборной СССР Игуменова семь золотых медалей, было то, что мы называем единством теории и практики.

...Олимпиада испытывает не только силу, ловкость и мастерство — она испытывает характеры. Прежде всего характеры.

Издавна считались бойцами стрелки. Что стало с нашими стрелками? Почему столь далеки их монреальские результаты от тех, которые казались устойчивыми, привычными, гарантирующими высокие места? Незадолго до XXI Олимпиады в Сухуми провели чемпионат страны. Были восторженные отчеты и благодушные прогнозы. Увы, даже о самом лучшем стрелке нельзя судить по результатам, показанным на «родном огневом рубеже»! Надо посмотреть, как он стреляет, когда рядом опытнейшие и именитые противники... Не становится ли он тогда противником самому себе? Из протоколов Олимпиады XXI: «В стрельбе из пистолета чемпион страны проиграл «сам себе» 10 очков, а рекордсмен страны — 31».

Порой олимпиада дает возможность мгновенной реабилитации, порой заставляет ждать многие годы.

Образец преодоления неудачи в состязаниях на самом высшем из всех существующих в спорте уровней показала наша прыгунья в воду Елена Вайцеховская. По телевизору видел один из ее прыжков. Та погрешность при входе в воду, которая была едва заметна, стала особенно зримой при замедленном повторе. Один из судей поставил 6 баллов, другой — оценку совершенно ничтожную — 4,5. А дальше?

Первый обязательный прыжок — 32,40 балла. Слабовато. Следующий прыжок 47,40. Лучшая оценка! Прыжок столь совершенный, безукоризненно выполненный, что и зрители (и судьи!) враз подарили Елене все свои симпатии.

Не за это ли еще так ценим мы спорт, что он дает нам радость таких откровений! Она стала чемпионкой потому, что сумела победить себя и уже после этого — других.

(((
На мировом чемпионате по вольной борьбе 1975 года в Минске среди тренеров советской сборной можно было видеть поджарого невысокого смуглого человека, сохранявшего степенность и невозмутимость во время самых острых поединков.

Мы не виделись много лет, и я не сразу узнал его. А когда узнал, то не мог не порадоваться за Айдына Ибрагимова. Помню те дни, когда он делал свои первые шаги на борцовском ковре, помню слова, которые когда-то сказал о нем заслуженный мастер спорта Рза Бахшалиев: «Из таких и вырастают чемпионы. Быстр, резок и, кажется, никого на свете не боится».

И еще помню день — должно быть, самый несчастливый в жизни Айдына, — когда он сказал мне: «Все кончено. Надо забыть все это...»

Мне хочется вспомнить тот несчастливый день не в назидание Айдыну — в назидание тем, кого он учит сегодня.

В 1962 году принимал сильнейших борцов мира небольшой американский городок Толидо. Он готовился отметить свое 125-летие и решил провести в честь юбилея всемирный чемпионат.

В честь открытия чемпионата было торжественное шествие. Впереди в гусарских костюмах шли самые красивые девушки местных колледжей, за ними двигались оркестры.

Трубачи от души дули в трубы, а барабанщики били в свои барабаны так, как будто задались целью во что бы то ни стало пробить в них дыры. Американские фирмы прислали в городок на берегу озера Эри новейшие модели автомобилей, и их парад — в каждой машине сидело по два-три борца — тоже был зрелищем красивым и запоминающимся. Еще был праздничный маскарад и фейерверк. Кругом царило веселье.

А на душе Айдына Ибрагимова скребли кошки. Он приехал в оживленный, по-фестивальному многокрасочный городок из Баку. Право выступать на первенстве мира он завоевал в острейшем соперничестве с мастерами, победа над которыми казалась ему в по столь давние годы несбыточной мечтой.

Ибрагимов провел отборочные соревнования на диво уверенно и заставил по-новому посмотреть на себя и тренеров и товарищей по команде. Действительно, не дано же человеку случайно обыграть чемпиона страны и двух экс-чемпионов! Может, в каком-то другом виде спорта такое и случается, но не в борьбе. И все же молод был Айдын и не обстрелян, и тренеры долго совещались да спорили, место ли ему в сборной СССР.

Решающим оказалось слово старшего тренера команды Аркадия Ленца, человека, прекрасно знавшего борьбу, много сделавшего для ее развития и престижа советских борцов. Он рано ушел из жизни, но еще не одно поколение борцов будет помнить его, и делам его — верю в это — жить долго-долго.

Будет помнить о нем и Айдын Ибрагимов.

Аркадий Ленц сказал:

— Как Айдын поведет себя на трудном соревновании за рубежом, мы никогда не узнаем, если не пошлем его на эти соревнования. Не будем ставить перед ним сверхзадач. Хорошо, если окажется в первой тройке. Нацеливать же надо только на первое место. У него самый опасный противник — японец Хатта. Но не обязательно же он попадет Айдыну по жребию в самом начале!

Но жребий оказался немилостив. Тренеры постарались сделать вид, что ничего не произошло. Один из них, через силу улыбаясь, сказал Айдыну:

— Это даже хорошо, что в первой паре ты с Хатта. Будешь свежим, победишь его, и все в порядке. Дальше — семечки.

«Но ведь и Хатта будет свежим», — подумал Айдын. Он прекрасно знал, что за последние три года японец не проиграл ни одной встречи, что он представитель той «новой» волны японской борьбы, которая набирала силу и должна была показать свою мощь на Олимпийских играх в Токио. И одно дело встретиться с Хатта в конце чемпионата, когда ты уже вышел в финал и пробил себе путь к пьедесталу почета, а другое дело — в самом начале.

Три штрафных очка, которыми угрожала встреча с Хатта, легли бы тяжелым бременем на плечи необстрелянного спортсмена. Начинать чемпионат с поражения неприятно всем. Юному борцу неприятно втройне. Неудачный исход встречи с Хатта принудил бы резко менять тактику и строить оставшиеся встречи только с расчетом на чистую победу, ибо три новых штрафных очка означали конец всем надеждам.

Хатта чувствовал себя в своей тарелке, улыбался, шутил, раздавал автографы, позировал перед телекамерами. Рядом с ним неотлучно находился его тренер.

Айдын знал, что Хатта своей манерой напоминает известного японского борца Ватанабе, что с первых минут он стремится навязать противнику свою волю, свой темп и свою манеру борьбы, что его цель — первым повести атаку и выиграть хотя бы очко, что Хатта любит резкие броски в ноги.

Ночь перед схваткой Ибрагимов не спал. Когда зашел врач, он закрыл глаза и постарался сделать так, чтобы слегка дрогнувшие веки не выдали его.

Оставшись в одиночестве, он уже не сомкнул глаз до утра.

Когда по радио произнесли фамилию Айдына, и когда напротив него в противоположном углу ковра (в ту пору ковры были квадратными) встал Хатта, и когда трибуна, на которой сидели японцы, огласилась приветственными выкриками и запестрела белыми флагами с красным солнцем, страхи и беды покинули Айдына. Покинули с тем, чтобы вернуться к нему уже через две минуты.

Хатта ловко и уверенно нырнул в ноги Айдына, начав тот самый прием, которого больше всего опасался бакинец. Он ждал этого мгновения, готовился к нему, проигрывал в уме свои ответные действия... Но тут что-то не сработало в Айдыне, что-то застопорило и затормозило, когда Хатта, захватив его за ноги, приподнял и бросил на ковер, заработав два первых очка.

Едва борцы поднялись в стойку, Ибрагимов сделал решительную попытку отыграть потерянное, но попался на прием снова, оказался в партере и... куда исчез стремительный, неукротимый и сильный борец, который носил фамилию Ибрагимов!..

Тренеры Аркадий Ленц, Сергей Преображенский и Арам Ялтырян с грустью смотрели на ковер. Не узнавали Айдына. Казалось, что остальную часть схватки он словно чего-то ждал, и когда, в конце концов, оказался припечатанным лопатками к ковру, подавил в себе легкий вздох облегчения. Возвращался к своим ничего не видя вокруг, все плыло у него перед глазами, и только в ушах стоял гул. Это трибуны приветствовали красивую победу японца.

Тренеры сделали вид, что ничего страшного не произошло, не сказали ему ни одного осуждающего слова, но и ободряющего тоже. Ободряющие слова говорят тем, от кого что-то можно ждать. От борца же, который так сник и стушевался, ждать больше нечего.

Разные случаются проигрыши. Проиграть такому борцу, как Хатта, не стыдно. Но умом и сердцем, каждой клеточкой своего существа Ибрагимов понимал, что провел встречу недостойно. Он не мог понять, что же такое с ним произошло. Неужели страх так скрутил его?

Но еще не все было потеряно. Придя в раздевалку, он плюхнулся на скамью. И только в эту минуту почувствовал, как устал. Он провалился на несколько мгновений в глубокий сон и не просыпался бы, если бы можно было, целые сутки. Однако его ждал новый противник. Как в наказание, им оказался американец Эйбл.

Арам Ялтырян сказал с хрипотцой:

— Забудь про этот зал. Не слушай никого и ничего, думай только о противнике, о том, что ты его должен победить. Встряхнись. Иди и без победы не возвращайся. Сегодня ты испытываешься весь как есть.

У наших тренеров слегка отлегло от души, когда они увидели, с каким боевым настроением начал поединок молодой борец. Он делал все, чтобы обострить схватку, завершить ее быстрым приемом. Вот выиграл очко, еще одно очко. На ковре был прежний Ибрагимов! А американец отступал, как говорят борцы — «фехтовал», стараясь разрубить, распутать те комбинации, которыми опутывал его противник. Эйбл отступал, и трибуны не могли ему этого простить. Айдын почувствовал, что симпатии зрителей по какому-то невидимому руслу переливаются на его сторону.

Увы, американец оказался куда более хитрым и искусным борцом, чем думал о нем Ибрагимов! Он отступал только до поры до времени, его не смутили три проигранных очка. Почувствовав, что Айдын устал, Эйбл перешел в атаку... За четыре минуты до конца поединка он провел свой первый прием, провел быстро, неожиданно и четко. Айдын едва не оказался на лопатках — в последний момент сумел уйти на «мост». Трибуны вновь перекинули симпатии на сторону своего борца, засвистели, зааплодировали, затопали ногами.

Самые последние силы отдал Айдын, чтобы уйти с «моста». Ушел. Тренеры облегченно вздохнули, подумали, что вот-вот он взорвётся и снова сделает все, чтобы выйти вперед. И действительно, он начал прием, но замешкался, не довел его до конца. Американец ловко воспользовался заминкой и снова поставил Айдына на «мост».

Это был конец. Проиграв вторую встречу подряд, Ибрагимов выбыл из турнира.

— Рано было его везти, — сказал Ленцу один из тренеров.— Не тот борец, за кого мы его принимали.

— Ничего. Переживем, — ответил Аркадий Ленц.— Неприятно, но переживем. Между прочим, у тебя, насколько я помню, тоже все не слишком гладко начиналось.

— Когда начиналось у меня, нас не возили на чемпионаты мира, — стараясь подавить легкое раздражение, ответил тренер.

Ибрагимов превратился в зрителя. На следующий день я нашел его в самом верхнем, закрытом от чужих глаз, ряду. Он искал одиночества и многое бы отдал, должно быть, за право как можно скорее улететь из этого неласкового к нему городка.

За эти дни Айдын заметно осунулся, побледнел и в разговор вступал явно без охоты. Он подумал, должно быть, что я поднялся на эту верхотуру, чтобы утешить его.

— Айдын, я хотел, чтобы ты посмотрел на все, что произошло, со стороны. Знай, это еще не конец света. С первого захода редко становятся чемпионами. Между прочим, Аркадий Ленц мне только что сказал какие-то странные слова — будто ты станешь чемпионом через год, в крайнем случае, через два.

— Больше меня никто никуда не возьмет.

— Пожалуйста, соберись, не отдавайся печальным мыслям. Я сказал тебе только то, что услышал от Аркадия Николаевича.

— Опять плохо сплю.

— Знаешь, у некоторых это бывает. Говорят, акклиматизация.

— При чем тут акклиматизация? Я боялся этого Хатта...

Можно ли было верить в прогноз Аркадия Ленца, не слишком ли фантастично звучал он? Откуда шла эта вера, эта убежденность, эта способность «разглядеть человека»? Умение понять и разглядеть другого — искусство из искусств, умение из умений! Для этого надо было прожить столько лет в мире спорта, сколько прожил Аркадий Ленц, надо было так знать борьбу, как знал ее он, так понимать психологию борца, как понимал ее он.

Два поражения на толидском ковре сослужили Айдыну Ибрагимову лучшую из всех мыслимых служб. Он показал себе и другим, как «выходит из поражений», с каким упорством — и, если угодно, злостью — стремится утвердить себя.

Ровно через год Айдына взяли на первенство мира в Софию.

Пусть читатель догадается, какими сомнениями терзались тренеры и на этот раз. И пусть представит себе, как прозвучали эти ленцевские слова:

— Я готов дать гарантию, что Ибрагимов станет чемпионом.

Тогда, в Софии, Айдын Ибрагимов выиграл все схватки. И стал чемпионом мира. Я знал человека, который радовался этому более, чем кто-нибудь другой. Звали того человека Аркадий Ленц.

Я мог бы вспомнить ставшего за один месяц знаменитым на всю страну фехтовальщика, которого взяли на олимпийский турнир, а потом горько... жалели об этом.

Я мог бы вспомнить прыгуна с шестом, который в изначальных наших раскладках считался претендентом на высокую награду и который не смог преодолеть самой первой высоты.

Я мог бы вспомнить лыжника, который, выйдя на старт олимпийской эстафеты, вдруг стал не похожим на самого себя и проиграл более минуты тому скандинаву, которого несколько раз обыгрывал на товарищеских международных встречах.

Но я запомнил этих спортсменов не как неудачников. Они сродни борцу Айдыну Ибрагимову. Они смогли извлечь из поражения самый лучший урок и стать в конце концов лауреатами.

Они поняли мудрость, заключенную в древнем изречении: «через тернии — к звездам». Они поняли, что в спорте нет иных путей к звездам.

Не бояться проигрыша, понимать великую мудрость, заключенную в нем! Уметь ставить этот проигрыш на службу победы! И помнить, помнить дальновидного тренера Аркадия Николаевича Ленца, который показывал, как это надо делать.

(((
Когда-то молодой Теккерей написал: «Бывают черные дни, и человек, который мужественно приемлет удачу, не должен падать духом при неудаче; первое из двух труднее, поверьте».

Верно. Умение переносить удачу — не простое искусство, не легкое. В этом убеждает нас пример безусловно способного тренера Валерия Лобановского и его коллег, поставленных у кормила клуба киевского «Динамо», а потом и сборной футбольной страны.

Помню Лобановского по Мехико, по футбольному чемпионату мира, его неожиданные, но всегда интересные наблюдения, его способность спокойно, без эмоций доказывать свою правоту, его умение слушать и вслушиваться, не всегда при этом соглашаясь с собеседником. То, что сделал за небольшой срок с киевским «Динамо» Валерий Лобановский, не могло не вызывать симпатий. Команда заиграла на диво себе и на радость другим, выиграла всесоюзный турнир, потом европейский и завоевала высший на континенте приз для клубных команд, именуемый Суперкубком. Фамилия Лобановского-тренера приобрела враз всесоюзную известность еще и потому, что до этого наше участие в европейских клубных турнирах бывало неизменно бесславным. Мы устали страдать, наблюдая те турниры, мы первый раз вздохнули радостно и глубоко, когда увидели приз в руках счастливо улыбающегося капитана киевлян.

После того испытания, в котором проверялось умение тренеров учить, а футболистов играть и которое было выдержано с честью, настала пора иных, не менее сложных, испытаний. Теперь испытывалось искусство переносить удачу.

Автор понимает, сколь осторожен должен быть в своих наблюдениях и оценках, сколько раз обязан взвесить каждое слово, прежде чем адресовать его человеку, к которому испытывал и продолжает испытывать устойчивую симпатию и в несомненный тренерский талант которого верил и верит. Говорят, что у талантов бывают отступления от норм. Согласен с этим. И вместе с тем убежден: в пору, когда это отступление начинает проявляться все отчетливее и опаснее, кто-то должен помочь таланту посмотреть на себя со стороны.

Кажется, время для такого взгляда на себя было упущено. Слишком сильна была инерция победы, слишком шумной радость, порожденная ею; в этом море тонули голоса тех немногих, кто умел спокойно смотреть на вещи.

Предстояла длинная серия новых футбольных битв. Важно было, чтобы главная команда страны с прежним старанием и энтузиазмом относилась к своему непростому делу, чтобы не закружилась голова у тренеров... Работа тренера спорна и противоречива по сути своей, но всегда на виду. Убежден, что и работа «самого-самого» тренера не теряет способности к совершенствованию и дружеские замечания только помогают этому совершенствованию. За такие замечания надо говорить «спасибо».

Увы, Лобановский и его коллеги говорили слова, мало напоминающие «спасибо». Они чувствовали себя как боги на Олимпе, забыв, что пребывание на данной поверхности для смертных не вечно.

После первого неожиданного поражения говорили себе и другим: «Все идет по плану». После второго: «Ничего страшного не произошло». После третьего: «Главное для нас — Олимпиада».

После Олимпиады сборную страны приходилось создавать заново. Тренеров освободили. И даже те, кто выступал за гуманное, чуткое отношение к тренерам, одобрили это решение. Такой игры, какую наша сборная показала в матчах с командами Канады (2 : 1) и ГДР (1 : 2), она давно не показывала.

Лучше бы не ходить на эти игры, а на пресс-конференции после них, где с оправданиями выступали тренеры, и тем более...

14. НЕЗРИМЫЕ СОАВТОРЫ И СУДЬИ

Есть прогнозы долговременные. Например: через семь тысяч лет человечество освоит и обживет все планеты Солнечной системы, ибо ему не останется места на Земле (так утверждает английский ученый футуролог Артур Кларк). Или: через шесть с половиной тысяч лет Ниагара размоет свое русло, скалы рухнут и водопад исчезнет. Утверждают также, что через восемьдесят лет человек сможет решить кардинальные проблемы геронтологии и начнет с той самой поры жить никак не меньше, чем сто лет (только нужно ли это?). Но есть прогнозы и не столь отдаленные. Например, за то время, что отделяют олимпиаду Монреальскую от Московской, юноши научатся пробегать 100 метров за 9,8 секунды. О, сколько разных людей — и тренеров, и физиологов, и анатомов, и самих спортсменов — утверждало и продолжает утверждать, что такие секунды немыслимы вообще, что они плод воображения фантастов!

Не то же ли самое писали еще совсем недавно о другой стометровке — водной? Многие ли верили, что придет пора и человек настолько покорит водную стихию (или приспособится к ней), что научится проплывать эту классическую дистанцию быстрее чем за 50 секунд!..

Но я своими глазами видел, как электронный секундомер остановился на отметке 49,99, когда закончил стометровку американец И. Монтгомери. Что за радость присутствовать на таком событии! В такие минуты начинаешь верить в непостижимые, не исследованные пока возможности жителя планеты Земля. Начинаешь думать — как же много дано ему узнать уже не в столь далекие годы о себе самом и об окружающем мире!

Считают, что только одному рекорду стоять до конца века.

Вскоре после того, как Боб Бимон установил мировой рекорд в прыжке в длину (8 метров 90 сантиметров), была сделана попытка выразить этот результат с помощью «международной таблицы очков». Оказалось, что за всю историю легкой атлетики ни в одной из ее дисциплин не было достижения, приближавшегося к этому. В самом деле, прыжок Бимона соответствует 9,6 секунды в беге на 100 метров, 12 минутам 45,4 секунды на 5000 метров, 2 метрам 40 сантиметрам в прыжке в высоту, 5 метрам 60 сантиметрам в прыжке с шестом.

Три первых результата пленяли и продолжают пленять воображение спортсменов и тренеров. Что же касается последнего...

В феврале 1977 года под крышей нового Минского Дворца легкой атлетики произошло приметное событие. Ленинградец В. Трофименко прыгнул с шестом в полном смысле слова «под самую крышу»: 5 метров 50 сантиметров. Случись такое еще лет пять назад, имя Трофименко мигом облетело бы газетные страницы всех континентов. Чуть ли не балкон третьего этажа в современном панельном доме! Но теперь, если продолжать сравнение, идеал — «не балкон, а форточка».

Это так сказать, наш внутренний рекорд — 5 метров 50 сантиметров. Не европейский. И тем более не мировой. Постепенно, но верно приближались прыгуны к заветной отметке «560».

Спросим себя: все ли зависит от техники мастера в майке? Вовсе не для того, чтобы принизить его страсть, азарт и умение, скажем: нет, не все. Многое зависит и от мастера в конструкторской спецовке и от мастера в рабочем комбинезоне.

Они соединили свои усилия с усилиями тренеров. Создали такую технику, такой снаряд, который помогает в наши дни больше, чем вчера, показывать все лучшее, на что способен спортсмен. Как ультрасовременные эластичные гимнастические брусья.

В прыжке с шестом между спортсменом и точкой приложения сил — снаряд. Совершенствование техники спортсмена происходит в согласии с совершенствованием техники в полном смысле этого слова. Потому-то и прибавляются рекорды десятками сантиметров. В то время как в прыжках обычных — едва-едва сантиметрами. (Замечу в скобках, что на тех же соревнованиях в Минске белорусский прыгун А. Григорьев взял высоту 2 метра 28 сантиметров, установив новое европейское достижение для залов. Но то достижение лишь совпадало с результатом Брумеля, показанным на воздухе много-много лет назад.) Олимпиады дают невиданный импульс развитию спортивной техники. Используя опыт предыдущих игр, данные многочисленных экспериментов и современные материалы, ученые создают новые покрытия беговых дорожек, новые борцовские маты, трамплины для прыжков в воду и легкоатлетические копья, туфли-шиповки и футбольные поля с долговечной искусственной травой. У них редкие стимулы — всесветная известность, которую сразу же приносят олимпиады всякому новшеству.

Осенью 1976 года в Москве проходил предолимпийский смотр спортивной техники. 312 фирм, и среди них такие известные, как «Дженерал электрик», «Интерспорт», «ИБМ», «Адидас», крупнейшие производители и чисто спортивного и «околоспортивного» инвентаря, предлагали свои услуги Оргкомитету Олимпиады-80.

Экспонаты свидетельствовали о том, как современная техника подгоняет и стимулирует спорт. Без нее немыслима подготовка в приемлемые сроки мастеров высшего класса, как немыслимо и предопределение сверхнагрузок, выпадающих в наши дни на их плечи.

...Мы должны найти способы стимулировать сообразительность и энергию тех людей, которые ответственны за внедрение в повседневную спортивную практику новейших достижений техники. Будем внимательней приглядываться к тому, что накопилось в этой области, чего нам не хватает, чему полезно поучиться у других.

На предолимпийской выставке в Москве рядом с бесчисленным множеством экспонатов, которые помогают спортсменам, было немало и таких, которые помогают судьям. Были электронные секундомеры, фиксирующие результаты с точностью до одной тысячной доли секунды (борьба на Олимпиаде будет не просто напряженной, а сверхнапряженной: многое говорит за то, что исчисления десятых и даже сотых долей секунды будут просто недостаточны для определения победителей в некоторых видах программы). Были здесь миниатюрные телекамеры, тотчас воспроизводящие весь ход соревнования. Были сверхзоркие установки типа «фотофиниш». Все это должно служить одной великой цели — Спортивной Справедливости.

Вот как используют технику мудрые служители тяжелоатлетического спорта. Перед членами судейской бригады несколько телевизионных камер; на них дважды, а то и трижды воспроизводится только что выполненное упражнение. Пока не появится телевизионное изображение, арбитры не торопятся выносить вердикт. Все просто, справедливо и спокойно.

15. СВЕТ ЭТИХ ИМЕН

Мы живем три с лишним десятилетия под мирным небом. О том, какие события произошли за это время на наших спортивных широтах, мир знает достаточно хорошо. Мы носим в сердце сыновнюю признательность тому, кто дал нам это мирное небо, дал право спокойно жить, учиться, работать, дружить со спортом, — признательность и любовь солдату Великой Отечественной. Память о подвиге его осеняет тех, кто выходит на олимпийские старты.

Человеку дано помнить добро. Человеку дано отвечать на добро. Только есть ли в мире такая вещь, такое дело, каким современное поколение могло бы ответить тем, кто грудью прикрыл страну?..

Помни о том солдате, спортсмен! Он твой союзник, он твой товарищ, он твой соратник — я говорю об этом без всякого преувеличения. Возьми в союзники его стойкость. Пусть поможет она тебе в мирном соревновании под мирным небом!

Несколько лет назад, задавшись целью пройти по следам героя будущей книги разведчика Евграфа Песковского, я приехал в тихую, с единственным гармонистом, подмосковную деревеньку «Рыбаки», прилепившуюся к берегам Круглого озера.

Был поздний осенний вечер. Дождь торопливо и негромко вбивал в железную крышу заклепки, словно боясь, что ее может унести ветер, порывами набегавший с озера.

За окном урчал экскаватор: строили спортивный пансионат, и водитель работал при свете прожектора; машина оставляла за собой траншею, напоминавшую окоп.

Легко работалось экскаваторщику! Не потому ли, что эта земля была переворошена много раз... Не успела слежаться и огрубеть. Ведь когда-то она была перекопана на совесть!

Осенью сорок первого года здесь, под Лобней, с лопатами в руках стояли женщины. Задыхаясь, выбрасывали землю из противотанковых рвов — быстрей, быстрей, еще быстрей! Враг все ближе и ближе, он рядом.

Все могло быть другим. Иметь иные измерения.

У Круглого озера проходили окопы едва ли не самые близкие к Москве. Мерз в окопе солдат, поднимался, кричал на всю вселенную «ур-р-р-а-а!» и стрелял... И падал... Не добежав до чужих, таких близких и таких далеких, траншей.

Здесь многие сложили головы, на этом пятачке. Близ тихого соснового леса. Близ первозданно прозрачного Круглого озера, на том месте, где стоит сейчас спортивный пансионат. И где готовятся к грядущим олимпиадам и гимнасты, и легкоатлеты. Так как же не помнить солдата, сражавшегося на этом пятачке!..

Да, здесь живут мальчишки и девчонки, приехавшие из самых дальних краев. Они готовятся показать не на военных, изрытых воронками и гусеницами танков, полях, а на полях гладких, ухоженных — спортивных показать удаль свою и мастерство.

На том месте, где были окопы, самые близкие к Москве, недалеко от противотанковой пушки, поднятой на пьедестал, вырос большой спортивный комплекс.

Подумаем, как его лучше назвать!

Это наша обязанность, нага возвышенный долг — собрать по крупицам все, что сделали в войну спортсмены, ничего не забыть, ничего не упустить, чтобы осталось это г пример и в назидание и внукам и правнукам.

Свет их имен доходит до нас через поколения, и греет, и дает новые силы... И разве будет преувеличением сказать, что живут эти имена в делах сегодняшних?..

(((
В последнем предвоенном году мне довелось познакомиться на всесоюзном соревновании борцов с Григорием Пыльновым. Он был многократным чемпионом страны и «лучшим техником». И эти характеристики скрепляли своими печатями, а говоря точнее, отпечатками своих лопаток на ковре, все его, в том числе и самые именитые, соперники. Он был чемпионом и, как подобает истинному чемпиону, держался просто. Был москвичом, но как старший брат опекал молодых борцов Белоруссии. Болели они за Пыльнова со страшной силой, и были счастливы, что на них обращает внимание, им помогает такой человек.

Пыльнов был из тех многих людей, которые, побывав однажды в Белоруссии, навек привязывались к ней сердцем и долго хранили память о теплоте, радушии и удивительной мягкости ее народа. «Красный спорт» рассказывал о шефстве, которое взял мастер над молодыми борцами Белоруссии.

Побывав в послевоенные годы на разных международных турнирах по борьбе, я часто вспоминал Григория Пыльнова и спрашивал себя: а много ли есть сегодня борцов, которые могли бы сравниться с ним? И еще думал о том, как долго сверкал бы еще талант этого человека, если бы не война...

Он ушел на войну в самые первые ее дни. И стал бойцом засекреченной в ту пору и такой знаменитой в наши дни Отдельной мотострелковой бригады особого назначения, действовавшей в глубоком тылу врага. С войны не вернулся. Но память об этом героическом солдате живет и будет долго жить. В самых настоящих сегодняшних спортивных делах. Есть такое сказочное дерево, стебли которого уходят не вверх, а вниз, в почву, в землю, пускают глубокие корни и сами дают жизнь многим другим деревцам. Сколько зеленеющих побегов пошло от могучего пыльновского корня!

Это Пыльнов вырастил чемпиона М. И. Мирского, ставшего с годами заслуженным тренером СССР. Это от Мирского «пошел» П. В. Григорьев, другой заслуженный тренер. Это Григорьев вывел ла мировую арену Александра Медведя. «Белорусская школа борьбы». С каким уважением произносятся эти слова! И я хотел бы, чтобы каждый представитель ее, выходя на ковер, считал себя прямым продолжателем, прямым потомком прекрасного советского борца...

В Москве, недалеко от Выставки достижений народного хозяйства, есть улица Галушкина. Имя его — Борис, а отчество — Лаврентьевич. Война отняла у него фамилию и отчество и оставила только имя. Товарищ Борис, партизан Смоленщины, студент Государственного центрального ордена Ленина института физкультуры выступал от имени своих товарищей на антифашистском митинге советских спортсменов 2 августа 1942 года. Он говорил:

— Лишь несколько дней назад я вышел из глубокого немецкого тыла. Наш партизанский отряд с каждым днем все злее и яростнее истребляет оккупантов. В тех краях, где мы действуем, проходит важная магистраль. Чего только не делают фашисты, чтобы ее уберечь! По ночам железнодорожное полотно освещают прожекторами, беспрерывно шныряют патрули. Добраться к насыпи почти невозможно — кругом непроходимые болота. Нам был дан приказ остановить движение вражеских поездов на пятнадцать суток. Раз приказ — умри, но выполни. И мы, партизаны, приказ выполнили: в течение восемнадцати суток ни один поезд не прошел ни на Восток, ни на Запад. Мы пустили под откос пять немецких эшелонов и застопорили путь. Эти пять эшелонов везли фашистские танки, грузовики, военные материалы, солдат, офицеров...

«За ваш геройский подвиг, проявленный при выполнении специального задания в тылу противника, Президиум Верховного Совета СССР своим Указом от 3 ноября 1944 года присвоил Вам звание Героя Советского Союза...» Галушкин этих слов не видел. Звание Героя было присвоено ему посмертно. Он погиб в Белоруссии, помогая своим товарищам-партизанам выйти из окружения.

Мы знаем, что спортсменов посылали на самые трудные и опасные участки фронта, туда, где нужны были особая воля, особая отвага, особое умение воевать. Туда, где надо было показать способность, дарованную не всякому смертному, — способность стоять насмерть.

Не забыть ни одного имени! Помнить!

Помнить, как в Армении помнят имя чемпиона республики по легкой атлетике Айказа Сафаряна, защищавшего Ленинград. Как в Латвии помнят имя многократного чемпиона республики по боксу Арнольда Кинсиса, ставшего снайпером. Как в Баку помнят футболиста Мир Мехти Агаева, а в Новосибирске лыжника Федора Ивачева, стоявших насмерть в самые первые, в самые трудные месяцы войны.

Была одна встреча 1 сентября 1960 года на Римском стадионе, еще не остывшем от олимпийских переживаний. Только что стал чемпионом Роберт Шавлакадзе, а его тренер Дмитрий Иоселиани вместо того, чтобы продлить минуты счастья, выпадающие на тренерскую долю, быть может, раз в жизни, вдруг встал и начал пробираться к выходу.

— Дмитрий Мелитонович, куда вы?

— Кажется, это уже не для моих лет...

Он не договорил. Но я знал, какой след оставила в его жизни война... Возможно, он хотел сказать «...и не для моего сердца».

Под Борисовом парторг полка Пролетарской дивизии бился с остатками полка за мост через Березину. Был тяжело ранен. Пытая его, офицер CС, выбивал ручкой пистолета зубы. Бежал из плена. Стал парторгом партизанского отряда. Выполнив задание, его отряд, преследуемый противником, четверо суток двигался по болотам — по пояс, по грудь в воде. Спали стоя.

Дошли до лагеря только те, кто имел закалку высшего свойства.

До войны Дмитрий Иоселиани был первым советским спортсменом, который превзошел официальный мировой рекорд, принадлежащий американцу, в прыжке с места. Много лет спустя он помог отобрать у американцев олимпийский рекорд Роберту Шавлакадзе. У них ордена Ленина: у учителя за то, что он совершил в войну, у ученика за то, что он совершил в спорте.

...Пригласим ветеранов войны на Московскую олимпиаду! Тех, кто воевал под Москвой и Ленинградом, кто защищал Сталинград, кто пронес победное знамя до Берлина...

Уходят годы, сменяются поколения, и, кажется, впервые с начала века вступает в жизнь то, которому дано иметь отцов. Счастливое поколение! Сколько предыдущих могло бы завидовать ему!

Так как же не показать этому поколению все лучшее, что дала ему Родина?!
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