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Закон Больших Игр

Тропинка
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За несколько дней до вылета наших олимпийцев в Токио я встретился в очереди на прививку со старым знакомым — мастером спорта К.

Не понял сразу, что произошло с ним, но он мало походил на того чемпиона страны, который еще недавно счастливо улыбался читателю с газетных страниц. В глазах грусть, под глазами круги; так может выглядеть аспирант, провалившийся на защите диссертации, но не молодой человек, которому предстоит путешествие в интересную страну, на Олимпиаду.

Поздоровались. Помолчали. Было похоже, что ему не очень хотелось вступать в разговор. Когда молчание стало неприличным, я спросил просто так:

— Много тренировался? Устал?

Он процедил:

— Нет, просто не сплю последние ночи.

Снова помолчали.

— Боишься Олимпиады?

— Кажется, я туда не еду.

Пожалуй, мне не стоило начинать разговор. Но раз уж начал...

— Может быть, я ошибаюсь. Скажи, разве ты не был первым номером? Для чего же тогда прививки?

Он невесело улыбнулся:

— Говорят, тренер хочет взять запасного... Будто ходит, хлопочет за него. А у меня на последней прикидке не пошло. Если не поеду... А прививку, видимо, на всякий случай.

Потом сказал с досадой:

— Нас четверо, а едут трое. Живем в одной комнате. Когда-то были друзьями... Черт возьми, как барышня. Не могу спать... Впрочем, тебе не понять...

«Тебе не понять»...

(((
До последней электрички восемь минут. От типографии до вокзала — шесть. Если при выезде на Садовое кольцо и у поворота не будет красного света, можно успеть. Через сорок минут Сходня, еще через десять — дача, а там тропинка, где луна сквозь ели. Ну, пожалуй, насчет луны это не совсем точно.

На Сходне будет темно, словно во всем мире перегорели пробки. Не лучше ли попросту проехать площадь трех вокзалов да махнуть домой? Теплая ванна и кофе помогут забыть, как рождалась сегодня газета, когда все шло в номер «с колес», когда нужно было делать сокращения чуть ли не на каждой полосе да еще помогать дежурному принимать по телефону сообщения о трех чемпионатах. Но главное не это. Главное тот разговор.

Он сказал:

— Долго думал, говорить тебе или нет. Потом все же решил. Понимаешь, какая вещь... Кажется, ты не едешь на Олимпиаду... Когда я услышал об этом, подумал, очень неприятно будет тебе это узнать (в его голосе послышалось что-то, отдаленно напоминающее участие). А сказать надо. Это лучше, чем когда говорят за день до вылета. Вы не сердитесь на меня? — неожиданно перешел он на вы. — Я понимаю, как это обидно. Хорошо понимаю. Только никому. Ни слова. Договорились?

Интересно, это он правда из товарищеских чувств? Не первый год работаем вместе, да трудно его понять. Всегда все знает раньше других, совсем как тот просвещенный секретарь у Дудинцева. Всегда все знает и редко ошибается. Блюдет свое реноме. И мне бы зря не говорил. Сегодня суббота, завтра воскресенье. Еще одна ночь будет испорчена. Зачем же тогда нас приглашали в ателье, снимали мерку?

А все-таки Сходня лучше. Там есть тропинка, ели и чистый, процеженный сквозь хвою воздух — дыши не надышишься. Перед тем как войти в дом, можно сколько угодно гулять по этой тропинке.

...Ну, во-первых, твои переживания — это твое частное дело, они никого не интересуют, и это надо запомнить. Во-вторых, ты не должен ни у кого справляться о себе и о поездке. Хотя бы для того, чтобы потом не думать о себе хуже. В-третьих, надо забыть о том разговоре и вообще как-то прожить эти дни.

В воскресенье почему-то снова потянуло на тропинку.

Чем больше старался не вспоминать о разговоре, тем больше думал о нем. Показалось, что начал догадываться, почему в последние дни стал вдруг таким замкнутым Сергей. Здоровался одними ресницами, и мне пришлось перейти на ресницы. Видимо, он знал больше меня. Но почему тогда нас обоих пригласили на вторую примерку в ателье, где шьют олимпийские костюмы?

От нас должны были поехать в Токио три человека. Но потом стали поговаривать, что едут двое. Один — без сомнений. Значит, на одно место два кандидата — Сергей и я. Сергей встретил меня несколько дней назад в кабинете заместителя председателя и подумал, должно быть, что я по тому самому делу. Кстати, а что он сам делал там?

В среду заметил, что мне неприятно гулять по той тропинке.

Наконец настает день, когда мы должны получать форму. Оба, не сговариваясь, приходим на работу рано-рано. Сергей жмет мне руку и старается показать, какое у него хорошее настроение. А почему не быть хорошему настроению? Теперь уже сомнений нет — всем разговорам да слухам цена две копейки. С какой-то загадочной улыбкой подходит наш всевидец. Полушепотом говорит: «Все в порядке. Поздравляю». К Сергею он почему-то не подходит. Но тот не обращает на это никакого внимания.

Мы с Сергеем строим планы. По значимости и масштабам своим они не намного уступают планам главного архитектора пирамиды Хеопса. Разрабатываем темы первых корреспонденций из Токио. Друг другу об этом не говорим, но каждый думает: как все хорошо! Едем в ателье.

В ателье встречаем знакомых спортсменов. Теперь на вопросы: «Ну как, едем?» — мы можем не отделываться маловразумительным «посмотрим», а сказать, словно бы между прочим: «Да, едем. Вы каким рейсом?»

Портной приносит мое обмундирование. Сергей с манерами заправского гардеробщика поддерживает пиджак, помогая надеть его, что-то бормочет насчет чаевых: «В такой день не грех и подбавить». Потом с видом профессионального портного осматривает мою фигуру в олимпийском костюме, сыплет шутливые замечания, помогает выбрать шапчонку и туфли и, как бы между делом, обращается к портному: «Теперь, пожалуйста, мне».

Мастер говорит: «Одну минутку, сейчас мы вас оденем с иголочки», — и надолго исчезает. Мы терпеливо ждем его. Минут через пять слышим из-за стенки: «Лучше вы сами скажите».

Потом портной возвращается с пустыми руками и делает вид, что не замечает Сергея. Тот тихо спрашивает:

— Ну, как дела, маэстро?

Портной вдруг взрывается:

— Вы не едете! Кто следующий? Проходите.

— Как «не едете»? Это, очевидно, ошибка, — стараясь казаться спокойным, говорит Сергей.

— Они мне будут говорить «ошибка»! — всплескивает руками портной. — Будто я своими глазами не видел, что вашу фамилию вычеркнули. Следующий, подходите.

У Сергея сигарета докурена до конца. Сейчас начнут дымиться пальцы.

— Может быть, вы скажете, кто вычеркнул меня?

— Мы люди маленькие. Что прикажут, то и делаем.

(((
Нет, я не могу понять, что находил когда-то в той тропинке на Сходне. Ветки, которые лезут в глаза. Подагрические корни, о которые можно споткнуться. Кроме того, оказывается, там пахнет дынными корками. А я с детства терпеть не могу дынь.

Журналист, не слишком ли ты, однако, копаешься в собственных воспоминаниях? Подумаешь, что случилось! Быть может, ты напишешь первый материал об Олимпиаде чуть похуже, чем мог бы, велика беда! Кто заметит это? У читателя другие заботы в дни Олимпиады — главное, чтобы выигрывали наши, а как об этом будет написано — дело пятнадцатое.

Главное, чтобы выигрывали наши!

Стоп, но ведь то же самое, все то же самое пришлось пережить перед Олимпиадой мастеру спорта К. И у него тоже был свой Сергей, с которым он здоровался одними ресницами. И он тоже говорил себе: «Значит, ты меньше стоишь, чем думал». И у него была своя тропинка и свои тяжелые мысли.

Бертран Рассел писал: «Мы не думаем, мы ожидаем». Можно было бы поспорить. Мастер К. думал, и от этого ожидание казалось ему невыносимым.

Он все же улетел в Токио. И выступал там. Выиграл серебряную медаль.

Я не думаю, что он мог выиграть золотую: слишком силен оказался тот, ставший чемпионом.

Но так ли просто было стряхнуть с себя за одну неделю все сомнения и переживания, забыть безрадостные мысли, которые приходили по ночам, когда надо было делать вид, что ты спишь?

Если бы он был, например, стрелок, сколькими потерянными очками обернулось бы все это на Олимпиаде?

Долгий срок литература, воспевавшая железобетонных героев, осмеивала «копание в самом себе» как признак идейной неуравновешенности. Вот и сегодня один почтенный член Олимпийского комитета, которому я рассказал о мастере спорта К. (не называя, впрочем, фамилии), заметил:

— Все это ерунда... Подумаешь, переживал да не спал ночей! Типичные мелкобуржуазные проявления. Настоящий спортсмен всегда должен помнить о своем долге и быть готовым к бою, всегда должен быть настроен на победу. «Не спал», «переживал», если он такой впечатлительный, ему вообще не место в олимпийской команде. Удивляюсь, как он еще там медаль завоевал. Не знаю, как другие, но я от таких учеников всегда старался избавиться в первую очередь. Так вот. Я-то кое-что на свете повидал, Понимаешь...

Другой человек, который не меньше пожил на свете и был не только спортсменом, но еще доктором наук и профессором, сказал:

— Тем тренерам, которые вселили сомнение в человека и лишили его перед Олимпиадой спокойного сна, я бы поставил за профессиональный такт двойку. Потому что из-за них он показал меньше того, что мог. У спортсмена и так много противников на Олимпиаде. Зачем же еще становиться противником самому себе? Современный спорт с его ожесточившейся борьбой просто обязывает нас знать, что такое «Я» каждого спортсмена. И чем больше разных, не похожих друг на друга «Я» в команде, тем лучше. Тем лучше потому, что становится ярче и многообразнее то, что объединяется понятием «Мы».

(((
Вот мы и познакомились с двумя точками зрения на один малозначительный предолимпийский факт, не зафиксированный ни в каких олимпийских анналах.

«Что ждет меня завтра?» —
Всю ночь боец утомленный
Устало бормочет во сне.

Эти строки написаны японским поэтом более двухсот лет назад. Что терзало того утомленного бойца? Может быть, он тоже не знал, доверят ли ему завтра вступить в бой или нет.

С тех пор медицина кое в чем преуспела. Например, изобрела снотворные средства и успокоительные капли.

А боец не спит.

Один предлагает не брать такого в команду. Его доводы: «Не то хорошо, что хорошо, а то, что к чему идет», «Золото огнем испытывается, а человек (в том числе и спортсмен) — невзгодами», «Ничего с этим самым мастером не случится», «Землетрясения не произойдет», «Смелого пуля боится» и т. д.

Другой считает, что надо найти средства, которые помогли бы талантливому и впечатлительному мастеру спорта К. показать все лучшее, на что он способен. У него свои доводы. Среди них мы выделим два: «Ждать беду тяжелее кнута», «Горе одного только рака красит».

Кто прав?

Не будем торопиться с ответом.

Утверждение «современные Олимпийские игры идут на грани человеческих возможностей» очень трудно опровергнуть. Но где они, эти грани?

Даже в момент наиострейшей борьбы спортсмен использует лишь немногим больше шестидесяти процентов своих сил и возможностей, а остальные сорок процентов или около того — за запретным рубежом. Это некий неприкосновенный запас, который природа сохраняет в человеке словно бы для того, чтобы у него не пропал стимул к совершенствованию и чтобы на долю будущих поколений остались кое-какие спортивные открытия.

Многие тренеры ищут возможность проникнуть за запретный рубеж. Так, как проникает человек за этот запретный рубеж в минуту смертельной опасности. Быть может, вам довелось слышать телерассказ о штурмане Чибисове? Его самолет с перебитым хвостом камнем летел к земле, штурман с неимоверным трудом дополз до двери, но ее заклинило. «Что мне оставалось? Покориться судьбе, молча встретить смерть? Все, что было во мне, я вложил в удар по двери. Вышиб ее кулаком, и воздушная струя как ножом срезала ее».

Вот так: в минуту опасности человек находит в себе силу выбить одним ударом дверь самолета. В минуту опасности... Один путешественник по Африке пишет, что босоногий воин племени бло-бло убегает от тигра со скоростью, которая и не снилась современным рекордсменам мира. Но как бы это в спортивных условиях помочь человеку показать по возможности больше из того, что заключено в нем? Как бы взять взаймы из того «неприкосновенного» запаса?

Есть разные пути к рекорду и к победе. Кому не известен столбовой магистральный путь, проложенный трудом долгим, самоотверженным? Кто не понимает сейчас, что спортивная победа имеет в своем фундаменте вместе с опытом тренера и знания физиолога? Но все чаще и чаще едва заметные для глаза тропинки ведут к вершинам в борьбе равных.

В борьбе «равных» это не значит «похожих». Люди отличаются друг от друга не только цветом волос, длиной рук, аппетитом, отношением к футболу и к приложению «Футбол», то есть не только тем, что на виду и без труда бросается в глаза.

Люди отличаются друг от друга еще и способностью мыслить, чувствовать, наблюдать. Памятью они отличаются друг от друга тоже и нервами тоже.

Последнее лучше всего заметно на абитуриентах, сдающих приемный экзамен в вуз, на поведении шоферов такси, работающих в Риге и Сухуми, и еще, я позволил бы себе добавить, на спортсменах, независимо от того, где они живут и к какому экзамену готовятся.

Не задумывались ли вы, почему один способный прыгун показывает свои лучшие результаты на тренировках и небольших соревнованиях, а другой — в самых трудных чемпионатах? Почему Нона Гаприндашвили стремится во что бы то ни стало выиграть первую партию в турнире и тем самым «создать себе настроение», а вот Татьяна Затуловская старается с не меньшим упорством проиграть первую партию. Когда ей это удается, она играет легко и свободно и, как правило, побеждает в турнире. Если же ей это не удается, дурные предчувствия терзают ее до самого конца соревнования, и, как бы хорошо ни «стояла» она в турнирной таблице, победа в последний момент ускользает от нее.

Почему одни спортсмены легко запоминают советы тренера на слух, а другим надо обязательно показать, как выполняется то или иное упражнение, почему одни отличаются быстрой реакцией, а другие — замедленным рефлексом?

Было время, у нас не обращали внимания на эту «внутреннюю сторону» спортсмена. Считалось остроумным высказывание одного заслуженного тренера: «Психология — это когда много говорят. Но о чем говорят — не знает никто, в том числе сам оратор». Между прочим, это высказывание было процитировано безо всяких юмористических комментариев в прессе.

Помню другого тренера, довольно известного в начале пятидесятых годов. Идя от общего к частному, он рассуждал примерно так: «Чем больше игроки похожи друг на друга, тем монолитнее и сплоченнее команда. Кроме того, легче производить замену». И вспоминал что-то очень подходящее о винтиках. У того тренера не бывало никаких дополнительных забот. Он аккуратно приходил на тренировки, устраивал читки газет — от передовых до заметок о «честных поступках» («происшествий» в ту пору не публиковали), раз в месяц проводил общие собрания.

О психологии он вспоминал, когда его команда проигрывала. Вспоминал зло. Ругался.

— У каждого, видите ли, свой характер. А я изволь подлаживайся под них! Нет, я им такую пропишу психологию.

Тренер менял вратарей и форвардов, администраторов и врачей. Не менял только своих убеждений. Он сумел пронести их сквозь годы.

И после того как оказался освобожденным от малоподходящих для него обязанностей тренера-практика, «сосредоточил свои усилия» на работе в тренерском совете, где благополучно заседает и сегодня. Кажется, специально ему были посвящены строки классика: «Тот, кто не может делать сам, учит других. Кто не может учить других, учит, как надо учить».

Сегодня мы понимаем, что индивидуальные различия в психике не могут не отражаться на результатах спортивной борьбы. Спорт — это не только столкновение силы и мастерства; это и столкновение характеров. Спорт, как самая совершенная кибернетическая машина, обладает способностью не только накапливать всестороннюю информацию о человеке, выражаемую в метрах, секундах, килограммах и даже голах; он способен обрабатывать и переваривать ее. Вот почему так точен, так многозначителен ответ, который он, спорт, дает на вопрос: «Кто есть кто, и кто что стоит?»

Оказывается, воля, смелость, сообразительность спортсмена поддаются исследованию, такому же точному, как, например, сила удара по неподвижно лежащему мячу, и эти особенности психического склада атлета подчиняются определенным закономерностям, которые могут быть выражены в математических величинах. Значит, древняя «наука о душе» — психология — имеет дело не с такими уж отвлеченными понятиями, как это казалось многим не в столь уж далекие времена. За последние же годы интерес к психологии спорта заметно возрос. Написаны первые статьи, изданы первые книги, защищены первые диссертации. В статьях, книгах и диссертациях проводится одна мысль: в условиях обострившегося спортивного соперничества, требующего концентрации всех физических и духовных сил человека, ее юному величеству госпоже «Спортивной психологии» принадлежит одно из решающих слов.

...Из множества видимых поединков спортсменов и невидимых единоборств ученых и тренеров рождаются спортивные ценности. Каждое десятилетие меняет понятие о ценностях. То, что было сотворено в спорте лет шесть-восемь назад, дорого нам как реликвия прошлого, не более. Ничто так быстро не старится нашим быстротекущим временем, как рекорды. Любая ценность требует от человека всех его способностей. Ценность спортивная в том числе.

Спорт помогает нам открывать красоту в бесконечном многообразии мира. А еще он помогает открывать красоту в самом человеке, испытывая и закаляя одновременно его самообладание и волю, трудолюбие и терпение, мужество и честность. Эти извечные спутники спорта стали нашими спутниками в жизни, и не поэтому ли еще каждый из нас принимает так близко к сердцу все, что приносит нам спорт, — и радости, которые, к счастью, помнятся долго, и огорчения, без которых, в конце концов, никогда бы не было побед!

Мы ценим заслуги наших мастеров наивысшего класса, на плечи которых ложится тяжелая, но и почетная задача — не только защищать честь страны в самых ответственных соревнованиях, но и приоткрывать завесу над спортивным будущим человечества.

Спорт становится одной из важных сторон исследований человека, его возможностей и сил. Но где их грани? Где предел современных возможностей спортсмена?

Ответ на это ученые стараются получить в лабораториях.

Мир получает ответы на олимпиадах.

Что такое «олимпиада сегодня», можно сказать просто. Никакое другое событие не собирает в одной географической точке земли столько посланцев стольких стран, как олимпиада. С каждой Большой Игрой — все острее борьба за победу.

На дорожку чемпионатов и олимпиад выходит не один только спорт. Рядом с ним под руку в подвенечном наряде — юная дева — Психология, сопровождаемая длинной вереницей почтенных мужей в одеяниях пажей.

Нет, вовсе не удивителен этот жгучий интерес психологии к спорту. Она хочет помочь своему нареченному достичь таких высот, какие не снились раньше ни ему, ни его ближним.

Мы видим, как растет содружество «спортсмен — тренер — ученый — врач», знаем, как отражается оно на выступлениях наших лучших команд в чемпионатах мира и на олимпиаде. Наш опыт изучают в разных странах.

Но наш опыт — это наш опыт. Не приглядеться ли нам к опыту других?

Есть такая поговорка: «Творец победы — Разум».

Может быть, она не случайно родилась в Японии?

Этот странный господин Мацумото

Японцы обладают завидной способностью предусмотреть любую мелочь. В ванных заботливое уведомление на двух языках: «Если идет горячая вода, надо

отвернуть кран с холодной водой».

У входа в номера пресс-хауза плакатик: большеголовый смешной человечек с искрами, летящими из глаз, предупреждает европейца о том, что в дверях низкие притолоки (в пятом [image: image4.jpg]


часу ночи, когда тебя, наконец, вызывает Москва, забываешь посмотреть на плакат и просишь телефонисток дать разговор на три минуты позже, наивно рассчитывая прийти за это время в себя).

У входа на стадион контролеры вручают каждому из 100 тысяч зрителей миниатюрные металлические пепельницы — на всякий случай, чтобы не было пожара.

Но предусмотрительность организаторов Олимпиады проявлялась не только в этом. Еще до начала Игр они попросили счетно-вычислительную машину назвать возможные результаты победителей в различных видах легкой атлетики. Машина выклянчила тридцать минут на размышление и, совершив за это время 5 миллионов операций, не дала ни одного верного прогноза.

Машина имеет право ошибаться. Но вот газета «Джапан тайме», вышедшая перед Олимпиадой. В ней названы имена пятнадцати будущих японских чемпионов. Газету можно поздравить — ее прогноз оказался почти идеальным: японцы взяли 16 золотых медалей.

Несколько слов о том, как была завоевана одна из них.

(((
Как вы считаете, где должен находиться тренер, когда его ученик выступает в олимпийском турнире? Не мудрствуя лукаво ответите, что тренер должен находиться рядом со спортсменом, и будете правы в... 999 случаях из тысячи. Тысячный случай будет не типичным, скажете вы, и я соглашусь. Соглашусь, не подозревая, что мне самому придется видеть этот типично нетипичный случай.

Зал «Будокан» цвета бронзы. Ряды, уходящие под потолок. 16 тысяч зрителей, переживающих за своего Накатани. По-японски «переживать» — значит молча впитывать в себя все прелести дзюдо; только самый невыдержанный зритель время от времени шевелит губами и произносит заклинание, которое в вольном переводе с японского звучит так: «Давай, давай!». Лишь когда Накатани по всем правилам бросает на циновку очередную жертву, зал разряжает напряжение выкриками и неистовыми поздравлениями.

А так в зале молчок.

Зрители млеют. Они словно бы отдают все свои эмоции чужим тренерам.

За четыре дня олимпийского турнира по дзюдо можно было бы без труда запомнить, как звучат названия главных приемов этой борьбы на разных языках.

Когда выходил на татами таиландец, его тренер выкрикивал тенором инструкции, что и как тому делать. Когда выступал дзюдоист из Южной Кореи, на весь зал раздавался баритон. Оказалось, что у тренера француза хорошо поставленный бас, а у руководителя канадских борцов — бас-профундо, которому мог бы позавидовать любой исполнитель роли разбойника в опере «Риголетто».

Перед началом соревнования они страстно мобилизовывали каждого из борцов на достижение победы. Так поступают некоторые наши тренеры и в других видах спорта. Они считают это своей обязанностью. Своим долгом, если хотите.

«Мобилизовывать» — хороший боевой глагол. Но всякий ли нуждается в предстартовом подхлестывании? Всякому ли помогают советы тренера в момент схватки?

Японцы отвечают на это отрицательно.

Вот на что можно было обратить внимание в «Будокане». Шли соревнования борцов легкого веса. Первый, второй, третий раз выходил на татами японец Накатани, а его тренер Мацумото в это время проводил тренировку борцов тяжелого веса совсем в другом зале. Какой-то странный человек... Что это — бравада, пренебрежение к соперникам, желание покрасоваться перед младшими тренерами: вот я какой, вот как я его подготовил, этого Накатани, могу даже не смотреть на него?

Оказалось, что Накатани просто не выносит никаких советов ни во время схватки, ни перед нею. Главная забота Мацумото — заставить Накатани забыть, что у него вообще есть тренер. А тем, что проводил в эти часы тренировку, Мацумото только подчеркивал свою веру в силу и победу ученика. И только когда настал черед финала, Мацумото вместе со свитой младших тренеров перешел в зал. Через 15 минут он так же молча ушел обратно: Накатани выиграл.

(((
То, что Накатани, великий мастер дзюдо, является скромнейшим в мире человеком, тренеры заметили не сегодня. Национальный институт по укреплению олимпийских чемпионов, ставя перед собой в качестве первой цели девиз: «все знать о спортсмене», довольно быстро выявил особенности характера этого борца. Не только беседы, наблюдения, но и исследования с помощью специальных приборов помогали заполнить не визитную карточку — целую картотеку под рубрикой «Накатани». У японцев свое деление темпераментов. Но деление точное и достоверное.

Если есть у спортсменов какие-то черты характера, которые для пользы дела нужно переделать, их постараются переделать, и в этом лучшим помощником ученых и тренеров станет сам спортсмен. Если же эти черты не мешают... тренер будет считаться с ними и поступать так, как поступил Мацумото.

Маленький штангист Исиносеки совсем не похож на маленького спокойного дзюдоиста Накатани. Говорят, что японцы не обладают способностью краснеть, но когда Исиносеки готовится к выходу на помост, покрывается едва заметными розовыми пятнами: он весь — порыв, азарт, нетерпение.

...Сегодня в зале «Сибуйя» Исиносеки сражается против нашего Вахонина и венгра Фельди. По миниатюрным телевизорам, стоящим перед журналистами, показывают зал разминки, где штангисты готовятся к заключительному движению — толчку. Около нашего Вахонина — тренер Воробьев; Фельди одинок и замкнут, а перед Исиносеки хлопочет целое отделение тренеров, их помощников и массажистов. Из телевизора — японская скороговорка, на экране — мгновенная смена декораций: может показаться, что телевидение решило перенести зрителей или в театр Кабуки, или в театр Но — показывают подготовку к какому-то представлению. На экране наряжают в диковинный костюм молодого человека: соломенная юбка, маска со свирепым оскалом, а на широком ремне древний самурайский меч. Главный костюмер оглядывает напоследок критическим взглядом актера, легонько бьет его по плечу, посылая на сцену, и через несколько секунд это чудище оказывается... в трех метрах от меня, рядом с журналистской ложей в амфитеатре.

...В этот момент на сцену выходил Исиносеки. Едва он обхватил гриф, маска громко на весь зал выкрикнула имя штангиста и что-то еще. Исиносеки посмотрел на маску и что-то выкрикнул в ответ. Маска вытащила меч, повторила свой клич и исчезла. В то же мгновение Исиносеки вскинул штангу на грудь, а еще через секунду поднял ее над головой и услышал ликующий возглас.

Обозреватель агентства Франс Пресс, который объездил многие чемпионаты мира по тяжелой атлетике, написал, что «маска» помогла Исиносеки взять вес, который раньше редко удавался ему.

Я не хочу строить догадок. Но, несомненно, номер с маской не был случайной олимпийской импровизацией. Есть спортсмены особой психической конституции, которым нужен необычный импульс. Таким импульсом, должно быть, и служит для темпераментного и впечатлительного Исиносеки выкрик человека со старинным мечом. Не помог ли он спортсмену взять взаймы у того неприкосновенного запаса, о котором мы говорили раньше? Очень хотел бы узнать, кем был человек на экране, которого я принял за главного костюмера. Если бы мне сказали, что он из того же института по укреплению чемпионов, я бы ничуть не удивился.

Между прочим, таинственный незнакомец появился в зале лишь один раз за весь турнир. Больше его не видели.

(((
Японец может сказать о многом в малом. Дело не только в том, что, скажем, наш очерк в два привычных подвала после его перевода на японский можно легко накрыть двумя ладонями. В Японии родились хокку — крохотные песенки, в которых нет ни одного лишнего слова и есть поразительное богатство поэтических образов.

В Японии родились бонсай — миниатюрные деревья, которые выращивают в специальных керамических ванночках. Не удивляйтесь, увидев в маленькой комнате токийца цветущую сакуру — вишню — или настоящий клен. Родина бонсай — север Японии. Здесь свирепые ветры задерживают рост деревьев, пригибая самые слабые из них к земле. Но наперекор судьбе многим растениям удается сохранить с помощью человека свое «я». С северных гор чудесные растеньица шагнули в дома японцев. Главное искусство садовода — не дать разрастись корням: бонсай на строжайшей диете. Зато живут бонсай столетия, и правнуки любуются искусством своих прадедов.

Японец обладает и другим даром — найти многое в малом, найти «свой секрет» в этом малом и поставить его себе на службу.

Однажды японец (зовут его Даймацу, и он был тренером знаменитой женской волейбольной команды «Ничибо») решил приглядеться к волейбольному мячу. Хотя мяч формой и цветом напоминает апельсин, оказалось, что в нем все не так просто, как в апельсине. При плавном полете мяч всегда обращен к земле одной точкой — именно той, в которой находится крохотный шланг для надувания камеры. Это известно давно, но Даймацу первым догадался поставить на службу своей команды «каприз» мяча. Он спрашивал себя: «А что если при подаче держать мяч так, чтобы эта точка смотрела вверх. А что если подавать мяч по-особому — ударяя его по одному и тому ясе месту с одинаковой силой и одинаковой точностью? Нельзя ли заставить мяч изменить привычным законам полета?» Тренер призвал на помощь законы механики и японское терпение. Он заставлял каждую спортсменку тысячи раз подавать по-новому мяч. Начался чемпионат мира. Японская волейболистка получила право на подачу. Она ударила. Мяч летел, как все мячи, но, перелетев через сетку, повел себя как-то странно. Он камнем пошел вниз. Противницы японок растерянно переглянулись. Это было не просто новое оружие. Это было новое психологическое оружие. Тогда, в 1962 году, команда «Ничибо» первый раз стала чемпионом мира, отобрав это звание у наших девушек.

Мне кажется, что для матча с нашими мужчинами-волейболистами на Олимпиаде японцы подготовили новый секрет. Они взяли в союзники хитрую, но честную уловку.

В первый же день олимпийского турнира советские волейболисты встретились со своими главными соперниками — румынами. До этого румыны несколько раз выигрывали у нас в официальных и товарищеских состязаниях, и все понимали, как много будет значить победа в этой игре. Наши давно так не играли. Стряхнув волнение, которое сковывало их поначалу, волейболисты в красных майках заиграли мощно, уверенно и красиво взяли все три сета.

В тот день в спортивном зале Иокогамы наши, как казалось тогда, имели возможность радоваться вдвойне.

Едва закончилась встреча СССР — Румыния, на площадку вышли команды Японии и Южной Кореи. Ровно за год до этого японцы дважды обыграли нашу сборную — в Хиросиме и Токио. Разумеется, Юрий Чесноков и его друзья остались посмотреть игру.

Японцы знали об этом. У японцев что-то не клеилось. Корейцы переигрывали их и в защите, и в нападении. Японцы не делали друг другу замечаний. Они искусно показывали, что у них ничего не получается. Они проигрывали сет 9: 14.

Наши с облегчением сказали:

-— Ну, кажется, с японцами нам делать нечего...

Забрали вещевые сумки и, не дождавшись окончания сета, направились к автобусу.

В тот самый момент, как наш последний игрок покинул зал, японцы хлопнули в ладоши. Сказали друг другу: «Уш!» И заиграли!

На поле была совсем другая команда. Корейцы казались теперь беспомощными дилетантами, замахнувшимися на настоящего мастера. Теперь все получалось у японцев. Их соперники и опомниться не успели, как были растерзаны на глазах у млевших от восторга зрителей. Вели 14:9, а проиграли, если не изменяет память, 15 : 17.

Едва скоростной автобус, сопровождаемый полицейским эскортом и не признававший задержек, закончил 26-километровый путь из Иокогамы до Токио, наши не без удивления узнали, что во втором сете японцы дали соперникам лишь два мяча, а в третьем — три.

Умом наши догадывались об уловке японцев. И все же, видимо, не могли преодолеть впечатления от их первой игры. Японцы рассчитывали, что советская команда настроит себя на сравнительно нетрудную победу, но. столкнувшись с истинной силой и упорством, начнет сомневаться в себе, потеряет веру в победу.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что советы и предостережения, которые слышали наши игроки перед встречей с японцами, воспринимались некоторыми просто как дань традиции. Когда же, ведя в первом сете 14 : 7, наши встретили яростное и непредвиденное сопротивление и с превеликим трудом взяли этот сет — 16 : 14, появилось сомнение. После второго, проигранного, сета сомнение сменилось неуверенностью. Когда же замаячила угроза поражения, наших трудно было узнать. Трудно было узнать и японцев. К ним пришло вдохновение.

Наши проиграли — 1:3. Тот проигрыш едва не стоил золотых медалей. Вот как выглядела на практике формула: «С японцами делать нечего!»

Вы думаете два года спустя японцы проиграли четвертый сет чехословакам 1:15 потому, что у них не пошла игра? Нет, у них не пошла игра в начале сета, только в начале сета. А потом они умно, незаметно проигрывали очко за очком, при всем при том безудержно радуясь редкому выигранному мячу. Они делали вид, что подбадривают друг друга. Их противники, не проигравшие в чемпионате мира 1966 года ни одной встречи, должно быть, посмеивались про себя: на что тем еще надеяться? И зрители думали: все, конец, в пятой партии борьбы не будет. И телережиссеры так думали тоже, ибо перестали транслировать пятый сет.

А японцы выиграли его, выиграли с блеском. Чемпион мира команда Чехословакии потерпела единственное поражение в турнире от хитроумных японцев.

Находить способы психологического воздействия на соперника, путать его представления о твоих истинных силах и возможностях, уметь определить кульминационный пункт любого поединка и ошеломить противника неожиданным маневром — это искусство. В волейболе с его приливами и отливами, с частой сменой ситуаций и сменой настроений даже маленькое психологическое преимущество находит выражение в очках.

Ничто так не придает новых сил, как удачно проведенная комбинация. А если это повторилось несколько раз... Все у тебя получается! В такую минуту никто тебе не страшен: ты сильнее самого себя в десять раз!

Каждый мало-мальски знакомый со спортом знает этот удивительный его закон «удесятерения силы».

Окинь противника взглядом
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Помню одного чемпиона на ринге римского «Палаццо делла спорт». Впрочем, тогда он был еще только кандидатом в чемпионы, и ему предстоял решающий поединок с великим польским боксером З. Петшиковским.

Прозвучал гонг. Боксеры сошлись на середине. Петшиковский сделал выпад прямой левой, словно бы говоря себе: «Ну, пошли». А его противник согнул руки, изготовился и

несколько секунд собирался с мыслями — совсем как атлет перед штангой с рекордным весом.

Противником Петшиковского был некий Кассиус Клей, это имя мало что говорило тогда, и польские журналисты предлагали пари один к двум, что Клею против Петшиковского не устоять. Правда, Клей, пробивая себе путь к финалу, выиграл два таких боя, которыми итальянское телевидение два дня открывало олимпийские передачи. Это были хорошие победы, но ведь не может же быть, чтобы дебютант не споткнулся хоть раз: как-никак Олимпиада, а перед дебютантом — Петшиковский, сильнейший боксер Европы, за плечами которого столько боев, сколько не успел, наверное, и тренировок провести этот, как его, Клей!

До этого не раз приходилось видеть на ринге Петшиковского. Но в том бою... В том бою он не был похож на себя.

А у Клея, казалось, было две пары рук, да к тому же две пары легких.

Словно мангуст в поединке с коброй, он ловил мгновение, и рука его оставляла коричневый след в воздухе.

А еще можно было запомнить его взгляд. Тогда, после финального боя, захотелось увидеть его вблизи; глаза как глаза — немножко грустные, немного усталые, чуть-чуть радостные. Добродушный и симпатичный малый стеснялся беседовать с журналистами. Сказал, что теперь, видимо, перейдет в профессионалы, «но над всем этим надо будет еще серьезно подумать». Потом по просьбе фоторепортеров неумело вскинул руку, приветливо улыбнулся.

Спустя шесть лет один известный врач-психиатр (зовут его Питер Тэрнсби, и живет он в Англии) написал, что Кассиус Клей, ставший официальным чемпионом мира среди профессионалов, обладает гипнотическим дарованием. Посмотрев фильм о победе Кассиуса Клея над Сонни Листоном, врач пришел к убеждению, что Листон проиграл тот поединок не потому, что получил сокрушающий удар. Такого удара не заметил ни один из зрителей. И в видеофильмах тоже нельзя было разглядеть удара. Так что же заставило Листона сдаться в самом начале боя, потерять миллионный гонорар? Не слишком ли наивно объяснять это решение закулисной сделкой? Расчетом на матч-реванш? Ведь Листон терял все, а приобретал только ненависть зрителей, которые считали себя просто-напросто околпаченными.

Питер Тернсби пишет: «Кассиус Клей добился победы благодаря своему психологическому влиянию на соперника». — Что же, — спросили у доктора, — Клей сознательно скрывает свои способности?

— Нет, — ответил он. — Возможно, что Клей и не догадывается об этой своей способности. Но он, несомненно, очень сильная личность. Он очень сильно верит в себя. Настолько сильно, что может оказывать психологическое воздействие на соперников.

О том, что эти слова не так уж далеки от истины, я подумал мартовским вечером 1967 года в Вене, когда увидел по телевизору бой Кассиуса Клея и Зора Фолли на звание чемпиона мира.

Клей словно бы поставил перед собой цель: в первых двух раундах ни разу не ударить противника. Клей танцевал. Он, не отрываясь, смотрел в глаза Фоллея, приближался к нему на самые рискованные расстояния, беззастенчиво опустив руки, Фолли пробовал бить, но попадал в воздух, ибо Клей с его изумительной реакцией на какое-то мгновение опережал противника и как бы говорил: «Посмотри, кто ты и кто я, как же ты будешь выигрывать этот бой, если ты не можешь попасть в меня, когда я рядом с тобой? Но скоро я начну бить сам и тогда...»

В третьем раунде Клей перестал танцевать. В четвертом комментатор попросил извинения за банальное сравнение и сказал, что Клей напоминает ему удава, который уже загипнотизировал и облизал кролика и сейчас начнет его глотать. Фолли оказался в нокдауне. В седьмом раунде все было кончено. На лице Клея можно было прочитать сострадание. Он помог приподнять Фолли, довел его до угла. Было похоже, что он готов тотчас провести еще один матч с новым противником.

После того боя стали снова появляться в печати сообщения о том, что профессор А., доктор Б. или тренер В. считают Кассиуса Клея гипнотизером чистой воды и что победить его может лишь человек, обладающий не столько сильным кулаком, сколько сильной волей, и т. д. и т. п.

Должно быть, подобные высказывания произвели впечатления на одного финна по имени Хакасало. Как сообщалось в печати, он послал Клею официальный вызов на матч. После этого Хакасало заявил: «Черная молния» (так называют Клея) не устоит против меня и трех секунд. Для того чтобы отправить его в нокаут, мне не понадобятся даже боксерские перчатки».

Дело в том, что Хакасало не боксер, а гипнотизер и рассчитывает он не на силу своих кулаков, а на неотразимость взгляда.

И вот уже следуют за этим сенсационным вызовом рассуждения о том, что-де скоро бокс, как и фехтование и теннис (идет длинный перечень видов спорта), потеряет все свои привлекательные качества, ибо в будущем на ринге и на площадке будут сходиться не мастера спорта, а мастера гипноза и победителем будет считаться тот, кто перегипнотизирует противника.

Давайте оставим разработку подобных сюжетов писателям-фантастам, а сами вернемся к действительности.

Как же сегодня обстоит дело с «психическим воздействием на соперника»? Ведь, согласитесь, нам не раз уже приходилось слышать эти слова из уст самых почтенных авторитетов.

Впрочем, из уст не самых почтенных тоже.

Один известный американский шахматист написал в известном журнале, что Михаил Таль обладает гипнотическими способностями и что поэтому только ему удается проводить самые рискованные комбинации. Найдя через несколько дней и ночей в спокойной домашней обстановке опровержение одной такой комбинации, тот гроссмейстер заявил, что играть против Таля следует в темных очках. И никак иначе.

Гроссмейстер играл в матовых очках и снова проиграл Талю. Играл в черных — проиграл тоже.

Он убедил себя в том, что Таль обладает гипнотическим влиянием.

О том, что Таль — сильная личность, известно не сегодня.

Но, разумеется, наивно объяснять победы Таля магией. Очевидно, слияние таких качеств, как воля, смелость и вера в свои силы, и дает Михаилу Талю то преимущество, которое заставляло американского гроссмейстера говорить: «Когда Таль как хищная птица кружил около партии, я своими плечами и затылком чувствовал, сколько весит его взгляд. Большим усилием воли заставлял себя возвращаться к партии, но считать далеко не мог».

Лет пять назад другой американский журнал написал о «магнетических способностях» другого советского чемпиона. Речь шла о Валерии Брумеле.

Спортивный обозреватель «Лайфа» уверял, что все дело в следующем: «Перед началом соревнований Брумель с силой пожимал руки своим соперникам и благодаря этому психологически нокаутировал их».

Некоторые газеты сопроводили это открытие «Лайфа» сатирическим комментарием.

Но не попытаться ли взглянуть иначе на то, что пишут, справедливо или нет, о Кассиусе Клее, Михаиле Тале и Валерии Брумеле три разных автора? Можно ли говорить о том, что сильный, окруженный ореолом непобедимости спортсмен не оказывает никакого психологического воздействия на своих соперников еще перед началом поединка? Нет, утверждать этого нельзя.

Достаточно ли таланта и мастерства, чтобы свести на нет это воздействие? Нет, кажется, для этого нужно кое-что еще.

Среди учеников Роберта Шавлакадзе я давно приметил одного. Говорили, что парень многообещающий. Поэтому захотелось посмотреть на него «в деле», на Спартакиаде народов СССР.

Роберт был невозмутим и спокоен с виду. А его ученик... Его трепала несносная предстартовая лихорадка. В компании с известными прыгунами он стушевался, оробел. Робость породила сомнения. Сомнение притупило волю. О том, как выступал этот парень, можно уже не писать: результат оказался очень далеким от тех сантиметров, которые он показывал на родном тбилисском стадионе.

У одних это с годами проходит. И для того чтобы «это» прошло быстрее, я хочу рассказать молодому спортсмену и его сверстникам о том, что видел в памятный день 1 сентября 1960 года римский стадион «Форо Италико».

Шла Олимпиада...

(((
Среди советских журналистов, приехавших в Рим, были три серьезных и сосредоточенных человека. Эти трое — заслуженный мастер спорта Б. Львов, Б. Косвинцев и В. Откаленко — во власти цифр. Они не имеют права пропустить ни одного самого ничтожного результата. Эти вериги они надели на себя добровольно, вступив в федерацию статистиков легкой атлетики. Разбудите их ночью и спросите, какой результат был показан во втором предварительном забеге первенства Никарагуа 1828 года, и любой из них, готов ручаться в этом, даст абсолютно точный ответ. Они считают себя не только достойными летописцами легкой атлетики, но и непогрешимыми провидцами.

Я спросил у них, кто станет чемпионом Олимпиады по прыжкам в высоту. Двое ответили: «Джон Томас». Третий ответил уклончиво: «Может быть, и Дюмас, а может быть, и Большов».

Имя Шавлакадзе не называлось. Считалось, что у него нет надежд. Брумель был еще молод, в него не верили тоже. Судя по всему, мы должны были отдать золотую медаль американцам.

Поздним вечером на световом табло римского стадиона зажглось имя нового чемпиона и рекордсмена Олимпиады. С легкой руки электронаборщика, сидевшего за пультом табло, эта фамилия «Шау Лакадзе» пошла гулять по страницам газет и журналов. И только через день ее начали писать верно: мир уже знал Роберта Шавлакадзе.

Как же все это было? Как же все это произошло?

Бот страничка, вырванная из олимпийского блокнота.

...Олимпийский стадион и 75 тысяч зрителей. Торопливые южные сумерки, опускающиеся над «Форо Италико». Огонь в чаше над дальней трибуной. И гулкий вздох, который пронесся по стадиону — что-то вроде «О-о-ух!» Это прыгал Джон Томас. Он сбил планку на высоте 214 сантиметров. Но впереди у него две попытки.

У Роберта есть несколько свободных минут. Он эту высоту перешагнул с первой попытки и теперь ждет, пока с ней справится мировой рекордсмен. Он знает, что главный бой впереди. И он готовился к этому бою. Надо забыть о Томасе, об его результатах, надо забыть о том, что было три дня назад.

Три дня назад Роберт вместе с товарищами по команде был приглашен на тренировку американских прыгунов. Тренер американцев приветливо встретил гостей, подозвал Томаса и что-то негромко сказал ему. Потом подошел к стойке, уложил планку и небрежно бросил:

— Два пятнадцать.

И отошел в сторону. Беседуя с нашими, тренер делал вид, что не обращает никакого внимания на Томаса, как бы говоря, что эта высота для того ничто, что тренеру сейчас делать нечего. Томас несколько раз подряд без видимых усилий, с первой же попытки, взял эту высоту.

Наши пробовали улыбаться, но если бы кто-нибудь знал, как скребли у них на душе кошки.

На следующий день итальянские и некоторые французские газеты писали о том, что тренировка Томаса «вызвала у русских психологический шок и развеяла их мечты о золотой медали». Вот, оказывается, почему пригласили наших на тренировку.

Позже один французский журналист, приставленный специально к прыгунам в высоту, открыл небольшой секрет, связанный с тем самым днем. Оказывается, американский тренер малость схитрил. Он установил для Томаса планку не на высоте 215, а на 5 сантиметров ниже. Говоря просто, тренер хотел запугать наших.

Но, что бы там ни было, Томас оставался Томасом, и его мировой рекорд 2 метра 20 сантиметров — мировым рекордом.

И Дюмас тоже оставался Дюмасом, героем Мельбурна, чемпионом предыдущей Олимпиады. Третьим соперником нашей тройки в финале был американец Фауст — «светлая восходящая звезда на черном небосводе», как назвала его одна газета, как бы подчеркивая то, что белый Фауст обещает стать премьером в команде черных (Томас и Дюмас — негры).

Против этих трех выступали трое наших — Большов, Брумель, Шавлакадзе. Шесть атлетов двух стран закрыли дорогу в финал всем остальным претендентам.

Теперь в этом очном соревновании советских и американских прыгунов испытывалась не только техника. Это был тот самый оселок, на котором испытывались и вера в себя, и воля, и мужество — первые качества истинного бойца. Да, в ту пору мы уступали в технике американскому чемпиону. Это понимали все. Но все понимали и другое: не от одной техники, не от нее одной будет зависеть все сегодня.

Первым отступил Фауст. Дюмас взял 203 сантиметра и пропустил следующую высоту. Что это: уверенность в своих силах или стремление сберечь их?

Через недолгий срок чемпион Мельбурнской олимпиады Дюмас принимал соболезнования. У него раньше, чем у Томаса, не выдержали нервы. Он дважды сбил планку на давно освоенной им высоте 209 сантиметров. Перед третьим, самым важным, прыжком Дюмас долго собирался с силами, тщательно отмеривал длину разбега, но так и не смог совладеть с волнением. Он даже не прыгнул. Он, разбежавшись, сделал шаг под планку, с надеждой посмотрел на судей (а вдруг ему разрешат еще одну попытку?), но все было кончено. Томас подошел к нему и ласково положил большие руки ему на колени.

Трем нашим, преодолевшим ту самую высоту, которая остановила Дюмаса, предстояло теперь на самом трудном этапе соревнования показать, на что способен каждый из них.

Когда Томас, сжавшись пружиной, начал, как пантера, неторопливо приближаться к планке, Шавлакадзе не выдержал, оглянулся. Американец взял высоту, но Роберт не без удовлетворения приметил, что в нем нет былой легкости, что он взял высоту с большим трудом. Было похоже, что американец начал нервничать. Когда противник не может совладеть с нервами, это хорошо. Опытный атлет всегда скроет от соперника, что он «не в своей тарелке». Томасу этого скрыть не удалось. «В то самое мгновение я почувствовал, что могу победить», — вспоминал Роберт.

А потом планку установили на высоте 216.

Большов сбил ее. К планке примеривался Шавлакадзе, а Томас смотрел на него, не отводя глаз, словно бы хотел загипнотизировать. Не этой ли минутой жил много-много лет Роберт Шавлакадзе, не ради ли нее отказывал себе во многом, в простых человеческих радостях, чтобы сберечь, не растратить все, что дали ему природа и спорт? Кто же ты, Роберт Шавлакадзе, олимпиец в красной майке с номером «572»?

Многие спортсмены крестятся в такую минуту. Так поступает, например, перед стартом самый быстрый бегун американец Хейес. Я слышал, как шепчет молитву другой американец 150-килограммовый богатырь Брэдфорд — штангист мирового класса. Никто не посмеет улыбнуться в такую минуту: каждый понимает, какое испытание ждет спортсмена.

Роберт начал разбег, оттолкнулся, взмыл ввысь, нехотя, неторопливо, как в замедленном кино. И вдруг планка затрепетала. Стадион замер, словно боясь, что малейшее движение воздуха снесет эту зыбкую деревянную рейку.

А атлет в красной майке недвижно лежал в груде опилок и опасливо смотрел вверх: упадет или не упадет, упадет или не упадет?

Не упала!

Именно в эту минуту тбилисский аспирант Роберт Шавлакадзе стал обладателем самого драгоценного приза нашей команды. Самого драгоценного, потому что все прочили его другому.

Ну, а как тот, другой? После каждого из трех прыжков Томаса на световом табло загорался минус. После третьей неудачи Томас свалился на скамью и обхватил лицо руками. Мне показалось, что он рыдал. А над ним стоял большой и добрый Дюмас. Забыв о себе, он пробовал утешить друга. У того, надо думать, долго не проходил психологический шок.

Вот и все о психологическом шоке, о ловушке, подстроенной американским тренером, и о том, как неизвестный Риму атлет победил мирового рекордсмена.

(((
Поразмышляем над следующими примерами.

На легкоатлета Роберта Шавлакадзе не было надежд, а он стал олимпийским чемпионом в Риме.

Гимнаста Михаила Воронина никто, даже его тренеры, н^ прочили в абсолютные чемпионы мира 1966 года, а он стал им в Дюссельдорфе. Биатлониста Виктора Маматова тренеры попросили об одном: постарайся выступить не хуже, чем дома. Подвигов от новичка не ждали, а он... Он стал чемпионом мира 1967 года на турнире в Альтенберге.

Не попытаться ли нам найти одно слово, которое могло бы объяснить чемпионский взлет этих молодых людей. Сколько бы мы с вами ни искали, лучше, чем слово «раскрепощенность», не найдем. Им были не страшны соревнования. За плечами у биатлониста не было дополнительного многопудового груза — боязни ответственности за проигрыш, шел он по лыжне легко и свободно, а когда целился, затаивал дыхание совсем так, как на тренировках. И рука у него не дрожала.

Да, это искусство — владеть дыханием и рукой. Но как часто при взгляде на опасного соперника, выходящего с тобой на старт, ты начинаешь думать о себе чуть-чуть хуже, чем думал до этого.

Один неглупый тренер советует в такой момент «слегка отойти от себя в сторону».

(((
Перед началом окинь противника взглядом. Если ты форвард, — посмотри на защитника, с которым придется иметь дело, и на вратаря, которому придется иметь дело с тобой. Если ты фехтовальщик, — брось взгляд на того, кто готовится к бою с тобой и делает вид, что, кроме собственной маски, его ничего не интересует. «Когда я увидел, что мой противник бросил взгляд на меня, а потом торопливо отвел его и забегал глазами, словно бы не зная, куда их деть, я почувствовал, что он сомневается в себе. Это придавало мне силы», — рассказывал один олимпийский чемпион.

Перед выходом на циновку дзюдоист сбрасывает сандалии: в одной рекомендуется оставить неуверенность, в другой — робость. «Я учу Инокума смотреть противнику в глаза. Учу его показывать, что он не боится никого. Он укрепляет свою волю и тем достигает первого преимущества перед соперником», — говорит тренер чемпиона мира.

...В одном углу ковра стоял чемпион, воспетый турецкими поэтами. В другом — русский, первый раз приехавший на мировой турнир. Как красиво поднимал руки чемпион, отвечая на шквал приветствий! А новичок? Он ничего не слышал, он весь превратился в зрение. Вообще-то он ходит в роговых очках, которые делают его похожим на кандидата философских наук (хотя, по правде говоря, похожим на кандидата философии его делает и умение развить мысль, какой бы малозначительной ни показалась она вначале). Но и без очков было видно, как любуется собой чемпион, какой сладкой музыкой отзываются в его ушах аплодисменты. Тогда и явилась мысль, которую человек, похожий на кандидата, не отогнал: «Ведь этому чемпиону понадобится какой-то срок на переключение; обычно от него бегают, и поэтому он не предполагает, что я, новичок, сразу начну атаку. Значит... посмотрим на него еще раз».

Освещенный юпитерами Гамид Каплан словно купался в лучах славы и старался продлить эти мгновения, как бы говоря противнику: «Вот я каков». Потом он неторопливо, пружинистым шагом вышел на середину ковра, снисходительно хлопнул противника по плечу.

Но новичок не дал чемпиону долго куражиться. Изловчившись, он нырнул под руку Гамида Каплана, обхватил его и вместе с ним бросился на ковер, как в пропасть. В начале падения Каплан был наверху. К моменту приземления оказался внизу.

Чемпион, которого называли «Грезами Турции», четким отпечатком своих лопаток на ковре заверил печальный для себя факт: «Я не разглядел новичка». Чемпион был поражен, растерян, смущен. Он даже забыл пожать руку победителю. Должно быть, только в знак уважения к бывшему чемпиону рефери не сделал ему замечания.

Новичком был наш Александр Иваницкий. Тогда, в шестьдесят втором, в Толидо, он первый раз стал чемпионом мира,

(((
...Окинь противника взглядом. Если ты форвард, посмотри на вратаря. Посмотри, не стесняйся, быть может...

Через десять минут на «Уэмбли» должен начаться матч СССР—Португалия. Команды выбегают на разминку.

К Эйсебио с вымпелом в руках подходит Лев Яшин. Они пожимают друг другу руки, Яшин протягивает вымпел, но Эйсебио не берет его, показывая жестом: потом, потом.

Рядом пролетает мяч. Эйсебио припускается за ним, а Яшин остается посреди поля с вымпелом в руке.

Как поступить Яшину?

Положить вымпел на траву и стать в ворота для разминки? Но это не очень удобно, так вот положить вымпел на траву. А может быть, отдать его подержать кому-нибудь из товарищей? Но тогда стадион подумает, что Эйсебио отказался от подарка.

Яшин терпеливо ждет на середине поля.

Эйсебио тем временем бегает и прыгает, бьет по воротам...

Яшин терпеливо ждет посреди поля. За десять минут до начала матча он ни разу не дотрагивается до мяча рукой. Ни разу!

Лишь за минуту до свистка Эйсебио подходит к нашему вратарю, берет у него вымпел и дружески хлопает по плечу.

Вратарь сборной команды СССР Лев Яшин вступил в игру за третье место в первенстве мира без разминки. Только человек, далекий от спорта, не догадается, что это такое. Это все равно, что вступать в дуэль на шпагах, не подержав до этого в руке оружия, не испробовав его. Это все равно, что подойти к штанге на чемпионате мира, миновав зал разминки, ни разу до этого не вскинув на грудь многопудовый груз.

Яшин не новичок в спорте. Как-никак сильнейший вратарь мира. Эйсебио перехитрил его.

Вряд ли будет кто-нибудь утверждать, что Яшин мог бы взять пенальти, пробитое Эйсебио, если бы по-настоящему размялся, «почувствовал себя в воротах», несколько раз на разминке бросился в угол ворот за мячом. То, что Яшин много раз брал пенальти, пробитые сильнейшими форвардами, не довод. И то, что он угадал направление мяча Эйсебио и не позволил обмануть себя, как это позволяли португальскому форварду другие вратари, не довод тоже. Но он только угадал направление, не более. Мяч оказался в воротах.

Но разве будет спорить кто-нибудь, что в той психологической дуэли между Эйсебио и Яшиным, когда они остались с глазу на глаз, а между ними мяч на одиннадцатиметровой отметке, преимущество было на стороне португальца, разогревшегося, размявшегося по всем правилам футбольной науки? Яшину оставалось уповать на счастье, на случай. Этого недостаточно для победы в поединке с таким форвардом, как Эйсебио.

Вот чем, в конце концов, обернулась маленькая уловка Эйсебио. Не было ли в ней тонкого психологического расчета?

В самом деле, как поступили бы вы. оказавшись на месте Яшина в самой середине лондонского стадиона с вымпелом в руке?

Дарить спортивный вымпел — хорошая, добрая традиция. Оказывается, даже это надо уметь делать с толком.

«Для того чтобы войти в игру, мне всегда нужно было десять-двенадцать минут напряженной работы. Я просил своих товарищей бить по воротам вблизи и издали и старался брать каждый мяч. Без такой разминки мне казалось, что мои перчатки набиты ватой»... Быть может, Эйсебио помнил это высказывание знаменитого вратаря Заморры?

(((
Хорошо окинуть противника взглядом перед началом, но иногда полезно бывает сделать это и в середине. Не менее важно сохранить внешнюю невозмутимость в самой сложной переделке; вот с чего полезно было бы начинать обучение спортсмена!

Важно уметь скрыть свое волнение, но еще важнее скрыть досаду. Трудно бывает это сделать, но этим и проверяется истинный спортсмен.

Последняя встреча женского олимпийского волейбольного турнира: Япония — СССР. Японки лучше нас в защите и чуть-чуть дружнее в атаках, они ведут в счете. Наши делают все, чтобы изменить ход поединка. Не удается! Японок поддерживает зал устно и письменно: на плакате после первого сета: «Укрепите себя!» Но это прежде всего хочется сказать нашим. Они же просто не умеют владеть собой.

При приеме мяча ошибается наша Р. Ее подруги на запасной скамье начинают дружно возмущаться. Сколько укоризны в их взглядах! Больше всех старается Г. Капитан японок хитрая Касаи Масаи что-то говорит подруге; та сильно бьет в зону Р. Три следующие атаки — в ту же зону. Просто случайность? Вряд ли. Человек, совершивший ошибку, не может не переживать ее, да и укор товарищей не может не отразиться на его игре. Вот почему японки, от которых не ускользнуло поведение наших запасных, бьют в сторону Р.

Настоящий спортсмен никогда не покажет сопернику, как огорчает его оплошность партнера. Не покажет он этого и самому партнеру. Ибо ничто так не придает новых сил противнику и ничто так не разоружает товарища. Это большое искусство — своей игрой искупить промах партнера.

Окинь перед началом противника взглядом. А лучше всего сделать это задолго до соревнования. Взглядом кинообъектива.

Мгновение, которое не остановилось

[image: image6.jpg]


Фильмы, снятые за последние годы на международных соревнованиях заслуженным мастером спорта А. Тимошиным,

помогли нашим боксерам постичь характерные черты американской, польской и итальянской школ. От этого была великая польза. В успехе советских мастеров на Олимпиаде в Токио тем лентам принадлежит немалая роль.

К сожалению, это исключение из правил. Наши главные соперники в большинстве олимпийских видов спорта знают нас лучше, чем знаем их мы. Потому, что снимают нас больше и лучше, чем снимаем их мы. На одну из спартакиад народов СССР приезжало шестнадцать японских кинооператоров. Они сняли все, что только могло интересовать японских тренеров и спортсменов. Японцы не стесняются понятия «спортивная разведка» и открыто говорят об этом.

Вот что такое настоящая разведка...

...В финале олимпийского турнира борцов вольного стиля — О. Ватанабе и Н. Хохашвили. Два первоклассных борца. Некоторые считают, что их силы равны. Силы — быть может. Но возможности...

На стороне японца великое преимущество: он знал своего соперника «наизусть». Японская спортивная разведка продемонстрировала до Олимпиады изобретательность и неутомимость. В распоряжении Ватанабе и его тренеров были четыре небольших, но очень полезных фильма, героем которых был Хохашвили.

А что знал о Ватанабе Нодар? Могли ли наши тренеры, встретившиеся с Ватанабе два с половиной года назад на чемпионате мира в США, догадываться, какую силу будет он представлять на Олимпиаде? Да, могли! Помню то знакомство. Тренеры дружно записывали: «Резок, опасно бросается в ноги, вынослив». Эти слова не раз слышал Хохашвили. Но как бросается Ватанабе в ноги? В чем проявляется его выносливость, его резкость — этого словами не объяснишь. Это надо видеть своими глазами. Но наши продолжали пользоваться испытанными и уже тогда безнадежно устаревшими орудиями разведки — блокнотом и карандашом.

...Когда финалисты вышли на последнюю схватку, Хохашвили надо было решать множество задач. Ватанабе же, знавший, как неторопливо вступает в борьбу Нодар, имел одну тактическую задачу — выиграть в самом начале встречи резкой атакой хотя бы очко, а затем попросту, как говорят борцы, фехтовать, чтобы продержаться до конца. Ватанабе хорошо выполнил эту задачу.

Он принес своей команде еще одну не только твердо запланированную, но и, если можно так выразиться, хорошо подготовленную медаль.

В тот предвечерний час я вспомнил в зале «Комадзава» улыбающиеся лица немолодых японских ученых, приезжавших за опытом в Москву, Ленинград и Тбилиси, слышал стрекот миниатюрных киноаппаратов, направленных на наших чемпионов, и передо мной возникал сосредоточенный тренер, переписывавший в Лужниках план тренировок советского гимнаста — он делал это с сознанием большой важности.

И еще одно воспоминание, уносящее в конец предолимпийского, 1959 года.

В те дни «Советский спорт» опубликовал заметку о чемпионате Японии по гимнастике и назвал «чрезвычайно высокие результаты» победителей.

Вскоре в редакцию пришло письмо из президиума гимнастической федерации. Авторы выражали сомнение в достоверности результатов японцев и просили впредь не публиковать подобных сообщений.

...Слишком много лет наши гимнасты слыли гегемонами на международной спортивной арене. Золото медалей ослепляло, а звон литавр ублажал руководителей и тренеров. Авторитет наших мастеров казался незыблемым, а новые медали обеспеченными, и мало кто верил, что где-то может появиться команда, способная соперничать с неизменными чемпионами.

Мне вспомнилось то письмо спустя год. Я, должно быть, не скоро забуду выражение лиц наших тренеров, выходивших из древних бань императора Каракаллы в тихий римский августовский вечер.

В термах Каракаллы, переоборудованных в гигантский зал, только что закончились олимпийские гимнастические соревнования мужчин. Вид у наших тренеров был такой, будто они и впрямь выходили из бани. Один из них горько сетовал на судей: мол, прижали наших ребят. Другой, не соглашаясь с ним, бросил: «Что там говорить, здорово работали японцы. Молодцы!»

В тот вечер мы впервые проиграли японским гимнастам. Это был главный сюрприз японцев на Олимпийских играх в Риме. И особенно горькая для нас неприятность: «полынь после меда горче самой себя».

Потом была встреча в Софии.

22-летний японец Мицукури — невозмутимый, флегматичный и медлительный в жизни, вдруг преображающийся у снаряда гимнаст — поддержал честь японских мастеров на Всемирных студенческих играх в столице Болгарии.

Тренер рассказывал, что главным учебным пособием Мицукури были кинограммы упражнений советских мастеров: Шахлина, Чукарина, Титова. В специальной аудитории Токийского университета физической культуры по нескольку раз в день демонстрировались фильмы, действующими лицами которых были советские мастера, а операторами и режиссерами — японские тренеры. В какой-то момент на киноэкране возникало замедленное изображение замысловатого элемента. Гимнасты старались найти в нем малейший изъян. Потом они переходили в спортивный зал. И здесь стремились выполнить то же самое упражнение без огреха. Так продолжалось недели, месяцы, годы.

Помню слова Мицукури:

— Моими помощниками были ваши мастера, наши киноаппараты, а еще трудолюбие, которое, как говорят, свойственно нам, японцам.

(((
Слова «Давай возьмем в помощники японцев» я услышал три года спустя на олимпийском турнире по дзюдо в Токио.

Руководитель нашей команды усердно снимал японцев. Потом неожиданно подошел ко мне, дал аппарат и попросил:

— Попробуй, пожалуйста, снять Геезинка. Я буду занят, попробуй.

Сказал так, словно я всю жизнь только и занимался этим делом.

Голландец Геезинк — многократный чемпион мира. У него за восемь лет никто ни разу не выиграл.

Как ни странно, на пленке что-то оказалось. Что-то получилось и у других операторов-общественников. Так или иначе, но в распоряжении наших дзюдоистов перед европейским турниром в Мадриде был фильм, который можно было бы назвать «Как мы будем выигрывать у Геезинка».

Через год в Мадриде против многократно воспетого чемпиона тренер решил выставить трех наших борцов. Среди них был мастер спорта Владимир Саунин, более чем кто-либо другой напоминающий по комплекции Геезинка. Вот ему-то и было поручено вжиться в образ Геезинка. Для этого ему надо было сменить не только привычную куртку самбиста на японское кимоно. Он должен был сменить манеру борьбы, забыть на какой-то срок любимые приемы, изменить привычки, одним словом, стать на время подготовки к чемпионату голландцем Антоном Геезинком. Это он должен был сделать не только для своих двух товарищей по команде, но и для себя: кино позволяло ему внимательно приглядеться к чемпиону — нет ли у него ахиллесовой пяты.

А теперь перенесемся в Мадрид, в спортивный дворец с его трибунами на 12 тысяч зрителей, где идет чемпионат.

Как только на татами выходит Геезинк, начинается переселение зрителей: каждый хочет занять место поближе. Но через минуту-другую все возвращаются на свои места и все становится на свое место: расправляется голландец с соперниками запросто. Он бросает противника на ковер и наваливается на него всей своей могучей тушей, слегка приподнимая голову, чтобы не испортить гладкого пробора. Для порядка его несчастный противник трепыхнется раза два-три, а потом приутихнет в ожидании судейского свистка, который раздается ровно через 30 секунд после начала «удержания».

И вот настает черед Саунина. Он первый раз выходит на европейский ковер.

Он первый раз выходит на ковер, а перед ним Геезинк.

Голландец не любит тянуть волынку. Он сразу же принимается за дело. Пробует сделать подсечку — не получилось: противник твердо стоит на ногах. С минуту оба кружат по ковру, цепко обхватив друг друга за кимоно. Кино подсказывало: ноги неторопливого голландца лучше всего выдают его намерения. Владимир внимательно следит за ногами противника. И едва тот пытается провести прием с подножкой, Саунин, как хладнокровный боец, отражает и эту попытку, показывая готовность к контрприему.

Он должен вымотать голландца. И этим помочь своим товарищам.

Чем тяжелее дышит Антон, тем легче дышится Владимиру. Первый раз симпатии не на стороне чемпиона. Первый раз они видят короля дзюдо с испорченной прической и в испорченном настроении. Еще ни разу не выглядел он таким уставшим. Он потратил немало сил, пытаясь бросить русского дебютанта, и не меньше сил, чтобы устоять на ногах самому. Правда, в самом конце поединка, когда Владимир пошел на обострение схватки, Геезинк вырвал победу в этом изнурительном поединке. Но какой ценой!

Вечером наши встречались с голландцами в финале командного турнира, где каждая победа ценилась на вес золота. На вес золота в прямом смысле слова. Геезинк не вышел на ту схватку. Он заявил, что «кончает со всем этим делом». Телеграфные агентства разнесли по миру весть о травме Геезинка. После встречи с Володей он действительно слегка прихрамывал. Но, очевидно, речь должна идти не столько о физической, сколько о моральной травме чемпиона. Похоже, что у Геезинка не было особенно радужных надежд на исход встречи с двумя другими более опытными нашими борцами. «Не лучше ли уйти непобедимым?» — решил он.

Тот мадридский эпизод был маленькой иллюстрацией к тому, что такое в нашем деле кино.

Эти примеры, поучительные сами по себе, знаменуют, однако, уже пройденный этап в системе подготовки к крупнейшим соревнованиям. На смену киноленте приходит лента видеомагнитофона. У нее огромные преимущества — эту ленту можно пускать в замедленном темпе, который позволяет проникнуть в суть самых замысловатых и трудноуловимых невооруженным глазом спортивных комбинаций. Японцы записали на видеомагнитофон всю Олимпиаду 1964 года. Нетрудно понять, каким прочным оружием они обладают.

Известно, что у канадского хоккейного тренера патера Бауэра есть не только чисто спортивные, но и психологические характеристики на каждого советского игрока.

В последний день люблянского чемпионата канадский журналист рассказывал, что Бауэр ведет переговоры о приобретении видеозаписи четырех главных встреч советских хоккеистов. Между прочим, наши главные соперники — чехословацкие хоккеисты — имеют в своем распоряжении такие видеофильмы.

В ту самую минуту, когда закончился финальный матч чехословацких и советских хоккеистов и под сводами зала «Тиволи» плыло дружное «Мо-лод-цы!», над притихшей и огорченной чехословацкой трибуной появился транспарант: «Мы увидим под конец, кто же будет молодец».

Какой тайный смысл был вложен в этот лозунг? Нельзя ли его было прочитать так: «Да, мы проиграли вам сегодня, но теперь мы знаем вас, посмотрим, кто из нас победит завтра».

В дни чемпионата мира в Любляне мы познакомились с журналистом из Судана. У него были свои заботы. Он должен был рассказать о прелестях хоккея людям, которые не имеют о нем никакого представления. Ему подсказывали коллеги: хоккеист должен бегать, как конькобежец, и стоять на коньках тверже, чем фигурист, он должен обладать выносливостью лыжника, силой борца, реакцией боксера, меткостью стрелка.

— Спасибо, спасибо, — сказал суданец и написал: «Хоккей — это самый современный спорт, а игроки одеты, как космонавты».

Вряд ли кто-нибудь до него написал о хоккее более лаконично и точно. Но если мы не хотим уступать своих позиций в этом самом современном спорте, нам надо призвать на помощь современные методы подготовки к турнирам.

Горько об этом вспоминать, но надо: ведь когда-то наши европейские позиции в баскетболе были так же прочны, как мировые позиции в гимнастике.

Но и наши гимнастические и баскетбольные противники знали нас лучше, чем знали мы их.

Между прочим, прошло 11 лет с той поры, как один безвестный выпускник Люблянского университета запатентовал изобретение — видеостар. Этот аппарат позволяет остановить мгновение. Его считают сегодня самым эффективным оружием подготовки мастеров высшего класса.

...Очень важно уметь остановить мгновение. Не всегда мы это умеем. «Комсомольская правда» рассказала, как в 1966 году баскетболисты в полуфинале европейского турнира проиграли итальянскому «Симменталю».

«Если для итальянцев армейцы Москвы не являются загадкой (их тренер Рубини в свое время в Югославии снял на пленку матч ЦСКА — «Задар»), то нашим ребятам пришлось играть «с листа» с абсолютно незнакомым соперником. Это обстоятельство — большая фора во встрече равных».

Большая фора во встрече равных... Но разве баскетбольные тренеры исключение?

Как бы поучиться у тренеров-шахматистов? Тренер, готовящий шахматиста к турниру, имеет записи бесчисленного множества партий, сыгранных его соперниками. С этого начинается элементарная подготовка к соревнованию.

А если бы вдруг тренером назначили товарища Шапкозакидателева, как поступил бы он? Он бы не утруждал себя разбором партий. Призвав на помощь пальцы, он говорил бы примерно так:

— Понимаешь, сперва он ходит пешкой. Потом конем. В середине партии делает рокировку. Одним словом, давай действуй и помни об ответственности и обязательствах, которые мы с тобой брали.

Баскетбол не запишешь, как шахматы. И борьбу тоже.

Их надо снимать.

В том-то все и дело.

Лучшая песня не спета. Все еще впереди
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Без воспоминаний нет прошлого. Без прошлого нет опыта. Без опыта нет будущего.

Много пройдет лет, пока человеческий мозг, обладающий таинственной способностью беречь в закоулках своих надежно, как в камере хранения, самые далекие воспоминания, познает самого себя.

Нет, и потомкам тоже не дано до конца познать все способности мозга, какими бы сложнейшими орудиями познания ни наградил тот же самый мозг наших внуков и правнуков. Но ясно одно: самая высокоорганизованная материя, которую мы только по цвету, не проявив ни малейшей выдумки, назвали серым веществом, уже сегодня заключает в себе все, что рассчитано на способности и на задачи мыслящих существ далекого будущего. Природа словно бы смотрела далеко вперед, когда дала первобытному человеку какую-то толику мозга и послала в мир с его превратностями, заметив при этом: «Остальное, приятель, будет зависеть от тебя самого».

Юмористы утверждают, что в то время мозг имел полторы извилины, из которых одна была совершенно прямая, что по мере развития цивилизации этих извилин становилось все больше. Но, оставив в покое извилины, которые ведают фантазией, и почесав затылки словно для того, чтобы возбудить извилины, управляющие отделом «факты, события, люди», ученые скажут вам:

— Мозг человека способен в наши дни принимать и перерабатывать поток информации в 180 раз более широкий, чем тот ручеек из которого неторопливо черпал премудрости житель начала XX века.

Это за семь десятилетий в 180 раз. Что будет через сто лет?

Функция мозга и способности его так велики, что мы по простоте душевной стали некоторыми из этих способностей наделять другие органы человеческого тела — сердце, например. Мы говорим «память сердца» — это красиво, но. право же, не стоит отнимать от серого вещества его способность хранить в себе самые возвышенные впечатления. У сердца есть свои прямые обязанности и не стоит обременять его новыми, тем более что они ему не под силу.

Так обстоит дело с мозгом.

А как с телом? Как далеко простираются способности человека, измеряемые такими понятиями, как «скорость», «сила», «выносливость» и т. д.? Не настанет ли один такой совсем не прекрасный день, когда человек скажет сам себе: «Стоп, приехали. Мы уже достигли с тобой всего, чего могли, и не одному нашему потомку не удастся пробежать 100 метров быстрее чем за 9 секунд, так что не будем тратить с тобой время и энергию и начнем с того, что прикроем олимпийские игры, ибо они потеряли какой-либо интерес. Теперь на них даже журналистов калачом не заманишь. Ведь как было на последней Олимпиаде? Все участники показали абсолютно одинаковые результаты во всех видах программы и только один из них прыгнул в длину не на 10 метров 77 сантиметров, как все остальные, а на 1 сантиметр меньше, став самым популярным в мире спортсменом, ибо у него все спрашивали, как это ему удалось, а завистники считали, что он поступил так в погоне за дешевой популярностью».

Как, по-вашему, настанет когда-нибудь такое время? Не очень веселая картина, не так ли? Быть может, уже сейчас, заботясь об интересах потомков, нам стоило бы созвать какой-нибудь всемирный конгресс, который вынес бы всеобщую рекомендацию: «Давайте не будем так торопиться. А то кто знает, чем все это кончится».

Между прочим, не новая это мысль и не новая забота. И раньше были великие провидцы, которые писали (точнее было бы сказать «вздыхали»):

— Возможности человека ограниченны. И это ограничение наступит в середине XX века.

Были прорицатели, которые писали так всего лишь сорок лет назад.

Десять лет спустя воображение любителей спорта потрясла книга американского тренера Б. Гамильтона, содержавшая таблицу «Пределы человеческих возможностей в легкой атлетике». Эти пределы были достигнуты за полтора-два десятилетия.

Теперь такие прогнозы позволяют себе только очень неосторожные люди.

Спорт имеет одно великое свойство: он показывает современникам на примере своих наиболее ярких представителей — рекордсменов и чемпионов, — на что будет способно человечество в будущем. Спорт показывает это не только на беговых дорожках, но и на орбитах подзвездных, ибо на разведку в космос земля посылает спортсменов.

Живет в Англии интересный писатель — физик и фантаст Артур Кларк. Впрочем, не такой уж он фантаст, который уносит силой воображения сперва себя, а за собой и читателя в самые невероятные дали. В книге «Вертикальный разрез будущего», намечающей вехи развития человеческого тела и человеческого духа в ближайшие столетия, на первый план выступает не фантаст, а ученый.

Артур Кларк считает, что в ближайшие сто лет среди прочего человеку предстоит:

· высадиться на Луну (это дело совсем близкое), а затем и на другие планеты;

· заселить эти планеты;

· построить города под океаном и научиться добывать из океана то, что мы пока называем «полезными ископаемыми»;

· установить контакты с внеземными цивилизациями; начать строительство искусственных планет.

Очевидно, человеку, на долю которого выпадет все это, будет вовсе не лишним иметь кое-что от Власова, Ботвинника, Снелла, Шолландера... Скажите после этого, что спортсмен не разведчик будущего, не разведчик, заглянувший к нам из будущего!

Художник древности донес до нас образ дискобола, изготовившегося к броску. Сегодня точно так же сгибается перед броском наш современник и замирает в секундной сосредоточенности. И мускулы, точно те же, играют на теле его, когда он начинает неторопливый поворот.

Все точно так же. Да только диск летит не на 30 метров, а за 60! Куда улетит он завтра?

В наши дни особый смысл имеет поэтическая строка Софокла из «Антигоны»: «Много дивных сил йа свете, но сильнее человека нет!».

Насколько сильнее стал с той поры, когда были написаны те слова, человек! Да, он становится сильнее... Это доказывает статистика. Это подтверждает антропология. Об этом немало написано научных трудов.

Но вряд ли вы прочтете даже в самом увлекательном труде то, что расскажет вам таблица мировых рекордов по тяжелой атлетике.

Говоря о спортивном прогрессе за четыре года, от Олимпиады до Олимпиады, мы должны, без сомнения, поставить на одно из первых мест тяжелую атлетику. То, что приносило лавры в благодатном Риме, приносило одни огорчения в Токио. То, что возводило на пьедестал в Токио, кидало в Лету через три только года.

...Гремят штанги. Гремят рекорды. Один за другим Чем ближе Олимпиада, тем громче.

Человек подходит к штанге и застывает перед ней.

Служенье муз не терпит суеты. Прежде чем победить штангу, атлет должен победить себя, забыть обо всем на свете. Вот для чего нужна минута штангисту.

Автору она нужна для воспоминания.

На Олимпийских играх 1920 года в Антверпене абсолютным чемпионом стал итальянец Филиппо Боттини, набравший в троеборье 270 кг. Когда в 1932 году Олимпийские игры в Лос-Анжелесе выиграл чех Ярослав Шкобла, взявший 380 кг, обозреватели писали примерно так: «Мы не удивимся, если человек перейдет барьер 400 кг».

За три послевоенные Олимпиады американцы Джон Дэвис и Пауль Андерсон довели олимпийский рекорд до 500 кг. Заокеанские газеты писали, что в этой, самой тяжелой, весовой категории надолго утвердился приоритет Америки.

Это было в Риме, в последний день Олимпиады.

...Тренер команды США Боб Гоффман выставил против Юрия Власова Джеймса Брэдфорда и Норбера Шеманского. Двух действительно талантливых штангистов, преисполненных решимости не отдавать то, что принадлежит Америке, хоть как-то возместить американские потери в Риме.

Рим, зал «Палацетто делла спорт», второй час ночи. Все должно решиться в толчке.

Брэдфорд подходит к штанге последний раз.

Он сжимает штангу, словно бы задавшись целью оставить вмятины на грифе. Шепчет молитву, потом отрывает правую руку от грифа, крестится... О чем он думает?

Он знает, Джеймс Брэдфорд, что если он возьмет эти свои 185 кг, то станет олимпийским рекордсменом, достигнет цели, к которой шел четыре последних года, побьет рекорд Пауля Андерсона. Он сделает это первый. Первый с тех пор, как там, в далеком Мельбурне, Пауль Андерсон заставил высветить на табло цифру «500».

Правда, рядом с ним русский. Слов нет, этот русский силен, а как у него с нервами? У Брэдфорда, когда он волнуется, едва уловимо дрожит веко. Не задрожат ли у русского колени, если он, Брэдфорд, вот сейчас с помощью бога?..

Брэдфорд танцует на помосте. Он первым бьет рекорд Пауля Андерсона в троеборье. У него 512,5 кг. Это рекорд олимпиад.

Он продержится две минуты.

Шеманский заказал 192,5 кг. Вздрогнул «Палацетто». Вздрогнул от штанги, которую бессильно бросил на помост Шеманский. Шеманский не смог даже взять ее на грудь.

На штанге было 202,5 кг. К штанге подходил Юрий Власов. Он боролся сразу с двумя американцами. Одному всегда трудно против двух. Те могут рисковать, ты — нет. Те могут рассчитывать друг на друга, ты — только на себя.

Поправил очки. Так делает Ботвинник, когда волнуется. А Власов кажется издали олицетворением спокойствия и хладнокровия. Но это только издали. Хладнокровие — не украшение олимпийца. И «олимпийское спокойствие» — не украшение тоже. Легковерным авторам, щеголяющим этим эпитетом в отчетах с олимпиад, невдомек, что спокойный олимпиец никогда ничего не сотворит.

Он подошел к штанге с рекордным весом. Расставил ноги. Замер.

— Юра, о чем вы думали в ту минуту?

— О Москве, а еще... Старался представить, как буду чувствовать себя после победы. Рад, что представления сходятся. Я уже чувствовал себя так. Помогает...

Этот разговор шел в маленькой комнатушке, до которой долетали отголоски бури, бушевавшей в зале.

Ночь была тихая и звездная.

Ночь была радостная. Ночь после Олимпиады. И весь мир казался усыпанным звездами, и каждая из них по-дружески моргала, и все было как нельзя лучше. Казалось, на много лет.

И была еще одна ночь после Олимпиады.

...Звонок из Москвы — первый, второй:

— Помогите, пожалуйста, найти Юрия Власова. Его до сих пор нет в номере. Скоро утро. Не знаете ли, что с ним?

Знаю, конечно, знаю.

Он не пришел даже в комнату для интервью, и Жаботинский с Шеманским долго ждали его, не хотели без него начинать летучую пресс-конференцию. Ждали — вот-вот придет. Не пришел.

...Четыре года спустя после встречи в Риме мы увиделись в Токио. Он никогда раньше не был так силен: та римская сумма в троеборье была теперь просто-напросто пустяком, о котором и думать серьезно было нельзя. Он расправлялся на тренировке с такими весами...

Но то было на тренировках.

А как пойдет дело на олимпийском помосте? Он кроме силы требует еще кое-чего. Как у Юрия с этим «кое-чем»? Не пробует ли он и теперь представить, как будет чувствовать себя после турнира? Кажется, пробует. Но почему невесел?

...Написал между Олимпиадами книжку. «Преодолеть себя». В ней — рассказ о том, что требует спорт взамен за благосклонность свою и за возвеличение. В Токио Власов дарит книжку двум своим товарищам. С надписями, проникнутыми сомнением в победе. Может быть, он боится Жаботинского?

Вот как это началось.

Шорох удивления прокатился под сводами «Сибуйи», когда объявили: «На штанге 197,5 килограмма, что на 1,5 килограмма выше рекорда мира». На помост вышел Власов. Через две минуты вслед за ним на помост вышли ассистенты. Они потащили штангу на весы.

Когда вслед за тобой на помост выходят детины в тренировочных костюмах и, согнувшись в три погибели, утаскивают то, что ты один поднял над головой, у тебя должно быть хорошее настроение. Приятнее всего, когда это происходит после жима: рекорд поможет тебе поверить в свои силы и обрести моральное равновесие для следующих двух упражнений. Твои противники, выписывая на лицах по возможности искренние улыбки, поздравляют тебя. Но теперь им все будет удаваться гораздо труднее, чем тебе.

Нет, очевидно, я просто ошибался: перед началом Игр Власов знал, что к нему обращены взоры двух американцев — Гарри Губнера и Норбера Шеманского; да и товарищ по команде Леонид Жаботинский... разве он не хотел бы выиграть золотую олимпийскую медаль? Теперь не то, что в Риме: в самой тяжелой весовой категории с американцами дуэль два на два. А самый опасный соперник — свой.

Почему бы Власову было не показать ну не то, что неуверенность, а что-то очень похожее на нее. Пусть у соперников затеплится надежда, Власов погасит ее в самом же начале турнира.

Интересно, что чувствуют они в эту минуту?

Теперь все ясно. Власов впереди Жаботинского на 10 кг. Кроме того, Жаботинский тяжелее на полтора пуда, а это значит, что ему надо выиграть в рывке и толчке 12,5 кг. Задача не из самых легких и приятных.

Но посмотрим на рывок.

Для первого подхода Юрий заказал 162,5 кг. Видимо, просто так, чтобы застраховать себя от неожиданности. Для чемпиона такой вес — игрушка. Потом он признался, что не очень сосредоточился на этом подходе, потому что думал о том, что ему заказать для второго подхода. Он легко взметнул штангу вверх... Но что такое? Она упала.

Неприятно, но невелика беда. Впереди две попытки. Теперь надо выбросить из головы все и думать только об одном — чище выполнить подсед. В зале для разминки все получается нормально. Власова вызывают на помост. Он не торопится. Наконец, решительным шагом подходит к штанге, поднимает ее и снова не удерживает над головой.

Если бы Власов обладал способностью Тиграна Петросяна измерять незаметно от противника пульс и в зависимости от его «показаний» определять свое самочувствие и принимать то или иное решение... Нет, пульс сказал бы только одно: «Я еще никогда у тебя не был таким и поэтому не знаю, что посоветовать».

Вы, очевидно, не хуже меня представляете тишину, стоявшую в зале, когда Власов снова ступил на помост. Мой товарищ шептал как заклинание: «Юра, пожалуйста», и я, кажется, шептал что-то тоже.

А Жаботинский смотрел на него и что-то прикидывал. Не в те ли минуты крепла в нем исчезнувшая было надежда, созревала решимость отдать всего себя предстоявшей еще борьбе?

Нетрудно догадаться, каких сил потребовала от Власова эта третья попытка — вырвать штангу с «презренным весом». Он избежал нулевой оценки, но Жаботинский сократил разрыв на 5 кг. И тогда...

Тогда Власов попросил навесить на штангу еще 10 кг и разрешить ему дополнительный подход для установления мирового рекорда. И о, чудо!— штанга легко покорилась ему хотя, собственно говоря, никакого чуда в этом не было, ибо все сомнения и переживания были теперь позади, и ответственность перед командой тоже позади, и Власов показал все, на что он способен...

Вечер как баркаролла — то прилив радостного чувства, то неожиданный отлив, уносящий вместе с килограммами уверенность и подтачивающий волю.

Два американца безнадежно отстали... Но Жаботинский...

Власов толкнул 210 кг, у него оставался еще один подход, тренер Жаботинского Алексей Медведев попросил установить 217,5 кг. Это был вызов самолюбию Власова. Юрий мог, очевидно, остановиться на числе «215», совладеть с ним, и тогда ему оставалось сделать одно последнее усилие — взять в руки золотую медаль.

Надо было быть неплохим психологом, чтобы понять все, что пережил в тот вечер Власов, и найти такой ход, какой нашел нынешний тренер Жаботинского и бывший чемпион мира Алексей Медведев.

Власов решил пойти на 217,5: чемпиону отставать не пристало!

Один корреспондент написал, что Власов шел в хитро расставленные сети. Но он написал это потом, когда уже все было позади, а пока никто не мог сказать, чем все это кончится.

Первым на помост выходил Жаботинский. Медведев что-то тихо сказал ему, и никто, кроме них двоих, никогда не узнает, что сказал бойцу в ту минуту его наставник.

Жаботинский подошел к штанге...

Кто может ответить: умышленно или нет не взял Жаботинский того веса? Всем своим видом он показывал, что такой вес не для него. После этого оставался один подход у Власова и один у Жаботинского.

Власова поздравляли с победой.

Все были убеждены, что на этом турнир кончился. Кажется, об этом же подумал и Власов. И он просто так, чтобы выполнить некую формальность, подошел к штанге, даже не сделав серьезной попытки осилить ее.

Теперь оставался один последний подход у Жаботинского. Теперь все зависело от него одного.

Посмотрели бы вы, как старательно готовился к последней попытке Жаботинский!

Все тончайшие переплетения, вся зримая силовая и незримая психологическая дуэль этого вечера подходили к концу, и теперь ему оставалось сказать последнее слово, поставить последний знак. Что это будет за знак: восклицание или вопрос, которым шахматисты обозначают плохой ход? Что прочитает он через минуту на лице тренера — восторг или натянутое безразличие?

О, какой еще восторг!

Он держал над головой штангу с мировым рекордным весом и улыбался и смеялся: вот я какой, посмотрите на меня, вот она, моя сила!

Не знаю, какими словами рассказать, что было с Власовым.

Правда, он выбежал на помост и поцеловал Жаботинского.

Но на традиционное интервью призеров с журналистами не пришел. И в номер не возвращался до глубокой ночи. И Москва несколько раз спрашивала: «Вы не знаете, где Власов и что с ним, как он себя чувствует?..»

Даже в борьбе самых сильных людей Ее Непостоянное Величество Психология играет главную роль.

О том поединке в зарубежной прессе было написано немало статей.

Я хотел бы вспомнить опубликованную в «Известиях» заметку о встрече народного артиста СССР виолончелиста Мстислава Ростроповича с сотрудниками Всесоюзного научно-исследовательского института физической культуры.

М. Ростропович говорил о волнениях и переживаниях артиста и спортсмена, которые сродни друг другу. И хотя он ни разу не упомянул имен Власова и Жаботинского, лучшего комментария их поединка я не встречал.

«Я очень люблю спорт и слежу за выступлениями наших чемпионов, по мере сил стараясь разобраться в природе их побед и неизбежных в спорте, так же как и в искусстве, поражений. Нам, артистам, хорошо знакомо и то и другое.

Главное, помимо, разумеется, виртуозного исполнительского мастерства, — подготовка, которую, быть может не слишком по-научному, у спортсменов принято называть настройкой на победу.

Я далек от мысли кого-то упрекать. По-видимому, в некоторых неудачах наших чемпионов в немалой степени повинны нервы.

Почти двадцать лет назад я держал экзамен на зрелость на всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. «Займу, — думал я тогда, — хорошее место или, чего доброго, первое? И... прощай волнение, состояние своеобразной прострации».

С тех пор я участвовал во многих конкурсах и, как правило, с каждым разом волновался все больше. Достигнутые победы обязывали меня играть не просто хорошо — к этому музыкант стремится всегда. Я должен был повторить успех — непременно быть первым. И это не могло не сковывать меня. Я с завистью смотрел на своих более молодых коллег-соперников, которые, конечно, тоже волнуясь, — кто из дебютантов бывает спокоен? — тем не менее превосходно спали и ели: им даже в случае провала, что называется, нечего было терять.

Однако волнение волнению рознь. Если артист или спортсмен знает, на что он реально может рассчитывать, то волнение, это хорошее волнение, становится его союзником и другом. И наоборот, чрезмерная нервная возбудимость, долго не проходящая предстартовая лихорадка — это, на мой взгляд, свидетельство слабой волевой подготовленности спортсмена.

Не берусь давать каких-либо определенных рецептов. Пусть этим займутся спортивные специалисты-психологи. Скажу лишь, что уверенность в своих силах и самоуверенность — понятия полярные. Словом, эмоциями можно управлять, но их нельзя заучивать как таблицу умножения»...

...Тридцать месяцев после Токийской олимпиады мы не видели на помосте Юрия Власова. Не для того ли, чтобы «справиться с эмоциями», понадобились они силачу? И все же не верилось, что такой человек может уйти из спорта тихо и неприметно.

Но вот в один из апрельских дней шестьдесят седьмого года радио объявило, что Власов, выступая на спартакиаде Москвы, установил новый мировой рекорд в жиме — 199 кг. Новый рекорд после стольких месяцев молчания. О чем это говорило, что значило?

Это значило, что он не показал еще «всего себя», не спел свою лучшую песню.

Да будет так!

(((
У уверенности два противника: сомнение и самоуверенность. Самоуверенность — это не то, что уверенность в себе. Редко ли приходилось видеть, как первая низвергала в пропасть, а вторая возносила к самым желанным высотам?

Они не раз сталкивались, две презирающие друг друга сестрицы. Один раз это произошло в Англии на чемпионате мира по футболу. Играли две команды, одну из которых прочили в чемпионы, а другую — в аутсайдеры. А после игры...

Давайте ради одной этой игры перенесемся в Англию и вспомним, что предшествовало ей и что за ней последовало.

Матч в Мидлсбро
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Незадолго до начала чемпионата мира по футболу английская электронно-вычислительная машина, в которую были заложены выраженные математическим языком характеристики всех шестнадцати команд — участниц финала, нарекла будущим победителем команду Италии.

Английская пресса широко распространила и прокомментировала этот ответ. Италия имела самый лучший «послужной список». «Бойтесь итальянцев!» — предостерегала одна английская газета. «Хорошо, что наши не в одной подгруппе с итальянцами», — радовалась вторая. «А знаете ли вы, что такое каттеначио и как вообще следует играть с итальянцами?» — спрашивала третья. Среди защитных систем типа «замок» — каттеначио, без сомнения, самое звучное. В переводе это дверная цепочка. По мысли итальянских изобретателей этой системы она позволяет вовремя захлопнуть двери в случае опасности, говоря иными словами, оттянуть на защиту достаточные силы. Тренер Фаббри считал, что нелегко подобрать ключи к такому замку. А о своих форвардах он не беспокоился. Что ни игрок — имя!

В отличие от тренеров других команд Фаббри не терзался сомнениями, кого выставить на игры. Состав был проверен, испытан, закален. «Голубая команда» летела в Англию за «Золотой богиней».

Перед открытием чемпионата «Таймс» писала: «Все шансы у итальянцев, а у англичан шансов никаких».

Вся Италия страстно желала победы своим.

Первый матч — с командой Чили — итальянцы играли серьезно, собранно, академично и выиграли 2 : 0. Поздней ночью на улицах слышались итальянские песни.

Близился матч Италия — СССР. Накануне я попросил 26 итальянских журналистов предугадать результат встречи. 18 заявили, что команда Италии выиграет, а 8 дали ей ничью.

И ни один из 26 — поражение. Что это — трезвая оценка сил обеих команд или желание не искушать судьбы? Правда, за час до начала матча Паоло Бертольди из римской газеты «Ла стампа» сказал: «Я хотел бы сделать поправку. Игра Италия — СССР закончится 1 : 1, а не 2: 1, как я думал раньше». После первой игры тренер Эдмондо Фаббри сказал: «Матч с чилийцами помог моим ребятам стряхнуть с себя психическое напряжение, и во встрече с русскими они покажут все, на что способны».

О, эти итальянские любители футбола, о, эти тиффози! Их святые и чистые души заслуживают не фельетонов, а од.

Вы знаете, на какой трибуне больше всего итальянцев? На той, где весь матч стоят на ногах и где билеты стоят чуть подешевле, чем на других. Все, что можно было, итальянец наскреб на дорогу. На приличное место на стадионе не осталось лир.

Над трибунами глас: «Форца Италия!» («Сила Италия!»).

Ни один из тех, кто надрывает горло так, что жилы выступают на шее, не догадывается, что это будет глас вопиющего в пустыне.

В наших воротах стоял Яшин. Один английский обозреватель пошутил, что при слове «Яшин» у итальянских форвардов начинают дрожать коленки. Действительно, во всех предыдущих встречах с «голубыми» Яшин играл безукоризненно. Во время одного матча на кубок Европы, проходившего в Италии, ворота Яшина обстреливали с 10 метров, с 5, с 3, и Яшин брал все эти мячи. Потом он взял пенальти. Итальянские обозреватели после той игры написали: «Дайте нам Яшина, и мы готовы играть со сборной мира!»

Яшин был Яшиным и в этой игре. Все решилось, когда Численко пошел по правому краю, обманул защитника и издали выстрелил под планку. Ни один из 26 итальянских журналистов не дал правильного прогноза. Но ни журналисты, ни команда, ни ее тренер Фаббри не были опечалены, потому что итальянцам предстоял матч с командой Кореи. А насчет исхода той игры не было сомнений.

Небольшое сомнение было у меня. Я осторожно высказал его в беседе с писателем Юрием Трифоновым и журналистом Игорем Тарабриным:

— Корейцы — волевая команда. И если у впечатлительных итальянцев не пойдет игра вначале...

— Этого не может быть, — сказал один.

— Потому что не может быть никогда, — добавил второй.
Я подумал: «Если так же рассуждают итальянцы, дела их просто плохи».

— Матч будет проходить на нервах. Да, у итальянцев преимущество в опыте и в технике. Но корейцы — команда цепкая и волевая. Она отдаст победе все, что сможет. Не в меру чувствительные итальянцы могут не выдержать.

— Нам остается заключить пари, — сказал один мой оппонент.

— Я присоединяюсь, — поддержал другой.

— Согласен, — ответил я.

Главным судьей и лордом-хранителем пари мы избрали писателя Льва Кассиля.

...День выдался такой, какой вряд ли еще помнит за свою вековую историю футбол. Нужны какие-то новые слова, сравнения и, если хотите, понятия, чтобы передать хотя бы с приближенной достоверностью то, что сделали в Мидлсбро молодые корейские футболисты с прославленной командой Италии.

Не ошибусь, очевидно, если скажу, что результат того матча (вы, конечно, помните, что его со счетом 1 : 0 выиграли футболисты КНДР) затмил своей сенсационностью другое событие, которого не мог предвидеть никто: двукратные чемпионы мира бразильцы, потерпев в предварительном розыгрыше два поражения подряд, не попали в четвертьфинал.

В матче КНДР — Италия уверенность спорила с самоуверенностью, а мужество, энтузиазм и коллективизм — с ярким индивидуальным мастерством одиннадцати итальянских «звезд». Корейцы показали в той игре все, на что способны. И еще чуть-чуть сверх того.

Многие обозреватели объясняли триумф корейцев (давайте не постесняемся этого слова) и силой их духа. Заметно уступая итальянцам в игре на середине поля, они не проиграли ни одного поединка на своей штрафной площадке, их взаимопонимание вызывало симпатию, а их взаимовыручка — восхищение. В атаках корейцы были решительны и, не боясь израсходовать силы, продолжали борьбу за самый, казалось бы, безнадежно потерянный мяч. Эта их манера не раз ставила в затруднительное положение защиту и полузащиту голубых. Много раз демонстрировали высокое индивидуальное мастерство невозмутимый капитан защитник Шин Юнг Куо, нападающие Хан Бонг дин и автор гола Пак Ду Ик. Но особенно теплых слов заслуживал вратарь Ри Чан Муинг, который был подлинным героем матча и по меньшей мере три раза взял такие мячи, которые редко берутся вратарями.

...А итальянцы? Сперва у них не получилась одна атака. Они подумали: «Ничего, еще есть время». Потом сорвалась вторая. Потом третья.

На смену самоуверенности пришло сомнение, в просторечии именуемое мандражем. Итальянцы начали разводить руками, покрикивать друг на друга. Времени оставалось все меньше, но еще меньше оставалось сил. И перед концом их не осталось совсем. Фавориты чемпионата даже не смогли отквитать гол, забитый им в первом тайме. Самоуверенность была бита уверенностью.

...Впервые участвующая в чемпионате команда КНДР набрала три очка в играх со сборными трех знаменитых футбольных держав.

Корейцы хорошо показали своим именитым соперникам, что «перед богиней все равны».

(((
...Этой ночью в пресс-холле непрерывно звонил телефон и служитель междугородней станции бегал в бар с надеждой выудить оттуда хоть одного итальянского журналиста — «живого или мертвого». Телефоны заливались звонками из Рима, Милана, Неаполя, а специальные корреспонденты итальянских газет запивали горе в баре и посылали к дьяволу весь свет, в том числе и своих редакторов.

Утром следующего дня сорок шесть итальянских журналистов потребовали ответа у Эдмондо Фаббри. Он пришел как на заклание. Посторонних на «собеседование» не пустили. Редактора армянской спортивной газеты Вилена Мартыкяна приняли за итальянского журналиста, а я сошел за его помощника.

В большом зале царила гробовая тишина. Поочередно кто-нибудь из журналистов поднимал руку и полушепотом задавал вопрос. Фаббри тоже отвечал полуслышно.

— Результаты игр для нас — большой шок. Но я не скрываюсь и не хочу избегать ответственности.

— Думаете ли вы, что сможете еще что-нибудь сделать для национальной команды?

— Я попрошу президента нашей федерации проанализировать всю мою работу. И тогда федерация решит, что сделать.

— Что вы думаете об играх нашей команды?

— Я еще не успел поговорить вчера вечером с игроками — они были психологически травмированы. Я знаю, вы, журналисты, разочарованы. Но для меня все это гораздо больше, чем разочарование. Никто не может понять, как тяжело это чувствовать после четырех лет упорного труда.

Тут же вице-президент Итальянской федерации Артемио Франки заявил, что футболисты национальной сборной проведут три-четыре дня в Лондоне и, не дождавшись конца, вернутся домой. Как выразилась одна английская газета: «Бай, бай, голубые!»

В стане же футболистов Корейской Народно-Демократической Республики царило ликование. Много сердечных поздравлений из разных стран и городов пришло в адрес победителей. В спокойной и деловой обстановке прошел разбор игры. Футболисты и тренеры не без интереса знакомились с отзывами английской прессы, в которых сквозило большое уважение к молодой команде, показавшей, как надо бороться за победу и как добывать ее, не смущаясь титулами соперника, его мастерством и огромным преимуществом в опыте.

...Любитель футбола, пожми руку 80-летнему Витторио Поццо, человеку, который двадцать лет тренировал сборную Италии и два раза в тридцать четвертом и тридцать восьмом годах выводил ее на первое место в мире.

Этот ветеран футбола дал самый точный в мире прогноз на исход турниров в подгруппах. За два месяца до начала чемпионата мира Витторию Поццо сказал:

— Как правило, я не участвую во всех предсказаниях, предпочитаю высказывать свое мнение после игры. Но сегодня я хочу сделать исключение и заглянуть хотя бы в четвертьфинал. По-моему, в него должны войти следующие команды: Англия и Уругвай, ФРГ и Аргентина, Бразилия и Португалия, Советский Союз и Италия. Я говорю «должны войти», потому что в таком ответственном турнире и при наличии такого высокого класса всех участников, а также большого приза, который ждет победителя, необходимо оставить место и для аутсайдеров. Приведу пример. Я не могу утверждать, что Северная Корея не удивит футбольный мир сенсационным результатом, который сегодня многим даже и не снится.

Самое же интересное заключалось в том, что сами корейские футболисты не видели ничего сенсационного в своей победе: «Каждый сделал, что должен был сделать, и это принесло два очка».

Лев Кассиль торжественно вручил мне выигранное пари. После этого проигравшие и выигравшие подошли к игральным автоматам в пресс-баре. На этот раз был явно «не тот» партнер. Все пари остались в автомате.

Три слова вполголоса

Наставникам, хранившим юность нашу.

А. С. Пушкин
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В свое время основатель олимпийских игр современности барон Кубертен придумал не лишенный притягательности девиз: «Главное не победа, а участие».

На заре олимпийского движения, когда надо было популяризировать это движение и отстаивать его право на жизнь, такой девиз имел свой мудрый смысл.

Время, однако, идет вперед. В наши дни надо убеждать в добрых началах олимпизма разве что губернатора острова Фиджи, который запретил своим спортсменам поехать на Олимпиаду 1964 года в Токио (кажется, со времен скучного римского императора Феодосия, некогда сравнявшего с землей все олимпийские сооружения и запретившего олимпийские игры, не было другого такого глупого правителя, но это так, между делом).

Так вот в наши дни девиз Кубертена вспоминают лишь после поражений ленивые спортсмены да ленивые организаторы.

В наши дни главное победа!

Только победа, требующая всех сил и всех стремлений, — основа спортивного прогресса. Планка на высоте 2 метра 15 сантиметров испытывает упорство спортсменов на всех материках: сперва такая высота была по плечу одному (мы помним это время, не так ли?), потом десяти, пятнадцати. Эти пятнадцать копили силы на новый штурм, а за ними шли на приступ высоты новые шеренги. Наконец, трое вырвались вперед, и одному из них удалось летом 1961 года преодолеть планку на высоте 2 метра 25 сантиметров, и эту планку выставили в музее, ибо это был мировой рекорд и болгары, на чьей земле был установлен он, радовались победе Валерия Брумеля ничуть не меньше, чем мы.

А ведь и результат 2 метра 25 сантиметров тоже стал музейным, потому что очень скоро рекорд мира подрос на 3 сантиметра.

Но разве упорство только самого спортсмена испытывает планка? А тренер? Что значит для него каждый новый сантиметр, завоеванный в этой битве? Или каждая десятая доля секунды?

...В 1967 году к нам на зимний легкоатлетический турнир приехала из Голландии знаменитая Франсина Бланкерс-Коэн, обладательница четырех золотых медалей Олимпийских игр в Лондоне. Сегодня Бланкерс-Коэн — тренер. Она привезла в Москву юных спортсменок. Признается: «За них переживаю больше, чем когда-то переживала за себя». Одна из девушек у себя в Гааге пробежала 80 метров с барьерами за 11,2 секунды. Когда-то это был мировой рекорд Франсины. А сегодня тех секунд не хватило на то, чтобы выйти в финал.

У каждого времени свои оценки.

В сорок восьмом году это был героический результат — 11,2. Не она ли, Бланкерс-Коэн, предвосхитила появление Вильмы Рудольф, так же как Вильма Рудольф, открывшая новую страницу в спорте, подготовила появление рекордсменок завтрашнего дня?

У каждого времени свои требования к спортсмену и к его тренеру.

Сегодня подразумевается само собой, что тренер имеет современные представления о стратегии и тактике спортивной борьбы. Что он вооружен знанием противника. Что он знаком с индивидуальными особенностями каждого из своих учеников. Что он может дать четкую, продиктованную не только интуицией установку на каждый поединок.

Но всего этого будет недостаточно, если тренер не найдет одного — тона, каким надо разговаривать со спортсменом.

Утверждают, что на свете нет двух одинаковых характеров. Чтобы это изречение звучало более убедительно, надо добавить: двух спортивных характеров. Проявляются они в разном. И по-разному.

Для того чтобы почувствовать н оценить психологическое состояние человека, нужен такт психологический. Для того же, чтобы не ошибиться в выборе правильных мер воздействия, нужен такт педагогический. Ушинский писал, что никакие знания не могут заменить воспитателю этих качеств. Постараемся запомнить это.

Главное оружие тренера — слово.

Один полководец говорил, что слово «храбритесь» можно произнести с десятью разными оттенками. Но мало ли мы знаем спортивных полководцев, привыкших «заряжать храбростью» и «настраивать на победу» с помощью одной лишь привычной интонации, выработанной на все случаи жизни, и привычного слова «ответственность», которое он произносит строгим тоном.

А может быть, не нужно таких напоминаний? Каждый мастер наслушался их в своей жизни!

В самом деле, к чему эти привычные напоминания перед международным матчем? Ведь выступают в нем не новички с растерянно бегающими глазами, а мастера, хорошо знающие, что к чему.

Но напутствовать атлета перед выходом на поле или на ковер надо обязательно. Педагогический такт требует, чтобы тренер предвидел, как будет реагировать на то или иное слово его ученик (ведь не секрет, что одна и та же педагогическая рекомендация может дать совсем разные результаты, если применять ее без разбора). Так вот, умное слово, спокойное и уверенное во всех обстоятельствах слово тренера очень нужно выходящему на поединок.

Вспомним честный, прямой, дружеский разговор на комсомольских собраниях хоккеистов в дни чемпионатов мира. Вспомним доставленные самолетом в Токио, на Олимпиаду, письма и наказы советским спортсменам на магнитофонной ленте. Слушали те ленты всем городком, и о многом говорили слова Родины сердцам олимпийцев.

Слово перед поединком...

Каждый поединок — это новая неожиданность в жизни самого искушенного атлета. Соперник хочет одолеть тебя не только силой, но и хитростью, а что ты можешь противопоставить ему?

Если вы хоть раз выходили на соревнование, то первое ощущение свое помните и по сей день, сколько бы лет с тех пор ни прошло. Все, чему учили вас, вдруг вылетело из головы, как только вы остались один на один с противником, не так ли? Вы видели только противника (он казался вам гораздо сильнее, чем был на самом деле). Вас не очень-то хорошо слушалась рука, и ваше представление о собственной персоне было не слишком возвышенным.

А если к тому же противник постарался выбить вас из колеи...

На соревнования, в которых когда-то участвовал автор этих строк, центральные газеты не присылали своих специальных корреспондентов.

Но одно соревнование он помнит хорошо.

Это было в 1940 году — первенство Баку по стрельбе.

До этого я два года занимался в секции «Спартака» (там у меня был первоклассный винчестер с диоптрическим прицелом), но за несколько месяцев до соревнований поступил в университет, и университет включил меня в свою заявку.

Трудно сказать, как это произошло, но в одном из упражнений — стрельбе по появляющейся мишени — мне удалось установить республиканский рекорд, и старые друзья по спартаковской секции и новые друзья по университету поздравляли меня, и я был на седьмом небе, а впереди еще одно — главное упражнение.

За несколько минут до того как стрелков должны были вызвать на линию огня, мимо прошли два представителя двух чужих команд. Возмущенно переговариваясь на ходу, они достаточно громко называли мое имя. Тянулись минуты, но на линию огня почему-то не приглашали ни меня, ни других.

Через полчаса вызвали в судейскую.

Оказалось, те двое подали протест: «в студенческой команде — подставной стрелок» — и с гражданской принципиальностью развивали мысль о том, что в наше время, когда... спорт служит целям гармонического развития... надо бороться с липой... и хотя фамилия нового рекордсмена по грамматическим правилам не склоняется, им хорошо удавалось это.

Когда они успели это написать, было неизвестно. Главный судья долго и придирчиво рассматривал студенческий билет — нет ли там подчисток. Потом разрешил продолжить соревнование.

— Иду на пари, что нового рекорда не будет, — с сознанием исполненного долга сказал один представитель другому, показывая на меня.

— А ведь это они нарочно все подстроили, — кипятился наш представитель, громко ругая тех двух. В перерывах между руганью он убеждал меня помнить о чести родного коллектива. Так плохо я никогда не стрелял.

Потом, когда все уже было потеряно, я услышал от того же человека мудрые слова:

— Твоя спортивная удача — это чья-то неудача. С неудачей люди стараются бороться по-разному (в меру отпущенного им такта) и в спорте и в жизни, они могут использовать при этом отдельные черты твоего характера, как, например, невыдержанность, и если ты сам себе не враг, постарайся избавиться от нее.

Это, кажется, один из самых разумных советов, которые я когда-нибудь слышал. Но слишком много времени понадобилось для того, чтобы понять: подобные советы лучше всего давать другим. Ибо самому... не всегда удается им следовать. Да и нашему представителю не удалось это тогда, в момент соревнований.

Говорят, что спортивный поединок — это в конечном счете возведенная в более высокую степень сложности извечная игра организма с окружающим миром, правила которой не всегда определены, а ходы, задуманные противником, неизвестны. Сталкивание с динамически переменчивой ситуацией ставит перед организмом необходимость быстрого выбора. Не всегда он верен. Но каждый такой выбор — это частица опыта, которым награждает нас жизнь. Жизнь учит нас через спорт сталкиваться с самыми переменчивыми динамическими ситуациями, вот почему... Вот почему мы за спорт с самого раннего детства.

Но давайте не забывать, что мы ведем речь о спортсменах высшего класса; они, не испугаемся громких слов, защищают нашу с вами честь в соревнованиях, за ними следят многие миллионы. Великая справедливость спорта в том, что он дарит благосклонность свою и делает известными миру тех атлетов и тренеров, которые вкладывают в чемпионат не только то, что имеют и могут, но что-то еще и сверх того. Сегодня без этого «сверх того» не обойтись. Но где и как добывается оно?

Вот что такое иной раз «найденное слово» и «найденная интонация».

(((
Это было в Мадриде, на европейском чемпионате по дзюдо. Предстояла финальная схватка в абсолютной категории. На татами готовились выйти голландец Рюска и наш Анзор Кикнадзе.

В спортивном дворце было тихо, словно бы и не 10 тысяч испанцев сидели за лентой велотрека. Предстоял последний, острый, щекочущий нервы, поединок.

Рюска — ученик Геезинка, и этим сказано многое. Бармен с внешностью лесоруба, неторопливый, молчаливый, огромный. Кикнадзе тоже не одуванчик: 108 килограммов. Они встречались год назад в Берлине, на таком же первенстве Европы. Тогда победил наш. Но с тех пор прошел год, и Рюску было не узнать. Что-то новое и очень грозное появилось в нем, и если подыскивать одно слово для характеристики этого нового, то точнее, чем «уверенность», не найдешь. Смотрит на остальных свысока не только в зале, но и на татами, расправляется с противниками запросто.

До этого в командном турнире Анзор уже встречался с голландцем. Помнил свое прежнее превосходство и начал схватку несобранно, с легкой улыбкой. Улыбка слетела, как только Рюска бросил его. Приземлился Анзор за ковром, головой о пол, несколько секунд приходил в себя, встряхивал головой, словно сбрасывая капельки пота, а на самом деле стараясь сбросить боль и обиду. Пошел вперед. Геезинк стоял рядом с татами и спокойно так говорил Рюске: «По-моему, теперь спешить некуда, по-моему, спешить некуда, лишь бы не попасться». Рюска никуда не спешил, искусно избегал «конфликтных ситуаций», и в конце поединка рефери поднял его руку.

Повторяю, это было в финале командного турнира, и хотя наши взяли верх над голландцами и стали чемпионами, поражение больно ранило Анзора.

Потом, в начале личного турнира, он провел несколько трудных встреч — победы его стоили много нервов и сил, а Рюска словно бы поставил перед собой цель сохранить все силы до финальной встречи, и цели своей достиг. Все понимали, как нелегко будет нашему в финале. Лучше других понимал это тренер.

Рюска уже вышел на татами. Телекомментаторы нацелили на него свои камеры, а Владлен Андреев все сомневался — говорить ли Анзору то, что он хотел сказать.

А хотел он ему сказать, что телепередачи идут на всю Европу, и что его, Анзора, увидят в Тбилиси, и что... Нет, больше уже ничего не надо было говорить.

На самом деле Мадрид транслировался только по Евровидению, и Андреев знал, что ни Москва, ни Тбилиси этого поединка не увидят, но он искал, по его собственному выражению, какое-нибудь сильнодействующее средство. Такое средство, как вы видите, он нашел. Но теперь настал черед сомнений: а не перегорит ли Анзор, не ляжет ли дополнительным грузом на его плечи эта весть?

Предстояло принять решение.

Рюска нетерпеливо поглядывал на Анзора.

— Не спеши, — тихо сказал ему Андреев.

Андреев продолжал сомневаться. Я не понимал, что он медлит... Такая неожиданная находка. Он, тренер, хорошо знает характер Анзора, неужели же не может сыграть на его самолюбии?

Наконец Андреев принял решение.

Он подозвал Анзора и сказал ему три слова вполголоса.

Я услышал, как Анзор спросил:

— Не обманываете? Дайте честное слово.

— Ну иди, иди, тебя ждет Рюска. А на нас уже смотрят тбилисцы.

Есть такой раздел в психологии, называемый «Принятие решения». Наука старается очертить круг сведений, которым необходимо располагать в каждом отдельном случае для принятия решения. Но сама способность пойти на решительный шаг — удел не каждого человека. Один не лишенный юмора французский поэт эту мысль высказал так:

Задает банкеты гений

В отеле «Принятых решений».
Посредственность посуду моет
В харчевне «Может быть, не стоит».

Только несколько слов сказал умный и дальновидный тренер бойцу...

Я много раз видел в деле Анзора. Но не помню другого такого поединка.

Этот истый кавказец бросил взгляд в сторону телекамеры, поправил пояс и решительно пошел вперед. Он видел перед собой в ту минуту не испанскую, а родную, благожелательную тбилисскую аудиторию и старался показать ей все, что мог.

Он был сосредоточен и, кажется, немного зол; а это как раз то, что хотел тренер.

В этот прием Анзор словно бы вложил всего себя. Он бросил голландца на ковер. Тот забился, как большая колючая рыбина на льду, стараясь вырваться из объятий. Но судьи уже начали счет. Если через тридцать секунд Рюске не удастся вырваться, он проиграл.

Анзор стиснул зубы. Секунд через двадцать Рюска несколько раз шлепнул ладонью по татами. Это значило: «сдаюсь».

Телеоператоры мгновенно подъехали к Анзору. Он неторопливо пригладил волосы и хитро подмигнул в самый крупный объектив.

Андреев был непроницаем как монумент.

Когда наши слегка ошалевшие от радости ребята позволили Анзору почувствовать, наконец, под ногой почву и он подошел к тренеру, тот сказал:

— Понимаешь, какая досада, оказывается, передачи шли только на Западную Европу, — поздравляя нового чемпиона, Андреев еле сдерживался, чтобы не расхохотаться.

— Обманули, да?

— Немного. Но тут уж, пожалуйста, извини.

...Для каждого борца у тренера был заготовлен свой совет. Рассудительному и не по годам степенному Олегу Степанову он говорил одно, азартному Анатолию Бондаренко — другое, а совсем еще юному Сергею Суслину — третье. Одного надо было возбудить, другого успокоить и каждому найти «свое слово».

В том, что наши выиграли в Мадриде главный командный приз и семь золотых медалей из двенадцати, не последнюю роль сыграл психологический и педагогический такт тренера.

И раз начал я говорить о роли наставника в обострившемся спортивном соперничестве, хотелось бы рассказать еще об одном эпизоде, который будут долго помнить наши борцы, выступавшие на чемпионате мира 1965 года в финском городе Тампере.

Тот турнир борцов-классиков начался для нас неудачно. Омари Эгадзе, числившийся в блокнотах и наметках тренеров среди наиболее вероятных призеров, неожиданно проиграл одну за другой две встречи, после чего старался не встречаться взглядом с товарищами. Один из тренеров не сдержался и, раз самолюбие выбывшего можно было уже не щадить, выложил ему все, что думал по поводу обеих схваток. Потом во время перерыва тренер подошел к руководителю делегации и тоном совершенно безразличного наблюдателя посоветовал побеседовать с ребятами.

— Вы знаете, как поступил руководитель делегации? — восхищенно вспоминал один из борцов. — Он сказал: «Никаких бесед не надо» — и пошел в магазин. Как, по-вашему, что он там купил?

Когда я узнал, что руководитель делегации истратил свою карманную валюту не на себя и подарки ближайшим родственникам, а на совершенно иные цели, мне почему-то захотелось встретиться с этим человеком. Для этого пришлось поехать в Минск. Руководителем делегации на чемпионате мира в Тампере был председатель Белорусского спортивного Союза Виктор Ильич Ливенцев.

О чем подумал он после предложения тренера «поговорить с ребятами»?

— Что скрывать, всем было неприятно. Но мне кажется, что рассуждения об этой неприятности особой пользы не принесли бы, вот почему я отверг предложение. Старая пословица говорит: «Сиденьем города берут». Сиденьем, но не заседаньем. Мне приходилось не раз в прошлом присутствовать на таких скороспелых импровизированных собраниях типа «давай-давай!», и у меня укоренилось глубочайшее отвращение к ним. Другое дело серьезный, спокойный и немногословный разбор событий дня с тем, чтобы избежать допущенных ошибок, вселить уверенность в бойцов, настроить их.

Виктор Ильич так и говорит: «бойцов». В годы войны он командовал партизанской бригадой, и его командирское искусство и отвага отмечены Звездой Героя Советского Союза. Кому-кому, а ему хорошо известно, что такое «настрой на победу», и мне хочется, чтобы к его словам прислушались тренеры.

(А вот что говорит чемпион мира Анатолий Колесов: «Мы с самого начала почувствовали в руководителе делегации не придирчивого, недовольного критика-ревизора, а спокойного и рассудительного друга. Разумеется, наши победы нельзя объяснить только этим, но и это сыграло свою роль. Скажу коротко — никогда не чувствовал себя так уверенно. Да и другие участники команды могли бы это подтвердить»).

И все же почему руководитель делегации отправился в магазин?

— К середине второго дня соревнований мне показалось, что трое наших смогут стать чемпионами. Я решил им сделать маленький подарок от себя. Во время перерыва купил три небольших симпатичных финских ножичка-сувенира. Потом подумал и купил на всякий случай четвертый. Мне казалось, что этот крохотный полушутливый стимул чуть-чуть раскрепостит ребят от чрезмерного напряжения. Сказал, что подарки только для чемпионов. Когда роздал все четыре ножичка, подумал, что этим дело не ограничится. Купил еще два. Тоже роздал. Перед самым концом соревнований ко мне подходит еще один наш борец и говорит, что он тоже бы хотел получить такой сувенир. Пришлось раскошелиться. Сказать по правде, в жизни у меня не было более приятных трат... Семь чемпионов из одной команды, такого, кажется, еще не бывало.

Ну а если говорить о главном, что привело к победе. — продолжал Виктор Ильич, — надо прежде всего заметить, что наши знали своих противников гораздо лучше, чем перед Олимпийскими играми. Урок Олимпиады, где мы получили лишь одну золотую медаль в классической борьбе, сослужил службу. Это искусство — уметь извлекать уроки из поражения.

Показал такое искусство и «финский неудачник» Омари Эгадзе, ставший два года спустя чемпионом СССР.

Поиск таланта

[image: image10.jpg]


Был день, когда солдат, с опаской всматриваясь в небо, вел крытый грузовик по льду Ладожского озера. И был другой день, когда другой солдат вел такой же грузовик по той же ледяной дороге.

В кузовах были дети, прижавшиеся друг к другу, большеглазые, молчаливые, много повидавшие на своем веку. В одной машине ехал пятилетний Боря. В другой — пятилетний Саша. Оба помнят, что грузовики пахли мукой. Оба помнят, что колонну бомбили. Но это не такое твердое воспоминание, как о муке.

За кем мы последуем вначале?

Давайте за Борей.

Три ночи и три дня ехал куда-то их поезд. Потом сказали: «Приехали». Весь детский дом повезли на подводах в деревню. Однажды летом он нашел много грибов, белых-белых. И все завидовали ему, и кто-то сказал: «Вот молодец». А вообще мало что помнит Боря о той поре.

Хотя, впрочем, он помнит вот это: тогда, в эвакуации, он впервые увидел шахматы. Первая фигура, которую он взял в руки в пять лет, была ладья. Ее еще называли турой, еще называли башней. Башня проворно бегала по полю. Она могла съедать чужие пешки, и это очень нравилось Боре. Потом он научился ходить другими фигурами, но ладья оставалась его любимой. Он мог отдать ферзя, но сберечь ладью. И про себя он считал победителем того, кто заберет своей турой больше чужих пешек.

Потом, после войны, уже подростком он ездил через весь Ленинград в Центральный парк культуры, где был шахматный клуб. Боря приезжал туда после школы. Ехал «зайцем» в трамвае. На нем были стоптанные ботинки и старенькое пальтецо. Жилось плохо. Бывали дни, когда он не обедал, и вечера, когда не ужинал. Но если он проводил вечера в шахматном клубе, не чувствовал этого. Его выгоняли, и ему приходилось заискивать перед строгим инструктором. Если бы инструктор догадывался, кем станет этот мальчишка, он был бы милостивее.

Иногда Борис играл с братом. Брат был старше на два с половиной года и колотил Бориса: когда проигрывал в шахматы, утверждал свое достоинство с помощью кулаков. Уже в ту пору Борис начал понимать, что вместе с радостями шахматы способны нести и огорчения.

Я рассказал начало биографии гроссмейстера Бориса Спасского.

...Ладогу бомбят. По ней шарит прожектор, совсем как «дворник» на стекле перед водителем. Шофер тревожно вглядывается в темноту и аккуратно ведет грузовик. Он знает, что вывозит из Ленинграда самое главное сокровище — его будущее, да не знает, что один из тех, кого вывозит он, станет...

Последуем за Сашей.

Ленинградская блокада оставила о себе память на долгие годы. Рос мальчишка нелюдимым и робким. Однажды ему пришлось выступать на школьном утреннике. Это была пытка: слова, которые он должен был произнести, улетели куда-то далеко-далеко, язык был сух, как промокашка, в висках стучали молотки... это надолго отбило у молодого человека охоту показываться на публике.

На приемных экзаменах в институт физкультуры его подвели к турнику и сказали: «Подъем разгибом и подтянуться пять раз».

— Подъем разгибом, — это элементарная склепка, — вспоминал десять лет спустя Саша. — Я был убежден, что это нехитрая штука. Оказалось... Ночная сорочка, надуваемая ветром на веревке для сушки белья, даст лишь слабое представление о том, как я выглядел на этой самой распроклятой перекладине. Товарищи пробовали мне подсказать. Они давали советы, как распорядиться ногами. Но мои ноги стали вдруг какими-то чужими и не испытывали ни малейшего желания сделать то, о чем я их умолял. «Пусть лучше подтянется», — сказал один педагог другому, не в силах вынести зрелища пытки. Но теперь как-то странно вели себя руки. Они подняли меня сантиметров на пять й недвусмысленно намекнули, что ждать от них больше нечего.

Я рассказал начало биографии Александра Иваницкого, четырехкратного чемпиона мира, «самого выдающегося борца современности» (эти слова принадлежат обозревателю американской газеты «Толидо Блейд»).

Что же вознесло этих двух ленинградцев на гребень самой высокой спортивной волны, что сделало известными миру?

Говорят, что трудное детство помогает созреванию упорства, первого провозвестника таланта. Но почему этот талант проявился не в музыке, не в математике и не в рисовании, наконец? Вы скажете, что у Спасского было детски-наивное увлечение шахматами, что подобное увлечение бывает порой очень устойчивым и проходит через всю жизнь. А что предсказывало будущего чемпиона мира по борьбе в Иваницком? Где, в каком уголке его негеркулесова тела теплился талант силача? Что помогло Александру Иваницкому стать тем, кем он стал?

В наши дни мы просто не имеем права отвечать на эти вопросы, избегая понятия «наследственность» с такой старательностью, как это удавалось некоторым ученым не в столь уж отдаленные времена. Призвав на помощь эту серьезную науку, мы не могли бы не заметить, что у родителей Спасского были математические способности. И если такие понятия, как «трезвость мысли, способность к логическому мышлению», передаются от родителей к детям так же, как, скажем, вздернутый нос или родинка под губой, это не может не наложить отпечаток на второе поколение. Видимо, не случайно сестра Бориса Спасского Ираида стала чемпионкой страны по шашкам.

Узнав, что отец Александра Иваницкого, ладный, широкий в плечах человек, на шестом десятке в момент «семейного единоборства» свободно клал своей рукой на стол руку сына, чемпиона мира, вы бы тоже кое о чем подумали.

Но ведь когда первый раз пришел в секцию шахмат Спасский и в секцию борьбы Иваницкий, у них никто не спросил: «А кто ваши родители? Можно познакомиться с ними?»

Тогда это было не принято так же, как почему-то не принято в наши дни. Когда-то Оскар Уайльд писал, что «трагедия каждой девушки заключается в том, что она со временем становится похожей на свою мать». А может быть, это не трагедия? Может быть, это хороший способ для любого педагога — музыканта, художника, спортсмена — узнать, на кого станет похож с годами его ученик?

Когда-нибудь это станет законом.

Во времена же спортивной юности Спасского и Иваницкого это считалось предосудительным, и поэтому мы должны искать другой ответ на вопрос, что же сделало их чемпионами.

И чем больше мы станем думать с вами об этом, тем больше нами будет владеть желание познакомиться с теми провидцами, которые первыми повели их по спортивному пути.

Кто они?

Владимир Григорьевич Зак, руководитель шахматного кружка ленинградского Дворца пионеров.

Сергей Андреевич Преображенский, тренер армейских борцов, работавший в то время в Ленинграде.

Оба мастера спорта, заслуженные тренеры СССР. У обоих девиз, который может быть выражен древней восточной поговоркой: «Тибет не отверг ни одной песчинки».

Чем больше песчинок пройдет через руки, тем больше надежд найти отливающую золотом.

По инициативе, а точнее, глубочайшей убежденности В. Г. Зака в нужности этого дела одна из ленинградских школ ввела шахматы в список изучаемых предметов. Когда ученые, ищущие пути раннего выявления математических талантов, узнают о первых результатах этого примечательного опыта, они, без сомнения, постараются перенести его во многие школы.

Думаю, что тренеры, узнав об опыте С. А. Преображенского, постараются его никуда не перенести и, очевидно, будут правы в 999 случаях из тысячи. А в тысячный раз окажется прав такой же тренер, как Преображенский, и никогда в жизни об этом не пожалеет.

Когда к Преображенскому в секцию борьбы пришел юноша, даже не умевший подтянуться на турнике, тренер не сказал: «Тебе бы лучше попробовать свои силы в пинг-понге». Не сослался на отсутствие мест в секции. Тренер сказал: «Приходи, может, что-нибудь и получится».

А вообще это вызов всем общепризнанным инструкциям — принимать в центральную секцию незнакомого юношу с подобными антиборцовскими качествами.

Разве может подобный интуитивный поиск таланта противопоставляться поиску по-шахматному рациональному, который ведет тренер В. Г. Зак? Но повернется ли у вас язык сказать, что метод Преображенского надо начисто отвергать? И ваш совет: «Пусть с новичком занимаются не слишком перегруженные тренеры и не слишком в загруженных группах», правильный сам по себе, вдруг потеряет свою убедительность, если вас спросят: «А Иваницкий?»

Хорошо, ну а как тогда искать настоящий талант для большого спорта, чтобы не распылять зря время и силы тренера? Как добиваться попадания в цель? Ведь деление новичков по принципу: «этот с перспективой, а тот без оной», как это ни режет подчас слух, реалистично, и от этого никуда не скроешься.

Как тут быть?

Познакомимся с чрезвычайно интересной статьей доктора физико-математических наук, профессора Ленинградского университета Н. Толстого «Прицельный поиск талантов». Эта статья рассказывает о том, как точные науки помогут человеку определить свое место в жизни, и хотя речь в ней идет о профессиональной ориентации, многие положения ее заслуживают самого глубокого внимания тренеров и спортивных организаторов.

«Для каждого человека благо — знать, на что, в какой мере, с какой вероятностью он объективно способен на данном этапе своего развития. Если он требует от себя большего, — великолепно — воля и труд могут сделать чудеса. Наше социалистическое общество, как никакое другое на свете, готово помочь его росту. В то же время более чем гуманно отсоветовать ему идти к целям, достижение которых для него маловероятно. Еще гуманнее подсказать ему те реальные цели, которых он достигнет с наибольшей вероятностью. Если мы научимся это делать, то найдем путь к тому, чтобы Ваня, который не вышел в космонавты, не считал себя трагическим неудачником и чтобы Таня, из которой не получилась да и не могла получиться драматическая актриса, не обозлилась на всю жизнь.

Если мы не научимся этому, не создадим рано или поздно квалификационной психологии как естественной науки — все более точной в ходе развития, то мы никогда не подавим оба одинаково лживых убеждения: «каждый солдат носит в ранце маршальский жезл» и «всяк сверчок знай свой шесток». Грустно наблюдать, сколько жизненных дорог пролегло от одного из этих убеждений к другому».

Итак, поиск таланта всякого, в том числе и таланта спортивного, — дело одинаково важное и неисследованное, увлекательное и трудное. Сколько промахов приходится на одно попадание — кто подсчитает и кто ответит на вопрос, какими потерями времени, энергии и рублей эти промахи оборачиваются.

Не всякий талантливый спортсмен заявит о себе сам. Так, как, например, это сделал двадцатидвухлетний колхозник А. Субелиани из высокогорного сванского селения. История это любопытная, и я коротко расскажу о ней.

Небольшой районный центр Грузии Амбролаури жил подготовкой к полуфиналу первенства республики по шахматам. Событие не ахти какое, подумаете вы. Но в Амбролаури случается оно не каждый день, а шахматы здесь ставят превыше всех других видов спорта. К турниру в городке построили шахматный клуб, самые искусные мастера-краснодеревщики изготовили столики, а районная газета приготовила фотоклише всех участников полуфинала и уже собиралась опубликовать их, как вдруг редактора попросили дать еще один портрет.

Дело в том, что накануне открытия соревнований к представителю грузинского спортивного Союза Г. И. Гачечиладзе обратился со странной просьбой один странный молодой человек. За его плечами был рюкзак, на плечах лыжи. Незнакомец застенчиво улыбнулся и сказал:

— Я из Местии. Узнал, что здесь турнир, и пришел сыграть с настоящими шахматистами.

Георгий Иванович Гачечиладзе заметил, что в дни турнира будут проходить сеансы одновременной игры и что в них сможет принять участие любой желающий. Так что, пожалуйста...

— Я не о сеансе одновременной игры. Я прошу допустить меня к турниру. У меня второй разряд, на лыжах столько километров прошел...

— Так это ты на лыжах из самой Местии?

— Из самой.

— Сколько же это будет километров?

— Не считал. Но, как видите, дошел. Вам же будет неловко отправить меня обратно. Что о вас и обо мне мои товарищи в Сванетии подумают?

— Да, задал ты мне, приятель, задачу. Ну так вот. Мы попросим кандидата в мастера проэкзаменовать тебя. Не проиграешь — допустим к турниру. Согласен?

— Согласен. Где ваш кандидат?

Про себя Гачечиладзе надеялся, что кандидат легко одолеет незнакомца и что не придется ломать турнирную таблицу, уже готовое расписание и, что самое главное, смету.

В конце концов, пришлось переделывать и одно и другое, и третье, ибо слово есть слово, и его надо было сдержать. Молодой сван выиграл партию с кандидатом. Скрепя сердце Г. И. Гачечиладзе допустил А. Субелиани к турниру. Но жалеть об этом не пришлось — А. Субелиани хорошо провел соревнование и опередил многих перворазрядников.

Кто-то из проигравших ему заметил, что если бы изобрели новый биатлон — не лыжи со стрельбой а лыжи с шахматами, то этому Субелиани не было бы равных.

(((
...Да, не каждый спортивный талант заявит о себе так, как это сделал колхозник из заоблачной Сванетии. Талант часто бывает застенчив, неприметен. И, чтобы разглядеть его, порой бывает недостаточно одной прозорливости.

Ученые, работающие в области спорта, в жарких спорах отстаивают систему тестов для определения таланта и наклонностей того или иного молодого человека; в не менее жарких, но, увы, пока малопродуктивных спорах происходит выяснение системы этих тестов и круга вопросов, охватываемых ими.

Идут споры.

Проходят месяцы.

Идут споры.

Проходят годы.

Давайте, пока идут эти споры, поедем в крупный город на берегу Волги и зайдем в одну его школу.

Это детская спортивная школа. Сюда принимают любого. В какую группу хочешь — в такую поступай. Нравится гимнастика — хорошо, легкая атлетика — еще лучше. Хорошие, трудолюбивые и, судя по всему, терпеливые преподаватели. Аккуратные конспекты уроков, аккуратное расписание занятий в четыре краски, аккуратные планы и вырванные из тетрадки листки с самообязательствами тренеров. Если бы было объявлено некое всесветное соревнование на лучшую дисциплину, коллектив этой школы был бы, без сомнения, на одном из первых мест. Однажды преподаватель опоздал на шесть минут, в школу пришла комиссия, и этот факт был предан широкой гласности и .обсужден на общем собрании. Ибо, как говорилось на том собрании, надо уметь беречь каждую минуту.

Тем более надо уметь беречь каждый год.

Между тем школа много лет работает вхолостую. Вы не найдете среди ее выпускников ни одного легкоатлета или гимнаста, который стал бы через три, через пять лет известен своими спортивными подвигами.

Главным в школе был план. План подготовки спортсменов второго разряда. При горячем желании второразрядником можно сделать самого ленивого и бесталанного увальня. Школа накопила весьма полезный опыт проведения различного рода соревнований, в которых ковались могучие кадры второразрядников. После того как план выполнен, следовал торжественный рапорт. На торжественные вечера, посвященные очередному выпуску, приезжало городское физкультурное начальство; оно крепко жало руку выпускникам и желало руководству школы дальнейших творческих успехов, ибо справедливо считало подготовку спортивной смены делом творческим.

В том же большом городе на берегу Волги есть еще одна спортивная школа. Только носит она название куда более звучное — «Школа высшего спортивного мастерства». Сюда с радостью принимают второразрядников. Принимают даже тех, кто, по чистосердечному признанию директора, не подает абсолютно никаких надежд. Предположим, в школе есть четыре хороших легкоатлета. А в группе должно быть семь, ибо никто не разрешит платить тренеру денег только за тех четырех. Всесильная инструкция действует на всей территории — от Балтики до Тихого океана. Чтобы те четверо не зачахли, в группу набирают «балласт» — трех второразрядников с устоявшимися взглядами второгодников: «Из меня все равно мало что получится, но попробовать можно».

В зале штанги тренер показывает на молодого человека:

— Очень способный юноша... Силища. Подбирается под мастера. Думаем, в этом году...

Парня зовут В. Его рост 1 метр 65 сантиметров. Выступает в полулегком весе.

Сказать ли тренеру, что из этого «способного штангиста» никогда не расцветет таланта?

Штангисты разработали первую (а потому, возможно, далекую пока от совершенства) систему тестов. После целой серии измерений, подсчетов и выкладок специалисты тяжелой атлетики пришли к убеждению:

· рассчитывать на успехи в категории легчайшего веса может только тот, кто не выше 152 сантиметров. В рекордсмене и чемпионе мира Алексее Вахонине полтора метра. Но еще лучше быть на 2 сантиметра ниже;
· рассчитывать на успехи в категории полулегкого веса может только тот, кто не выше 155 сантиметров. Между прочим, это рост знаменитого японского рекордсмена Миякэ. Не менее талантливый польский атлет Новак уступает ему в одном — нет, не в мастерстве, не в опыте и не в трудолюбии... уступает в другом — он выше на 3 сантиметра, говорят, потому-то и непобедим Миякэ!

А В. со своими 165 сантиметрами! Возможно, он действительно когда-нибудь станет мастером, но разве может это быть пределом наших мечтаний! Ведь тот В. тренируется каждый день по нескольку часов. Сизифов труд. А тренер, что же он? Тренер ничего не слышал о тестах.

А сколько таких вот В. в той школе «высшего мастерства»!

Может быть, в этой системе отбора и кроется один из ответов на вопрос: почему этот большой город с давно сложившимися спортивными традициями не дал нам ни одного олимпийца ни для Рима, ни для Токио?

Но разве только в тяжелой атлетике тренер может представить себе истинные возможности атлета еще в начале его пути? Нет, не только! (Здесь автор должен заметить, что все время речь идет не просто о физкультуре с ее хорошим девизом «занимайся тем, что нравится», а о системе подготовки атлетов высших разрядов, ибо кого же еще должна готовить школа «высшего спортивного мастерства»!)

Я хочу немного вернуться назад и вспомнить разочарование, постигшее одну способную гимнастку и одного способного тренера, занимавшегося с ней.

Было это в другом городе, известном своими гимнастическими традициями. В том городе жил немолодой уже тренер, считавший (возможно, не без основания), что если и есть в спорте своя «королева», то это гимнастика, и относился он к гимнастике и ко всему, что связано с ней, с трепетом и уважением удивительным. Не одно поколение гимнастов вырастил он, хранил в коробочках высшие тренерские знаки — свидетельство его опыта, искусства и влюбленности. Итак, он повидал на своем веку немало гимнастов, но такую, как Нина, увидел первый раз. Девочке было десять лет, она была дочерью циркового артиста, и, быть может, поэтому давались ей азы гимнастики легче, быстрее, чем ее подругам по гимнастической секции. Тренер часто встречался с ее отцом, у них были общие интересы, отец, как некоторые другие цирковые артисты, рано вышедший на пенсию, отдавал все свободное время Нине, и она довольно быстро прошла «курс наук» от новичка до перворазрядницы. Она выиграла городское первенство школьниц и стала тренироваться с еще большим увлечением.

Но на четырнадцатом году с ней стали происходить изменения, на которые тренер сперва внимания не обращал, потом старался не обращать, но они тревожили его все больше и больше. И пришел однажды час, когда он сказал отцу Нины: «Девочка начала полнеть, может быть, позаботиться о специальном рационе»... — «Она уже полгода на диете», — вздохнул отец.

Тренер однажды поймал себя на мысли: «Ничего не пойму, неужели у нее ноги становятся короче?»

Нет, конечно, это тренеру показалось, но... В пятнадцать лет девочка весила около шестидесяти килограммов. Она еще по привычке выступала в соревнованиях по гимнастике. И зрителям было жаль ее, и судьям тоже, но судьи есть судьи, а так как в баллах нет какой-либо накидки «за жалость», то получала Нина с каждым соревнованием все более низкие оценки.

В конце концов, к тренеру пришла ее мать. Она была расстроена. Мать сказала: «Нина решила бросить гимнастику».

Перед тренером стояла женщина с миловидным точеным лицом, но фигура...
Тренер сказал сам себе в сердцах: «Бог мой, почему я ни разу в жизни не догадался посмотреть на ее мать! Может быть... может быть, я должен был бы посоветовать Нине что-нибудь другое? Наверное, из нее могла бы получиться неплохая дискоболка. А теперь прошло шесть лет...»

Помочь молодому человеку найти тот вид спорта, в котором он может проявить себя наиболее ярко, — нелегкое искусство. Разве трудно догадаться, что значит довести до минимума ошибки в определении спортивной судьбы подростка: не на авось, не на глазок должны мы подбирать мальчиков и девочек в группы фигурного катания и прыжков в воду, гимнастики да и многих других видов спорта.

Почему из детских и юношеских спортивных школ уходят тридцать, сорок, а порой и пятьдесят процентов учеников? Не потому ли, что выбор, зависевший от первого детского увлечения, оказался случайным и школа не принесла радости?

Один спортивный преподаватель, справедливо считающий: «то, что было хорошо вчера, не обязано быть хорошим сегодня», написал книжку, а в ней посоветовал тренерам познакомиться с основами науки и наследственности. «Прежде чем давать совет мальчику или девочке, какой вид спорта избрать, не мешает посмотреть на папу и маму. Конечно, это надо делать тактично и умно», — писал тренер. Прежде чем издать, книжку решили обсудить. Отзывы были устные и письменные. Один начинался с вопроса: «Куда нас хочет увести тренер?»

Книжку обсуждали. Обсуждают по сей день. Говорят, что в ней есть спорные мысли. А разве это плохо! Разве надо издавать только то, что бесспорно? Кому и какая от этого будет польза?

...После Олимпиады в Риме японский спортивный центр разослал тренерам примерный перечень условий, которым должен отвечать современный баскетболист, борец, тяжелоатлет. Критерием для отбора кандидатов в кандидаты служат не только спортивные результаты, но и комплекция. Тренер японских борцов г-н Хатта рассказывал:

— На протяжении жизни одного поколения — за 60— 70 лет — население нашей страны выросло в три раза, и мы были бы недалекими и ленивыми спортивными организаторами, если бы не постарались найти атлетов, способных успешно выступать в тех видах спорта, в которых большую роль играют рост и вес.

...О японских баскетболистах мы пока знаем мало. На Олимпийских играх в Риме они выступали неудачно. Память сохранила лишь несколько пикантных эпизодов из матча Япония — США. Американские баскетболисты словно заключили между собой договор: выиграть 100 : 50. Эта игра, если можно так выразиться, проходила на разных этажах.

Завладев мячом, американец неторопливо посылал мяч тому из своих товарищей, кто не считал за труд вскинуть вверх руки. После двух-трех таких передач мяч послушно ложился в корзину. Маленькие, юркие и быстрые японцы не могли ничем помешать своим соперникам. Но, владея мячом, японцы демонстрировали порой истинную виртуозность.

Ловко, едва ли не под мышками у американцев, они проскальзывали к щиту. Когда до конца игры оставалось секунд 20 и счет был 100: 50, японцы завоевали 52-е очко. Американцы с досадой всплеснули руками, потом усмехнулись и за считанные секунды успели забросить в корзину два мяча.

Видимо, японские тренеры хорошо запомнили тот матч. Теперь Японию представляют в международных турнирах рослые, стройные баскетболисты. Будем внимательны к ним.

Мы привыкли к единоборству со своими главными соперниками — американцами. Но сейчас на международной спортивной арене возникает сила, которая будет способна внести серьезные коррективы в ход борьбы на предстоящих Олимпийских играх.

Нашим опытом обогащаются, наш опыт обогащает Других. И нам должно быть не стыдно учиться у лучших спортсменов мира. Учеба у соперника в спорте (как, впрочем, и в жизни) не зазорна.

(((
Спор о том, что труднее — завоевывать ли передовые спортивные рубежи или отстаивать их, — не нов. Сегодня эти рубежи проходят там, где лет 10—15 назад виделись пределы человеческих возможностей. Нелегко добираться до олимпийских крепостей, штурмовать их, нелегко и удерживать их от противника, собирающего силы во всех четырех частях света.

Но отвоевывать потерянные рубежи труднее вдвойне. Труднее потому, что это требует новых приемов ведения спортивного боя, новых качеств у идущих впереди: противник не терял времени даром и постарался укрепить позиции по-своему — иначе, чем они были укреплены. Иное время — иное бремя.

Легче гимнастическому коню пройти сквозь гимнастическое кольцо, чем олимпийцу, одетому в доспехи 1964 года, проникнуть в крепость с надписью «1968».

Именно такая задача — отвоевать потерянное — встала после Олимпийских игр в Токио перед некоторыми нашими командами.

Встала она, например, перед гимнастами. Вспомним: в Токио мы потеряли золотые медали за абсолютное первенство в мужском и женском чемпионатах, медали, которыми мы владели с тех пор, как впервые вышли на олимпийский помост.

Можно ли предположить, что творится сегодня за стенами крепостей, битва у которых начнется на Олимпиаде? Можно. Японский чемпион Ю. Эндо, его тренеры не держат в тайне свою подготовку к Играм. Специальные советы разрабатывают композиции столь сложные, что «на освоение их едва хватит интервала в четыре года». Все это могло бы показаться хвастовством, если бы... жизнь не убедила нас, как совпадают слова и дела японских гимнастов.

Несправедливо будет умалять прошлые заслуги наших мастеров-ветеранов. Но разве победы над Ю. Эндо, над несравненной чехословацкой гимнасткой В. Чаславской, победы, которых мы жаждем всей душой, не потребуют от гимнастов новых качеств?

...Большое это удовольствие — смотреть, как выступает Люда Аргучинская! Запомните это имя: хочется верить, что мы увидим белорусскую девушку в первой шеренге наших мастеров.

Люде 15 лет. Она из того же города, что и Лариса Петрик, бывшая чемпионка страны: из Витебска. И это не просто совпадение. Люда живет в одном доме и учится в одной школе с Ларисой. И, конечно же, у них один тренер — Викентий Дмитриевич Дмитриев.

Шла Всебелорусская спартакиада школьников. Лариса и Люда выступали в одном потоке. Рядом с ними был человек, которого можно было принять за старшего брата, — немногословный, требовательный, дружелюбный. Он не приказывал. Он давал советы ровным, уверенном тоном.

Тоненькая, сильная, ловкая Люда соскакивает с бревна и словно бы не слышит аплодисментов в свой адрес. Она бросает взгляд на тренера, чувствует, что он доволен, и отраженной радостью радуется сама.

Пока ее отделяют от Ларисы по три, по четыре десятых балла на каждом снаряде, но все выдает в Люде гимнастку, прошедшую настоящую школу.

О заслуженном тренере республики В. Д. Дмитриеве в Минске говорят как о человеке многих достоинств. «Трудолюбив», «внимателен», «требователен»... Эти первые характеристики не блистали оригинальностью.

— Вы о Дмитриеве? — переспросил знакомый журналист. — Ведь это же одержимый. Нам бы в город двух-трех таких тренеров!

Как нам нужны сейчас одержимые тренеры! Люди, которые презирают установившийся с годами регламент «от сих до сих». Которые понимают, что воспитание современного олимпийца требует всех помыслов и полной отдачи тренера — иначе за дело не берись!

А в Гродно работает друг гимнастики Ренальд Иванович Кныш. Его первые ласточки — участница Олимпиады Елена Волчецкая и Тамара Алексеева, чемпионка страны. Кныш сделал своим девизом правило древних: «Повторение — мать учения», по-своему перестроил урок, поломав привычные представления о нем: большая часть тренировки уходит на закрепление прошлого и самая малая толика — на освоение нового. Так каждый день — маленький-маленький шаг к цели.

Значит, можно готовить настоящих мастеров и в Витебске и в Гродно. А в Минске?

Создается впечатление, что минских тренеров больше всего заботит план.

От тренеров высшей квалификации чаще всего требуют одного: «Дай план по мастерам». Создается впечатление, что это главная цель и главная забота.

Дал план — ходишь в героях. Не дал — на тебя смотрят косо: «тянешь спортобщество назад».

Белоруссия перевыполняет план подготовки мастеров по велоспорту, классической и вольной борьбе, пулевой стрельбе. Но среди мастеров есть немало таких, кто ни разу не испытывал своих сил во всесоюзных соревнованиях. Белоруссия не исключение. Не грозит ли инфляция значку, на котором написано «Мастер спорта СССР»?

Да, нам нужны мастера спорта, из которых складывается главный олимпийский резерв. Но тысячи новых мастеров каждый год не самоцель. Не пришла ли пора по-новому оценивать работу ведущих тренеров, прежде всего по тому, сколько каждый из них дал питомцев в сборную города, республики, страны?

Пока «план по мастерам» — предел мечтаний. Пока мастер рассматривается как некий конечный результат учебно-спортивного процесса.

И можно считать, что мастеру здорово повезло, если нашел он тренера, который согласился повести его по самому трудному этапу на пути совершенствования — «от мастера и выше».

В самом деле, случайно ли именно белорусские метатели молота Михаил Кривоносов и Ромуальд Клим стали один — рекордсменом мира, а другой — чемпионом Олимпийских игр? Нет, вовсе не случайно. Здесь долгое время жил большой знаток и энтузиаст этого вида легкой атлетики Е. М. Шукевич, заложивший основы белорусской школы метаний. Именно его содружество с Михаилом Кривоносовым, вступившим в середине пятидесятых годов в соперничество со Стрэндли, Неметом и Чермаком, совместный поиск, совместное наступление на мировые рекорды и принесли с годами свои плоды.

Очень хорошо, что спустя почти три десятилетия в Минске помнят все то доброе, что сделал здесь для развития борьбы наш замечательный мастер Григорий Пыльнов.

Он приезжал сюда каждый год, учил тренеров, помогал готовить команду республики к всесоюзным соревнованиям. Его учеником и помощником в те годы был М. И. Мирский, ныне заслуженный тренер СССР. «Тренер сделал тренера»: Мирский, в свою очередь, помог овладеть профессией П. В. Григорьеву, тоже ставшему с годами заслуженным тренером страны. От них пошла целая плеяда мастеров ковра: чемпионы страны И. Коршунов и Н. Чучалов, чемпионы мира О. Караваев и А. Медведь...

Такая преемственность традиций — драгоценный капитал. Да, нам очень нужны сегодня, нужны, как никогда, одержимые тренеры, способные отдать всего себя делу нетихому, немалому да нелегкому — воспитанию спортивной гвардии.

Нелегко подготовить олимпийца образца 1968 года, но еще труднее будет в семьдесят втором.

Мы славим тех, кто добывал наши первые олимпийские трофеи, мы с благодарностью вспоминаем о героях Рима, но мы знаем, что токийские чемпионы были заметно выше их не только мастерством, но и нервной закалкой и отвагой.

Чтобы воспитать достойного современного олимпийца, нужен качественно новый труд тренера. Это искусство и счастье — найти такого последователя, которому ты мог бы отдать всего себя. Так, как нашел в городе Кирове тренер А. П. Дьяконов.

...Если бы меня попросили назвать самую неожиданную победу, одержанную малоизвестным борцом, я бы, без сомнения, вспомнил встречу, в которой олимпийскому чемпиону противостоял дебютант мирового первенства.

(((
Олимпийским чемпионом был знаменитый венгр Иштван Козма. Новичком — Николай Шмаков.

...С Козмой впервые довелось познакомиться летом 1962 года в американском городке Толидо. В молодом борце было сто пятьдесят килограммов и соответственная порция бесстрашия. Он всем своим видом как бы говорил противнику: «Вот я стою перед тобой, и мне немного смешно, когда я вижу твою наивную попытку обхватить меня и бросить; говорю как джентльмен джентльмену: ничего из этого не получится, не трать зря силы, помни, что у тебя есть еще другие соперники, да и у меня не отнимай зря времени».

Один обозреватель написал в те дни, что «Венгрия абонировала себе на много лет вперед первое место в тяжелом весе», и полушутя советовал другим «классикам», выступающим в этой категории, по возможности быстрее сбрасывать килограммы и искать счастье в полутяжелом весе.

Хотя через год в Хельсингборге Козма и уступил нашему Рощину звание чемпиона, он не проиграл ни одной встречи, а еще через год в Токио повторился с удивительной схожестью весь «толидский вариант»: Козму выносили с ковра на руках его восхищенные соотечественники, а бедный Толя, честно отдавший все, что только мог, этой схватке, разводил руками: «Ну что с ним поделаешь!»

Я видел, кажется, все схватки Козмы в тех трех турнирах, но не помню его хоть раз в партере.

На чемпионате мира в Тампере Козма получил возможность познакомиться со Шмаковым. Вот как это знакомство проходило. На четвертой минуте борцы обхватили друг друга. Рассказывают, что Козма был в ту минуту спокоен и невозмутим. Должно быть, он думал: «Ничего, не ты первый, не ты последний, другие тоже пробовали меня бросать, но ты, наверное, знаешь, чем все это кончалось».

То, что последовало через несколько секунд, будет еще долго, как сладкий сон, сниться нашим тренерам. Николай могучим рывком оторвал чемпиона от ковра, бросил, поставил на мост и дожал по всем правилам искусства.

Олимпийский чемпион лежал на лопатках, а рефери слегка похлопывал по плечу новичка: мол, вставай, две секунды прошло, и ты уже сделал свое дело.

Кто он, Николай Шмаков, ставший чемпионом в год первого же своего выхода на мировую арену?

Это борец, которого нашел в Кирове заслуженный тренер СССР А. П. Дьяконов. Поверив, что из парня может вырасти классный борец, тренер стал относиться к нему с особым вниманием и особой заботой. Возможно, я не ошибусь, если напишу, что он установил над ним дружескую опеку, удивляя тех своих сотоварищей, которые считали и считают, что забота тренера должна делиться поровну между всеми его учениками. Скажу лишь, что в ту пору Шмакову была нужна не только помощь спортивного наставника. Уже потом другие тренеры развили все то, что нашел в Николае его первый учитель, но факт остается фактом: без того первого учителя и его подчеркнуто внимательного отношения к своему способному борцу вряд ли бы стал Николай тем, кем стал.

Теперь небольшое отступление.

Современный международный турнир борцов — это суровое, изматывающее испытание. Победа в нем требует от спортсмена таких качеств, которые и не снились чемпионам прошлых лет. Турнир не знает компромиссов, не дает даже самой короткой передышки тому, кто намерен баллотироваться в чемпионы.

Готовить спортсмена к такому испытанию надо исподволь, хорошо зная его возможности и, что очень важно, границы этих возможностей. На этом пути тренера и его ученика будут подстерегать два неприятеля — Торопливость и Соблазн. Победить их — это значит проложить путь к большим победам.

Вспомним Шмакова. Некоторым казалось, что он был готов «к выходу в свет» уже в 1963 году. Признаюсь, и я думал так же, познакомившись с Николаем поближе на тренировках и прикидках. Возможно, если бы не было Козмы, его выставили бы на чемпионат уже тогда. Но Козма требовал особых бойцовских свойств, и тренеры решили подождать. Сперва год, до Олимпиады, потом еще год до Тампере. Умение ждать — искусство. Умение найти момент — искусство тоже. Умение верить в человека — искусство особого рода.

(((
Я знал одного футболиста, которого первый раз взяли за рубеж. Он сыграл плохо. Тренер сухо сказал:

— Я дам тебе возможность доказать, что ты не такой теленок, каким выглядел вчера. Послезавтра выйдешь снова. Помни: если ты дашь сыграть их восьмерке, я больше нотаций читать не буду. Понял?

Молодой футболист понял все. И, несмотря на это (а скорее всего из-за этого), он играл еще хуже.

Слишком часто тренер повторял слова: «Как мы будем смотреть в глаза товарищам?» (тренер вкладывал в эти слова особый смысл; всем было ясно, что он подразумевал руководящих товарищей, от которых зависело и его будущее, и, как он считал, будущее и благополучие всей команды).

Молодой полузащитник думал только об ответственности, о том, что произойдет, если восьмерка «сыграет» или, еще того хуже, забьет гол. Восьмерка забила два гола. Больше моего знакомого на игры не выставляли. Больше его не брали в дальние страны. Он занял прочное место в дубле. А года через два и совсем сошел.

Я не могу утверждать, что из него обязательно получился бы настоящий полузащитник, если бы тренер вел себя с ним по-другому. Если бы, вспомнив свою спортивную молодость, догадался, как чувствует себя в первом международном матче новичок и какие нужны для него слова после неудачи. Я убежден в том, что тот футболист был с задатками мастера.

Мастера не получилось.

Футбол открылся парню одной лишь своей стороной, оставив горечь обиды.

А могло быть...

Турнир, в котором участвовал Айдын Ибрагимов, не чета тому, о котором я только что вспомнил.

Айдына впервые взяли на первенство мира. И не куда-нибудь — в Америку, Айдын чувствовал себя отлично: незадолго до вылета он уверенно доказал свое преимущество над всеми другими кандидатами в сборную. Я радовался за него. Потому что помнил его первые шаги, его первые победы в первых неприметных соревнованиях.

За день до начала соревнований ко мне подошел взволнованный Айдын:

— Не повезло: первая встреча — с Хатта.

Японец М. Хатта действительно сильнейший в весе Айдына. Но одно дело сразиться с ним в конце турнира, когда ты уже пробил себе путь к призовому месту, другое — в начале. Три штрафных очка, которыми угрожала встреча с Хатта, легли бы тяжелым грузом на плечи молодого борца. Они заставили бы менять всю тактику, принуждали строить все другие схватки только с расчетом на чистую победу. Это трудно в любом соревновании. А здесь — чемпионат мира.

Вот что значил жребий, вытянутый Айдыном перед самым турниром.

У тренеров тоже испортилось настроение. Только они этого не показывали. Они старались внушить Айдыну, что он может выиграть у японца, и советовали, как это лучше сделать.

Но показалось, что все советы вылетели из головы Айдына, когда Хатта ловко нырнул под его ноги, приподнял и бросил, сразу же заявив о своих решительных намерениях.

Всю остальную часть схватки Айдын словно ждал чего-то очень неприятного. Было трудно узнать его. Потом стало жаль: никогда раньше я не видел его на ковре таким растерянным, безвольным, неуверенным. Хатта, в конце концов, припечатал Айдына лопатками к ковру. Казалось, Айдын с облегчением вздохнул, когда судья поднял руку противника.

Но в следующей схватке соперником Ибрагимова был малоизвестный американец Д. Эбл. Нашему нечего было терять. И он, словно реабилитируя себя за первый проигрыш, решительно пошел в атаку. Выиграл очко, второе. Казалось, американец вот-вот капитулирует.

Но американец оказался хитрым и искусным борцом. Он не очень-то горевал, потеряв и третье очко. Дождался, пока Айдын израсходовал весь свой пыл, а с ним и силы, и тогда перешел в нападение сам. Айдыну нечем было ответить. Когда Эбл поставил его на мост, зал взорвался приветственным свистом. Теперь американец старался вовсю.

Нет, положительно на ковре был другой Ибрагимов. Тень того, настоящего. Помню, буркнул один наш борец:

— Рано было его везти.

— Ничего, переживем, — спокойно ответил тренер.

Айдын снова оказался на мосту.

Это был конец.

Проиграв обе встречи, Ибрагимов выбыл из турнира.

Я увидел его через день на самом верхнем и самом неудобном ряду среди зрителей. Айдын заметно осунулся, побледнел.

— Перед началом не спал три ночи. Не мог. Но тренерам не говорил: подумают оправдываюсь.

— Плохо акклиматизировался?

— А еще боялся Хатта.

Ровно через год на другом чемпионате мира этот борец, показавшийся мне тогда, в Толидо, таким несчастным, выиграл высший титул. Ровно через год Айдын стал чемпионом мира.

...Тренеры не испугались, они не рассуждали: «А вдруг он снова проиграет, что тогда подумают о нас?» Они помогли борцу найти себя.

Тренеры проявили настоящую спортивную мудрость. А еще то, что становится главной чертой наших дней: веру в человека.

Месяц спокойного сна
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Спорт — это всегда труд. Только спорт, которому отдано много времени и пота, заставляет учащенно биться сердца, страдать и ликовать и видеть сладкие сны. Он сторицей воздает за преданность. И за умение ставить перед собой дальнюю цель.

Если бы легендарный Фархад, замысливший прорубить гору, обладал только богатырскими мускулами и не имел хорошего соображения и, как бы мы сказали сегодня, «высоких морально-волевых качеств», он бы вошел в историю не как богатырь, а как хвастун, взявшийся за непосильное дело.

Фархад был один-одинешенек, но дело свое делал что надо. Нелегкий выпал ему жребий!

Рядом не было геодезиста, который помог бы ему проложить трассу. Не было методиста производственной гимнастики, который ровно в двенадцать ноль-ноль по среднеазиатскому времени говорил бы: «Остановитесь, гражданин Фархад, отложите в сторону вашу кирку. Начнем зарядку. Делай так. Раз и...» У Фархада не брали интервью расторопные газетчики, и впереди не ждали его торжественные вечера. Спрашивается, какой у человека был стимул?

Ради чего на земляных работах он ежедневно перевыполнял нормы?

У него была цель. Цель рождала энергию.

Уже в то время была подтверждена истина: способность ставить перед собой дальнюю цель — удел человека незаурядного, а умение достигать ее, несмотря на трудности и превратности судьбы, — свидетельство стойкости духа.

Как же нужны эти качества современным богатырям! Есть у меня знакомый борец Нугзар.

Живет он в двух километрах от районного центра Орджоникидзе и работает в колхозе «Образцовый показ». Так как такому колхозу полагалось иметь хотя бы одного своего чемпиона, председатель уговорил здоровяка Нугзара записаться в секцию борьбы и не посрамить чести родного села в соревнованиях на первенство района.

Нугзар, увалень по природе, вступил в секцию без особого энтузиазма. Но потом этим делом увлекся и, хотя не так быстро, как хотелось бы председателю колхоза, а через три года, стал чемпионом района. Он и сегодня ходит на тренировки — два с половиной километра под гору, а потом два с половиной километра в гору. Так — три раза в неделю. Просто парню неохота расставаться со своим званием.

Чтобы быть чемпионом небольшого сельского района, возможно, и достаточно тренироваться два-три раза в неделю.

Ну. а если бы, скажем, Нугзар решил по примеру своего земляка Романа Руруа стать чемпионом мира, ему пришлось бы тренироваться несколько иначе: раз, а то и два раза в день.

Очевидно, при этом Нугзару пришлось бы чуть меньше читать, реже ходить в гости и в клуб и не так часто смог бы он выезжать с товарищами в соседний город, чтобы посмотреть новый спектакль в театре.

Готовясь к соревнованиям, Нугзар менял бы привычную домашнюю обстановку на пансионат или гостиницу. Вместе с ним на тех же сборах жили бы его товарищи по команде. Так они жили бы неделю, вторую... Мы с вами знаем, что иногда спортсмены бывают подолгу оторваны от дома...

Это — спорт. «Чтобы достичь вершин в любом виде спорта, нужен долгий труд, — говорит известный норвежский конькобежец Пер-Ивар Му. — Труд спортсмена — это упорная и тяжелая физическая работа. Сплошь и рядом приходится жертвовать отдыхом, развлечениями».

Что при этом важнее всего? Послушаем чемпиона мира Кееса Феркерка:

«Тренироваться я стараюсь так, чтобы всегда сохранять хорошее настроение, форму и боевой дух».

Заметьте: голландский скороход ставит на первое место хорошее настроение.

Каждому более или менее крупному турниру предшествуют сборы. Что это такое?

Последняя шлифовка техники? Не только. Это чрезмерное напряжение последней подготовки к соревнованиям. Сомнение — постоянный спутник уверенности. Нервы, которые напоминают о себе даже у самых выдержанных спортсменов. А еще однообразие житья-бытья.

Однообразие — враг спортсмена перед трудным соревнованием.

Психологи называют «это» сенсорным голодом.

Сенсорный голод — опасность, подстерегающая космонавтов в длительном путешествии к звездам, — от монотонности, однообразия впечатлений: с одной стороны, это без-различие, утрата интереса, с другой — повышенная раздражительность.

Кандидат медицинских наук Б. Алякринский в статье «Космос и психология» пишет, что в длительных космических полетах будут специально создаваться с помощью различных источников «комплексы впечатлений». И еще:

«Нахождение на борту космического корабля группы людей... ставит перед космической психологией новую проблему — проблему «сживаемости» и «срабатываемости» нескольких человек в условиях постоянного длительного и неизбежного общения. ...Эта проблема не раз волновала, например, организаторов длительных арктических и антарктических зимовок».

Не может она не волновать и организаторов спортивных сборов.

...Говорят, длина дороги зависит от собеседника. Ну, а если весь разговор только об одном и все давно уже сказано-пересказано? У меня был однажды такой попутчик в неблизком путешествии. С увлечением он рассуждал только о футболе. Об офсайде и неправильно засчитанном голе он говорил даже в Вестминстерском аббатстве, когда наткнулся на могилу одного достойного судьи, жившего несколько веков назад. Я сделал попытку улизнуть, тогда он нашел второго слушателя, но через минут пятнадцать он снова подошел ко мне и вспомнил матч, в котором... Я искал глазами что-нибудь тяжелое.

„.Недавно шведские лыжники проиграли в пух и прах одни крупные международные соревнования — соревнования, к которым они, между прочим, готовились так напряженно, как не готовились никогда раньше. Спортсмены и тренеры долго терялись в догадках. А один старый врач мудро поставил диагноз: «отельная болезнь». Жили вместе в отеле. Думали о лыжах. Говорили только о лыжах. И во сне тоже видели лыжи. Вот и докатились. У лыжников пропал «аппетит к соревнованиям».

Новые впечатления... Помню одну команду, приехавшую на всесоюзный турнир в Волгоград. Турнир был трудный. И тренер, чтобы сберечь энергию молодых спортсменов, приводил их из зала прямо в гостиницу и никуда их оттуда не выпускал. Между прочим, все эти юноши первый раз приехали в Волгоград. Тренер мог бы повести их в музей Сталинградской битвы, в планетарий, в театр, наконец. Но он не хотел, чтобы ребята «отвлекались» от главного — от розыгрыша. Не думаю, что он был прав.

Заслуженный мастер спорта Леван Санадзе рассказывал, как выступал он в одном международном турнире, к которому готовился напряженно, без таких вот «отвлечений». Соревнование проходило в нескольких городах. В первом рекордсмен страны выступил неожиданно слабо. Тогда тренер подумал-подумал и сказал: «Знаешь что, проведи-ка три следующих дня как хочешь, можешь не являться на сборы. Будь сам себе хозяином».

Возможно, такой совет не слишком хорош на все случаи жизни, но Левану Санадзе он помог. Помог обрести свежесть, скинуть напряжение и показать один из лучших своих результатов.

Многие тренеры ищут новые пути «борьбы за раскрепощение игрока» перед напряженным соревнованием. Некоторые из них солидарны с тем японским ученым, который считает, что долгий отрыв спортсмена от привычных условий семейной жизни приносит не добро, а зло, что для спортивной победы нужны мощные эмоциональные факторы, что высокий интерес и пристрастие могут сделать то, что не сделают самые правильные и рассудительные наставления.

Умение переключиться... Вспомним открытие И. М. Сеченова: наиболее действенным оказывается не полный покой работающей руки, а покой ее, даже более кратковременный, но связанный с работой другой руки.

Найти такую «другую руку» — искусство тренера.

Давайте еще раз вспомним мастера спорта К. с его бессонными ночами за неделю до отлета команды на Олимпиаду. Исключительный ли это случай? Нет, скорее это правило. Или система подготовки к крупному международному соревнованию. Игрок сборной хоккейной команды СССР Анатолий Фирсов говорит: «Необходимо как можно раньше определять состав сборной с тем, чтобы игроки, претендующие на вакантные места, не израсходовали заранее всего запаса нервной и физической энергии. В 1966 году только накануне самого отъезда в Любляну на чемпионат мира Викулову и Полупанову сказали, что они едут. Парни до последнего дня ходили буквально зеленые, нервные и отходили лишь в ходе чемпионата, сыграв хуже именно первые матчи».

Это говорит человек, который хорошо знает, каких сил требует чемпионат мира по хоккею, говорит боец со многими хоккейными шрамами, справедливо считающий, что не травмы на теле, а травмы душевные — главный враг хоккеиста в ледовом сражении.

Мы поступили бы более разумно, если бы ввели иной закон: состав любой команды, готовящейся к международному турниру, надо определять по меньшей мере за месяц до его начала, чтобы каждый игрок и атлет мог спокойно спать этот месяц, не тратить лишних сил на то, на что тратили их уже знакомый нам мастер спорта К. и два молодых хоккеиста. И определять этот состав следует честно, открыто, на виду всей страны — по итогам всесоюзного соревнования.

А то все мы привыкли к таким, например, заметкам: «Закончился студенческий чемпионат СССР по шахматам. Места распределились следующим образом... Летом состоится первенство мира среди студентов. Но кто попадет в нашу шестерку — пока не решено». А почему, спрашивается, не решено? Для чего же тогда было проводить студенческое первенство СССР? Не принижаем ли мы тем самым его авторитет? Так же, как авторитет некоторых других всесоюзных соревнований?

Возможно, будут случаи, когда за месяц до международного турнира какой-то другой спортсмен (речь не только о шахматистах) покажет результат выше, чем участник сборной. А мы не изменим правилу. Зато сколько раз мы выиграем на спокойствии и уверенности тех, кто вошел в сборную.

Олимпиада требует не только крепких мускулов, но и крепких нервов. Кроме того, уверенности в себе и хорошего настроения.

Мастер спорта К., сказавший: «Тебе этого не понять», был лишен и того и другого. И его серебряная медаль кажется мне ничуть не менее ценной, чем золотая.

Но это личное мнение.

При определении победителей оно не учитывается.
Испытание хоккеем

Прелюдия
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Тот хоккейный матч будет помниться долго.

Играли «Спартак» и ЦСКА. Шел последний период. Вел «Спартак» с перевесом в одну шайбу.

«Спартак» был преисполнен желания выиграть у чемпиона страны, подтвердить свое право на лидерство. Армейцы с не меньшей злостью стремились хотя бы сравнять счет.

Поединок был на грани мечты любителя хоккея и на грани возможностей хоккеистов. Обе команды бросали в бой последние силы — из тех, что хранятся до поры до времени в самых недоступных тайниках спортсмена за семью замками и выходят на волю в минуту наивысшего напряжения. Это уже не второе, это было третье дыхание, хотя вообще-то, кажется, такого дыхания нет.

На ногах не коньки, а гири. В руках не клюшки, а палки; было на что опереться, чтобы не упасть. Так во всяком случае казалось. Помню, как Александров еле-еле перенес ногу через барьер, когда получил короткую передышку, а перенести вторую у него будто бы уже не было сил. Он плюхнулся на скамейку, и сидевшие рядом с ним слегка подвинулись, и чувствовалось, что это тоже потребовало от них усилий.

Почему у хоккеистов такие неудобные скамейки для отдыха? Я бы каждому хоккеисту приготовил отдельное специальное кресло с кожаной обивкой и подлокотниками и подставкой для ног, чтобы их можно было приподнять: американцы утверждают, что так отдыхается лучше всего. Хоккеист заслуживает хорошего отдыха в коротком антракте. Тем более в таком матче.

Локтев говорил: «Давайте возьмемся, давайте постараемся. Хотя бы шайбу».

Локтев, которого торжественно проводили весной, воздав должное за все прошлые его хоккейные заслуги, в связи с чрезвычайным положением (ЦСКА — на втором месте!), снова был призван под знамена своего старого клуба.

У одной скамейки Бобров. Человек, который двадцать лет назад начинал советский хоккей. Мне пришлось писать о тех знаменитых первых матчах сорок восьмого года с хоккеистами Чехословакии. Неужели у нас не сохранилось кинокадров тех игр! Игра Боброва могла бы и сегодня служить эталоном.

Он испытал много радостей в спорте, Всеволод Бобров, — и в футболе, и в хоккее. Но если сегодня все так сохранится до конца, если не изменится счет, это будет один из самых радостных его дней. Это значит, что отрыв от соперника увеличится на два драгоценных очка. А какой будет праздник для команды, для общества, для приверженцев «Спартака», которые истосковались по победам родного клуба на футбольном поле и теперь так много ждут от своих хоккеистов!

В таком матче нельзя жалеть своих и чужих нервов и сил. «Аккуратней. Строже... следите за Альметовым!»

У другой скамейки рядом с Альметовым — Тарасов. Наклонился, обхватил рукой его плечо. Что-то шепчет. Тарасову надо делать усилие над собой, чтобы говорить неторопливо. И придать голосу спокойный тон. Иначе хоккеист, весь отдавшийся борьбе, не услышит его, не поймет и будет только ради видимости кивать головой.

Незадолго до того промелькнуло сообщение, что «команда ЦСКА решила распрощаться с Альметовым и Ивановым».

А ведь совсем недавно в Любляне Альметов был героем и Иванов ходил в героях. И вот тебе «распрощаться»... Что-то надо было бы объяснить, чем-то мотивировать это решение. Хотя бы для того, чтобы совсем еще молодой человек, решивший связать себя со спортом, не думал, что с ним когда-нибудь смогут поступить так же — через год после высшего его достижения, — чтобы он готовил себя к достижению спокойно и верил в завтра.

Это хорошо, что никто ни с кем не распрощался. Хорошо не только потому, что оба они нужны нам для Вены. Хорошо потому, что слишком много сделали они для спорта, чтобы так вот уходить из него.

Тарасов что-то неторопливо шепчет Альметову.

Анатолий Тарасов, если я не ошибаюсь, тратит в эти минуты главные силы на то, чтобы самому казаться спокойным. Не матч, а какой-то рок. С самого начала приходится отыгрываться. 1:0, 1:1, 2:1, 2:2, 3:2, 3:3 — все время впереди «Спартак» и ни разу его команда. И вот теперь 4:3, и опять она проигрывает, кончится ли это когда-нибудь?

Команда устала. А ему каково? Сколько минут подряд, без смены, провел он там, на поле. Сколько раз замирало сердце, когда зажигалась красная лампочка над его воротами и когда она не зажигалась над чужими воротами через секунду после того, как его команда обязана была, обязана была взять их.

«Не проиграть, не проиграть этот матч. Еще впереди много игр, еще что-то можно будет сделать. Но этот матч нельзя проиграть. Это надо для того, чтобы команда продолжала верить в себя. И чтобы другие продолжали верить в нее и в него, чтобы дали спокойно работать, думать, искать... Эх! Не проиграть!»
Не проиграли!

Забросили четвертую шайбу.

Нашли потерянное, казалось, очко.

Но, кто знает, на каких весах это очко можно взвесить?

Бобров жил в те минуты только своей командой.

И Тарасов жил те же самые минуты матча только своей командой. Но разве не должен был он, Анатолий Тарасов, думать о другой сборной команде, за которую отвечает не меньше, отвечает вместе с Аркадием Чернышевым, и о том, что этой сборной предстоит очень скоро в Вене?

Игроки обеих команд были выжаты, точнее слова нет. Не только этим напряженнейшим матчем. Всем трудным турниром с его накаленной борьбой.

Осунувшиеся лица, круги под глазами. Многие бы из нас могли сказать в ту минуту: «Мы верим, что они победят в Вене»?

У хоккеистов по сравнению с футболистами есть одно преимущество: на время подготовки к международному турниру игры на первенство страны отменяются. У них, у футболистов, так: чем больше игроков высшего класса подготовила команда, тем в более невыгодное положение ставит себя, ибо лучших призывают в сборную и она остается на бобах, которые оборачиваются нулями в таблице всесоюзного розыгрыша. Проблема эта не нова, и если кто-нибудь ее решит, ему надо будет воздать самые высшие спортивные почести.

Тот, кто видел первую тренировку хоккейной команды страны, говорил себе: «Этих ребят хорошо бы на два месяца к Черному морю, на солнышко, чтобы перестали думать о льде, клюшках и шайбах. А у них через месяц первенство мира».

Если же вспомнить, что зимой наша команда без блеска провела турнир в Канаде, что она проиграла два матча хоккеистам Чехословакии (пражские газеты писали, что теперь сборная ЧССР избавилась от люблянского шока, перестала вспоминать люблянский счет 1:7 и преисполнена решимости бороться за первое место)... Если вспомнить, наконец, что делали для укрепления своих команд в Канаде и Швеции...

Кто из нас верил, что мы станем чемпионами и в Вене?

Зал “Д” или зал “Икс”?

На высоком-высоком шпиле над венской ратушей стоит закованный в латы воин. Этот «железный рыцарь», стерегущий, по преданию, покой древнего города, виден в самых дальних его районах.

Весной 1967 года Вене предстояло вознести высоко нового рыцаря, закованного в иные, хоккейные, латы. Вознести и сделать «видным всему миру». Что же касается покоя... Кажется, это был не самый близкий союзник рыцарей, съехавшихся на турнир в столицу Австрии.

Привычное «страсти накалились», которое мы читали перед прошлыми чемпионатами, лишь отдаленно передавало атмосферу мирового первенства «67».

Она ощущалась еще за сотни километров до Вены.

В Варшаве рассказывали: ученые-математики заложили в электронно-счетную машину информацию о каждой из команд «большой четверки» — СССР, Чехословакии, Канады и Швеции — и попросили ее ответить на трафаретный вопрос — кто станет чемпионом; машина стрекотала дольше обычного, потом написала слово «Канада», потом попросила извинения, сделала небольшую паузу и... перенесла канадцев на два места ниже.

Машина не виновата: все смешалось в «хоккейном доме», все пошло кувырком. Одни неожиданно выигрывали у других, потом не менее неожиданно проигрывали третьим, а третьи, в свою очередь, перед самым чемпионатом терпели поражения от первых; те ассоциации, федерации и даже биржи журналистов (есть, оказывается, и такая биржа в Австрии), которые серьезно пробовали составить хоккейный гороскоп, занимались этим, видимо, по привычке — просто так принято.

Многие считают хоккей самым современным видом спорта. В самом деле, подчиненный неземным скоростям и сменам ситуаций, он дарит и неземные наслаждения, и, может быть, не случайно хоккеисты одеты, как космонавты.

Разве было не интересно посмотреть, кто выиграет в одном из древнейших городов мировое первенство по этому современнейшему виду спорта? Вот почему приехала в Вену тысяча журналистов. Уже это кое о чем говорило. Говорило, например, о том, что к турниру в Вене хоккей завоевал новые позиции не только в спортивном мире, но и в умах многих миллионов людей.

Конечно, мы очень хотели, чтобы советские хоккеисты в пятый раз стали чемпионами мира. При всем том мы хорошо понимали, как выросли за последний год их противники — команды Канады, Чехословакии и Швеции.

Но, казалось, больше всего хотели показать себя в Вене наши друзья — чехословаки.

Не трудно было заметить, что Чехословакия прислала в Вену гораздо больше журналистов, чем в Любляну. Может быть, это потому, что Вена ближе? А может быть, не только потому? Среди аккредитованных журналистов были специальные корреспонденты чехословацкого женского журнала и журнала мод, и это говорило даже непосвященному об интересе, который питала вся Чехословакия к чемпионату.

Эдуард Дробны — спортивный обозреватель братиславской газеты «Пионерские новости» — приезжал в автобусе в Вену рано утром. Находил нужных ему людей, брал торопливые интервью, садился в автобус, уезжал в Братиславу, а на следующее утро привозил свежую газету со своими интервью. До Братиславы — час езды на автобусе (замечу, что примерно столько же надо было затратить на дорогу и нам, если бы мы постарались дойти пешком от своего отеля до Винерштадтхалле).

Дробны говорил:

— У наших никогда не было таких шансов, как в этом году. А что думают ваши?

— Они думают то же самое.

— Про нас?

— Нет, про себя.

Чтобы выдавить эту фразу, я призвал на помощь все свое воображение.

— А... а... — разочарованно произнес собеседник. — Ну, посмотрим... А к какому матчу ваши готовятся больше всего?

Эдуард Дробны спросил об этом в пресс-центре. А в двух шагах наши проводили очередную тренировку.

По тому, как летели искры, можно было предположить, что чемпионы готовились к матчу с канадцами. Тот наш молодой! игрок, который чуть-чуть, ну самую малость, не то что струсил, а засомневался в остром поединке, сразу же получил от тренера А. В. Тарасова наказание — десять кругов по площадке, чтобы поразмыслил спокойно, как надо будет поступить в следующий раз в такой же обстановке.

Шла боевая тренировка перед боевым турниром, тренировка, вызвавшая вихри в небольшом зале и словно бы говорившая всем, кому следовало: вот мы какие, вот, что мы можем.

Прошел месяц, а хоккеистов нельзя было узнать: подтянуты, азартны, полны сил и достоинства. Лишь бы впечатление не обманывало.

...Прямо к окнам тренировочного зала подъехал автобус. В автобусе — американские хоккеисты. Прильнули к стеклам, как мальчишки к витрине с игрушками.

Потом подошли канадцы. Вихри на площадке возросли.

И вот настал день. Выкатились на лед в настоящих боевых доспехах наши хоккеисты: от первого матча с финнами зависел настрой на весь турнир, и наши понимали это.

Перед началом матча встретил на трибуне Эдуарда Дробны. Он уже успел после нашей последней беседы съездить домой и вернуться. Рассказал, что решили попытать свои силы в хоккее чехословацкие писатели-юмористы. Отложив на время в сторону сатирические перья, они занялись серьезной изыскательной работой и объявили, что «теперь команде Чехословакии просто некуда деваться и она обязана стать чемпионом».

Я сказал Эдуарду Дробны, что такой же «плебисцит», но с несколько иными конечными выводами провели у себя в редакции сотрудники «Крокодила» (еще один пример того, сколько сердец в те дни было отдано хоккею). Из всех крокодильцев, участвовавших в опросе, кажется, лишь одна Елена Цугулиева отказалась назвать имя будущего чемпиона и перевела разговор на погоду.

— А какая была погода? — на всякий случай спросил Дробны.

— Было облачно, но, если не изменяет память, обещали прояснение.

Но вот в зале «Д», главном зале Винерштадтхалле, первый раз зажглась красная лампочка. Она известила о том, что прошла пора прогнозов, пришла пора голов и милых сердцу хоккейных статистиков подсчетов.

Есть в зале «Д» голубой занавес. Его опускают перед трибуной, когда мало зрителей, чтобы пустые трибуны не портили настроение тем, кто на льду. Скажу заранее, во время чемпионата тем, кто стоит у пульта занавеса, не было работы. Предполагалось, что игры чемпионата посмотрит больше 200 тысяч зрителей (а на самом деле зрителей оказалось больше). 6000 человек приехали из Чехословакии. 2000 — из ФРГ, 600 — из Швеции, 200 — из Канады, да и наших было немало: поезда и самолеты доставили любителей хоккея от Новосибирска до Одессы.

Зал «Д» имеет в длину 100 метров и в ширину 110 метров (не удивляйтесь, здесь ширина длиннее длины). Он аплодировал не раз советским исполнителям — артистам балета, ансамблю Александрова, мастерам цирка. Что покажут в зале «Д» хоккеисты?

Только почему этот зал называется «Д»? Не правильнее ли назвать его залом «Икс»? Все покрыто таинственностью под сводами Винерштадтхалле, и вратари в масках казались неизвестными из самых запутанных алгебраических задач.

...На приеме в городской ратуше под самым «железным рыцарем» журналистам пожелали хорошего настроения и успешной работы в Вене. Организаторы турнира сделали все для этого. Остальное зависело от хоккеистов.

Прошли первые дни. Все идет, как надо. Снова не могу не вспомнить, сколько было сомнений месяца за полтора до начала чемпионата. Но вот пришла пора испытаний...

Еще совсем недавно статьи о хоккее в наших газетах были полны тревоги: а что думают о наших другие? Австрийская «Экспресс» в статье под заголовком «Кто сможет победить русских» замечает: «Кто видел русскую комбинационную машину в действии против команды США, тот убедился, что СССР, как и раньше, является первым фаворитом первенства. Пасы на грани мечты Александрова, Альметова и Майорова откидывают в тень мастерство даже таких экс-профессионалов, как канадец Бревер и компания. Верить, что чемпион в этом году будет сменен, нельзя».

Крупнейшая газета Австрии «Курир» выносит сообщения о наиболее важных событиях чемпионата на первую страницу. В статье под заголовком «СССР в высокой форме» газета замечает: «Прогнозы, которые делались нами перед чемпионатом, подтверждаются двумя играми советской команды. Канадцы же, которые после долгого перерыва снова мечтают о лаврах чемпиона, не убедили в своей силе в матчах с ГДР и Финляндией. Большой вопросительный знак турнира — команда Чехословакии».

Газета «Вельт ам Монтаг», высоко оценивая игру советской команды, пишет, что «чемпиона отделяет от остальных солидная дистанция». Русские показали сенсационным победителям первого дня (имелся в виду матч, выигранный американцами у шведов) их границы».

Высказывание газеты «Кронен цайтунг»: «Русские спокойны, и их очень трудно вывести из равновесия. Они хорошо сыгранны, понимают друг друга с полуслова, и в этом их сила».

После первых дней чемпионата большинство газет выделило советскую команду. Однако можно было встретить и критические замечания в ее адрес. Так, например, газета «Винер Монтаг» писала, в отличие от «Кронен цайтунг», что «игра советской команды не была безгрешной, что в матче с американской командой русские не использовали всех своих шансов».

Как будет обстоять дело с шансами впредь?

Ведь хоккей, по существу, это час суматошного, но вместе с тем подчиненного логике поиска шансов взятия чужих ворот. Иногда за целый час удается найти три-четыре ничтожных шанса.

Все искусство в том, чтобы не проморгать мгновения.

Факты и мнения

Перед началом чемпионата было много мнений и ощущался острый недостаток фактов. Мнения были хороши хотя бы тем, что их можно было облечь в обтекаемую форму, а при необходимости и изменить.

Мы слышали, например, заявление шведского тренера Стрёмберга, что Вена даст нового чемпиона; канадские журналисты приняли, кажется, это на свой счет, а чехословацкие — на свой. Мы знакомились с аргументированными выкладками канадского журналиста Ф. Коллинса, который завершал их категоричной фразой: «Все, что вы читали здесь, на бумаге, превратится 29 марта в золото канадцев. Запомните, это первым сказал я!» Ну, а в австрийских газетах звучала мысль о том, что «большая четверка» будет долго оставаться четверкой.

Но вот прошла первая половина чемпионата. Логика факта заставила менять мнения, построенные на вкусе и интуиции, симпатиями пришлось поступиться.

Вот мнение, высказанное на одной из первых пресс-конференций старшим тренером нашей сборной А. И. Чернышевым. На вопрос, какую команду он считает самым главным соперником, Чернышев ответил просто:

— Слабых соперников в этом чемпионате нет. От любой команды можно ждать неожиданности.

Некоторые журналисты пожали плечами, и можно было услышать одинаково звучащее на разных языках слово «дипломат».

Но турнир очень скоро подтвердил справедливость слов Чернышева.

Тот, кто основывал свои представления о силе соперника на старых фактах, испытал потрясения. Шведы, побывавшие в нокдауне от американцев, оказались первыми.

Чехословацкий тренер Ярослав Питнер постарался извлечь максимальную пользу из «шведского конфуза». Настроил он свою команду на матч с США безупречно. Но перед матчем с финнами он оказался не в силах преодолеть того мистического влияния, которое оказывает порой турнирная таблица на спортсменов: «Чехословакия — 6 очков, Финляндия — 0».

Хоккеисты не любят играть утром.

Утром человек настроен миролюбиво, ему не хочется вступать в конфликты, одним словом, поутру тяжело на льду. На утро назначаются наименее интересные матчи. И не удивительно, что на встречу Чехословакия — Финляндия мало кто пришел.

Начало этой игры напоминало матч Португалия — КНДР в чемпионате мира по футболу: фаворит проигрывал 0 : 3.

Журналисты, справлявшиеся о ходе игры по телефону, настойчиво требовали:

— Повторите по буквам, в чью пользу.

Услышав «Финляндия», они замечали, что до первого апреля еще далеко, и очертя голову мчались на первых попавшихся машинах в Штадтхалле.

Финны имели одно большое преимущество, которое мало кто принимал во внимание до матча: их тренер Густав Бубник знал своих земляков чехословаков наизусть. Перво-наперво он обезопасил себя от самого мощного оружия противника — мгновенных контратак. Два финских защитника демонстративно не желали покидать свою зону в самых соблазнительных ситуациях. Финны еще раз напомнили о цене мужества в хоккее. А у чехословаков не нашлось своего Эйсебио.

Чехословацким журналистам надо было что-то передавать по телефону, что-то объяснять. Нетрудно понять, как нелегко им было в эту минуту.

Начал накрапывать дождь. От Штадтхалле отошел один молчаливый автобус. Хоккеисты Чехословакии старались не смотреть в окно.

Такому исходу матча бурно радовались канадцы. Но это была, так сказать, неконтролируемая реакция.

При трезвом размышлении радость слегка поубавилась: «Как же теперь чехословаки будут играть с нами?»

Надо было видеть, как горько переживали чехословаки свою неудачу, чтобы догадаться: они отдадут все силы, чтобы реабилитировать себя.

Неудача команды ЧССР объяснялась частично и тем, что она настраивала себя на два главных матча, а точнее — на один, последний, с чемпионом мира, думала об этом матче, жила им, готовилась к нему.

Новый чехословацкий тренер Ярослав Питнер понимал, как важно сломить «русский психологический барьер» в сознании своих игроков.

— Поражение в Любляне было случаем, и вы докажете это в Вене, — говорил он.

Чехословацкие хоккеисты имели в своем распоряжении видеомагнитофонные записи всех матчей советской сборной в люблянском чемпионате. На просмотрах тренер замедлял движение видеопленки и говорил:

— Посмотрите, как рикошетом шайбы от конька обводит противника Фирсов: не давайте ему этой возможности.

Когда в кадре появлялся Рагулин, следовала реплика:

— Вот смотрите, отсюда чаще всего обстреливает ворота Рагулин. Всего два квадратных метра. Не оставляйте его здесь без надзора.

Нет, не по матчу с финнами надо было судить об истинных возможностях серебряной команды.

В Вене волей жребия своеобразным оселком, на котором испытывались команды, стала сборная США.

Чехословаки уверенно прошли этот контроль. Именно в этой игре они показали, на что способны. Казалось, до чего уж крепки американские хоккеисты, а к концу встречи некоторые из них едва держались на ногах. За счет новых добавочных скоростей чехословаки создавали «численный перевес», даже оставаясь в меньшинстве.

В новом качестве мы увидели Недоманского. Если в прошлом году с далеко не легкой руки канадца Бурбоне родилось представление о мирном характере Недоманского, то теперь он делал все, чтобы рассеять это предубеждение.

Ну, а канадцы? Как можно было расценивать их шансы перед «главным смотром»?

Первый ответ давала таблица: «приобретенных очков — восемь, потерянных — ноль».

Канадцы последними прошли «американский контроль», прошли с огромным трудом. Вскоре после игры австрийское . телевидение передавало запись матча на первенство мира по боксу между Клеем и Фоллеем. По сравнению с тем, что происходило порой на ледяной площадке, тот бой казался невинной забавой.

Канадская сборная еле унесла ноги. И все же канадцы оставались канадцами. И чехословаки — чехословаками. Они стали опаснее после поражения, ибо тот, кому дано умение мужественно переносить потери...

Несколько слов об этом самом искусстве.

“Искусство проигрыша”
Зденек Дитрих по профессии психолог, но фильм, который не так давно вышел на телеэкраны Чехословакии, сделал его известным как сценариста.

Фильм называется «Искусство проигрыша». Но это не о спорте. Это об умении переносить потери. Потери, которые сопровождают одних больше, других меньше на протяжении всей жизни.

Фильм получился неплохой. И, говорят, полезный для молодежи.

Первые потери: у малыша отняли игрушку. Как он реагирует на это? Поднимает ли рев или вступает в бой? А может быть, он просто-напросто уходит и молча переносит потерю, уже сейчас говоря, насколько не приспособленным к жизни вырастет, если что-то не изменить в его характере. Важно, как поведет себя семья. Отцу можно рассказать и о незаслуженной обиде в школе. Но не всегда обо всем скажешь отцу. Например, если тебя, семнадцатилетнего юношу, покинула девушка, которой ты поклялся на новогоднем вечере в вечной любви и которая поклялась тебе тоже.

А если ты срезался на экзамене в вуз? Откуда ты должен черпать силы, чтобы мужественно, без хныканья и жалоб на разнесчастную свою судьбу все это перенести? Только из опыта. Закаленный, волевой человек — богатство общества, и чем больше таких людей, тем здоровее оно.

Вот мысли, которые высказывает Зденек Дитрих. Я немного ближе познакомлю вас с собеседником и расскажу, при каких обстоятельствах встретился с ним.

Зденек Дитрих — кандидат медицинских наук, сотрудник научно-исследовательского института психиатрии, доцент кафедры психологии философского факультета Пражского университета.

В Вену, на чемпионат мира, он приехал не только как любитель хоккея.

Вместе с режиссером Ярославом Шиклом он делает фильм об истории советско-чехословацких хоккейных встреч. Это не будет художественный фильм. Он мыслится как строго документальная лента. Но эта лента должна иметь большое эмоциональное воздействие на зрителей, на хоккеистов, которым она в первую очередь предназначается.

Зденек Дитрих рассказывает:

— Мы хотим не просто сделать исторический фильм, хотя даже просто хронологическое повествование о «наших хоккейных взаимоотношениях» представило бы немалый интерес. Мы хотим сделать фильм, который помог бы нашим хоккеистам поверить в себя, забыть о прошлых потерях во встречах с русскими. В конце-то концов, ведь, если говорить честно, в технике и тактическом мастерстве наши не очень уступают вашим. Что же касается психологического настроя, умения мобилизоваться, то тут у ваших огромное преимущество. Я знаю — и Чернышев и Тарасов большие мастера своего дела. Но убежден, что кто-нибудь когда-нибудь напишет о том, какие это великие психологи, как знают они душу хоккеиста и как могут воодушевить хоккеиста на такой подвиг, какого он сам от себя не ждал. Мы хотим, в меру своих возможностей, доказать, что победить русских можно. Что эта пора придет. И ради этой грядущей победы мы обращаемся в фильме к прошлому.

Вот и сейчас, — продолжает Зденек Дитрих, — мы хотим взять киноинтервью у Всеволода Боброва. Что он думает о причинах побед русских? Что такое тактика, мастерство и, главное, что такое настрой на победу, драгоценное искусство, которым обладают ваши? Настрой на победу, на достижение цели... Вы знаете, я, как психолог, когда-то заинтересовался такой проблемой и один эксперимент поставил. Вот рота солдат. Ей предстоит форсировать трудный участок, совершить многокилометровый (учебный, разумеется) бросок, вступить в бой... Не всякому это по плечу. Кто из солдат выполнил задачу успешнее других? Давайте познакомимся с ними. Оказывается, быть крепышом — не самое главное для выполнения задачи, хотя это очень важно — физически подготовить себя к ней. Мы задались целью выяснить взаимоотношения солдат, выполнивших задачу, с командирами. Кто эти солдаты? Прежде всего те, у которых не было конфликтов с командирами, не было наказаний, была твердая убежденность, что командир — это старший и благожелательный друг, слово которого, однако, закон. Меня чрезвычайно интересуют взаимоотношения командира и солдата, начальника и подчиненного, тренера и спортсмена. Разве эта не интереснейшая область психологического исследования — тренер и команда после поражения, после победы, на долгом сборе, предшествующем трудному соревнованию. Что такое психологические переживания игрока, сидящего на запасной скамейке, и что такое реакция на гол, на решающий гол в трудном матче... О, как много я отдал бы, если бы мне довелось поработать в такой хоккейной команде, как ваша, или, например, с таким человеком, как Тарасов.

— Ну, а что вы думаете, товарищ Дитрих, о встрече наших команд в венском чемпионате? Каков ваш прогноз результата?

— После поражения от финнов наши уже потеряли все, что только могли потерять. Теперь им осталось только приобретать. В этом смысле как ни печален тот проигрыш, он сможет сыграть роль инъекции. Это может подхлестнуть наших в оставшихся играх. Я не верю только... я не верю только, не надо, пожалуйста, никому об этом говорить до игры, в Недоманского. В матче с русскими это будет самый слабый игрок. Просто знаю немного его психическую конституцию. Человеку двадцать четыре года, талантлив беспредельно, но в трудном испытании опускает крылья... Он будет самый слабый игрок... Посмотрите. Очень боюсь, что будет так.

...Зденек Дитрих оказался прав. В последнем острейшем матче СССР — ЧССР Недоманский, признанный незадолго до того лучшим игроком канадского международного турнира, был малозаметен.

— Каждый из ваших играл на 125 процентов. А Недоманский и некоторые другие из наших на 75. В том-то все и дело, — резюмировал итог матча режиссер фильма Ярослав Шика.

— Но, возможно, теперь ваш фильм будет особенно важен для чехословацких хоккеистов. Ведь впереди Олимпиада в Гренобле.

— Хотел бы верить, — вздохнул Ярослав Шикл.

— Хотел бы верить, — отозвался Зденек Дитрих. — До встречи в Гренобле!

(((
Мне показалось, что чехословацкий психолог очень хорошо ответил на вопрос, как и почему снова, в пятый раз, стала чемпионом мира советская хоккейная команда.

Но было еще одно интервью.

Разговор с Тиграном Петросяном о хоккее
С чемпионом мира по шахматам Тиграном Петросяном я встретился накануне матча СССР—Канада в салоне венской гостиницы «Стефани». В ту пору по вечерам в венских отелях говорили, как правило, о хоккее, он стал вполне салонной темой, и наш разговор исключения не составлял. Главные события чемпионата были впереди, и в той первой беседе разговор шел о хоккее вообще.

Петросян вспомнил, как в одном матче канадский защитник Бревер ни с того ни с сего заскользил в сторону своих ворот, в сердцах ударил коньком о борт так, что осталась вмятина, и потом стал играть спокойней и выдержанней, чем раньше.

— Я подумал, что человеку, который играет в хоккей, разрядка нужна больше, чем человеку, играющему в любую другую игру, — сказал Петросян. — Хоккей это не просто сверхскорости, это и силовая борьба на сверхскоростях. Он состоит из бесчисленного множества эпизодов, каждый из которых может повлиять на исход матча. Длится эпизод считанные мгновения, а игрок обязан принять за это время решение. Совсем как шахматист в блицпартии. Вот говорили и говорят до сих пор, что блицтурниры вредны, что они отучают мыслить глубоко и солидно. А я считаю такие соревнования полезными. Найти быстрое и верное решение в сложной ситуации — искусство не только в хоккее или в шахматах. Умение самостоятельно принимать решения — способность человека незаурядного...

...Подумалось, что хоккей и шахматы подчинены общим законам спортивной борьбы и что человек, прошедший не одно испытание сперва для того, чтобы завоевать шахматную корону, а потом, чтобы удержать ее, мог бы.. Одним елевом, я спросил:

— Какое решение принял бы Тигран Вартанович Петросян, если бы я попросил его поделиться своими мыслями о хоккее?

— Я бы согласился, — ответил Петросян и, подумав, добавил: —Только... после матча с канадцами встретимся снова.

Я открыл блокнот.

(((
— Мне кажется, — сказал Петросян, — что в хоккее, как, впрочем, и в любом другом спорте, сегодня может побеждать не только первоклассный исполнитель, владеющий секретами мастерства, но прежде всего боец, способный настроить себя на поединок и отдать ему все, что он имеет, и что-то еще сверх того. Говорят, что японское «дзюдо» звучит в переводе как «победа умом». В моем представлении победа умом и сердцем и есть способность, о которой я только что говорил. Думаю, что советская хоккейная сборная обладает этим завидным искусством — показывать свои лучшие качества в самых суровых испытаниях.

Так вот, об умении «показать все». Приходилось слышать сетования тренеров на то, что даже в моменты острейших спортивных единоборств атлет использует лишь половину своих, если можно так сказать, энергетических ресурсов. Как не понять тренеров! Живем мы в последней трети двадцатого века, многое открыли в космосе, а в себе… в себе не можем открыть «вторую половинку». Ученые вместе с тренерами бьются над тем, чтобы пробить дорогу к этим скрытым запасам.

Говорят, хоккей — спорт-модерн. А спорт-модерн должен искать новые методы и системы. Речь не только о тренировках, но и о настрое игрока.

У нас в спортивных очерках и репортажах нередко можно прочитать: вот какой молодец спортсмен Н., какая у него воля — он спокойно и крепко спит перед самым трудным соревнованием, и это помогает ему одерживать победы. А я знаю спортсменов, которые плохо спят перед трудным матчем. Мало того, я знаю одного шахматиста, который в ночь перед важной партией спит лишь два-три часа: думает, мучается, переживает — и не может иначе. А если он спит спокойно, то у него на следующий день нет настроенности на игру и как результат — обычной уверенности в себе...

— Тот шахматист не обидится, если вы назовете его имя?

— Очевидно, нет, поэтому могу назвать его: Петросян. Повторяю, меня не страшит такая привычка. А может быть, во время нервного подъема моральные силы и берутся как раз из того «неприкосновенного запаса», о котором мы с вами говорили?

Но другое дело, когда спортсмен лишен спокойного сна из-за неприятных переживаний. Одно из наиболее частых отрицательных волнений спортсмена связано с сомнением — возьмут его в команду или нет. Думаю, что отбор кандидатов в любую команду должен завершаться за месяц-полтора до соревнования, чтобы этот срок он не терзался лишними переживаниями. Не только слово тренера, но даже его интонация должна быть подчинена тому, чтобы спортсмен был доволен собой.

Мне кажется, что тренеры должны стремиться к тому, чтобы спортсмен испытывал это чувство как можно дольше, а в процессе подготовки к соревнованию — в особенности. Благожелательность и дружелюбие должны быть такими же помощниками тренера, как и требовательность. Если бы можно было измерить какими-нибудь единицами дружелюбие и благожелательность тренера, я бы сказал: чем больше таких единиц получил спортсмен, тем дольше он будет играть, тем дольше он будет стремиться показать все, на что способен, и чуть-чуть больше.

Говорю об этом потому, что я за спортивное долголетие, за то, чтобы помогать человеку максимально продлить срок активного участия в спорте, увы, не такой уж долгий срок, отпускаемый ему природой.

Самых теплых слов заслуживает наш хоккейный ветеран Вениамин Александров. Это в хоккее. А может ли у нас быть свой футбольный Мэтьюз? Когда бы мы «проводили» его? Сколько бы ему было лет — 30? 35? Недавно я узнал о таком опыте «омоложения» футбольных команд одной из республиканских федераций. Она ввела ограничения для игроков... 26 лет. В команде должно быть не больше трех таких футболистов, и все это закон, и нарушать его никому не дозволено. Значит, восемнадцатилетний игрок получает доступ в команду не потому, что он сильнее, а потому, что моложе того, считающегося ветераном в 26 лет. Говорят, женщине столько лет, на сколько она выглядит. Я бы сказал, что спортсмену столько лет,, «на сколько он играет». Но речь не только о футболе. Вы думаете, у нас в шахматах не так? Иногда мы слишком поспешно возводим на «пьедестал талантливых» юношей, которым еще трудиться и трудиться (я глубоко убежден, что шахматы — это такой же труд, как труд изобретателя или писателя). Слов нет, истинный талант нуждается в поощрении и поддержке. Но его надо уметь найти (слава нашим хоккейным тренерам, нашедшим Полупанова и Викулова!). А потом этот талант надо поставить на правильные жизненные и спортивные рельсы. И тут опять мне на ум приходят два юных хоккейных молодца — Полупанов и Викулов: посмотрите, как ярко они показали свое «я» в Вене. Я убежден, что в таких видах спорта, как шахматы и хоккей, истинный талант выказывает себя уже в 17—18 лет. То, что наши тренеры так гармонично соединили в одной сборной мудрость ветеранов и боевитость молодежи, принесло свои плоды.

(((
Кончился матч СССР — Канада. Наши одержали, должно быть, самую трудную за всю историю сборной победу. Где-то рядом плакал от счастья Анатолий Тарасов, полковник, который раньше никогда не плакал.

Едва прозвучала финальная сирена, Тигран Петросян, презрев свои титулы (и уже можно написать годы), выпрыгнул на хоккейное поле, стал обнимать и фотографировать хоккеистов.

Поздней ночью мы увиделись снова. Я услышал:

— Было большой радостью смотреть на наших хоккеистов. Это настоящий спортивный подвиг — выиграть такой матч. Он был изнурительным, он потребовал много сил. После неудач первого периода, в котором все буквально валилось из рук, команда показала настоящий спортивный характер и подтвердила, что достойна носить звание чемпиона пятый год подряд.

Одним словом... Одним словом, я полюбил этот прекрасный спорт еще больше.

(((
Кто подсчитает, сколько миллионов людей могли бы сказать то же самое!

Размышления на футбольные темы

Строка из гимна мячу
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Мы еще не сложили мячу гимна, который он заслужил.

Пусть он сегодня из синтетических материалов; своей родо-словной он восходит к шкурам священных животных. Не зря баски называли игру в мяч священной игрой.

Он показывает, каков ты в трудную минуту спортивного единоборства, когда пересыхают губы, когда высшим счастьем кажется возможность свободно глотнуть воздух, когда нервы напряжены до предела, а каждый шаг в борьбе за мяч требует таких усилий, которых никогда не представит человек, не друживший с мячом. Но даже если ты сделал только первый шаг в спорт, ты вдруг почувствовал, что твой точный пас товарищу связал тебя с ним невидимой нитью, ты почувствовал, что значит доверие, и нашел в себе новые силы, чтобы ответить на него. После же первой победы ты вдруг ощупываешь свои лопатки, ибо тебе кажется, что оттуда начинают вырастать крылья.

Мяч учит самостоятельности. Умение быстро принять решение, сделать нужный шаг, взять верх в честной борьбе — все это пригодится в жизни.

В наш век, питающий особую страсть к регламентации и обладающий сверхталантливой способностью все предусмотреть, неожиданное развитие событий в жизни и сюжетов в пьесе заставляет сердца биться чуть чаще, чем они бились до этого.

Попробуйте предусмотреть футбол, предсказать, чем кончится матч двух равных и пусть даже не очень равных команд. В таинственности одна из прелестей футбола. Он пленяет нас остротой атлетической борьбы, вечной сменой ситуаций на поле и в таблице, вечной сменой настроений, динамикой, красотой.

И мужеством.

Наша дружба испытана.

Мы знаем, были дни, когда футбол требовал от человека не только всех его сил и всей его воли. Он требовал нечто большее.

Мы помним и чтим игроков киевского «Динамо», не дрогнувших, не отступивших в легендарном матче с командой оккупантов.

Мы помним и другой матч. Враг был у стен Ленинграда и среди стен Сталинграда, а в Москве на переполненном стадионе «Динамо» шел футбол — азартный, дружеский, окрылявший не только тех, кто играл и смотрел, но и всех тех, кто, узнавая о нем, думал: «Раз в Москве футбол, — все будет в порядке». В середине сентября 1942 года столичные динамовцы играли со своими одноклубниками из Ленинграда. О той встрече писал через несколько дней на первой странице «Красного спорта» Дмитрий Шостакович. Разве важно, кто выиграл тот матч? Важно, что он был. И о том, что значил он для Москвы и для Ленинграда, для бойцов на фронте, взволнованно писал известный композитор. Но был еще один матч, который известен мало.

...Первый раз я услышал о нем в случайном разговоре со старым генералом.

Годы зарубцевали военные раны генерала, теперь его занимают иные сражения — мирные сражения на зеленых полях без рвов, окопов и минных заграждений: Георгий Михайлович Джинчарадзе — председатель футбольной федерации Грузии.

Много раз приходилось встречаться с Георгием Михайловичем. И однажды...

— Футбол... а вы знаете, что это такое? — спросил генерал и, выждав небольшой срок, словно бы для того, чтобы пробудить какие-то воспоминания, продолжал: — В один трудный день одного трудного года я понял, что это не просто игра. В сорок втором в осажденном Ленинграде был футбольный матч. Хорошо помню, как взволновало известие о нем. Ленинград держался из последних сил. Трудно было бойцам, но и мирным людям не легче. В день по сто двадцать пять граммов хлеба получали, каждый шаг с большим трудом давался. И вдруг слышим по радио: «На стадионе «Динамо» идет матч». Подумал: «Вот молодцы!» Потом начался артобстрел. Так и не узнал, довели ли игру до конца...

Генерал Джинчарадзе защищал Ленинград и не мог ошибиться.

(((
В мае 1942 года враг стоял в четырех километрах от Ленинграда. Геббельс называл его «городом мертвых». В Берлине печатались приглашения на банкет в отель «Астория». Немецкие газеты писали, что городу осталось жить несколько дней.

На улицах Ленинграда и сегодня можно встретить надписи: «При артобстреле эта сторона наиболее опасна». Их сохранили, эти надписи, для потомков, чтобы помнили, чтобы знали, что изведал город Ленина, какие испытания перенес, какие силы нашел в себе.

Когда-нибудь появится еще одна надпись на стадионе «Динамо».

Я иду по следам старого генерала. Встречаюсь с журналистами и спортсменами. И нахожу...

Нахожу старого товарища, известного радиокомментатора, мастера спорта, бывшего вратаря ленинградского «Динамо» Виктора Сергеевича Набутова. Оказывается, он был участником того матча.

— Виктор, что же ты никогда не рассказывал о нем?

— А что в нем было особенного? — пробасил он в ответ.

Этот человек ушел в армию на третий день войны, защищал Ханко в наиболее тяжелые для него дни, сражался на самой горячей точке Ленинградского фронта — Невской Дубровке, одним словом, он кое-что повидал за войну и, должно быть, потому не придавал особого значения матчу.

— Ну, а если бы я попросил тебя вспомнить о нем? Как все это началось? Как проходил матч?

— Надо будет как-нибудь собраться с мыслями. Времени-то много прошло... Давай я лучше напишу тебе...

Написал:

«3 мая 1942 года я был вызван в политотдел Приморской оперативной группы (Ораниенбаумский Пятачок) к члену Военного совета группы, бригадному комиссару В. П. Мжаванадзе. Он приказал мне немедленно отправиться в управление кадров Ленинградского фронта и, прощаясь, сказал:

— Для вас, капитан, война кончилась, пора вновь начинать играть в футбол. Надо показать своим и показать немцам, что Ленинград жив. Так что футбол тоже может стать оружием в борьбе с врагом.

На буксире я отправился в Кронштадт, а оттуда к пирсу Лисий Нос, а затем на поезде в Ленинград. Управление кадров фронта приказало мне явиться на стадион «Динамо». Здесь я встретил своих старых товарищей по футбольной команде ленинградского «Динамо». Вызван с линии фронта я был не один. Из Кронштадта прибыл главстаршина Борис Орешкин, из-под Красного Бора — санинструктор Анатолий Викторов, с Карельского перешейка — Дмитрий Федоров.

В 12 часов дня 6 мая судья всесоюзной категории Н. X. Усов вызвал на поле команду гарнизона и ленинградских динамовцев. Точно в это же время начался артиллерийский обстрел. Снаряды рвались на запасном поле. Судья Усов подал сигнал к игре. По мячу был сделан первый удар...

Помню ватники. Немного было зрителей на трибунах, но зрители были. Я подумал, сколько геройства потребовалось, чтобы дойти до стадиона, а потом, чтобы не уйти, перенести артобстрел. А еще думал, хватил ли сил у футболистов. Можно не говорить, каким был паек в ту пору. Нам предложили сыграть два тайма по тридцать минут. Мы решили играть два полных тайма. Матч довели до конца. Помню, что выиграли крупно.

Наш будущий послевоенный тренер, а в то время командир батальона выздоравливающих на Литейном проспекте М. О. Окунь вел репортаж по радио для ленинградцев. Как мне стало известно позже, репортаж о матче передавался на передовые позиции для бойцов Ленфронта и на немецком языке для противника. Могу добавить, что я впоследствии узнал фамилии людей, которые могли передать тот материал на немецком языке из блокированно-го Ленинграда по радио: это австрийские коммунисты Фриц и Анна Фукс, проживающие в настоящее время в Австрии, в Вене».

(((
«Сегодня в Ленинграде состоялся футбольный матч», — этими словами начинался выпуск последних известий ленинградского радио на немецком языке 6 мая 1942 года.

Не думал, что когда-нибудь встречусь с человеком, который вел те передачи на немецком языке. Найти его помог мне в Вене специальный корреспондент ленинградского радио Виктор Набутов (мы были вместе на хоккейном чемпионате мира). Виктор привез старому австрийскому коммунисту Фрицу Фуксу записанные на магнитофонную ленту слова сердечного привета от его друзей — ленинградских журналистов, с которыми Фукс честно, как коммунист, делил все тяготы блокады.

Он долго не мог говорить, Фриц Фукс. И нам было трудно начать разговор. И было в его глазах что-то такое, что заставило нас на минуту посмотреть куда-то в сторону. Потом мне показалось, что он забыл о нас, что воспоминания унесли его далеко от Вены, от этого тихого и спокойного отеля «Стефани», унесли в Ленинград, в сорок второй.
Немало времени прошло, пока заговорил Фриц Фукс. Рассказал о себе — работает в австрийском издательстве журнала «Советский Союз сегодня», много пишет, много переводит. Он вспомнил поэтессу Ольгу Берггольц («Эта женщина учила всех нас мужеству и выдержке»). Вспомнил другую поэтессу — Веру Инбер, которая спасла ему жизнь («Врачи сказали жене, что я не проживу двух суток, если мне не достанут витамина, у меня была самая противная стадия цинги, и Вера Инбер помогла достать через своего мужа-хирурга маленький пузырек с витаминами, и жена пошла за ним через весь Ленинград пешком, я до сих пор не знаю, как она дошла»...). Он много рассказывал о солдатах и журналистах, о поэтах и врачах, которые жили, боролись в Ленинграде, которые показали, на что способен человек в самую суровую пору испытаний, если знает, за что, во имя чего живет и сражается.

Фриц Фукс говорил:

— Мне много лет, но дни ленинградской обороны вошли в мою жизнь как самое большое и главное событие, вошли в мое сердце. Я, австрийский коммунист, горд, что мне довелось плечом к плечу с советскими людьми защищать Ленинград. И защитить его... В день было по нескольку передач для фашистских войск. Мы должны были внушить неприятелю мысль, что Ленинград полон веры в победу, что ни бомбежки, ни голод, ни болезни не способны сломить его дух... И тот футбольный матч 6 мая 1942 года, о котором вы вспоминаете, тоже свидетельствовал о силе и мужестве Ленинграда. Я преклоняюсь перед смелостью советских спортсменов. Я рад, что беседую сегодня с одним из участников того матча. Вас, Виктор Сергеевич, я видел много раз в воротах ленинградского «Динамо» — команды, за которую болел и продолжаю болеть... Знаете, с чем бы я сравнил тот матч? С концертом Элиасберга в Ленинградской филармонии. Мне пришлось участвовать в его подготовке и помню хорошо лица музыкантов и лица слушателей. Город бомбили, но концерт продолжался, и ни один человек не покинул зала. И то, что ни один человек не ушел со стадиона во время бомбежки, тоже свидетельствовало о ленинградском характере. А что касается радиопередачи о футболе для немцев... она словно бы говорила: «Рано трубите о победе, рано созываете гостей в ресторан «Астория». До «Астории» вам еще надо дойти. Мы не боимся вас, мы играем в футбол». Это было очень сильно сказано!

(((
Никто не забыт.

И ничто не забыто!

Мы помним

Суровое время блокады!

В те дни
Поднимался
Надежней гранита
Спортсмен Ленинграда

За жизнь Ленинграда.
Враг рвался на город
Со злобой упрямой.
Но город наш спорил
С нелегкой судьбою.
Мы помним тот матч,

Что сыграло «Динамо»
Под грохотом взрывов
Недальнего боя.

Это строфы из стихотворения ленинградского поэта Валерия Самсонова «Годы не властны». Это, так сказать, первый поэтический отклик на событие, которое произошло четверть века назад и которое еще привлечет к себе внимание поэтов и художников.

Пока же нужна прозаическая работа: мы обязаны восстановить все малейшие подробности того матча, вспомнить, кто в нем играл, узнать, что стало с его участниками. Кто выступал в команде Балтийско-флотского экипажа, установить пока не удалось, но хочется верить, что эти строки прочтут люди, способные помочь в поиске.

Что касается команды «Динамо»...

Слово бывшему правому инсайду, ныне подполковнику медицинской службы, хирургу Военно-Медицинской академии Александру Ивановичу Федорову:

— Как только враг приблизился к Ленинграду, футболистов «Динамо» пригласили в областное управление НКВД; нам предложили эвакуироваться. Команда ответила отказом. Остались все. Одни ушли в действующую армию, другие вступили в милицию — охранять порядок, бороться с ракетчиками, спекулянтами, бандитами.

Мысль о проведении футбольного матча принадлежала штабу Ленинградского фронта. И вскоре оставшиеся в городе работники милиции Аркадий Алов, Валентин Федоров, Петр Сычев, Константин Сазонов и я встречали своих друзей из действующей армии. Мы были рады обнять Виктора Набутова, Георгия Московцева, Бориса Орешкина, Евгения Архангельского, Анатолия Викторова, Дмитрия Федорова.

Вроде бы недолгий срок прошел с тех пор, как расстались, но изменились мои товарищи сильно. Стали суровее, исчезли улыбки.

Я много лет отдал футболу( , но не помню другой такой игры, после которой чувствовал бы, что ты сделал что-то важное, нужное не только для победы родной команды (мы выиграли 6:1). Каждый стал по-новому смотреть на своих товарищей (никто не сдал, все выдержали до конца). Да и на себя каждый стал смотреть тоже по-новому. А вообще, я говорю об этом с твердой убежденностью, принять участие в таком матче счел бы за большую честь любой футболист. И силы бы в себе нашел для этого. Верю, что нашел. Так что никакого героизма в том не было.

Вот что говорит другой участник той встречи, ныне тренер, заслуженный мастер спорта Борис Степанович Орешкин:

— Много лет прошло, а такой матч не забудешь. В те дни мы поняли, что в футболе заключено нечто большее, чем привыкли думать раньше. Конечно, нелегко играть было, но каждый понимал, что по-своему служит Ленинграду.

Команда «Динамо» играла в таком составе: Набутов, Московцев, Орешкин, Сычев, Дмитрий Федоров, Валентин Федоров, Сазонов, Александр Федоров, Алов, Викторов, Архангельский...

— Скажите, эти одиннадцать играли два тайма?

— Да, два тайма по 45 минут.

(((
Я приехал в Ленинград в канун 25-летия памятного матча. В те дни ленинградская общественность чествовала спортивного радиожурналиста мастера спорта Виктора Набутова (я мог бы привести длинный список известных в стране людей — лауреатов, Героев, академиков, сердечно поздравивших его с пятидесятилетием; «Комсомольская правда» написала: «Наследника Антона Кандидова, предшественника Льва Яшина, современника Вадима Синявского горячо поздравляем с юбилеем, желаем еще полвека так же доблестно стоять в воротах эфира»). Поздравил Набутова и Ленинградский электротехнический институт, который он с отличием окончил в сорок седьмом.

Что стало с другими участниками матча?

Диплом инженера получил и Дмитрий Федоров, а его брат, заслуженный мастер спорта Валентин, тренирует команду одесского «Черноморца». Старшим тренером ленинградского «Зенита» стал мастер спорта Аркадий Алов. На кафедре военно-морской госпитальной хирургии работает подполковник мастер спорта Александр Федоров. Те полдня, что я провел у него в клинике, убедили меня, каким добрым уважением врачей пользуется этот человек. Детской футбольной школой на стадионе имени Кирова руководит заслуженный мастер спорта Борис Орешкин: он весь в будущем и считает, что для этого будущего надо готовить футболистов новых качеств, чему и отдает свои усилия.

Юрист, офицер, учитель — вот новые звания участников памятного матча. Идут годы, и вот мы уже узнаем, что перешел на пенсию один, за ним второй.

С сердечной болью вспоминают футболисты своего друга Петра Сычева, погибшего в сорок втором при артиллерийском обстреле Ленинграда.

А жизнь продолжается. Она несет новые интересы и новые заботы. Но любовь к футболу остается на всю жизнь.

— Посмотри-ка, — говорит Виктор Набутов, — что прислали моряки.

На столе искусно сделанный анкерок — бочонок, в котором матрос хранит неприкосновенный запас воды. На анкерке серебряная пластинка: «Виктору Набутову в день рождения от моряков Кронштадта»,

— Давай за тех, кто играл тогда. Чтобы им сопутствовала удача.

Я бы погрешил против истины, если бы написал, что в тот вечер анкерок был наполнен водой.

Легкое перышко — шапка Мономаха
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Он звонит мне в номер и говорит:

— Саша, валяй вниз, передают матч Португалия — Корея.

Когда-то он изъяснялся более вежливо. При первом знакомстве он сказал:

— Молодой человек, если это вас не затруднит, спуститесь, пожалуйста, вниз.

Я еще не знал, кто это говорит. Я был бы рад посмотреть на говорившего, но, кроме белой стены и покрасневшего от напряжения товарища, который тщетно пытался перетащить меня с помощью ремня через забор, я ничего не видел. У меня было два выхода — продолжать карабкаться вверх без какой-либо надежды достичь конца забора или откликнуться на предложение незнакомца.

Снизу меня кто-то заботливо поддержал. Вскоре я почувствовал под собой почву. И только в этот момент узнал стоявшего внизу. Это был знаменитый Пушка, Артем Фальян, полузащитник бакинского «Динамо». Сегодня он исполнял на стадионе обязанности контролера-общественника.

Пушка философски изрек:

— Не понимаю, для чего надо мучиться и лезть через забор, когда есть такой удобный ход. Прошу...

И Артем Фальян рыцарским жестом пригласил меня на стадион.

Официальное звание ценителя молодых талантов пришло к Артему Фальяну несколько позже. Во всяком случае, это именно он открыл в не столь отдаленные времена талант Анатолия Банишевского, стал первым его тренером. Это именно он, Артем Фальян, стал тридцать лет спустя после нашего знакомства заслуженным тренером двух республик — Азербайджана и Армении. Федерация футбола поручила ему познакомиться на чемпионате мира с игрой лучших центральных нападающих турнира. Он много ездил, много наблюдал, перед сном что-то долго записывал в блокнот.

После матча Португалия — Корея, в котором Эйсебио невероятным усилием воли спас свою команду, Фальян записал в своем блокноте: «Теперь «звезда» совсем не то, что раньше».

...В Лондоне, в знаменитом музее мадам Тюссо, где выставлены восковые фигуры президентов и королей, премьеров и ученых, полководцев и артистов, вы увидите в соседстве с биллиардистом Джоем Дэвисом, «первым кием мира», знакомые лица Пеле, Гривса и Мэтьюза. Сэр Стэнли Мэтьюз скромно отодвинулся в сторону, предоставив передний план тем, кого Англия считала лучшими футболистами современности.

Я написал «считала» не случайно. Чемпионат года произвел переоценку ценностей, выражаясь спортивным языком, не только в командном, но и личном зачете. На футбольном небосводе появились новые «звезды» первой величины.

Раньше мы считали «звездой» игрока яркого и неповторимого, такого, как Пеле. На чемпионате мира в Лондоне место первой «звезды» Пеле занял англичанин Роберт Чарльтон.

В матче с португальцами англичане надежно прикрыли Эйсебио и вместе с тем сделали всё, чтобы дать возможность спокойно играть, дышать и думать своему Роберту Чарльтону. Генерал в сражении, он не брал на себя обязанности солдат, перетаскивающих снаряды и заряжающих пушки, он руководил всем сражением с неподражаемым искусством. Он много раз создавал острейшие положения у португальских ворот, передавая право заключительных ударов своим товарищам.

Себе такое право Чарльтон дал трижды. Первый раз мяч попал в ворота. Второй раз прошел в считанных сантиметрах над перекладиной. Третий раз мяч попал в ворота. Чарльтон не только лучше всех владел мячом, он владел им чаще других, он подчинял всего себя коллективным усилиям команды. Футбольные герои нашего времени отличаются тем самым не только от героев десятилетней давности, но и от героев двух предыдущих лет.

Чтобы воспитать своих Чарльтонов и Эйсебио образца 1969—1970 годов, нужно много тренерского старания и таланта. С каждым годом на один и тот же манер форвард получает все меньше и меньше долей секунды, значит, он должен открывать в мяче и в законах его полета все новые тайны. И первым помощником его должен быть тренер. Не только умный и знающий. Но еще и уверенный в своем завтра и послезавтра.

...Запись вторая из блокнота А. Фальяна: «Здесь, в Англии, тренер — лицо почитаемое и, кажется, достаточно самостоятельное. К советам относится полуиронически. Слушает, но не слушается».

(((
В тот самый день, когда на ошалело ревевшем «Уэмбли» (весь стадион забыл о первом правиле истинного джентльмена — умении скрывать чувства) английские футболисты силком тащили к середине поля своего тренера Альфа Рамсея, а он делал вид, что тут ни при чем, три других тренера...

Я коротко расскажу о них.

...Хосе Вильялонга, тренер сборной Испании. За год до чемпионата он говорил: «В Англии четыре первых места возьмут европейские команды», и был убежден, что среди них окажется и его команда.

...Эдмондо Фаббри, тренер сборной Италии. Первая встреча 10 сентября 1960 года в Риме, когда итальянская команда волею жребия оказалась за бортом финала олимпийского турнира. Он сказал: «Мы должны рассчитывать не на волю жребия, а на свои силы, чтобы привести Италию к тому месту в мировом футболе, которое она заслуживает». Все понимали, какое место имел в виду Фаббри. Спустя шесть лет «Голубая команда» считалась фаворитом номер один. Вторая встреча была 20 июля 1966 года, на следующий день после того, как итальянцы, проиграв команде КНДР, выбыли из турнира. Он с трудом находил слова и с еще большим трудом — силы, чтобы произнести их: «Я не думал, что мне предстоит когда-нибудь вот так стоять перед вами»...

Висенте Феола, тренер бразильцев, чемпионов мира 1958 и 1962 годов. Встреча 1 августа 1966 года в Лондонском аэропорту. Человек, привыкший к пышным проводам и пышным встречам, улетал тихо и незаметно. Он уезжал в Италию, чтобы как-то отсрочить встречу с любимым городом. В те дни на улицах Рио-де-Жанейро сжигали его чучела. Когда Феола все же вернулся, его встречали двадцать два человека. Ростом и телосложением они напоминали футболистов. На этом сходство кончалось. Сбоку у встречавших были резиновые дубинки на тот случай, если бы кто-нибудь попробовал встречать еще.

Первым из этих трех тренеров заявил об отставке Хосе Вильялонга, человек железного здоровья и железной выдержки, отчаянный спорщик и курильщик. Он сказал: то, что произошло с испанской командой, и то, что он видел, — выше его сил. Ему не простят и будут правы. Да и он сам себе не намерен прощать.

Феола продержался до первого обсуждения итогов чемпионата Бразильской федерацией футбола.

«Выигрывает команда. Проигрывает тренер!»

А что стало с третьим, с Эдмондо Фаббри?

Сегодня небезынтересно вспомнить, что за год до чемпионата Итальянская федерация продлила контракт с Фаббри до 1970 года. Федерация как бы говорила тренеру: что бы там ни произошло, какие бы потрясения ни выпали на вашу и нашу долю, мы доверяем вам, мы хотим, чтобы вы жили, дышали и работали спокойно.

Не все соглашались с этим. Некоторые подсчитывали, во сколько миллионов лир обойдется разрыв контракта, если итальянцы сыграют в Англии плохо. (Тут надо сказать, что Итальянская федерация — орган, хорошо знающий свои обязанности и права. Из всех прав она превыше всего ценит самостоятельность и поступает по-своему в самых спорных ситуациях.)

Федерация рассуждала так: «Если даже наши проиграют в Англии, это сослужит тренеру Фаббри более полезную службу, чем другому тренеру, который всего этого не испытал на себе. Опыт тренера складывается из побед и поражений, но мы-то понимаем, что поражения играют тут первую роль».

Однако это трезвое само по себе соображение было сразу после чемпионата пересмотрено. Федерация не выдержала потрясения. От услуг Фаббри отказались.

Вильялонга, Феола, Фаббри... Увы, не они первые. В истории сборных команд разных стран бывали уже случаи, когда умному, зарекомендовавшему себя тренеру показывали на дверь после первого же поражения. Его помощнику — тоже.

(((
Есть у нас известная команда, в которой за шестнадцать лет сменилось семнадцать тренеров — самых главных и не самых главных.

Тренер приезжал в этот клуб и делился планами на два года вперед. При этом его собеседник, председатель спортивного общества, делал удивленное лицо. Когда же тренер позволял себе заглянуть на три года вперед, на лице у собеседника можно было прочитать недоумение. Он с улыбкой говорил новому главному тренеру:

— Все это очень хорошо, все это просто великолепно, что у вас такие грандиозные планы. Но не надо таких масштабов. Наши цели скромнее: нам нужны очки сейчас. Понимаете, сейчас. Если у нас не будет очков сейчас, мы с вами просто не доживем до этого светлого будущего. Это моя маленькая просьба. Пожалуйста, помните ее.

Вскоре тренер начинал понимать, что такое два потерянных очка... Четыре... Шесть... Он уже не мог самостоятельно выставить молодого игрока на полуответственный матч. Это требовалось согласовать. Потом он уже сам решил, что лучше выставлять на все игры не очень способных, но зато «железных» игроков с многолетним турнирным опытом Никто не обвинит его в экспериментировании. В той же самой команде при Тренере XV, отличавшемся тихим и покладистым характером, ввели новое правило: когда команда выезжала в другие города, установки — какой игрок на каком месте будет играть — давались тренеру с помощью простых и срочных телеграмм. Тренер хорошо знал, что ему оставалось работать лишь до конца сезона, не хотел ссор и дисциплинированно выполнял указания.

Боязнь тренера потерять очко вызывала панический страх перед пропущенным голом. Главные силы, умение и талант команды ставились на службу обороне. (Не отразилось ли это, в конце концов, на игре нашей сборной, которая показала великолепное умение не давать играть другим и не слишком яркое умение «делать игру» самой? Мы можем назвать много игроков, блеснувших в защите... А сколько в нападении?)

...Как ни говорите, очень важно помочь тренеру поверить в себя.

За последнее время были сделаны некоторые шаги к тому, чтобы упрочить положение тренера в команде. Его уже не могут снять, как бывало прежде, без разрешения Всесоюзной федерации. Все это было бы хорошо, если бы всегда и везде слово федерации оказывалось решающим. Пока это не так.

Я думаю, что московские клубы пожинали в 1966 году плоды небрежного, недружелюбного отношения к человеку, от которого прежде всего зависят футбольные судьбы, — к тренеру. Якушин, Бесков, Маслов, Качалин, Аркадьев — ни один из этих ведущих московских футбольных воспитателей не работал в московских клубах. Трудно найти объяснение столь странному совпадению. Проблема эта не только типично московская, она представляется достаточно серьезной для всего нашего футбола.

Нам люб академик, играющий в футбол, и министр, разбирающийся в нем. Пусть и у академика, и у министра, и у председателя горисполкома будет свой совещательный голос при обсуждении того или иного футбольного вопроса. Но решающий голос должен принадлежать одному человеку — тренеру.

Нам нужно много хороших тренеров, знающих не только законы игры, но и законы психологической борьбы. Трудная это должность, тренер!

И еще одна запись из блокнота А. Фальяна: «Узнал, что в Англии есть команда, которую вот уже двадцать лет тренирует один человек. Браво!»

Зовут того тренера Мэтт Басби. Сколько игроков сменилось с тех пор в команде, а тренер у нее один. Называется она «Манчестер Юнайтед». За двадцать лет она четыре раза была чемпионом Англии, два раза выигрывала ее Кубок, завоевала бесчисленное множество призов в международных турнирах. Но, естественно, были у нее и неудачи, и настоящие падения.

А тренер оставался один!

(((
Я привел три записи из английского блокнота Артема Фальяна не просто потому, что это мой старый знакомый.

...Когда он пришел в «Арарат», его спросили:

— Какой вам понадобится срок, чтобы вывести команду в первую группу? Два года хватит?

— Может два, а может, двенадцать. Был бы весьма признателен, если бы мне подобных вопросов больше не задавали.

Фальяну дали возможность работать спокойно. К концу первого же сезона «Арарат» завоевал малые золотые медали; он заслужил право вернуться в высшую лигу.

Да здравствует гол!
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Говорят, на свете 3040 живых и мертвых языков. Но есть еще один язык, неведомый лингвистам. Это язык футбола. Он лаконичен и не признает труднопереводимых оборотов. Собственно, он и не нуждается в переводе, ибо понятен во всех пределах. Он сближает спортсменов, помогает их взаимопониманию. Но он сближает не только спортсменов.

(((
В Мадриде нашим переводчиком был сеньор Висенте Фернандес. Он изучает русский третий год, изучает, по его собственному выражению, «сам с собой», по книжкам. Он бы давно научился говорить, если бы имел практику. Но люди из его окружения, знающие русский, бесплатно на нем не говорят, ибо «это самый редкий в Испании язык». Сеньор Фернандес вполне понимает этих граждан. Сам бы он поступал точно так же: «Знание русского языка — богатство, и его не следует тратить зря».

Вместе с Фернандесом мы отправились однажды в знаменитый футбольный клуб «Реал Мадрид» к тренеру Хосе Вильялонга. Во время беседы с тренером оказалось, что я нашел совершенно уникального переводчика. Фернандес — человек, который ни разу не был на футболе! Это не мешало ему время от времени вступать в беседу и давать тренеру рекомендации по поводу системы подготовки команды. При этом переводчик не отрезал перед оппонентом пути к отступлению. Между прочим, Вильялонга ни разу не перебил его.

(((
Договаривались мы с Вильялонга о встрече так. Фернандес позвонил ему, произнес миллион извинений, а потом превратился в слух. В конце концов он сказал:

— Сеньор Вильялонга будет ждать вас завтра в шесть вечера в клубе «Реал Мадрид».

— Хорошо. Знаете ли вы адрес?

Фернандес густо покраснел:

— Не знаю.

Когда переводчик робко попросил назвать улицу и дом, Вильялонга полушутя осведомился — настоящий ли он испанец.

Смысл этого вопроса стал понятен, когда первая же встречная старушка уверенно провела нас мимо морского министерства, знаменитого Прадо, на улицу Альберто Бош и указала на дом № 13 с едва заметной табличкой у входа: «Клуб «Реал Мадрид».

Пока юноши, одетые в ливреи, докладывали о гостях, нас пригласили в комнату на первом этаже. Очевидно, это не случайная процедура. Человек, который проводит в этой комнате несколько минут, должен проникнуться почтением ко всему, что связано с клубом: здесь собраны призы и кубки мыслимых и немыслимых форм и размеров. А потом какой-то малый, смахивающий на пажа, торжественным шепотом пригласил нас на второй этаж в рабочий кабинет Вильялонга.

Представление о тренере как образце выдержки и рассудительности исчезает после первых же минут беседы с новым знакомым.

Порывистое рукопожатие. Крепкая затяжка из огромной сигары. Пальцы, не знающие покоя. И взгляд, выдающий отчаянного спорщика. Но на вопросы сеньор Вильялонга отвечает неторопливо, пока... пока не увлечется какой-то новой идеей. Наверное, для испанской команды только такой тренер и подходит.

Хосе Вильялонга говорит, что рад беседовать с советским журналистом и ответить на его вопросы. И чем дольше продолжалась беседа, тем больше чувствовалось, что эта фраза не была просто данью вежливости. Собеседник дважды подчеркнул, что первые выступления советских команд в Испании пробудили живой интерес к советскому спорту.

— Не могли бы вы, господин Вильялонга, поделиться своими мыслями о современном футболе: какие школы вы различаете, в чем видите их характерные черты?

— Футбол всеобъемлющ. На разных континентах, в разных странах есть не похожие друг на друга команды. Но если говорить о школах, о том, что каждая из них дала мировому футболу, то, на мой взгляд, в мире есть четыре такие школы.

Первая — это южноамериканская, более всего воплотившаяся в манере бразильцев. Ее главное отличие — доведенное до совершенства владение мячом. Власть над мячом перерастает во власть над соперником.

Школа вторая — это, если можно так выразиться, латино-европейская, которая создавалась на полях Испании, Италии, Франции и Португалии. Ее девиз: «темп и темперамент». Умение передвигаться на высоких скоростях и комбинировать на высоких скоростях ее плюс. Нервы — ее плюс и ее минус. От этого никуда не уйдешь.

Школа третья — среднеевропейская. Она проявляется прежде всего в игре команд Чехословакии, Советского Союза, а также немецких команд. Не знаю, насколько правильно это будет звучать по-русски, но я бы сказал, что спутники этой школы — техника командной игры и мощь.

И, наконец, надо назвать английскую школу. Англия дала миру футбол. И этим сказано многое.

Каждая из этих школ обогатила мировой футбол.

Я не раз видел советскую команду и хотел бы сказать о ней несколько слов. Она производит впечатление своими расчетливыми комбинациями, дружной и волевой игрой. Несомненно, что в ваших рядах есть немало игроков международного класса. Игра вашей сборной академически солидна. Но я не хочу, чтобы это прозвучало как комплимент. Надо пожелать вашим футболистам большей импровизации, большего проявления индивидуальных качеств. Я убежден, что в советском футболе много потенциальных сил.

— Что вы думаете о будущем футбола? Не считаете ли вы, что настала пора отказаться от некоторых старых правил, отнимающих у него частицу эмоциональности, зрелищного интереса? В частности, хотелось бы узнать ваше мнение о правиле офсайда.

— Будущее футбола — на путях атаки, на путях созидания. Как бы ни были модны некоторые сверхзащитные варианты, команда, стремящаяся вперед, обязана отдавать все свои помыслы прежде всего взятию чужих ворот. Я за то, чтобы поощрять каждый гол. Но отменять офсайд... Тогда игра потеряет свою главную прелесть — динамизм. Нападающий станет у ворот и будет ждать, пока ему преподнесут мяч для удара. В баскетболе и то ввели у щита коридор и правило «трех секунд». Нет, такая игра не представляла бы никакого интереса. Согласны?

— Нет, не согласен. Дело в том, что мне пришлось видеть два таких матча. Было много любопытных ситуаций и много голов. Один форвард действительно провел чуть ли не весь тайм близ чужого голкипера. Но тем временем противник превосходящими силами атаковал его собственные ворота. Тот же форвард неизменно проигрывал единоборство с вратарем. Во втором тайме он отказался от своей затеи. Игру не разбивали частые судейские свистки. Да и судить такой матч было легче.
— Не знаю. Все это надо как следует проверить и испытать. Быть может, следует подумать о какой-то зоне близ ворот, запретной для форвардов. Но я думаю, что это не дело близкого будущего.

— Вы сказали: «Я за то, чтобы поощрять каждый гол». Не имеете ли вы в виду английское предложение начислять дополнительные очки за каждый забитый гол? Высказывания за изменение традиционной системы подсчета турнирных очков раздаются и у нас. Что бы вы могли сказать по этому поводу?

— Мне кажется, что команда, не забившая за 90 минут игры гола, не имеет права поощряться очком. Знаете, что бы я давал командам, ушедшим с поля при счете 0:0? Только то, что они заслужили. Ноль очков. С другой стороны, проигрыш со счетом 0 : 5 я не приравнял бы к проигрышу 4:5. Во всяком случае, здесь нужен долгий и тщательный эксперимент. И той федерации, которая первой проведет его, другие должны будут выразить благодарность.

За дверью слышны голоса. Через несколько минут начнется заседание тренерского совета.

Хосе Вильялонга просит передать добрые пожелания советским футболистам. На память о встрече мы обмениваемся сувенирами. У меня остаются значок и вымпел Испанской федерации, а еще журнал «Эль еитренадор Эспаньоль» с большой статьей Вильялонга.

Главная мысль статьи: футбол — это атака, футбол — это прежде всего стремление к голу.

(((
Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы стимулировать гол? Да, можем! Об этом особый разговор.

...Помню, как однажды на руках уносили с поля вратаря, пропустившего за игру четырнадцать голов, и пылкие кавказские приветствия в его честь: тот страж ворот помог своей команде стать чемпионом страны.

Такая уж планида у гандбольных вратарей — как ни старайся, меньше дюжины мячей редко когда тебе заколотят. Зато зритель, единожды посмотревший на ручной мяч, сохраняет приятные воспоминания о голах едва ли не до середины футбольного розыгрыша. Это потому, что с некоторых пор в некоторых командах гол стал событием, из ряда вон выходящим.

Редко ли мы читаем в сводках с полей: «Команда, оттянув в оборону семь-восемь игроков, держалась стойко»?

Нетрудно себе представить все зрелищное великолепие такого матча, нетрудно догадаться, как обогащает футбол эта могучая тактическая схема.

Тренер, берущий на вооружение ружье с изогнутым дулом, думает не о том, как стрелять в цель, а о том, как отбиваться прикладом. Он думает не о красоте, ему, тренеру, важно очко. Между прочим, для того чтобы заработать очко, вовсе не обязательно забивать гол. Важно его не получить в свои ворота. Одна старательно оборонявшаяся команда не забила в четырех турах всесоюзного розыгрыша ни одного мяча, но зато добыла четыре очка, которые вывели ее в середину турнирной таблицы. Но ведь столько же точно очков набрала и команда, забившая пять голов и пропустившая два. Не имеем ли мы тут дело с элементарной инфляцией гола в чужие ворота и с паническим страхом перед голом в ворота свои? Мало ли вам приходилось ви-деть игр, когда та или иная команда, открыв счет, тут же получала приказ: «Вперед-назад!» и направляла все свои помыслы не на то, чтобы созидать, а на то, чтобы разрушать чужие комбинации, чужие атаки?

Есть ли пути к тому, чтобы придать футболу большую боевитость и интерес? Да, есть! Речь идет об одном привлекательном, проверенном жизнью предложении. Его выдвинул и обосновал не просто любитель, но и знаток спорта инженер А. Семенов. Суть предложения: начислять дополнительные очки команде за каждый забитый гол.

Автор вспоминает немало примеров, когда при счете 2 : 0 или 3 : 1 игра, по существу, прекращалась задолго до финального свистка судьи: одна команда вполне удовлетворялась достигнутым, а другая рассуждала, может быть, не без резона: все равно отыграться не отыграемся, а с каким счетом проиграем — не так важно. Стоит ли зря тратить силы?

А. П. Семенов справедливо считает, что «премиальная заинтересованность» изменит подобную «философскую концепцию».

По поводу этого предложения заслуженный мастер спорта А. П. Старостин писал: «Если ввести такую дифференцированную оценку, то команды все 90 минут будут стремиться к тому, чтобы привести в превосходную степень свою победу. Тогда форварды почувствуют и поймут, что их первейшая обязанность — идти вперед и забивать, потому что в конечном счете выиграет тот, кто больше забьет, а не кто меньше пропустит... Форвард теперь будет направлен, как стрелка компаса, только в определенном направлении: вперед к воротам!.. И тогда кульминации будут возникать чаще и футбол сделает новый скачок вперед».

О предложении инженера А. Семенова рассказали «Известия». Вскоре А. Семенова попросили написать статью для английской прессы. Должно быть, не случайно предложения советского любителя спорта нашли отклик на родине футбола. Одна из сессий английской футбольной лиги обсуждала вопрос, который коротко можно было сформулировать так: «Премия за гол».

В свое время по системе А. Семенова был проведен чемпионат Тбилиси.

Опыт оказался удачным. Не приглядеться ли к нему?

Почерк и характер
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Осенним вечером в одной из киевских гостиниц молодежная компания поздравляла с днем рождения своего товарища.

За соседним столом тихо в одиночку кутил казак, словно бы списанный с картины Репина.

Он бросал удивленные взгляды на компанию. Судя по всему, что-то тревожило его душу. В конце концов, он не вы

держал, подошел к компании и спросил:

— День рождения без горилки?! Может быть, у вас грошей нема?

— Нет, отец, гроши есть. Только мы не пьем.

— Откуда же вы такие будете?

— С Кавказа.

— Что же это вы, горемычные!

— У нас послезавтра матч.

— Ну-ну, понял, понял, не сердитесь! Дайте уж я один за вас за всех выпью!

Казак подошел с бокалом к имениннику.

Тот поблагодарил, усмехнулся и чокнулся лимонадом. На лице незнакомца было написано соболезнование.

...Вот так много месяцев подряд: в дни рождений — лимонад, в будни — распорядок, подчиненный строгому расписанию, редкие встречи с родными, трудные экзамены в институте, поезда и самолеты, испорченное настроение после проигрыша.

Все это — футбольная жизнь, не описанная репортерами, не воспетая поэтами, жизнь будничная, жизнь нелегкая.

Говорят, искусство требует жертв. Это изречение сложили давно. Когда еще не знали футбола.

Но зато, когда неожиданной милостью футбольной фортуны удается забить, протолкнуть, вкатить, вколотить мяч в чужие ворота, когда удается выиграть трудный матч... Победа — это то, что посылает футбол за подвижничество.

(((
За подвижничество...

Не часто случается, чтобы за год команда поднялась с 11-го места в турнирной таблице на 3-е. Зовут команду «Нефтяник».

Давайте зададимся вопросом: что же есть в «Нефтянике», чем подкупает он любителей футбола и чем можно объяснить его взлет?

Но пока небольшое отступление. Рассказываю в этой книжке о «Нефтянике» образца 1966 года, ибо увидел что-то примечательное во взаимоотношениях его тренеров и игроков. Не знаю, как дальше сложится судьба этой команды (футбольная судьба изменчива), но найденное ею в шестьдесят шестом представляется заслуживающим внимания.

Вспомнив самые яркие его матчи, вы придете к убеждению: в отличие от многих других команд «Нефтяник» делает ярко выраженный акцент на атаку, на созидание, на импровизацию, он весь устремлен вперед, и поэтому... Поэтому его нельзя не любить.

В нападении «Нефтяника» играют четыре удивительно не похожих друг на друга форварда: Казбек Туаев, Эдуард Маркаров, Анатолий Банишевский и Мубариз Зейналов. У каждого из них свое ярко выраженное «я».

Казбек Туаев может смело и открыто пойти с мячом на трех защитников. Пусть он в трех случаях из пяти потеряет мяч, тренеры не сделают ему замечания, ибо в двух случаях он выиграет единоборство и даст пас «на грани гола». Все, разумеется, зависит от обстановки. Замечу попутно об одном правиле, возведенном «Нефтяником» в закон: если партнер вовремя и удачно «открылся», надо дать ему пас во что бы то ни стало, чтобы следующий раз у него не пропадало желание тратить силы на отрыв, а заодно и не пропадало доверие к владеющему мячом.

Анатолий Банишевский, прямолинейный в своих действиях игрок, обладает завидным даром терроризировать чужую защиту. Точный короткий пас, быстрый рывок, умение сыграть на большой скорости — главные отличительные качества молодого Мубариза Зейналова и Валерия Гаджиева. Что же касается Эдуарда Маркарова...

Понаблюдайте за этим невысоким, юрким и всевидящим игроком, когда он владеет мячом, и постарайтесь ответить на вопрос, как он поступит. У вас угадать так же мало шансов, как у самого искушенного защитника. Кажется, чего проще — вот открылся, ушел от опекуна Туаев, отдай ему мяч, ты имеешь великолепную возможность (которую так ценят иные форварды!) нехитрым пасом освободиться от мяча и от ответственности. Беки противника тоже видят эту возможность и поэтому очертя голову кидаются наперерез Туаеву. А Маркаров продолжает двигаться вперед; он видит все, что происходит и слева, и справа, и сзади, он выманивает на себя защитников, обыгрывает их ложными движениями корпуса и точно откидывает мяч в ту точку поля, где раньше окажется его партнер, откуда можно бить по воротам или развивать атаку.

Когда это удается один раз, можно сказать — случайность. Когда два раза — везение. Когда пять, десять, пятнадцать раз за матч — мастерство. Иного слова для этого нет.

Не знаю, владеет ли сегодня кто-нибудь из наших футболистов мячом так, как владеет Маркаров. Власть над мячом перерастает во власть над противником. Я думаю, не ошибусь, если скажу, что этот мастер презирает штамп и очевидное развитие событий и больше всего ценит импровизацию, сопряженную с риском, остроконфликтные завязки и темп.

Я хорошо знал его отца.

Не могу не вспомнить, сколько радости доставляла в те далекие уже годы игра инсайда «Темпа» Артема Маркарова.

Это был одаренный форвард, тихий и немногословный в жизни человек. Однажды в матче бакинского «Темпа» с ленинградским «Электриком» (он проходил весной 1940 года) Маркаров обвел трех защитников и вратаря и остановил мяч на линии ворот. Беки и голкипер оцепенели, а Маркаров ждал — нога на мяче, руки в боки. И только потом, словно бы вспомнив о чем-то, он легким толчком послал мяч в ворота.

Бравада была совсем не к лицу хорошему спортсмену, и все же... такой гол будешь помнить всю жизнь. Видимо, футбольный талант тоже передается по наследству.

...Руководители «Нефтяника»: начальник команды Ш. А. Ордуханов, старший тренер А. Л. Алескеров и тренер В. С. Хлыстов — следуют правилу известного футбольного теоретика Б. А. Аркадьева: «Не игроков под схему, а схему под игроков!»

Почерк «Нефтяника» выдает его характер. Его форварды умеют насытить электричеством самую, казалось бы, безобидную атмосферу, за ними, может быть, и не так уж трудно угнаться чужим защитникам — труднее другое — догадаться, откуда сверкнет молния да грянет гром.

Семиглазов шел со своей штрафной площадки с мячом, а спартаковцы ждали, что он вот-вот отдаст его, и поэтому бдительно следили за своими подопечными, на несколько мгновений забыв о самом Семиглазове. А он увидел, что творится впереди, оценил обстановку и мигом принял решение. И товарищи поняли его и догадались, что будет через несколько секунд. Вячеслав смело прошел вперед метров тридцать, а когда спартаковские полузащитники опомнились и пошли на него, было поздно: Маркаров оказался открытым, защитники бросились к нему, последовал пас Банишевскому, в борьбу с Банишевским вступили два защитника и вратарь, а Анатолий обыграл их и с поворота под острым углом метров с четырнадцати послал мяч в сетку. Это было в матче «Нефтяника» с<5 «Спартаком», решавшем судьбу бронзовых медалей. Героями той встречи, как и большинства игр чемпионата, были Банишевский и Маркаров. Эх, если бы они могли играть так на ином чемпионате, в Англии! Но там оба выступали в разных матчах. Кажется, там тон задавала схема. Маркаров имел задание: получил мяч — сразу отдай его. Вспомним, после чемпионата тренер Н. П. Морозов сказал, что Маркаров был взят в Англию по настоянию прессы и ничем себя не проявил. А может быть, не пресса была виновата? Очень бы я хотел, чтобы руководители сборной посмотрели Маркарова и Банишевского в матче с тем же «Спартаком». Они на многое взглянули бы иначе.

(((
Почерк и характер... Когда-то характер команды был не-постоянен, как мартовская погода в Баку. Команда могла заиграть так, что захватывало дух, но через несколько дней... Да что там дней! Бывало, что и через несколько минут... В 1961 году бакинская команда в первом тайме начисто переиграла московских торпедовцев, забив им гол. Во втором же тайме бакинские игроки бегали и прыгали как в кошмарном сне, когда ничего не получается. В ворота «Нефтяника» один за другим влетели семь мячей. В этом был весь «Нефтяник».

Принято говорить, что крылья крепнут в полете. На самом деле они крепнут в падении: первый полет птенца из гнезда — вниз. Древний мудрец утверждал, что если человек не научится падать, он ничего не будет стоить в жизни. Если принять на веру этот афоризм, то можно утверждать, что «Нефтянику» не было цены. Он менял и менял форвардов — ничего не помогало. Ведь и раньше были в этой команде яркие игроки, почему же только теперь первый раз «Нефтяник» открылся новой стороной своей черно-белой эмблемы?

Мы уже вспоминали с вами, что даже в момент наиострейшей борьбы человек использует лишь часть своих сил, что многие тренеры ищут возможности проникнуть за запретный рубеж, взять какую-то толику взаймы у «неприкосновенного запаса». Это когда речь идет об одном спортсмене.

Сколько же резервов может найти думающий и ищущий человек в команде, главная сила которой в умелом сложении всех индивидуальных плюсов и вычитании всех минусов! Воз не потянут даже вскормленные специально для сельскохозяйственной выставки самые образцово-показательные лебедь, рак да щука.

Установлено на сегодня: общественные мотивы — стимул куда более действенный, чем мотивы чисто индивидуалистические.

Коллективизм, к которому юноша приучается сызмальства, трудолюбие, ответственность перед обществом за свои поступки и формируют облик спортсмена, готовность к самым острым поединкам. В сочетании этих качеств — секрет многих побед советских спортсменов. Стремясь к развитию коммунистической индивидуальности, мы в то же время подчеркиваем похожесть советских людей именно в этом: в ответственности перед коллективом, готовности подчинить его интересам интересы свои, сугубо личные.

Люди, которые пришли к руководству «Нефтяником», поставили перед собой цель: «на службу коллективу — все индивидуальные качества футболистов» и метод избрали созвучный цели. Не приказ, как часто бывало раньше, а совет, не набившее оскомину нравоучение перед матчем о чести и достоинстве, а лаконичное напутствие с учетом всех сильных и слабых сторон противника. Главное заключалось в том, чтобы помочь команде уверовать в себя, в свои силы. Чтобы пробудить коллективную мысль.

Раньше на разборах игр и так называемых установках перед матчами говорил тренер, остальные молчали, и трудно было определить, согласны они или нет. Тренер жаловался: «Как будто выступаю по телевидению, вроде бы для всех, но как будто бы и ни для кого — не вижу аудитории, на лицах никаких эмоций. Потом постепенно привык, но все равно такие разборы для меня были хуже горькой редьки».

Новые тренеры решили ко всему этому не привыкать. Начали с того, что дает больше всего поводов для споров: с разбора отзывов прессы. Через несколько дней тренер спросил: «Ну, как будем играть завтра?» Раньше так не бывало, раньше тренер говорил: «Играть будем так»... С ним не спорили.

Теперь часто возникают споры. Теперь команда высказывает свои предложения о составе. Тренеры внимательно слушают. Советуются. Только после этого произносят свое заключительное слово.

Не надо думать, что тренеры «Нефтяника» нашли какой-то новый, годный на все случаи футбольной жизни рецепт, что все в команде гладко, что вовсе изжиты случаи нарушения дисциплины. Нет, еще многое надо сделать «Нефтянику», чтобы стать действительно первоклассной командой: ведь первый признак высшего класса — успех постоянный. При всем том надо сказать, что созвучные современности усилия новых руководителей команды заслуживают и внимания, и уважения.

Этот поиск выходит далеко за пределы дорожек, окаймляющих футбольное поле. Тренеры стараются, чтобы ближе стали друг к другу не только игроки, но и их семьи, и семейные вечера становятся, кажется, хорошим обычаем команды.

...Осенним вечером в одной из киевских гостиниц футболисты «Нефтяника» поздравляли с днем рождения своего товарища.

За соседним столом тихо в одиночку кутил казак, словно бы списанный с картины Репина. Судя по всему, что-то тревожило его душу. В конце концов, он спросил:

— А что, наверное, скучно так жить, хлопцы, — без горилки?

Если бы незнакомец мог догадаться, что испытывали «горемыки» в тот день, когда им вручали бронзовые медали, он не задал бы такого вопроса.

Листки из английского блокнота

[image: image17.jpg]


Однажды вечером в Сандерленде застал за телевизором неподвижную группу: два Старостиных — Андрей и Николай — и писатель Лев Кассиль. Сидят и смотрят матч СССР — Венгрия. Смотрят второй раз. Изредка перекидываются словом. Теперь каждый из нас воспринимает события на поле не сердцем, а разумом. Мы видим ошибки наших игроков («Посмотрите, Банишевский снова в офсайде», «Боже, уже в восьмой раз!», «Почему так редко вступает в дело Малофеев?», «Я бы сам хотел знать это»),

— А не думаете ли вы, джентльмены, что по своему воздействию на телезрителя футбол имеет мало достойных соперников? Ведь мы уже видели этот матч, так сказать, визуально. Мы знаем результат встречи. А ведь все равно сидим и переживаем.

...Интересно, думал ли когда-нибудь писатель, что встретится со своими героями в такой вот обстановке у старинного английского камина?

В очерке Льва Кассиля о братьях Старостиных, написанном 30 лет назад, рассказывалось о том, как один иностранный журналист показал на игрока, который отобрал у противника мяч, и спросил: «Кто это?» — «Старостин», — ответил писатель. Второй игрок обвел бросившихся к нему защитников и дал точный пас. «Кто это?» — спросил иностранец. — «Старостин», — последовал ответ. Форвард, получив мяч, искусно послал его в ворота. Журналист вопросительно посмотрел на соседа и услышал: «Старостин». Тогда иностранец написал в блокноте: «Старостин — по-русски футболист».

Да, до войны в сборной СССР играли три брата Старостиных.

Старостин и сегодня значит «футболист». Но теперь еще и журналист: Николай Петрович и Андрей Петрович с нами — в группе журналистов. Читателю знакомы их статьи, очерки, книги о футболе. Знают их и за рубежом.

Западногерманский журналист Клаус Миттенцвай, рассказав мне все, что интересовало, о команде ФРГ, просит в виде ответной услуги помочь ему переговорить с братьями Старостиными.

— Когда лучше играли в футбол — раньше или теперь?

— Раньше, — говорит Николай Петрович, которому 65 лет. — Раньше были Федотов и Бобров. А у вас были Ран и Фриц Вальтер.

— Но зато у вас есть сегодня Халлер и Зеелер, — говорит Андрей Петрович. — Сейчас исход чемпионата решает не «звезда», а вся команда целиком. Нет, теперь играют в футбол лучше.

Спорят не отцы и дети, спорят старший и младший брат. Один моложе другого на семь лет.

Но не знаю, чью сторону взял, если бы спросили меня о том же. Ведь у нас, помимо Федотова и Боброва, были Борис Пайчадзе, Александр Федоров, Алекпер Мамедов. Вспоминаешь их лучшие годы и думаешь, как пригодились бы такие яркие форварды нашей сегодняшней команде!

(((
Утром на Сандерлендском стадионе встречаю вратаря Анатолия Акимова. Он деловито и, как мне кажется, несколько недоуменно осматривает овальные штанги ворот и чуть выгнувшуюся перекладину. Потом измеряет расстояние от угловой отметки до ворот. Прищурив глаз, оглядывает идеальное поле. И только после этого отвечает на вопрос, который я задал ему:

— Да, Борис забил мне тогда гол чисто. Мяч был сильно закручен. Тогда еще не знали сухого листа. Вернее, не знали этого бразильского названия. Но мяч влетел прямо с корнера.

...Это было тоже в июле. Ровно двадцать лет назад. Тбилисские динамовцы играли на своем поле с московским «Торпедо». Была дуэль Пайчадзе и Акимова, о которой до сих пор вспоминают на зависть молодежи поседевшие футбольные былинники в Сабуртало, Ваке, Авлабаре и в других многоязыких говорливых районах Тбилиси. Много раз спасал Акимов свои ворота от ударов Пайчадзе «прямой наводкой», а от удара с корнера спасти не мог. Удивительный удар, заставивший мяч, как казалось тогда, нарушить все привычные законы полета: описав предательскую для вратаря кривую, мяч влетел в дальний угол ворот. Акимов взвился пружиной, но руки его схватили пустоту.

Между прочим, Борис Пайчадзе тоже здесь с нами. Мне показалось, он замкнут и сосредоточен более, чем когда бы то ни было раньше. Переживает человек! Ведь только что там, на экране, показали такое...

(((
Раньше я много бы дал, чтобы посмотреть эту игру. Теперь бы много дал, чтобы ее не видеть.

Не видеть эпизода, который произошел в самом конце первого тайма, когда Численко потерял мяч, и эта потеря обернулась голом в наши ворота. Это можно было еще перенести. Но то, что произошло через несколько секунд... Игорь Численко, опытный игрок, за плечами которого немало международных встреч, решил сорвать досаду на первом подвернувшемся немецком игроке и сразу же поставил под удар всю советскую команду. Численко выгнали с поля. Сидящий рядом со мной старый советский спортсмен, кое-что повидавший на своем веку, стараясь не обращать на себя внимания, вытащил тюбик валидола.

Мы имеем право пускать на международный чемпионат только тех футболистов, которые готовы нести на себе самый трудный груз.

В Вестминстерском аббатстве, где проходит коронация английских монархов, экскурсантам рассказывают:

— За несколько месяцев до коронации английская королева стала тренироваться в ношении короны, которая весит 7 фунтов, чтобы достойно пронести ее во время церемонии.

Как видите, даже королевская корона требует специальной подготовки.

Что же сказать о короне футбольной?

Она требует тренировки не только на выносливость.

(((
Права ли аргентинская газета «Кроника», писавшая о втором хищении «Золотой богини» и назвавшая английских игроков счастливыми пиратами?

В некоторых других южноамериканских газетах появились высказывания на тот счет, что-де Англия должна поставить памятник судьям, которые помогли ей в матче с Уругваем. Что победа англичан объясняется прежде всего тем, что они играли все время на одном поле и не испытывали мук переездов. Все это, очевидно, какую-то роль и сыграло. Но первую роль сыграл класс команды. Ни у одной другой команды не было такого ярко выраженного «чувства локтя». И я думаю, прав тот обозреватель, который назвал английскую сборную не командой «звезд», а командой-звездой. Без сомнения, матчи англичан с футболистами Португалии и ФРГ, как и игра Бразилия — Венгрия, были украшением чемпионата. Такие игры будешь помнить всю жизнь. Нет, золотая богиня не случайно подарила свою благосклонность родине футбола.

Другое дело — сама система выявления чемпиона. В ней много спорного, устаревшего, а подчас и просто нелепого.

Почему страны Африки бойкотировали чемпионат 1966 года? Потому что ФИФА вынесла странное решение — предоставить из 16 мест в финале лишь одно трем континентам — Азии, Африке и Австралии. Не пришла ли пора заменить чисто территориальный принцип составления отборочных групп принципом межконтинентальным, сводя в группах по жребию команды разных материков?

У любителей футбола возникает и второй вопрос: почему в подгруппах финала, где встречаются заведомо не одинаковые по силам команды, действует справедливый принцип отбора: «каждый играет с каждым» и почему начиная с четвертьфинала, в котором представлены восемь сильнейших команд, на смену приходит принцип иной — «проиграл — выбывай»? На этой решающей стадии розыгрыша слишком много власти дано Его Величеству Случаю. Не поубавить ли его власть? А заодно...

Речь об одной традиции, уже давно превратившейся в пережиток.

Идет матч Италия — Чили. Во втором тайме чилийский игрок Тобар в борьбе за мяч получает серьезную травму. Полицейские выносят его на носилках с поля. Тобар накрыт одеялом. Видно лишь лицо, перекошенное болью. Чилийцы остаются на поле вдесятером: замена не разрешена!

Минут через десять Тобар появляется на поле. Ему не то что бежать — стоять на ногах трудно. Мы преклоняемся перед характером этого футболиста. Да, футбол не игра для слабогрудых и хилых духом. Но это и не игра за счет здоровья. Минут через пять Тобар делает попытку ударить по мячу и плюхается на землю без сил.

Пеле получает травму во встрече с португальцами, и чемпионы мира играют без своего Пеле. Но они не могут вывести на поле другого игрока — замены не разрешены.

Нашего Иосифа Сабо выводят из строя в самом начале матча с командой ФРГ. Сперва ему подбивают одну ногу, потом другую. Мужественный человек, Иосиф Сабо! Если бы ты знал, как мы желали тебе сил в те минуты. Он не покинул поля: замены не разрешены!

Что это — заботы ФИФА о справедливости, о здоровье спортсменов, об увлекательности футбольного зрелища?

За месяц до начала чемпионата открылась сессия международного футбольного совета, утверждающего изменения правил игры. На рассмотрение совета была вынесена следующая поправка: «Футбольная команда состоит из тринадцати игроков, причем только одиннадцать из них могут одновременно находиться на поле». Речь шла о разрешении заменять двух игроков.

Международный совет (он состоит из мужей, давно забывших, что такое футбол) не разрешил заменять ни одного.

Ущерб футболу и футболистам несло и еще одно нелепое правило: участники чемпионатов мира не могли выступать в олимпийских играх. Не превращались ли тем самым олимпийские футбольные турниры во второразрядные спортивные соревнования? Автору довелось видеть эти турниры на Олимпиадах в Риме и Токио. Скажу по чести: не очень это было интересно смотреть на розыгрыш, к которому сознательно не допущены «звезды».

Разве рыцарское служение золотой богине должно лишать футболистов права показать свою удаль и мастерство в крупнейших играх современности — олимпиадах? Или кто-то хотел, чтобы лучшие мастера мяча презрели тот самый приз, который в 1928 году отлил из чистого золота парижский ювелир Абель Лефлер?

Нет, у 30-сантиметровой статуэтки мифологической богини победы Нике таинственная сила притяжения. Никогда у нее не было такой силы, как в наши дни. И это хорошо, что наконец летом 1967 года старый и не очень разумный закон был отменен.

Муза, которой забыли
придумать имя

Два иероглифа и два слога
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Медали были потом.

Сперва были синяки. Потому что без этого в самбо не обходится. Он утешал себя: «Синяки — лучшие медали, которыми награждает нас жизнь».

Он стал знаменитым борцом. Потом знаменитым тренером. Годы, отданные спорту, многое изменили в его характере и его привычках. Принесли умение ставить далекую цель.

(((
Года три назад Владлен Андреев сказал мне:

— Иногда размечтаюсь и думаю: «Вот было бы здорово, если бы удалось самбо... на международную арену. Хотя бы лет через десять. Чтобы и в других странах познакомились с этой борьбой».

Мечта была светлая, но, как казалось в ту пору, трудно-достижимая. На международной арене задавало тон дзюдо: чемпионаты Европы и мира, олимпийский турнир в Токио...

Наши устраивали у себя дома соревнования по самбо, а перед выездом за рубеж приучались к чужим командам, чужим правилам и одеждам.

(((
На татами, тонкую безжалостную циновку, выходят два борца, одетые в кимоно. Они становятся друг против друга на колени, начинают ритуал приветствия, и тот, у кого дан (по-нашему разряд) пониже, старается повторять все движения противника. Потом судья отрывисто бросает: «Хаджиме!» («Начинайте!»). Борцы сходятся на середине и хватают друг друга за кимоно.

Надо бросить противника на спину, а самому устоять на ногах.

Сколько, по-вашему, может быть приемов в дзюдо: десять. двадцать, двадцать пять? Японцы говорят: двести шестьдесят. И притом добавляют: тот, кто овладел небесными таинствами дзюдо, равен силой и ловкостью шести простым смертным. Если вы видели японский фильм «Гений дзюдо», то запомнили, без сомнения, как герой картины Сугато Сансиро расправился в уличной потасовке с полдюжиной своих противников, почитателей другой японской борьбы джиу-джитсу. В фильме допустимы художественные преувеличения. Но, посмотрев однажды, как щуплый старец (в чем только душа держится?) не моргнув глазом сбивает с ног и аккуратно бросает на татами семипудового детину, играющего в показательных выступлениях роль простака, вы подумаете: ловко это он, что-то такое есть в этом самом дзюдо!

На протяжении десятилетий дзюдо не признавало делений на весовые категории. На его скрижалях было написано: «Сила — ничто, искусство — все!» Японцы считали, что дзюдо — это их внутреннее дело, что эту борьбу, как и другую — сумо, выдумали не люди (древняя легенда гласит, что бог — покровитель Японии выиграл в сумо острова у другого бога и подарил их своим подшефным) и что законы существуют для того, чтобы их выполнять, а не менять.

Центр дзюдо «Кадокан» свято хранил чистоту этой борьбы. оберегая ее от внешних влияний.

В этом последнем искусстве японцы немало преуспели. Если они считают что-нибудь своим внутренним делом, то это есть их внутреннее дело, независимо от того, нравится это другим или нет.

Когда-то, 114 лет назад, к японским берегам подошел русский корабль «Диана», совершавший кругосветное путешествие. На его борту был лейтенант Александр Можайский, будущий изобретатель-самолетостроитель. «Диану» не пустили в порт — в те времена Япония отгораживала себя от всего мира. И Можайский, увлекавшийся живописью, писал острова с моря. На его картинах видны высокие щиты, за которыми скрывала себя от постороннего взгляда Япония.

Потом, с годами, японцы пришли к убеждению, что знать внешний мир и достойнее и выгоднее, чем скрываться от него за щитами, и в этом познании мира и умении показать себя миру довольно преуспели. Эти веяния не могли не отразиться на типично японском виде спорта — дзюдо. Когда оказалось, что оно привлекло внимание европейцев, «Кадокан» решил, что дзюдо сможет стать неплохой визитной карточкой Японии, и предпринял активные шаги для международного его признания. В наши дни гимназии и школы дзюдо есть едва ли не в каждом крупном городе Запада, но главными тренерами, судьями и законодателями являются профессора из «Кадокана».

Итак, дзюдо вышло на мировую арену, но еще долго, до наших дней, противилось введению разных весовых категорий. Ускорило модернизацию дзюдо наше самбо. Хорошо умея предвидеть события, авторитеты дзюдо испугались конкуренции со стороны этого, более современного, вида борьбы и после долгих внутренних споров, терзаний и сомнений с горечью приняли сперва три весовые категории, потом пять, но все идет к тому, что скоро, как и самбо, дзюдо признает семь таких категорий.

Кажется, и явления, происшедшие во внутренней жизни самой Японии, тоже содействовали модернизации дзюдо. Статистические обследования говорят, что 25-летний японец теперь на 23 сантиметра выше, чем его дед в том же возрасте. Если бы вам довелось посмотреть однажды в московском цирке выступления мастеров борьбы сумо, вы, без сомнения, по-новому взглянули на японца: в цирке выступали двухметроворостые богатыри весом 120, 140 и 150 килограммов.

Итак, несмотря на то что многое осталось нетронутым в дзюдо: кимоно, мало напоминающее современную спортивную одежду, презрение к спортивной обуви, монотонный ритуал, предшествующий схватке, — дзюдо первым сделало шаг навстречу самбо. Оно утвердило себя среди олимпийских видов спорта, и, несомненно, Олимпиада 1964 года в Токио, в которую впервые было включено дзюдо, во многом способствовала его популяризации.

Чем же привлекает дзюдо молодежь на Западе?

Его пропагандисты хорошо учитывают чисто юношеское стремление возвыситься над сверстником, блеснуть силой. Юношеству внушается мысль: жизнь — это борьба, борьба трудная, и того, кто не готов к ней, кого пугают синяки и раны, жизнь безжалостно выбрасывает за борт. Если вы хотите подготовить себя к жизненным бурям, учитесь у дзюдо искусству побеждать в честной борьбе. Искусство потребует много времени и терпения. Но это может отпугнуть только слабого духом. Истинный боец терпеливо пройдет трудный путь от желтого пояса новичка до пояса черного, до высоких данов.

Вот любопытная выдержка из японской книжки: «Защита «кайтан» (прием дзюдо) поможет вам не только на татами, но и в жизни».

Действительно, разве не лестно юноше с помощью хитрого неуловимого приема сбить с ног какого-нибудь верзилу? Или защитить от хулиганов девушку? Или просто покрасоваться перед знакомыми в расшитом кимоно — одежде удалых и сильных?

Посмотрели бы вы, как обставляют пропагандисты дзюдо свои вечера. Сперва самые простые приемы показывают мальчики из детского сада. Их родители тем временем млеют от переполняющего их восторга и хотят, чтобы близкие и дальние соседи по залу догадались, что там на сцене выступает их ребенок. Потом перед зрителями появляются подростки, их сменяют худенькие и робкие барышни. За барышнями, срывающими неуверенные аплодисменты, выходят обладатели высоких данов, а в конце — почтенные долгожители. Показательные выступления будут сопровождаться комментарием прославленных чемпионов, потом другие, не менее прославленные чемпионы расскажут вам, где вы можете записаться в школу дзюдо, прочитают высказывания местных знаменитостей: «До занятий дзюдо я был таким, а после стал вот таким», объяснят, где можно купить форму дзюдо, и т. д. и т. п.

Если вы любитель танцев, вы сможете на этом вечере потанцевать. А если в программе концерт, можно быть уверенным, что концерт будет первоклассным, ибо иначе вы не сохраните приятных воспоминаний о встрече с дзюдо, а это значит, что вечер цели не достиг.

Такому искусству пропаганды не грех поучиться. Между прочим, из всех ораторов на том вечере разрешат выступить только тому, кто может привлечь слушателя незатасканным словом и неизбитой фразой. Объясняя приемы, он не скажет, например, как говорил на одном спортивном вечере мой хороший знакомый: «Этот обвив с одновременным захватом левой рукой соответственной руки противника завершается броском через правое бедро». Японец говорит иначе: «Этот прием называется «ветка, поломанная снегом», а тот — «скала, смытая морем».

Поэтические сравнения способны тронуть самое равнодушное сердце.

(((
Наши дзюдоисты вышли на мировую арену в 1962 году. Их тренировал Владлен Андреев.

Поехали в Эссен, на чемпионат Европы, пригляделись, немного удивились, вернулись домой, пригласили на товарищеские встречи японцев, вчистую проиграли им, послали на семинары судей, научились не спорить с судьями (в дзюдо это бесполезно, никто не обратит внимания даже на самый справедливый протест), через год поехали в Женеву и здесь «со второго захода» стали... чемпионами Европы, посрамив такие признанные европейские авторитеты, как команды Франции, Англии и Голландии.

Вот тогда-то и поняли за рубежом, что такое наше самбо.

Да, самбо, борьба, родившаяся на нашей земле и впитавшая в себя богатства двух десятков национальных видов борьбы, стала школой подготовки советских дзюдоистов. У самбо есть преимущества перед дзюдо, которые бросаются в глаза с первого взгляда. Посмотрите на одежду самбиста: его куртка плотно облегает тело, она больше похожа на повседневную одежду человека, чем кимоно — халат из спального гардероба. На ногах молодца борцовки. Под ногами — специальный мат, а не тонкая циновка, напоминающая о себе синяками и ушибами.

Но самое главное: самбо — динамичнее. Арсенал его приемов богаче: начинать атаку можно из любой исходной позиции, а не из одной-единственной, как в дзюдо.

Самбо родилось задолго до войны и сослужило нам хорошую службу в войну. Из бесчисленного множества примеров мне хотелось бы привести один. Диктор Центрального телевидения Виктор Иванович Балашов рассказал со страниц «Советского спорта», как знание самбо спасло ему жизнь в схватке со здоровенным немецким солдатом, напавшим сзади. Между прочим, Виктор Иванович был в свое время чемпионом Москвы и однажды уже в наши дни, ведя телерассказ о дзюдо, скинул пиджак и изысканным приемом бросил на ковер одного известного чемпиона (мне показалось, что в ту минуту у самбо появилось много новых поклонников).

У нас ежегодно разыгрывается первенство страны по самбо, но для того чтобы попытать свои силы на международной арене, самбистам приходилось облачаться в кимоно, переучиваться на краткосрочных сборах и сбрасывать перед выходом на татами легкие сандалии. А Владлен Андреев повторял: «Мы должны им показать, что такое самбо!»

Делал он это тактично, неназойливо, доходчиво: демонстрировал диафильмы, дарил книги и брошюры, устраивал показательные встречи, приглашал на соревнования самбистов гостей из-за рубежа. У него оказались думающие и такие же увлеченные помощники. Среди них были тренеры, педагоги, писатели, офицеры.

Спортивный мир постепенно узнавал самбо.

Когда во время первой поездки команды самбистов в Японию наш Олег Степанов приемом самбо бросил противника на спину, зал застонал, а боковой судья... упал с разрывом сердца. Спустя примерно два года там же, в Японии, Олег Степанов стал бронзовым призером Олимпийских игр. Вместе с ним бронзовых медалей удостоились Арон Боголюбов, Парнаоз Чнквиладзе и Анзор Кикнадзе, ставшие вскоре заслуженными мастерами спорта.

Через полгода после Олимпиады на чемпионате Европы в Мадриде довелось увидеть первую советскую спортивную победу на испанской земле и вновь подумать о том, как много друзей в самых далеких странах помогают найти нам спортивные победы. Без преувеличения скажу, что наши мастера-комсомольцы, выигравшие в Мадриде семь золотых медалей из двенадцати и завоевавшие главный командный приз, учрежденный государственным испанским ведомством, стали настоящими героями в глазах испанской молодежи, знающей толк в дзюдо.

Итак, мы устраивали у себя дома соревнования по самбо, а выезжая за рубеж, вынуждены были переучиваться, ибо международных турниров по самбо не проводилось.

...Помню, с каким волнением сообщил мне однажды Андреев:

— В Японии создали федерацию самбо. Ты понимаешь, что это значит?

Недолгий срок спустя:

— Пригласили на товарищеские встречи самбистов Японии. Приезжают. А еще кубинцы приезжают. Хотят у нас подготовиться к панамериканским играм.

И наконец:

— В Тбилиси на чемпионат страны приезжают наблюдатели из Франции.

В одном из номеров грузинской спортивной газеты «Лело» опубликован снимок: Роже Кулон, президент ФИЛА — Международной федерации борьбы, — поздравляет с победой нового чемпиона страны Анзора Киброцашвили. Этот снимок мог означать символическое признание нового вида борьбы. Официальное же признание произошло незадолго до того: представители всех семидесяти семи стран, входящих в ФИЛА, проголосовали за самбо. В ту пору бюллетень Международной федерации опубликовал статью писателя Александра Кулешова, посвященную самбо. То, что о нем говорит теплые слова советский писатель, не удивительно. Послушаем, что говорит вице-президент Японской федерации самбо г-н Мурата:

— Самбо интереснее и многообразнее, чем дзюдо, будущее за ним. Мы переняли ваше слово «самбо»: оно на значках и вымпелах Японской федерации. Мы провели свой первый чемпионат. Очень довольны приездом в вашу страну. Хотя мы и проиграли первые матчи в СССР, они пошли нам на пользу. Постараемся, чтобы как можно больше молодых людей Японии познакомились с самбо.

Ну, а в том, что слово «самбо» узнал и Новый Свет, нет ничего удивительного. Его переняли не столько потому, что оно созвучно «самбе», сколько потому, что созвучно победе.

После трех недель тренировок с советскими самбистами кубинцы выиграли две золотые медали на панамериканских играх (разумеется, там они выступали в кимоно).

Сегодня самбо знают в четырнадцати странах. Нет сомнения, что его полюбят и оценят и во многих других странах. Наши приверженцы самбо лелеют мысль, что эту борьбу включат в программу Олимпийских игр 1972 года. Но за это еще надо будет побороться.

Самбо — значит «самозащита без оружия».

Дзюдо — значит «путь к победе». Или точнее: «победа ловкости на дороге грубой силы». Или, иными словами, «победа умом».

Говорят, что самбо способно вбирать в себя все лучшее, что есть в других видах борьбы, и это справедливо. Что бы оно могло, с точки зрения автора, взять у дзюдо? Не кимоно, разумеется, и не татами. Нечто большее.

Тренер старается познать до конца индивидуальные особенности каждого своего ученика. Помните, как в «Гении дзюдо» тренер, застав ученика за кувшином с водкой, ни слова не сказал ему, а взял тот кувшин и сделал его «наглядным пособием» в беседе, при которой ни разу не произнес ни одного осуждающего слова. Но тот же тренер заставил будущего гения Сенсиро испить до дна чашу унижения, когда тот посмел нарушить неписаный закон дзюдо — уважение к учителю.

Сегодняшним тренерам помогают узнать особенности ученика специальные кабинеты института по укреплению национальных чемпионов. Им помогают в этом врачи и психологи. Один борец не похож на другого, у каждого свой характер и свои привычки тоже, к каждому нужен особый подход.

Тренеры дзюдо не считают возможным отрывать борцов от привычных условий семейной жизни более чем на две недели. Они убеждены, что более длительные сборы приводят к обратным результатам. Прежде чем поселить в одной комнате двух борцов, тренеры и врачи советуются, кто из них более подходит друг к другу и характером, и интересами, и темпераментом. Вместе с психологами тренеры разрабатывают систему «отключений». Нельзя позволить, чтобы все две недели спортсмен думал только о борьбе и предстоящем испытании. Человек, выступающий в сборной команде, может спокойно спать весь последний месяц перед соревнованиями и не терзаться сомнениями: «А не выставят ли кого-нибудь другого?» Это закон. И закон очень хороший.

И последнее.

Давайте поучимся у японцев тому, как пропагандировать «свой вид спорта». Не будем открывать гимназий самбо в других странах и не будем присваивать знатокам его званий профессоров. Но то, что родившееся в нашем краю слово «самбо» пошло гулять по миру, заставляет нас по-особому относиться к нему. Между прочим, самбо — первый истинно советский вид спорта, получивший мировое гражданство.

И этим мы обязаны заслуженному тренеру СССР Владлену Андрееву, его упорству, темпераменту, таланту пропагандиста. И его друзьям.

А он мечтал: «Через десять лет...»

Его фортуна
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В тот самый предвечерний час, когда Роберт Шавлакадзе выиграл олимпийскую дуэль с Джоном Томасом, вы могли бы встретить на дружелюбно ревевшем римском стадионе одного человека, чья невозмутимость и спокойствие выглядели вызовом окружающим.

Казалось, он приехал в этот буйный Рим из краев, где считается высшей добродетелью хранить чувства под семью печатями.

Он встал со своего места только потому, что встали другие, сосед сверху простецки хлопнул его по плечу и стал вычерчивать в воздухе рукой вопросительный знак: что же ты, брат, такой-растакой, не хлопаешь этому... как его... Шау Лакадзе, утершему нос американцам?

Потом кто-то слева скрутил газету, кто-то другой поджег ее, и скоро весь стадион вспыхнул факелами.

Человек стал пробираться к выходу. Вообще-то ему полагалось бы в эту минуту забыть обо всем на свете, в том числе и о полицейских, охраняющих подступы к новому чемпиону, броситься к нему и расцеловать. А он почему-то выбрался со стадиона и окружной дорогой направился к автобусу и все равно пришел раньше других.

Если бы вам пришлось встретить в ту минуту Дмитрия Мелитоновича Иоселиани на безлюдной остановке, вы бы услышали:

— Знаете, боялся, что не совладею с собой.

Не столько слова, сколько интонация, с которой они были произнесены, позволили бы вам догадаться, что чувствует и переживает тот, кто был первым тренером Роберта, кто много лет так же, как и он, ждал этого дня, этого часа.

«Боялся не совладеть с собой» — и все тут, и никуда от этого не уйдешь. В такую минуту начинаешь думать, как способен преобразить человека спорт, какие неземные радости ему принести.

(((
Человек, о котором рассказ, посвятил спорту жизнь и получил от него в награду очень много. В том числе жизнь. О том, при каких обстоятельствах это произошло, речь ниже.

Пока же вспомним, что Дмитрий Иоселиани был первым советским спортсменом, который отобрал у американцев мировой рекорд.

Тот рекорд — 3 м 47 см в прыжках в длину с места — принадлежал Ю. Эври. 32 года назад студент Тбилисского университета Дмитрий Иоселиани в соревнованиях с участием немецкого атлета Вальтера Бала прыгнул в длину на 3 м 48 см.

Мы не входили в ту пору в Международную федерацию легкой атлетики, и только это не позволило 23-летнему юноше официально стать рекордсменом мира.

Но это было первое посягательство на американскую легкоатлетическую гегемонию. Первая победа, первый пример. За много лет до того Иоселиани начал готовить себя к заочному поединку с американским спортсменом. Его помощниками были: пример отца (лесной инженер Мелитон Иоселиани в молодости перепрыгивал через две бурки, разложенные на земле: это считалось большой доблестью); живая заинтересованность друзей (среди них был чемпион Спартакиады 1928 года по прыжкам в высоту, ныне академик Георгий Шхвацибая).

В ту пору небогаты мы были тренерами. Иоселиани не имел учителя. Учителями были горы. Еще в Сванетии он вместе с пастухами учился перепрыгивать через пропасти, подходя к обрыву с двумя камнями в руках и выкидывая их перед самым прыжком. Он приглядывался к тому, как сжимаются пружиной козы перед прыжком, и старался подражать им, не обращая внимания на подтрунивания пастухов. В горах окрепли его ноги (в наши дни за год занятий Иоселиани подводит свана новичка к высоте 185 см). В ту пору прыжок в длину с места был довольно популярен. В 1927 году Иоселиани стал рекордсменом Закавказья, а еще через два года — рекордсменом страны, прыгнув на 3 м 12 см.

«Он знал одну, но пламенную страсть», и при всем том спорт был удивительно благосклонен к этому юноше. Он был легок и строен, и никого не удивило, что он стал рекордсменом Закавказья в прыжках в высоту: 190 см было по тем порам весьма достойным результатом. Но когда он стал рекордсменом Закавказья и в толкании ядра — 13 м 42 см, — одна газета писала об улыбке фортуны.

Несколько слов об этой самой фортуне.

Председатель всесоюзного студенческого общества «Наука» Иоселиани начал войну 24 июня 1941 года парторгом полка Пролетарской дивизии.

Под Борисовом он с остатками полка бился у моста через Березину. У него была снайперская винтовка. Когда-то в снайперской школе его учили задерживать дыхание при выстреле. В школе это было легко.

Он стрелял и стрелял в фигуры, перебегавшие по мосту, который не успели взорвать. Потом его засек фашистский пулеметчик.

На рассвете он увидел склонившегося крестьянина. Едва раненый открыл рот, незнакомец перекрестился и бросился бежать, но потом... потом вернулся. Что-то было во взгляде, в голосе командира, что заставило крестьянина аккуратно положить раненого на шинель и протащить его метров 600 до ближайшего сарая.

Пулю ему вытащил с помощью перочинного ножа и сахарных щипцов незнакомый врач, продезинфицировавший рану самогоном. Потом он попал к гестаповцам. Пытая его, офицер СС выбивал ручкой пистолета зубы:

— А теперь скажете?

— А теперь?

Он перенес и это. И все же главное свое спасибо спорту он сказал позже. В ноябре 1941 года он стал партизаном. Отряд сражался в белорусских лесах.

«Участвовал в диверсионных группах по уничтожению живой силы и техники противника... Им был уничтожен эшелон в количестве 17 вагонов, 7 танков, 10 автомашин и 350 солдат и офицеров».

«Тов. Иоселиани Д. М., являясь парторгом партизанского отряда, пользовался деловым авторитетом и любовью бойцов и командиров».

Это все из характеристики партизанских времен. Но были дни и были эпизоды, о которых не расскажешь в официальном отзыве.

Возвращаясь из разведки, преследуемый противником, отряд четверо суток двигался по болотам, четверо суток в воде по колено, по пояс, по грудь. В отряде были самые закаленные бойцы. Перенести это смогли не все. Тот переход напоминает о себе и сегодня обрывками кошмарного сна.

В 1964 году на Олимпийских играх в Токио доцент Дмитрий Мелитонович Иоселиани встретился с бывшим командиром партизанской бригады, ныне председателем Белорусского спортивного Союза Виктором Ильичом Ливенцевым. Их партизанские соединения действовали по соседству.

Они встретились в день, когда на токийском стадионе торжествовал мирный олимпийский девиз: быстрее, выше, дальше.

Наблюдая за Брумелем, за бегом американских спринтеров в эстафете и за абиссинским марафонцем Абебе Бикилой, эти два человека вспомнили иную пору, иные сражения. Без тех жертв, без тех ран, без тех бессонных ночей не было бы этих мирных сражений под мирными небесами.

Когда-то более 30 лет назад Иоселиани одним из первых спортсменов получил орден — «Знак Почета». Он стал одним из первых заслуженных мастеров спорта. То было признание его спортивных заслуг. Орден Ленина и медаль партизана I степени — это за войну.

Если у вас в Тбилиси срочные дела и вы куда-нибудь спешите, не желаю вам в попутчики Иоселиани: через каждые 20—30 шагов вам придется останавливаться. За десять-пятнадцать минут нам встретились доктор, с которым Иоселиани воевал в партизанском отряде, преподаватель института физкультуры (с 1945 по 1952 год Дмитрий Мелитонович был директором института; он много сделал, чтобы собрать в его стенах настоящие преподавательские силы). Нам встретились два его ученика, и Иоселиани не без гордости сказал, что воспитанник Шавлакадзе Мдивани «взял недавно два десять».

Неподалеку от нас торопливым шагом пересекала улицу одна знакомая спортсменка.

— Должно быть, торопится на занятия. Теперь у Нины своя школа, — заметил Иоселиани.

Когда-то я читал, что это он, Иоселиани, в 1934 году познакомился на одесском стадионе с милой худенькой девочкой. Случилось так, что они стали вместе тренироваться. И вскоре его способная ученица стала чемпионкой страны в прыжках с места. Потом она повредила ногу. По совету Иоселиани она стала пробовать свои силы в метании диска. И первые уроки ей давал Иоселиани. Мог бы он мне рассказать, не скупясь на слова, не скромничая, про ту старую знакомую Нину Думбадзе.

Своих детей у Иоселиани нет. Но дети, с которыми занимается он, так же дороги ему, как дорог он своей матери Пации Глахуновне, женщине с руками легкими и шершавыми, как виноградный лист, и с добрым сердцем.

Когда-то Пация Глахуновна говорила юноше-сыну:

— Не забивай ты голову этим спортом!

А сегодня у нее самой голова полна спортивных забот, она в курсе всех дел сына и всех его увлечений. Она бывает рада, когда в ее доме собираются старые друзья сына — чемпионы страны давних лет: борец Шалва Чихладзе, гимнаст Гуло Рцхиладзе, легкоатлет Георгий Шхвацибая. Эти встречи по давно установившемуся обычаю бывают раз в год, в октябре. Иоселиани, который никогда не пьет, выпивает из крохотного рога за наш спорт, за его людей, за его надежды.

Все это его дело, его жизнь.

Он защитил в Ленинграде кандидатскую диссертацию, которая помогает прыгунам и их тренерам на долгом и нелегком пути совершенствования. Он изобрел множество приспособлений и аппаратов для этой цели. Если бы он не стал заслуженным деятелем физкультуры и спорта Грузинской ССР, он мог бы стать заслуженным изобретателем. Некоторые из этих приспособлений можно встретить в спортивных залах Ленинграда и Москвы, Берлина и Софии. И не случайно ученик Дмитрия Иоселиани и Бориса Дьячкова Роберт Шавлакадзе пошел по их стопам, стал тренером.

Дмитрий Иоселиани заведует кафедрой легкой атлетики в Грузинском институте физкультуры. Он знает, что от него и от его товарищей, от их знаний, упорства и увлеченности зависит в конечном счете будущее теплолюбивой легкой атлетики в его родном краю. Он хочет, чтобы те, кто связывает свою жизнь с этим будущим, имели прочную основу. Поэтому его часто можно видеть в двух школах, над которыми шефствует кафедра. Поэтому он много ездит по селам, выступает с докладами и в популярных передачах по радио. Он считает, что в горах скрыты драгоценные легкоатлетические кадры, и радуется, когда какой-нибудь юный горец уже ко второму курсу достигает результатов, которые не снятся иному выпускнику.

Когда-то юный Иоселиани начинал с системы Мюллера. Его пособиями были две или три книжки, переведенные с немецкого, его стадионом — пустырь за городским кладбищем.

Для тех, кто делает первые шаги в легкой атлетике сегодня, построены стадионы, которыми восхищаются гости из-за рубежа, залы, оснащенные, как лаборатории, и лаборатории, созданные по последнему слову науки. И в Риме, и в Токио внимательно приглядывался к чужому опыту Иоселиани, сравнивал, сопоставлял и, в отличие от некоторых тренеров, не стеснялся перенимать то, что считал полезным.

Сегодня он живет докторской диссертацией.

(((
Его считают человеком выдержанным, спокойным, уравновешенным. Таким показался он и мне 1 сентября 1960 года на автобусной остановке близ олимпийского стадиона в Риме.

Между прочим, тогда, перед расставанием, он сказал голосом, дрогнувшим от волнения:

— Знаете, можно многое отдать, чтобы еще хоть раз в жизни испытать все это.

Наш общий друг
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У этого человека есть ученики в Ленинграде и Киеве, Ростове и Одессе, Ереване и Кутаиси... У этого человека есть знакомые, кажется, во всех городах. А знает его вся страна.

После многих встреч и бесед с Вадимом Святославовичем Синявским у меня создалось впечатление, что этот человек, умеющий рассказывать, не очень любит писать, и к немногочисленным литературным произведениям своим относится с плохо скрываемой иронией.

Как-то он заметил:

— Для того чтобы передать на бумаге мысль, брошенную в эфир, надо потерять раз в десять больше времени, да потом эту мысль приглаживать, одним словом.., — и тяжело вздохнул.

Очевидно, микрофон более созвучен нашему быстротекущему времени, чем самая совершенная авторучка, восходящая, что бы там ни было, к гусиному перу. Не случайно мы узнаем о писателях, доверительно нашептывающих свои произведения магнитофону. И все же очень бы хотелось, чтобы наш лучший спортивный радиорассказчик подружился с пером. Тогда мы получили бы книжку, которая разошлась бы невиданным тиражом в невиданные сроки.

Пока такой книжки нет. Жаль.

Вадим Синявский — живая история четырех десятилетий нашего спорта. Он видел, кажется, все самое значительное, что составляет вехи этой истории.

В заметках и статьях, появившихся в разных газетах по случаю шестидесятилетия Вадима Синявского, рассказывалось о том, как в 1929 году он провел первый радиорепортаж о встрече футбольных команд Москвы и Украины, назывались десятки стран, откуда он вел свои передачи, вспоминалась его незабываемая поездка — вскоре после войны — с московским «Динамо» в Англию... Менее известен юному читателю и слушателю этот мастер радиорассказа как человек, прошедший войну. Его оружием был предок магнитофона — шоринофон и аппарат Бодо. Без тех лет нельзя понять облика радиокорреспондента, его девиза и права: быть в гуще события и первому рассказывать о нем.

...Одна из глав будущей книжки могла бы называться: «Сталинград, 1942-й». Вот рассказ Вадима Синявского о той поре:

— 6 ноября 1942 года берлинское радио сообщило всему миру, что Сталинград пал и что на 7 ноября в этом городе назначен парад немецких войск. Шестого вечером я присутствовал в качестве военного корреспондента московского радио на торжественном заседании Сталинградского горсовета. С помощью двух операторов братьев Феофановых — Валентина и Михаила — прямо с заседания передавал телеграфные сообщения в Москву. Когда кончилось заседание, меня пригласило командование: «Давайте посоветуемся, как оперативнее передать сообщение в Москву». В это время кто-то включил приемник. Мы услышали: «Говорит Москва. Передаем репортаж нашего военного корреспондента майора Вадима Синявского о торжественном заседании Сталинградского горсовета, посвященном 25-й годовщине Великого Октября»...

Должен сказать, большое это было счастье передать всей стране, всему миру, что Сталинград жив, что он борется, что он победит. Я дождался дня Сталинградской победы. Мне довелось участвовать в пленении фон Паулюса и его штаба, записывать на пленку допрос фельдмаршала.

Вадим Синявский защищал Москву и участвовал в первых воздушных бомбежках Берлина, вел репортаж о военном параде на Красной площади 7 ноября 1941 года, о боях на Малаховой кургане в Севастополе, о прорыве Ленинградской блокады. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал Киев.

— Война застала меня в Киеве. 22 июня 1941 года здесь открывался республиканский стадион и я должен был вести репортаж о матче. В тот день мне не удалось произнести слов: «Внимание, говорит Киев». Зато с какой радостью произнес я их 6 ноября 1943 года, рассказывая об освобождении столицы Украины.

...Быть может, вы немного лучше представите себе характер этого человека, если узнаете, что 1 марта 1942 года, ведя репортаж «Говорит осажденный Севастополь», он был тяжело ранен (осколок прошел через глаз в голову), что после операции и недолгого лечения он имел право выбрать любое место для отдыха и выбрал тот же Севастополь, израненный, измученный, державшийся из последних сил, и защищал этот город до конца. Там, в Севастополе, он стал коммунистом.

— А осенью сорок четвертого года меня вызвали с фронта в Москву. Я прилетел и услышал: «Победа близка, и наш футбольный Кубок — одно из доказательств тому. Вам поручается провести репортаж о полуфиналах и финале».

Я подумал тогда: «Вот что такое в наши дни футбол». Тогда я был единственным футбольным радиокомментатором. Наверное, буду помнить тот финальный матч ничуть не меньше, чем зенитовцы, выигравшие тогда Кубок: для меня он был провозвестником близкой победы. Я снова становился футбольным — вы понимаете, что это значит, — футбольным комментатором, и это было... эх, если бы только я мог сказать, что это было. Как видите, даже радиожурналисту бывает иногда трудно найти слово.

— Не сказал бы. Мне кажется, что некоторые ваши молодые коллеги не испытывают затруднений подобного рода. Они не ищут слова, а берут то, что «под рукой».

— Да, мы об этом часто говорим молодым. Искусство радиокомментатора — нелегкое искусство. Искусство радиорассказа — полегче. У нас немало радиорассказчиков (и, к сожалению, телерассказчиков, которые добросовестно передают то, что зритель видит сам на экране). Надо иметь право сказать о том или ином эпизоде борьбы, о том или ином спортсмене: «Я думаю», «мне кажется», «мне не нравится это потому, что...» Для этого прежде всего надо хорошо знать спорт и то, что такое спортивная борьба. В век всеобщей спортивной просвещенности это качество человека с микрофоном становится первым качеством. Естественно, он должен расширять свой литературный кругозор, владеть словом и голосом, но, повторяю, он сможет увлекательно и толково рассказывать о спорте только если познает его. Кроме того, важна точка зрения на то или иное спортивное событие. Привычная для комментатора и слушателя точка — может быть, и самая удобная, но не самая привлекательная. Один раз я из-за этой точки зрения... Впрочем, я, кажется, увожу разговор в сторону... Думаете, стоит об этом вспомнить?

Так вот, в тридцать восьмом году я вел репортаж о финальном заплыве сильнейших советских брассистов. Плыли Бойченко и Мешков — это было событие! Я решил взять у них интервью сразу после финиша. Поэтому залез на десятиметровую вышку. На мне были плавки, а поверх плавок — докторский халат. Одновременно с финишем я собирался скинуть халат, прыгнуть вниз и подплыть к победителю («Простите, Вадим Святославович, вы собирались так вот запросто прыгнуть с десятиметровой вышки?»— «Да, за моими плечами был физкультурный институт»). Борьба шла жестокая. Я, кажется, немного увлекся. Ведя репортаж, я неосторожно нагнулся, чтобы разглядеть, что происходит там, под вышкой, и, как был, в докторском халате, плюхнулся вниз. В полете, правда, я пытался придать себе какое-то подобие ласточки. До сих пор не знаю, в чей адрес раздались тогда аплодисменты.

...И все же у нас выросло за последние годы немало способных радиокомментаторов, — возвращается к прерванной мысли Вадим Синявский. — Мне приятно слушать многих из них и чем-то им помогать.

(((
Я верю, что мой собеседник когда-нибудь сядет за книгу. За книгу, которую ждут многие почитатели этого доброго и нужного всем таланта.

Верность
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Самолет летит в Западную Германию. На его борту советские борцы. Их мысли — о предстоящем чемпионате мира. Люди, родившиеся незадолго до войны, и люди, родившиеся в войну, летят, чтобы в дружеских бескровных поединках найти ответ на вопрос, кто самый сильный в мире. Борьба будет идти с позиции силы. Но матери и жены, отправляя их в далекий путь, не проливали слез.

Вместе с борцами летит один немолодой человек.

«Признаюсь: нелегко мне самому ступить на немецкую землю. “Кто старое помянет — тому глаз вон. Кто старое забудет — тому два вон” — говорит наш народ. Но со мной молодые ребята. Они не пережили того, что пережил я. Пусть с доброй улыбкой идут навстречу людям чужой страны», — думает он.

Кто он, этот человек? Один из первых советских чемпионов по борьбе. Рабочий, ставший заведующим кафедрой. Воин, защищавший Москву. Председатель Всесоюзной федерации борьбы и вице-президент Международной федерации. Человек, объездивший весь свет и везде оставивший своих друзей. Алексей Захарович Катулин.

Одним из первых его зарубежных друзей был Вернер Зееленбиндер. Они познакомились в двадцать восьмом, в Москве, на Всесоюзной спартакиаде. Вернер был знаменитым немецким чемпионом. Вернувшись из СССР, он стал коммунистом. Это он, Вернер, которого русские борцы по-своему звали «Верный», стал инициатором первых спортивных встреч немецких и советских спортсменов на немецкой земле. Тепло вспоминает о тех встречах Катулин — много сердец они сблизили, много надежд породили.

Потом пришла война. Фашисты бросили Зееленбиндера в концентрационный лагерь. Под Москвой не цветами, как когда-то, а гранатой и штыком встречал немцев чемпион Советского Союза по борьбе Алексей Катулин, десантник, разведчик, политрук.

Лучший спортивный зал Берлина носит сегодня имя Вернера Зееленбиндера, бесстрашного борца, казненного нацистами.

Снова едет в Германию, на самый ее запад, вместе с молодыми борцами ветеран. И шесть золотых медалей чемпионов мира, завоеванных в Карлсруэ, будут наградой не только борцам — их воспитателю, наставнику, другу.

Полвека отдал спорту заслуженный мастер А. З. Катулин. Он воспитал не одно поколение борцов и не одно поколение тренеров. Люди, считающие себя его учениками, работают в самых разных странах. К ним причисляет себя и известный швейцарский тренер Д. Перре, который говорит, что Катулин — его главный учитель, а книга Катулина о борьбе — его главное пособие. Послушаем старого Д. Перре:

— Знаете, где мои настоящие друзья? У вас в вашей стране. Не удивляйтесь. Мой первый друг и помощник — мистер Катулин. Алексей Катулин — ваш самый главный председатель борьбы. Если бы вы знали, как дороги мне его советы! А ваши учебники и пособия для тренеров! У меня большая русская библиотека. У вас умные и старательные тренеры. И их много. Они сообща делают одно дело. А я один. Некоторые в Лозанне считают меня чудаком. Человеку за шестьдесят, а он, как юноша, увлекается спортом. Вместо того чтобы делать деньги, отдает свое время каким-то чужим людям. Можно я буду называть вас не «мистер», а «товарищ»? Хорошее слово! Меня научили ему ваши ребята. И вы меня называйте так. Скажите, правда ли, что в вашей стране старым тренерам дают высокие звания, пенсии? Правда? И ордена, говорите?

Перре начал что-то быстро записывать.

Вдруг по радио объявили:

— Мистера Перре приглашают к судейскому столу.

Пока мой собеседник — судья международной категории — выполнял обязанности члена жюри, я попросил Алексея Захаровича Катулина рассказать о Дени Перре.

— Это действительно наш старый и верный друг. Познакомился я с ним очень давно, и уже тогда о нем отзывались с большим уважением как о борце и судье. Он не рассказывал вам, очевидно, что сам лет тридцать назад был чемпионом Европы. Участвовал еще в Олимпийских играх 1924 года в Париже. И с тех пор «заболел» борьбой. У меня всегда вызывают уважение люди, которые так преданы чему-нибудь. Простой рабочий, настоящий спортсмен. А если добавить еще, что у него доброе и отзывчивое сердце, вы поймете, почему я так дорожу дружбой с ним. Он три раза приезжал в СССР, привозил сувениры. И знаете, что больше всего любил получать в ответ? Наши книги.

...Теперь перед нами новая книга А. З. Катулина — «Счастливое число». В ней рассказывает он о друзьях, которых приобрели в разных странах советские борцы, о советской школе борьбы, о ее питомцах; эта книга — добрый совет ветерана молодым спортсменам.

«Будто сказочный ковер-самолет, зовет их, переносит на тысячи километров простой борцовский ковер. Огромная жизнь открывается перед ними. С юных лет столько увидеть, столько узнать!

И вовсе не по-стариковски, а как знающий быстротечность времени человек я хочу дать совет молодым: не теряйте ни одного дня для учебы! Спорт — это не только зал или беговая дорожка. Это новые города, страны, это культура минувших эпох и смелый взгляд в будущее. Духовно богатый человек сильнее, он ясно видит цель и дороги, ведущие к ней».

Неброская скромная книжка... Такая же, как и ее автор. И только когда ближе знакомишься с этим человеком, знаешь, как много доброты, благожелательности, дружелюбия в этом человеке, прошедшем нелегкую жизнь. А еще в нем много воли и силы. И мы верим, что он принесет еще много доброго спорту, которому служит неотступно и честно. Ведь последняя глава в его книге так и названа: «Неоконченная глава».

Нет музыки слаще
Рассказ о человеке отдавшем спорту шесть десятилетий.
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Этого человека с добрыми глазами и словно бы заиндевелой бородой зовут Михаил Гаврилович Алексеев. Живет он в Ленинграде.

Уже одним тем был бы примечателен Михаил Гаврилович, что в свои семьдесят восемь лет ходит на лыжах, любит охоту, имеет в Финском заливе швертбот, построенный собственными руками, да является членом совета спортивного клуба Кировского завода.

Но знаменит Михаил Гаврилович не только спортивной привязанностью своей. Это участник трех революций, награжденный орденом Красного Знамени, коммунист с 1919 года. На Путиловском заводе работали его дед — беглый крепостной Алексей (отсюда и пошли фамилия да род Алексеевых) и отец. Сам же Михаил Гаврилович отдал этому заводу пятьдесят четыре года — вся жизнь его прошла за знаменитой Нарвской заставой. Вряд ли во всем многотысячном физкультурном коллективе Кировского завода сыщется человек, который не знал бы, что это он, Михаил Гаврилович Алексеев, был более полувека назад одним из организаторов первого в России рабочего спортивного кружка на Путилове. Держится Михаил Гаврилович с достоинством, говорит басом, не любит, когда его перебивают.

Между прочим, не пьет.

Почему старый мастеровой, старшой пушечной команды, ни разу не прикасался к «этой самой», разговор особый. Сперва я подумал: может, повлиял отец, человек религиозных убеждений, но потом оказалось, что у него самого были свои стойкие убеждения: «Водка спорту первый противник. И если решил ты спортсменом стать, не связывайся с ней. Я о том не жалею вовсе». Вот и весь сказ.

Человек с умными глазами и длинной белой бородой мог бы вполне сойти за Деда-Мороза, если бы... не одна черта его характера. Чтобы дать некоторое представление о ней, я приведу начало нашего разговора:

— Михаил Гаврилович! Не могли бы вы рассказать, что такое спорт в вашей жизни и что такое спорт в жизни вообще. И еще одно — ваши мысли о современной спортивной молодежи и пожелания ей.

— Среди моих молодых знакомых и даже родственников есть немало пижонов, — сказал Михаил Гаврилович и замолк, словно бы выясняя, насколько устраивает меня подобное начало беседы.

— За что же вы их так, Михаил Гаврилович, ведь не все же, — смущенно произнес сотрудник многотиражной газеты «Кировец» В. М. Карпущенко, который, перед тем как свести меня с Алексеевым, говорил: «Это очень занимательный собеседник, вам будет интересно встретиться с ним».

— Есть у меня внук. Инженер, — продолжал М. Г. Алексеев. — Современный молодой человек. А спорта не нюхал... За инженерией своей забыл, что есть такая в жизни вещь. Не могу понять, как это... в наши дни.

— Но ведь у нас на заводе больше десяти тысяч спортсменов, — вставил Карпущенко, делая робкую попытку помочь коллеге и повернуть беседу на нужную тему.

— Сколько, говоришь? Десять тысяч? — Старик всей грудью выдохнул «Ха1», совсем как один известный режиссер, когда он слышит какую-нибудь забавную историю. — Ты кого это считаешь — тех, кто взносы платит или взаправду спортом занимается? Когда-то мы точно знали — в кружке пятьсот двенадцать человек, это значит пятьсот двенадцать. Каждый чем-то занимался сам и чем-то товарищу своему помогал. Вот это спортсмен.

— Не вспомните ли, как вам приходилось начинать?

— Когда начинал, по три целковых надо было в месяц платить — был такой частный гиревой кабинет Лебедева. Три целковых не для рабочего кармана. Мы с двумя приятелями складывались по рублю и каждый ходил через два занятия на третье. Моими первыми товарищами были те, с которыми вместе занимались гирями да борьбой. Весь мир для тебя был чужой, а ты здесь силу свою учился понимать. Друг другу помогать старались, общие интересы были. Слов таких я в ту пору не знал, но думаю, что это была настоящая рабочая солидарность. Много раз приходилось рассказывать мне, как жилось в ту пору рабочему, сколько было у него прав. Чтобы бороться за право, нужна была не только сила, но и эта самая солидарность. Один из моих товарищей по лебедевскому кабинету Алеша Лаврентьев, отчаянной смелости был человек, решил помочь другу бежать из тюрьмы. Жандармы застрелили Алешу. В забастовках участвовали дружно, держались дружно. После забастовки шестого года меня в черную книгу занесли. Несладкая пора была, да товарищи помогали. После того как восстановился — меня назад подсобным рабочим приняли, а был я в ту пору слесарем, — снова стал гирями да борьбой заниматься. Одиннадцать часов на заводе, а потом спорт.

Если вам подробности узнать угодно, могу сказать, что в одиннадцатом году я стал победителем Петербургского состязания борцов. Событие было по той поре заметное. Это сегодня — идешь по Ленинграду и, куда ни глянешь, — афиши: спорт, спорт да спорт. В дни моей молодости состязаний чуть поменьше устраивали. Но борьбу любили. Выступал я в тяжелом весе, и оказалось, что занятия в гиревых кабинетах впрок пошли. Через год второе место в России взял. Но все это была, как сказали бы сегодня, одна самодеятельность. Во всем Петербурге, да и во всей России, между прочим, тоже не было ни одного рабочего спортивного кружка. В тринадцатом мы создали такой кружок у себя на Путилове. Был свой устав, свои цвета — желтый с синим. В сотрудники кружка принимали не всякого, а по рекомендации. После работы шли строить спортивный павильон, площадки. По правде сказать, администрация это дело поощряла, немалые деньги — 25 тысяч — на строительство выделила. Говорили, что она пошла навстречу рабочим-спортсменам, чтобы отвлечь их от революционной борьбы. Если так, то не очень она вдаль смотрела, ибо спорт сближал рабочих, да и большевистские агитаторы нередко выступали на разных спортивных праздниках. В ту пору я стал легкой атлетикой заниматься. 27 апреля 1914 года толкнул ядро на 9 метров 60 сантиметров, установил первый рекорд Путилова, и мне тогда памятный жетон вручили.

— Выходит, вы отдали спорту более шести десятков лет. Были чемпионом и рекордсменом. Но запомнился ли вам спорт больше всего этими победами или чем-нибудь еще?

— Это, конечно, лестно получать спортивную награду. Но разве в этом все дело? Спорт мне за верного помощника был всю жизнь. А жизнь вроде не из легких выдалась. Пришлось чуть не через всю гражданскую войну пройти: сражался на Западном и Южном фронтах, в Сибири, участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа, защищал Пулковские высоты от Краснова. Было много трудных походов да жарких боев. После победы революции испытывал самолеты, которые мы за границей покупали. В двадцать третьем на «Шнейдере» кружили над Питером. Когда заходили на посадку, он с двухсот метров пошел в пике, и выправить его было нельзя. Раз я и тогда жив остался... Ну а о декабре 1941 года можно и не вспоминать. Нет, физкультура и спорт нужны каждому. Чтобы руки были крепкие, чтобы голова чистая, чтобы радость жизни чувствовал человек. И если могу я что-нибудь пожелать молодежи, то вот мой совет: не пренебрегайте спортом, он вас сделает лучше! Между прочим, это нужно не только Иванову или только Петрову, а всему обществу нужно, чтобы тот же товарищ Иванов или товарищ Петров были здоровыми, сильными, открытыми к дружбе. Ибо через них общество будет сильнее. И все то, ради чего мы живем, делаться будет сподручнее. А рекорды да чемпионство — это, по моему разумению, второстепенное.

И еще одно. Давай с тобой, Василий (это Михаил Гаврилович обращается к Карпущенко), вспомним, что построено для физкультурников на одном нашем Кировском заводе. Ну-ка перечисли, пожалуйста. (В. М. Карпущенко называет стадион, водноспортивный клуб, охотничьи базы, залы, площадки при общежитиях и т. д.)

Ну вот, посмотри, сколько делается в наши дни для молодого рабочего человека. И надо, чтобы все это добро с головой использовалось. Чтобы был хозяйский глаз за всем этим богатством. Не хочу никого обижать, но мы в четырнадцатом году содержали свою водную станцию лучше, чем содержится она сегодня. Конечно, тогда та станция была тем немногим, что принадлежало самим рабочим. Теперь им принадлежит все. Но разве от этого должно пропадать хозяйское чувство и хозяйское отношение к делу? Скажу откровенно: не люблю иждивенцев от спорта, которым все подай. Люблю молодежь, которая горит спортом, отдает физкультурному коллективу больше, чем от него берет. Отдавать больше, чем брать, — это хороший закон сегодняшней нашей жизни, и его надо распространять на спорт. Больше самодеятельности, больше хороших дел своими руками.

У нашего спорта во многих странах учатся. Я в составе делегации кировских рабочих чуть не всю Германскую Демократическую Республику объездил. Видел, как тянутся к нам да нашим опытом интересуются. Никак нельзя нам об этом забывать. Хотя я на пенсии не первый уже год, связи с родным заводским физкультурным коллективом не теряю, потому что хочу, чтобы дерево, которое выросло из нашего маленького росточка, становилось бы все более могучим, а плоды его приносили радость людям.

Что еще сказать молодежи? Чтобы она была такой же дружной, какими были мы в дни своей молодости. Чтобы у нее спорилась работа, чтобы отцы радовались, глядя на творения рук сынов своих. И еще раз: любите спорт, он заслуживает этого. Пусть поверят мне, старику... Я бываю счастлив, когда надеваю унты, ухожу в лес и слышу, как скрипит под лыжами снег. Нет музыки слаще.

Мост и трамплин
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В туристской группе, приехавшей на Олимпийские игры в Токио, был человек, которого, казалось, сами соревнования интересовали меньше всего. Он не делал попыток обзавестись билетом на церемонию открытия и предпочитал приходить на стадион, когда там никого не было. Из бесчисленного множества сувениров он выбирал только те, что были связаны с олимпийскими стройками, — альбомы, открытки, рисунки. Самым памятным был для него день, когда он встретился с главным архитектором Токио.

Японский архитектор Кэндзо Тангэ — автор олимпийского комплекса и советский инженер-строитель Александр Петрович Галли беседовали долго, обстоятельно, хорошо понимая друг друга. Разговор шел о том, какими будут стадионы завтра, о современном стиле и современном темпе спортивных строек, о том, какое место займут они в архитектуре городов.

В дни Токийской олимпиады искали ответа на многие важные вопросы спортсмены и тренеры, ученые и врачи. Искали их архитекторы и строители.

Если бы вам удалось в те дни встретиться в Токио с главным специалистом сектора спортивных сооружений большого научно-исследовательского института А. П. Галли, вы бы услышали:

— Ни стадион, ни бассейн сегодня нельзя строить так, как строили 20 лет назад. Надо все время думать: а как их будут строить через 20 лет? Строитель не может не заглядывать в завтра, он обязан знать все, что накопила в области спорта архитектурная мысль.

В Центральном научно-исследовательском институте типового и экспериментального проектирования, где работает инженер А. П. Галли, рождаются контуры стадионов, которые украсят наши города.

С его участием возведено немало крупных спортивных сооружений.

Две скромные стройки в Пскове — стадион и трамплин — не могут быть отнесены к их числу. Все же это приметные для инженера стройки, потому что...

19 сентября 1942 года Совинформбюро сообщило:

«Группа наших саперов во главе с т. Галли совершила рейд в тыл неприятеля. Саперы взорвали железнодорожный мост на магистрали, по которой немцы подбрасывали подкрепление. Движение по железной дороге было прекращено на несколько дней».

Вскоре «Известия» в сообщении с Северо-Западного фронта рассказали о смелом рейде:

«Известный в недавнем прошлом в Московском военном округе спортсмен, лыжник и чемпион по баскетболу А. Галли провел уже ряд смелых боевых операций в тылу у врага и награжден орденом Красной Звезды».

...Трамплин в Пскове, построенный при участии А. П. Галли, стоит в нескольких километрах от того моста через реку Кебь, который взорвал он, командир саперов, в 1942 году.

А. П. Галли — один из первых энтузиастов спортивного строительства в нашей стране, один из первых значкистов ГТО II ступени. После войны он написал немало книг об организации и планировании спортивного строительства. Трамплины в Москве, Бакуриани, Томске, Южно-Сахалинске построены с его участием.

А теперь он пишет книгу иную.

О бойцах-спортсменах своего батальона. Батальона, который взрывал, разрушал, уничтожал. Бойцам, имевшим дело с динамитом и минами, надо было много мужества. И силы и ловкости тоже.

Раз мы говорим о сплаве мужества, ловкости и силы, значит, мы говорим и о спорте. В батальоне было много первоклассных спортсменов. Не все они дошагали до победы.

О них — о живых и мертвых, об их подвигах пишет ветеран войны. Он адресует книгу молодому человеку.

Имя подполковника А. П. Галли, командира батальона минеров, не раз встречалось в сообщениях с фронта. Ему воздавалось должное за разрушение. Пусть воздастся за созидание.
Веселый добрый карандаш
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В том матче Борис Пайчадзе не забил ни одного гола. Как ни старался, не мог. Потому что был приставлен к нему защитник высшего класса. Это не был заслуженный мастер спорта, это был заслуженный художник Грузии Гигла Пирцхалава, выступавший за сборную команду работников искусств в матче против ветеранов тбилисского «Динамо». Все острейшие моменты встречи были запечатлены на кинопленку, и кто-то заметил, что не грех показать ту пленку одному защитнику, игравшему против сборной Турции, — пусть поучится и тому, как надо прыгать и как играть головой.

...Чтобы ваше представление о Гигле Пирцхалаве стало немного полнее, я расскажу, что в свое время он публиковался в литературных сборниках и песню на его слова и сегодня исполняет один государственный ансамбль, что его скульптурные портреты демонстрировались на всесоюзных выставках, что он заядлый автомобилист. Но среди всех его увлечений есть одно заветное — имя ему футбол. И, кажется, нет ни одного мало-мальски известного футболиста, которого бы не рисовал Пирцхалава.

Однажды мне показалось, что ради футбола он может забыть все на свете.

Мы улетали из Тбилиси в Москву. Гигла вел машину на аэродром. Дорога была неблизкая. Разговор шел о футболе.

— Понимаешь, — говорил Гигла, — если наши захотят, они всегда будут хорошо играть. Но почему они не всегда этого хотят, почему, ты не знаешь? И я не знаю. И никто не знает.

Потом от команды тбилисского «Динамо» собеседник перешел к сборной, дважды нарушив при этом правила езды. Уже вдали показался аэродром, как вдруг у машины заскрипели тормоза: Гигла вспомнил, что оставил дома альбом с рисунками для книги, которая выходит в Москве. Мы круто развернулись. На самолет мы все же каким-то чудом поспели. Но скорости ТУ-104 казались теперь просто ничтожными.

Если же перевести разговор о футболе с Гиглой Пирцхалавой в плоскость сугубо серьезную, то можно услышать и интересные мысли, и интересные наблюдения.

— Игра есть игра, и борьба есть борьба, и в ней не только проверяется, но и закаляется характер игрока и характер зрителя. Причем второе зависит от первого. Как ведет себя на поле футболист, может ли он по-бойцовски перенести поражение или он еще не овладел этим искусством, важным в спорте и важным в жизни, какой пример показывает он зрителю? Мы не должны об этом забывать, говоря о воспитательной роли спорта. Ведь спортивный такт, продемонстрированный на поле, запоминается и служит примером так же, как запоминается и служит примером совсем иным грубость, бесчестный прием, омрачающий и игру, и настроение. Первоклассный футболист тем и проверяется, что никогда, ни при каких обстоятельствах не позволит себе грубой выходки, — Федотов, Пайчадзе, Пеле, Чарльтон, Эйсебио, Сантос — нужны ли примеры еще?

Вообще, мне кажется, пришла пора серьезных социологических исследований о воспитательной роли спорта в наши дни. Спор помогает раннему созреванию (я не могу найти более точного слова) представлений о товариществе, достоинстве, доверии, честности. После победы моей родной команды мне легче работается.

А с чем можно сравнить радость спортивной победы, которую одержал ты сам? Человек, который хоть раз испытал это чувство, по-моему, никогда уже не уйдет из спорта.

Мое глубокое уважение вызывают футболисты-ветераны, готовящие спортивную смену. Тренер, добившийся успехов на этом поприще, заслуживает высших почестей. Не секрет — сегодня играть в футбол труднее, чем было вчера, а завтра будет труднее, чем сегодня, ибо он потребует от игроков дополнительных качеств. Порой мы вспоминаем, что раньше форварды точнее били по воротам, но забываем, что тогда они имели на маневр и обработку мяча на несколько десятых долей секунды больше, чем имеет современный нападающий. Как же заботливо и умно надо готовить сегодня того юного футболиста, которому мы доверим честь страны в грядущих мировых чемпионатах! Некоторые считают, что игроки национальной сборной должны привыкать друг к другу годы, а не недели, потому что при современном темпе футбола взаимопонимание — это все. Я разделяю такую точку зрения.

Я люблю рисовать футболистов до игры, но больше люблю рисовать их после трудного напряженного матча: тогда на лице прочитаешь все, что пережил и что переживает игрок, тогда найдешь порой такое, чего не замечал в этом лице никогда раньше. Я думаю в такие минуты, что спорт не только закаляет, но и облагораживает человека...

Сегодня работы этого остроумного и добросердечного мастера карикатуры знают не только по «Крокодилу» московскому и «Крокодилу» тбилисскому — «Нианги», не только по газетам, выходящим в нашей стране. Рисунки Гиглы Пирцхалавы часто перепечатывают зарубежные издания. Любопытна судьба одного из таких рисунков: мальчик защищает ворота, их изображает простыня на веревке, на простыне четыре следа от мяча, рисунок называется «4:0». Его перепечатали сперва в одной зарубежной газете, потом во второй, в конце концов ее поместила венгерская спортивная газета, а потом ее перепечатали у нас под рубрикой «Зарубежный юмор».

Свое знакомство с футболом Гигла Пирцхалава, как и герой того рисунка, тоже начинал во дворе. Потом были спортивная школа, «дополнительные» и не очень серьезные увлечения баскетболом и боксом. «Хотя именно в боксе я достиг высших титулов», — скромно добавляет Гигла Пирцхалава.

Послушаем, как был завоеван этот титул:

— Было время, я весил 50 килограммов... Слушай, если хочешь, чтобы я рассказал все до конца, не разглядывай так мою фигуру. Тогда я весил 50 килограммов (это было 20 лет назад), поверь на слово. Меня взяли в Ленинград на первенство общества «Большевик». Я имел тогда второй разряд и вдохновляющее обещание тренера, что в моей весовой категории, возможно, больше участников не будет. Не знаю, какое место я бы занял, если бы хоть один боксер весил столько, сколько я... Но говорили, что никто не хотел иметь со мной дела. И когда мне вручали диплом чемпиона, кажется, играли туш... Теперь я вешу девяносто шесть. Но почему и сегодня в моей категории так мало хороших боксеров?

— Послушай, Гигла, не начать ли тебе снова?
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( Александр Федоров одним из первых ленинградских футболис�тов получил звание мастера: он 17 лет играл в сборных командах города, участвовал в памятном матче с басками, закончившемся 2 : 2, долго работал в судейской коллегии города.
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