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Аннотация

Аннотация

Воспоминания и размышления о беге и бегунах. 

Записано Стивом Шенкманом со слов чемпиона и рекордсмена Олимпийских игр, мира, Европы и Советского Союза, кавалера Ордена Ленина и знака ЦК ВЛКСМ «Спортивная доблесть», заслуженного мастера спорта Петра Болотникова.

Петр Болотников, чемпион Олимпийских игр 1960 г. в Риме в беге на 10 000 м, наследник великого Владимира Куца и, к сожалению, наш последний олимпийский победитель на стайерских дистанциях рассказывает о своей спортивной карьере.

Петр Болотников

Последний круг

Глава I. Марафон без легенды

— Итак, с чего начнем?

— С самого трудного,

— Значит, с марафона. Скажи, Петр Григорьевич, тебе не приходилось участвовать в соревнованиях по марафону?

— Всего один раз.

Рассказ человека, пробежавшего 42 километра 195 метров 

Как-то я читал, будто Геродот, описавший битву с персами при деревне Марафон, ни словом не обмолвился о гонце, который прибежал в Афины, чтобы крикнуть: «Радуйтесь, мы победили!» — и упасть замертво. Об этой спустя пятьсот лет рассказал Плутарх. А в еще более позднее время кто-то из историков попытался даже восстановить имя легендарного гонца. Впрочем, нашлись и скептики, утверждавшие, что никакого гонца быть не могло и что если кто и прибежал с поля битвы в Афины, то он был просто-напросто дезертиром.

История, конечно, наука точная: что было, то было, а лишнего привирать, наверное, ни к чему. Но надо отдать должное Плутарху. Если он и придумал гонца, то придумал здорово. Красивая легенда. Пусть историки спорят, а мне приятно в нее верить. Так же, как приятно вспоминать свой первый и единственный марафон. Хотя дался он мне страшно трудно.

Это было в 1954 году, я служил тогда в армии, занял второе место на первенстве Вооруженных Сил в тридцатикилометровом пробеге и думал, что марафон станет моей спортивной специальностью. Так и говорил Феодосий Карпович Ванин, опытнейший бегун, которому поручили готовить сборную ЦСКА к лично-командному первенству страны. Дней за сорок до соревнований мы начали тренировки в Рублеве под Москвой. Бегали пять раз в неделю часа по полтора. Тренировки я переносил легко и потому на старт марафона вышел бестрепетно. Соревнования проходили в День физкультурника, трасса была проложена от стадиона «Динамо» по Ленинградскому шоссе до Химок и обратно.

Все как положено: ракета, «ура», круг по стадиону. Бегу и наслаждаюсь. Очень легко бежится, сбились в кучу, переговариваемся. Перед стартом Ванин каждому дал задание. Меня он определил в третий эшелон и велел внимательно следить за динамовскими бегунами, нашими основными соперниками. Держусь в третьей группе, чувствую себя легко. Не заметил, как до поворота добежали. Дай, думаю, переберусь потихоньку во второй эшелон, сил-то много в запасе. Подтянулся ближе к лидерам, стало труднее. А тут еще солнце палит. Короче говоря, к 35-му километру силы меня оставили. А как шло хорошо поначалу! Обогнал Никифора Попова, Феодосия Ванина — он был у нас, как теперь говорят, «играющим тренером». Смотрю, знаменитый Иван Пожидаев отстает, заковылял он и прямо упал на обочину.

А теперь и моя очередь. Ноги подгибаются. Шоссе поплыло передо мной. Докрутил до метро «Сокол». Дополз, точнее сказать. Там вся моя родня собралась. Слышу, кричат: «Сходи, Петенька! Не мучайся!» Видок у меня был — не описать. Майка полиняла, красная краска на шее, на ногах. Они решили, что я кровью истекаю. Глаза как у тихого сумасшедшего. «Ну, чего пришли? — думаю. — Смотреть на мой позор, на мою погибель? Вот упаду сейчас и умру. Даже если остановлюсь, все равно умру. Убил меня проклятый марафон».

Перешел на шаг. Все равно худо. Да, надо сказать, что еще перед стартом нас предупредили, на стадионе будут финишировать лишь те, кто пробежит дистанцию быстрее 2.25 — так было составлено расписание физкультурного парада. Финиш остальных — на запасном поле. Добираюсь до этого поля, вдруг вижу впереди динамовца. Это был Гена Хромов. Он теперь важный человек — председатель Центрального совета спортобщества «Зенит». А тогда у него вид был совсем плохой. И тут я вспомнил о тактических установках, о том, что надо у «Динамо» выигрывать. Издал я победный клич, а на самом деле что-то там забулькало во мне, и снова побежал. Обогнал Хромова, финишировал.

Тут же меня доктор наш подхватил, Володя Гарин, муж олимпийской чемпионки по диску Инны Пономаревой. Здоровенный парень, метатель молота. Потащил меня в душ, а я думаю: «Сейчас за ступеньку зацеплюсь и весь рассыплюсь». Но Володя не дал мне развалиться. Поставил меня под струю горячей воды, а она сразу с ног сбила. «Зачем так много воды? — говорю. — Мне одной тонкой струечки хватит». Володя кое-как привел меня в порядок. Дает стакан боржоми. «Не удержу», — думаю. И не удержал.

Вывел меня Гарин на улицу, велел походить. Уже час прошел после финиша. Смотрю, еще многие бегут, бедные. Некоторые неплохо выглядят, другие никуда не годятся. «И похуже меня нашлись, — думаю, — значит, не такое уж ты барахло, Болотников». А когда узнал, что финишировал восемнадцатым, за 2.41,12, то совсем загордился. Все-таки обошли соперников, первое место заняли. Ванин был седьмым, Попов — девятым, потом я, третий в команде. Сошел из наших только Рафаэль Сусликов, он и перед этим раз пять стартовал в марафоне и все сходил, совсем веру в себя потерял. А победил тогда Гришаев, всего двое из 2.25 выбежали.

Ванин самым свежим из нас выглядел. Он посадил нас в автобус, и отправились мы в Центральные бани. Попарились, стало легче. Опять сели в автобус и поехали в Рублево ужинать. Час ехали, а потом выйти из автобуса не могли — мышцы одеревенели. Борис Реут, он постарше был, поопытнее, нас, молодых, вынимал из этого автобуса. Поужинали. И куда, ты думаешь, мы пошли после этого? На танцы. Это Ванин заставил, чтобы мышцы разогрелись. Поплясали деревянные кавалеры кое-как на танцплощадке и отправились спать. А утром в положенное время — зарядка, пробежка. Но окончательно отошел я от марафона только через неделю.

Осенью того же года я участвовал в пробеге Тарасовка — Москва. Это 30 километров. И там окончательно провалился. Был 21-м. Опять мучился и умирал, но ноги не бежали.

Вот тогда-то я и решил никогда больше не выступать в марафоне. Понял, что не моя это стихия. Но понял я, между прочим, неправильно. Сейчас ясно, что к тем пробегам, надо было готовиться не 40 дней, а года полтора. Тогда и результаты были бы иными, и самочувствие приличным.

И все-таки я благодарен своему первому марафону. За то, что получил я возможность проверить себя в большом деле. Страдания были отчаянные, а я их пересилил, добежал до финиша и обгонял даже кое-кого, хотя чувствовал себя умирающим. И потом сколько раз приходилось мне зубы стискивать, а я уже знал, что все, абсолютно все, могу вытерпеть. Ни разу в жизни не сходил я с дистанции. Потому что за спиной у меня марафон.

Репортаж журналиста, проехавшего 42 км 195 м на машине 

Надо воздать должное французскому филологу Мишелю Бреалю, который уговорил барона Кубертэна включить пробег Марафон — Афины в программу I Олимпийских игр современности и пожертвовал ценный приз для первого олимпийского чемпиона на марафонской дистанции.

Спустя достаточно много лет приз лучшему марафонцу учредил журнал «Физкультура и спорт». Я был командирован редакцией для вручения приза. В отличие от стародавних времен наш приз — нечто весьма скромное и деревянное — предназначался не только марафонцам, но и ходокам.

Ходоки заслуживают особого разговора, ибо именно им по праву должны были бы принадлежать сердца всех любителей спорта. Вряд ли хоть одна сотая часть болельщиков Яшина когда-нибудь стояла в воротах, почитателей Попенченко — надевала боксерские перчатки, а Валерия Брумеля — прыгала в высоту. И потому они загадочны. А ходим мы все и очень устаем от этого. Ходьба проста и, наверное, поэтому мы не очень интересуемся теми, кто умеет ходить быстрее всех. Согласитесь, чемпионы по прыжкам с шестом — чемпионы только среди тех, кто прыгает с шестом. А чемпионы по ходьбе — это чемпионы среди всех нас, что гораздо существеннее. Именно поэтому ходоки заслуживают особого разговора.

А сейчас — о марафонцах. Вот они выстроились на старте ужгородского стадиона «Авангард», готовые бороться за приз журнала «Физкультура и спорт». 138 человек. Нет, происходит какая-то заминка. На марафоне такое бывает — на старт рвется 139-й.

Это невысокий мужчина лет тридцати пяти. Он крутит в руках медицинскую справку, страшно волнуется: «Только что прилетел из Алма-Аты. Отпуск не давали». — «Но вас нет в стартовом списке, у вас нет даже номера. Мы не сможем засчитать ваш результат и зафиксировать место», — возражает ему секретарь соревнований. «Не надо мне места, не надо результата. Мне бы только пробежать!» Это Тищенко, штукатур. Узнав о марафоне, он срочно оформил отпуск, купил билет, двое суток трясся в дороге чуть не через всю страну, толком не ел, не спал, чтобы два с половиной часа бежать по дороге, обливаясь потом и терпя боль.

На старте 139 человек. Воздух, тихо шипя, прочертила сигнальная ракета. И все 139 бросились вперед, прокричав негромкое протяжное «ура». Такая традиция. Даже если марафонец бежит 42 километра 195 метров один, проверяя свои возможности, он обязательно прокричит на старте «ура».

Итак, начался долгожданный и нелегкий праздник. Сперва круг по стадиону. Марафонцы не спешат. Они растягиваются по битумной дорожке длинной вереницей. В отличие от отчаянных ребят средневиков они не борются за место у бровки, не расталкивают соперников локтями, не наступают друг другу на пятки. Марафонцы мудры и понимают, что старт не решает ничего. И кроме того, соперники для них не соперники, а добрые коллеги.

К 10-му километру несколько человек так взвинтили темп, что караван растянулся на добрый километр. Темп лидеров губителен для них самих, они это прекрасно сознают, но сделать уже ничего не могут: резко менять ритм еще хуже. Впереди стройный худощавый Бугров из Южно-Сахалинска и тринадцатый номер — туляк Анатолий Анисимов, зловеще поблескивающий темными очками.

Анисимов, взявший приз за промежуточный финиш на середине дистанции, и Бугров никак не могут сбросить темп. Они все еще лидеры, хотя уже ясно всем, что их обойдут. Сразу после поворота это сделал опытный туляк Моисеев. Маленький, сухощавый, его лицо высушено солнцем и обветрено на тысячекилометровых тренировках, как у старого морского волка. Боцманские пшеничные усы придают Моисееву еще большее сходство с бравым морским бродягой. Он не спеша набирал скорость и по-настоящему разогнался только к середине трассы.

Из глубины подтягивается дружная группа армейских марафонцев. Словно печатая шаг, пробиваются вперед железные ребята Щербак, Пензин, Мухамедзянов. Они настигают лидеров с неуклонностью рока. И между прочим, именно они решили судьбу нашего приза, который в конце концов достался армейцам.

После поворота, когда марафонцы пошли в обратный путь — от Чопа к Ужгороду, задул сильный встречным ветер. Бегуны сбились в компактные группы, все время меняясь местами, ведут друг друга вперед, точно велосипедисты на велогонке. Этот ветер сдует немало минут, многих лишит высокого результата. Такая длинная дистанция обязательно подготовит какую-нибудь неприятность — ветер или жару, дождь или даже снег.

Ужгородская трасса считается быстрой — тут нет подъемов. Но рекорды устанавливают не здесь, а в Японии У  конькобежцев «фабрика рекордов» — Инцель, Медео. У марафонцев — Фукуока. Трасса там ровная, как стол, тянется вдоль морского побережья, воздух чистый, безветрие, умеренная температура. Каждый год список сильнейших в мире наполовину состоит из результатов, показанных в Фукуоке. В идеальных условиях установлено высшее мировое достижение австралийцем Дереком Клейтоном — 2 часа 8 минут 33,6 секунды. Да и высшее всесоюзное достижение Юрий Волков установил в Фукуоке — 2 часа 14 минут 28  секунд. Заметьте: не рекорд, а высшее достижение. Это как в лыжных гонках — слишком много зависит от состояния трассы.

Вот и страшный 35-й километр. Говорят, что настоящий марафон начинается отсюда. Это значит, что до 35-го сил хватит у любого марафонца, независимо от взятого темпа. А с этой точки начиняется отсев — отстают плохо подготовленные, не рассчитавшие сил, не долечившие свои забитые, истертые ноги, да и те, кто не умеет терпеть, хотя, впрочем, таких в марафоне не бывает.

На питательных пунктах оживление. Длинные столы уставлены бумажными стаканчиками с минеральной водой, глюкозой, теплым чаем. На пути к Чопу бегуны здесь не задерживались. Девушки, дежурившие у питательных пунктов, запустили транзисторы и что-то кричали спортсменам. Питание потребовалось на обратном пути: за один забег марафонец в среднем теряет три килограмма, хотя лишнего веса у него нет. Ребята хватают минеральную воду, выплескивают себе на грудь, на бегу выпивают глюкозу.

Я попробовал этот темно-бурый напиток. Вероятно, по тем усилиям, которые затрачивает марафонец, прежде чем выпьет стаканчик глюкозы, это самое дорогое питье в мире.

37-й километр. Впереди Моисеев, Щербак, Анисимов и Бугров. Двое последних выглядят неважно. Бугров держится за правый бок. Мучается и терпит не он один. Ну и праздники у марафонцев!..

38-й километр. Когда-то, на самых первых Олимпийских играх современности, марафон заканчивался именно здесь, ибо таково расстояние от деревни Марафон до Афин. Посмотрим на секундомер: ровно на час быстрее, чем Спирос Луис, первый олимпийский чемпион. В 1969 году, когда в Греции разыгрывался чемпионат Европы, к древней дороге приделали петлю, чтобы довести дистанцию до той, какая принята сейчас. В течение доброго десятка лет длина марафона колебалась в пределах 40 километров. А потом во время Олимпийских игр в Лондоне королева попросила отнести старт марафона к балкону Виндзорского дворца, от которого до олимпийского стадиона ровно 42 километра 195 метров.

Говорят, американские марафонцы, отличающиеся особыми чувствами к своей прародине, на последнем дыхании пробегая сороковой километр, распевают «Боже, храни королеву!».

Между марафонцами лавируют огромные «икарусы». В одном — судьи, в другом — тренеры, в третьем — чехословацкие любители марафона, специально приехавшие в пограничный Ужгород посмотреть розыгрыш приза «Физкультура и спорт». Еще один автобус подбирает тех, кто сошел с дистанции. Эти будут терзаться пока когда-нибудь не пробегут свой марафон полностью.

Вообще, каждый марафон знает кучу неудачников, но ни на одном еще не было счастливчиков, волею чудес получавших почетные награды. Фортуна не гостит на марафонских дорогах. История сохранила имя одного ловкого парня, поднявшегося на олимпийский пьедестал почета, не успев даже вспотеть на трассе. Это был некий Лорц, американец, прокатившийся на попутной машине и первым вбежавший на стадион. Но спустя несколько минут медаль у него отобрали с великим позором.

К 40-му километру лидеры прибавили. Уже не видно Анисимова и Бугрова, безнадежно отстали фавориты — Скрыпник, Байдюк, Цыренов, Горелов. Они не готовы к очень высокому результату, который — теперь это уже ясно — покажут Моисеев и Щербак.

Убивает темп, а не дистанция. Любой марафонец, если захочет, протрусит хоть двести километров. Но стоит прибавить скорость, как организм начинает решительно протестовать. Я убедился в этом сам после неоднократных и тщетных попыток пробежать хоть четверть марафона.

На 41-м километре Щербак спросил тяжело дышавшего Моисеева: «Прибавим?» — «Не могу, — ответил тот, — я на пределе». Потом внимательно посмотрел на товарища, и сказал: «Ты в порядке. Иди вперед!» И Щербак ушел, щедро обращая в скорость резервы, накопленные в зимних тренировках.

На стадион он вбежал почти как спринтер. «Рекорд! Рекорд!» — кричали трибуны. Да, капитан Советской Армии Игорь Щербак на минуту с лишним перекрыл фукуокский результат Волкова. 2 часа 13 минут 16 секунд показали секундомеры. Быстрее старого достижения был и Владимир Моисеев.

И тут же один за другим посыпались на стадион марафонцы. Мокрые, измученные, в полинявших майках, счастливые. Убийственный темп, заставивший сойти с дистанции человек тридцать, не менее полусотни марафонцев привел к серебряному значку мастера спорта. Ажиотаж достиг кульминации, когда по стадиону стали отсчитываться в микрофон секунды, оставшиеся до 2 часов 25  минут — мастерского норматива. Это раньше считалось, что марафон выигрывают на 42 километрах, а не на последних 195 метрах и что марафонцам неприлично обгонять друг друга на стадионе. Теперь обгоняют, удачно сочетая, по-моему, истинно марафонское благородство с весьма понятным желанием стать мастером спорта.

Все кончено. Прибежал человек без номера — счастливый штукатур Тищенко. А вот, как полагается, под бурные аплодисменты финишировал последний марафонец, отставший от победителя на добрых полчаса. Ребята принимают горячий душ, пьют сладкий чай.

Вот они выходят промытые, осунувшиеся, разговорчивые. Завтра будет все болеть, завтра они будут ковылять на негнущихся ногах. Сегодня самочувствие отличное. И врачи довольны, хотя многих не хотели допускать к пробегу. Потому что кардиограмма в покое показывала какие-то изменения. Но стоило перед контрольной кардиограммой дать трехминутную нагрузку, как картина становилась идеальной.

Вот какие это сердца. В покое они как рыбы, выброшенные на берег. Их стихия — бег.

Глава II. Первые круги

— Петр Григорьевич, ты говоришь, что первому марафону надо было готовиться года полтора. Но ведь ты и до июля 1954 года много занимался бегом. Уж наверное, больше чем полтора года. Разве это не подготовка? 

— Если быть точным, то впервые я выступил в соревнованиях по бегу летом 1950 года. Но те четыре года, которые отделяют самый первый старт от первого марафонского старта, нельзя назвать подготовкой в полном смысле слова. Да, я тренировался, много бегал, но готовился совсем к другим дистанциям. Марафон же требует особой работы. Наша тренировка — это регулярные пробежки, различные по скорости и различные по километражу, выстроенные в определенную систему. Этой системы специальной тренировки марафонца я и не прошел.

— Хорошо, вспомним лето 1950 года. Твой первый старт. 

— Это было в армии. После мобилизация меня направили на прохождение трехмесячного курса молодого бойца. В это время в нашей части увольняли в запас многих старослужащих, в том числе и сверхсрочников военного времени. Перед демобилизацией каждый из них должен был сдать нормы на значок ГТО. Вот в день сдачи нормативов подходит ко мне один старослужащий и говорит: «Пробежишь вместо меня километр!» Не посмел я отказаться: страшно уважал всякого, кому удалось повоевать. Да и проверить себя в беге я был не прочь. Натягивает он мне на голову пилотку… «А это еще зачем?» «Ну как же? Старослужащие все чубатые, а мы лысые: пилоточка обман прикроет». Да, построили пятнадцать солдат. Дали старт. В кирзовых сапогах бежать тяжело и непривычно. Но километр я одолел легко, первым прибежал. Норматив выполнил, а вот угрызений совести не ощутил совсем. Не придал значения обману. Видно, незрелый еще был. До спорта еще далеко. После присяги и стал солдатом одного из танковых батальонов. В программе занятий много времени отводилось физической подготовке Каждое воскресенье бегали кроссы. Случалось, в противогазах. Вставали в шесть утра, после утреннего туалета — хорошая зарядка минут на двадцать. Путь в столовую лежал через спортгородок. Прежде чем сядешь за стол, прыгни через козла и подтянись на перекладине. Я еще до армии занимался гимнастикой, так что трудностей на пути в столовую не испытывал. Но многим солдатикам пришлось помучиться.

— Значит, серьезно у вас в армии была поставлена физподготовка? 

— Да. Для очень многих солдат, особенно из сельской местности, служба в армии стала отличной школой физвоспитания. В военные и первые послевоенные годы мало кто из нас имел возможность серьезно заниматься спортом. Даже сейчас физкультура в школе далеко не на высоте. А в те времена этого предмета практически не было. Гоняли мяч вообще-то все мальчишки, а серьезных тренировок не было. Вот давай вспомним бегунов моего поколения: Феодосий Ванин, Никифор Попов, Иван Семенов, Семен Ржищин, Алексей Десятчиков, Владимир Куц, Александр Артынюк, Сергей Попов, Евгении Жуков — все они начали заниматься спортом в армии. Позднее появились хорошие бегуны, подготовленные в различных секциях. А тогда все стайеры рождались на армейских кроссах.

— Как считаешь, Петр Григорьевич, по физической подготовке теперешние солдаты не уступят твоему поколению? 

— Об абсолютных результатах говорить не приходится: спорт стал иным, сейчас рекорд дивизии порой выше всесоюзного рекорда моих времен. Я бываю в воинских частях, выступаю перед солдатами и вижу: ростом они выше моих сверстников, покрепче нас, в армию приходят после солидной подготовки, у каждого значок ГТО. Но значки значками, а предложишь им пробежать или на кольцах покрутиться и видишь: не всякий значок золотой…

— Никак мы не доберемся до твоего первого старта. 

— Все было очень просто. После регулярных кроссовых пробежек в танковом батальоне провели соревнование — кросс на 3 километра. Я пробежал дистанцию за 9  минут 16,2 секунды. Это был рекорд дивизии.

— Извини, Петр Григорьевич, сейчас ты мог бы показать такой результат? 

— Ну, милый мой, мне тогда был 21 год. Сегодня, прямо сейчас, я так не пробегу. Минут за 10, может быть, за 9.30, но не за 9.16. Была бы у меня возможность пару месяцев хорошенько тренироваться, в норму прийти, тогда пробежал бы и быстрее 9 минут.

Да, значит, тогда это был рекорд нашей танковой части. На 2 секунды лучше, чем у Аверина из соседней роты. А Аверин, между прочим, уже три года был чемпионом дивизии. Поздравил меня комроты капитан Бочкарев и сказал, что Аверин не успокоится и потребует очной встречи. Так и случилось. Бочкарев и командир той роты, где служил Аверин, договорились через неделю провести матч между мной и бывшим рекордсменом.

И мой командир, и я отнеслись к этому очень серьезно. Я стал тренироваться по вечерам в лесу — бегал по 10–15 километров каждый день, а утром еще километров по 7–8. Капитан выдал мне 100 марок (я служил в ГСВГ) и велел побольше есть шоколада и фруктов. Несколько раз я видел, что и Аверин тренируется серьезно.

В назначенный день обе роты собрались на плацу. И мы с Авериным — в майках, в тапках. Я, честно сказать, слегка трусил, совсем не был умерен, что выиграю: очень уж грозный казался соперник. Но эту боязнь все время теснило чувство ответственности перед командиром, перед своей ротой, которая верила в меня и надеялась на победу.

Командир той роты майор Зарубеев взмахнул флажком, и мы побежали. Аверин сразу сильно рванул вперед, а я пошел в своем темпе. Думал, что он нарочно хочет меня измотать, пользуясь моей неопытностью: все-таки это были самые первые мои соревнования. Бежим километра полтора, а я уже отстал на 40 метров. Неужели, думаю, он выдержит такой темп? Но Аверин темпа не сбавлял. Остался всего один километр. Разрыв по-прежнему 40 метров. Я бегу, как на кроссах бегал. Ровненько так дышу, все нормально. Тут выскакивает на дорожку Бочкарев, лицо перекосилось: «Ты лапша, — кричит, — вспотеть боишься!» Как будто пощечину дал. Ка-а-ак я припустил, догнал Аверина — и дальше, но и он припустил. Я еще прибавил. И он прибавил. И все же я убежал. Ой, тяжело было! Перед глазами туман. Через полчаса уже под душем поздравил меня расстроенный Аверин. Вот такой был мой первый старт.

Это был матч, но их сейчас в легкой атлетике не устраивают. Недавно был я на больших соревнованиях в Лужниках. Шли они пять дней и каждый день по шесть часов. Почти без зрителей. На трибунах сидели лишь участники да тренеры. На дорожке и в секторах — старт за стартом, глаза разбегаются. Хотя и выступали многие известные спортсмены, но зрителю смотреть было не очень-то интересно; где что происходит — не поймешь. А основная борьба шла не на дорожке, а на бумаге: на сколько очков «Динамо» отстает от ЦСКА или, наоборот, обойдет его.

Может быть, это и важно, но зрителям до такой бухгалтерии мало дела. Они зрители, им нужно зрелище! Короткие же матчи могут быть одной из форм показа легкой атлетики, очень динамичной и зрелищной. Скажем, в перерыве между таймами футбольного матча или перед футболом проводится поединок Борзов — Корнелюк, или Аржанов — Уоттл, или Шарафетдинов — Желобовский. Соперники к ней специально готовятся, встреча хорошо рекламируется. Разве не интересно?

На первенстве части трехкилометровую дистанцию мы с Авериным закончили одновременно. Серьезных соперников в других ротах не было, мы довольно легко ушли от всех, а так же яростно бороться между собой, как и в первый раз, охоты не было.

— Почему? Разве не руководило тобой и твоим соперником естественное желание быть первым? 

— Если борьба очень тяжелая, на пределе сил, то бегун не только приобретает, но и теряет, тратит себя. Я допускал перегрузки, делал то, что выше моих сил, только тогда, когда в этом была крайняя необходимость. Да, ты можешь сейчас говорить о радости победы, о моральном удовлетворении. Это правильно, но в разумных пределах.

И на контрольных тренировках, к в соревнованиям я старался выступать в меру своих возможностей, в соответствии со своей подготовленностью. Лишь в чрезвычайных случаях — а их было не так уж много — приходилось выдавать больше того, что мог. Всякий опытный спортсмен в ходе борьбы хорошо чувствует предел своих возможностей. Важно уметь переступить этот предел только в очень нужный момент. Если бы каждый раз, на любых соревнованиях я совершал подвиги, как порой любят красиво говорить, то долго не протянул бы, не уберег бы себя для самых важных стартов. С природой шутки плохи, она не терпит грубого насилия над собой.

— В твоих словах, Петр Григорьевич, я слышу упрек в адрес тех, кто порой утверждает, что чемпион должен побеждать с блеском, убедительно. Они недовольны победой без рекорда, без подвига. 

— По-моему, это от наивности, от незнания сути спорта и от чрезмерной начитанности очерками о героизме спортсменов. Мне кажется, всякие разговоры о подвигах слишком часто заслоняют будни спорта, тему тоже достаточно интересную. А при всем моем глубоком уважении к спортивным подвигам еще раз скажу, что подвиги — это события чрезвычайные и редкие в жизни каждого спортсмена, подготовленные — обрати внимание — скромными буднями.

После первенства части меня признали хорошим бегуном, посылали на всякие соревнования. На Спартакиаде ГСВГ я занял второе место в беге на 5 тысяч метров. А в июне 52-го года выступил в Одессе, на Спартакиаде Вооруженных Сил. Там я впервые увидел знаменитых наших бегунов — Феодосия Ванина, Никифора Попова, Ивана Семенова.

О Ванине я и до этого много слышал. Его имя было окружено легендами. Говорили, что он на спор обгонял отца, который мчался на лошади. До сих пор не знаю, правда ли это. Зато точно известно, что в трудные для нас дни 1942 года он по заданию командования атаковал мировой рекорд на 20 километров. Отозвали его из армии, дали в то утро талоны на дополнительную порцию каши с маслом, и Ванин побежал. Побил мировой рекорд. Об этом сообщили на следующий день после сводок Совинформбюро. Такое сообщение произвело впечатление и на немцев, и на наших союзников.

Все мы относились к Ванину с огромным почтением, величали его не иначе как Феодосием Карпычем, а я, салажонок, вообще боялся к нему подойти.

На спартакиаде в Одессе я занял 15-е место в новом для меня виде — 3 тысячи метров с препятствиями. А победил тогда Михаил Салтыков. Его называли «королем терпения». Он умирал с первого круга. Мучился, потел, стонал, но побеждал.

Еще я выступил в беге на «пятерке». Здесь был одиннадцатым. Плохо пробежал, хуже первого разряда. Очень уж было жарко.

В то олимпийское лето у нас в части показывали киножурнал о первенстве страны по легкой атлетике предыдущего года. Московский динамовец Владимир Казанцев завоевал за год до игр в Хельсинки три золотые медали чемпиона СССР — на 5 тысяч и 10 тысяч метров и на 3 тысячи метров с препятствиями. Появился на экране Казанцев с поднятой рукой на пьедестале почета. То ли качество съемки было неважным, то ли измучился он очень во время забега, но вид у Казанцева был ужасный. Худ и тощ, как Кащей Бессмертный, руки — ниточки, глаза ввалились. Наши ребята как увидели эти кадры, так и покатились: «Вот, — говорят, — Болотников! Быть тебе, Петро, таким!»

Я из вежливости тоже посмеялся, но сказал, что таким не буду никогда — гимнастикой занимаюсь и аппетит хороший. Но, честно сказать, стало мне страшно. Конечно, мечтал я, как и всякий спортсмен, о том, что стану чемпионом страны, поеду ни Олимпиаду. Однако не представлял, что за медали приходится платить такую цепу. Значительно поздней я познакомился с Володей Казанцевым и понял, что он человек астенического склада, худощав от природы. Кинооператор снял его невыигрышно, подчеркнув природную худобу и изнуренность после забега. А сейчас Володя отменно здоров и силен, говорят, самбо увлекается.

Но вообще-то должен сказать, все стайеры склонны к худобе. Лишние килограммы — лишний груз во время бега. Когда я всерьез занимался бегом, я старался поменьше есть мучного, меньше пить, да и прочих продуктов употреблял немного. Мудрый Григорий Исаевич Никифоров, у которого мне посчастливилось тренироваться много лет, приучил есть не спеша, вдумчиво. Он говорил, что индийский йог, сжевав корочку хлеба, получает от нее больше питательных веществ, чем англичанин от бифштекса. Время от времени организм надо разгружать, устраивая нечто вроде поста. В это время пищеварительная система отдыхает, освобождается от вредных шлаков. Поскольку бегун тратит много энергии, у него не успевает образоваться жировая прослойка, все продукты идут в дело. Что же в этом плохого?

В армии мой вес при росте 174 сантиметра был 65 килограммов. А позднее он колебался в пределах 62–63 килограмма. Лишь перед ответственными соревнованиями, когда во время специальной подготовки применялась скоростная нагрузка, вес снижался до 61 килограмма. Так что мои юношеские страхи были напрасными.

Впрочем, думаю, что после особо напряженной борьбы я тоже выглядел неважно. Взвешивание в таких случаях показывало потерю 2–3 килограммов за каких-нибудь полчаса.

— Интересно, все сомнения тебе приходилось преодолевать самому или был уже к тому времени у тебя тренер, который мог бы дать разумный совет? 

— Нет, тренер появился позднее. Это был Петр Сергеевич Степанов. Его адрес дал начальник физподготовки армии майор Кудрявцев. Я нашел Петра Сергеевича в Москве на стадионе ЦСКА в Сокольниках.

А до этого приходилось из сложных ситуаций выпутываться самому. И по части тренировки, и в других случаях. Ребята относились ко мне с уважением, избрали комсоргом, я был уже командиром танка, отличился в учебных стрельбах. Кроме того, спортом успешно занимался — боксом, велосипедом, гимнастикой и бегом, конечно. Но знаешь, какие у ребят языки. Все норовили подцепить, лишь бы посмешнее. Если всерьез принимать, обижаться, то жизнь станет адом. Они посмеиваются над моими тренировками, и я вместе с ними смеюсь.

— Значит, армия была началом твоего спортивного пути, первом кругом, что ли, твоей беговой дорожки. 

— Красиво говоришь. Но уж если разговор у нас не столько обо мне, сколько о беге, то расскажи-ка о том, как начинался спортивный бег, о первых кругах мирового стайерского бега.

— Ты и сам имеешь представление об истории спорта. В устах олимпийского чемпиона исторические экскурсы могут прозвучать более убедительно. 

— Нет, представление — это не более чем представление. А ты специально изучал эти вопросы, копался в старых книгах и архивах. Мне не очень нравится, когда от имени спортсмена читателю преподносят то, о чем этот спортсмен имеет лишь приблизительное представление. Борясь за медали, мы ведь не включаем в тренировочные планы изучение истории Олимпийских игр.

— Давай сразу договоримся: в этой книге ты рассказываешь то, что тебе известно лучше, чем мне. История бега как раз такой случай. 

Итак… 

Экскурс в древнюю историю, а также в историю не столь отдаленную 

Начну с того, что родоначальники стайерского бега не состязались на дорожке, имеющей форму круга или овала. Стадион в Олимпии, где проводились игры древних, позволял состязаться лишь в беге по прямой: он непривычно для нас вытянут в длину. А вообще-то в той же Древней Греции, помимо Олимпийских игр, раз в четыре года на таких вытянутых стадионах проводились Панафинейские, Пифийские, Истмейские, Немейские игры. Но Олимпийские считались самыми значительными, и знаем мы о них довольно много.

На 1-х известных нам Олимпийских играх (776 год до новой эры) соревнования проводились только в беге на один стадий — 192 метра. Начиная с 14-й Олимпиады (724 год до н. э.) добавляется бег на два стадия: атлет добегал до поворотного столба и возвращался к месту старта. Спустя еще четыре года появился так называемый «длинный бег» — 24 стадия (примерно 4600 метров). Это уже настоящий стайерский бег.

Кто был первым олимпийским чемпионом в стайерском беге? Сейчас полистаем книгу Мезе «История Олимпийских игр древности». Да, пожалуйста, имя известно. Акантос из Спарты. Это была первая олимпийская победа спартанцев.

Судя по литературе, в Древней Греции относились к спорту исключительно серьезно. Вот примеры.

Все желающие принять участие в Олимпийских играх должны были записаться у судей за год до соревнований и не менее десяти месяцев проводить в упорных тренировках.

Последний месяц олимпийцы тренировались публично, и специальное жюри решало, достоин ли атлет выступать на Олимпиаде.

Списки стартующих высекали на мраморных плитах.

Олимпийский стадион вмещал до 50 тысяч зрителей.

Ни один из известных эллинских поэтов и писателей не обошел молчанием спортивную тему.

Жюри допускало к участию в соревнованиях только граждан безупречного поведении, не имеющих к тому же долгов. Самым страшным прегрешением считалось нарушение священного перемирия, заключаемого на время проведения игр. Однажды лакемодянам запретили участвовать в соревнованиях, так как они послали тысячу вооруженных воинов осадить соседнюю крепость. Каждый воин был оштрафован на очень крупную сумму.

Все олимпийцы делились на три возрастные группы — мальчики, безбородые и мужчины. Для женщин проводились отдельные состязания.

Победители Олимпийских игр, помимо всеобщего почитания, удостаивались и более ощутимых наград. По закону каждый олимпийский чемпион из Афин получал 500 драхм и 140 амфор с оливковым маслом и вином. Соответственно меньшие премии приходились на долю победителей других состязаний, а также атлетов, не ставших победителями в Олимпии, но выступавших достойно.

Какие же результаты могли показывать античные бегуны при столь серьезном, прямо-таки профессиональном подходе к спорту? Ясно, что современных хронометров в те времена не было. Эллинов интересовал не результат, а место в соревнованиях. Тем не менее удалось подсчитать, что лучший бегун 22-й Олимпиады Тисандр за час пробегал 19 километров 200 метров.

Сейчас мировой рекорд в часовом беге равен 20 километрам 784 метрам. Поразительно, но разница совсем невелика! Неужели древние греки не уступали в знании законов тренировки людям XX века, вооруженным глубоко изученной биологией, сложнейшей вычислительной техникой? Трудно представить такое! И тем не менее с фактами нельзя не считаться. Тем более что Олимпиады — это далеко не единственное, чем древние греки удивили мир. Вспомним Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида. Вспомним поразительнейшие скульптуры антики, непревзойденную красоту Парфенона и других архитектурных памятников Древней Эллады. Нет, не все достижения человеческой культуры, человеческой мысли определяются уровнем технического прогресса.

А теперь от загадок древнего мира вернемся к более близким временам.

Англия, средние века. Первое упоминание о спорте имеется в хронике кентерберийского монаха, который сообщает, что Генрих II (умер в 1189 году) выделил места, где лондонцы могли бы упражняться в беге и игре в мяч. Затем в течение многих веков следовали то запреты заниматься спортом, то поощрения, пока в наследство от аристократии любовь к спорту не получил трудящийся люд. Аристократы же переключились на конные скачки.

Примерно с XVIII в моду вошли состязания гонцов и скороходов, принадлежавших английским дворянам. Эти состязания проводились обычно в ярмарочные дни и сопровождались заключением пари между хозяевами бегунов. Так родился профессиональный бег.

Первые рекорды профессионалов зафиксированы в 1750 году. «Эванс пробежал по дороге 10 миль за 55 минут 18 секунд. Некто сделал в течение 6 дней 240 миль», — писал журнал «Джентльменс мэгэзин».

Не миновали профессиональные бегуны и Россию.

В московской газете «Новости дня» от 16 июля 1883 года сообщалось: «Вчера, 15 июля, состоялся первый дебют английского скорохода м-ра Кинга. Публики собралось чрезвычайно много. За несколько минут до начала бега Кинга исследовал врач: температура — 37,5, пульс — 84 (средней полноты; несомненно, состояние несколько ажитированное), дыхание — 20. В 8 часов 45 минут раздался звонок, на круг вышел Кинг и состязающиеся с ним крестьяне Простаков и Тимофеев. Первый круг, приблизительно в 93 сажени (198 м), все трое прошли очень медленно, со второго круга начался бег. Тимофеев бежал очень слабо и через 11 минут, сделав всего 8 кругов, прекратил состязание. Совсем не таким плохим соперником оказался Простаков, который до 20-го круга шел ровно с Кингом, затем отстал на один, а потом на 2 и 3 круга. Через 34 минуты, пройдя 39 кругов, Простаков остановился, почувствовав сильную усталость. Особенно сильного сердцебиения не было. Кинг продолжал бег один. Пройдя 44 круга, он на небольшом расстоянии сделал несколько оборотов для противодействия головокружению; этот маневр он повторил три раза во время бега, подкрепляя себя коньяком. Ровно в 9 часов 45 минут Кинг окончил бег, сделав 71 круг (около 13,26 версты). Сейчас же по окончании бега Кинг выпил несколько стаканов черного кофе пополам с холодной водой; затем его исследовал врач. Нечего и говорить, что успех г. Кинг имел громадный. Бег его чрезвычайно интересен и, несомненно, будет привлекать массу любопытных».

Официальной датой рождения легкой атлетики в России принято считать 1888 год. В то лето группа молодых людей, отдыхавших на даче в местечке Тярлево под Петербургом, создали кружок любителей бега. Все началась с обычных игр в городки, лапту, казаки-разбойники. Потом кто-то предложил мериться силами в беге. В густом тярлевском парке выбрали широкую и тенистую аллею, носившую название «Темная». Регулярные пробежки полюбились этим юношам, и 6 августа они провели первые большие соревнования в беге на 4 версты. Поскольку среди участников кружка не было богатеев, он состоял из мелких служащих и разночинной молодежи, деньги на памятные призы собраны по подписке.

Наиболее крупной и интересной фигурой среди участников тярлевского кружка был 17-летний банковский служащий Петр Москвин, человек большого организаторского таланта, беспредельно преданный спорту. Он был инициатором создания кружка и впоследствии также внес чрезвычайно большой вклад в развитие легкой атлетики в нашей стране.

В следующем году кружок принял наименование «Общество любителей бега». Занятия начались ранней весной в Петербурге на Петровском острове (там, где сейчас находится стадион имени В. И. Ленина), а с наступлением лета были перенесены в Тярлево. Особой популярностью пользовались забеги на полверсты — «Тярлевские дерби», ставшие впоследствии традиционными в кружке.

В 1890 году состоялись первые международные соревнования кружков. Их противниками были английские спортсмены из гребною клуба «Стрела».

Тярлевские спортсмены, стремясь внести в свои соревнования элементы игры, придать им наибольшую эмоциональную окраску, очень часто проводили старты с гандикапом, а также так называемые «гиты». В «гитах» на 25 и 50 саженей, на 100 ярдов каждый участник пробегал дистанцию в одиночку три или пять раз. Худший результат каждого отбрасывался, а победитель поединка определялся по наименьшей сумме времени. К сожалению, сейчас эта форма состязаний спринтеров забыта. А ведь она могла бы и в наше время пользоваться успехом у спортсменов и зрителей.

Шли годы, кружок объединял все большее число спортсменов. Теперь в него входили многие молодые люди, никогда не проживавшие в Тярлеве. Соревнования проводились не только по бегу, но и по другим видам спорта — лыжам, конькам, велосипеду, борьбе, шахматам, плаванию. Интересно, что честь проведения первых соревнований по лыжам в России принадлежит именно этому кружку. Зимой 1893 года на Неве между Николаевским мостом (ныне мост Лейтенанта Шмидта) и Дворцовым состоялась первая в нашей стране лыжная гонка. Дистанцию четверть версты выиграл у мужчин П. Москвин с результатом 1 минута 17 секунд, а у женщин — Т. Юрьева (1 минута 57 секунд).

Отмечая свой пятилетний юбилей, «Общество любителей бега» решило принять новое наименование, более точно определяющее суть этой организации. Общество стало называться «Петербургским кружком любителей спорта».

В конце 1894 года кружок публикует в журнале «Велосипед» таблицы «Постепенного развития всероссийских любительских рекордов в беге» и «Таблицы постепенного развития рекордов Петербургского кружка любителей спорта на 1 ноября 1894 г. по бегу, ходьбе, прыжкам в длину (без трамплина), велосипеду, плаванию, конькам и лыжам».

В газетах того времени публиковались многочисленные статьи против «спортомании», считалось, например, в высшей степени неприличным выступать в трусах. Многим спортсменам, чтобы избежать неприятностей по службе, приходилось стартовать под псевдонимами. Даже организатор и руководитель кружка П. Москвин был известен в спортивных кружках под фамилией Морин. Царское правительство, напуганное растущим революционным движением, очень неохотно давало согласие на создание всевозможных кружков, союзов и т. д. Поэтому первые годы «Тярлевский кружок» существовал фактически нелегально. Лишь в 1896 году он получил официальное признание у властей. Члены кружка платили очень большие членские взносы, а также отдельно выплачивали по 50 копеек за каждое выступление в соревнованиях. Позднее, с приходом к руководству кружком всевозможных спортивных меценатов, четко наметилась классовая раздробленность этой организации. Рабочих и трудовую интеллигенцию не принимали в действительные члены кружка. Их именовали странным словом «посетители» и не допускали к голосованию при выборах.

Несмотря на все трудности, кружок стал центром развития легкоатлетического спорта в России. Здесь были выработаны правила соревнований, которые получили всеобщее признание. По инициативе кружка в 1911 году был создан Всероссийский союз любителей легкой атлетики. Известный спортсмен и первый русский спортивный журналист Г. Дюперрон, побывав на Олимпийских играх в Париже, предложил все соревнования проводить в метрической системе мер. В 1908 году кружок создает первую в стране гаревую дорожку, где в том же году состоялся первый легкоатлетический чемпионат России.

История кружка неразрывно связана с именем Петра Павловича Москвина, страстного энтузиаста спорта, отличного легкоатлета, лыжника, пловца, футболиста, конькобежца, хоккеиста. Впоследствии Москвину пришлось покинуть Петербург. Но куда бы ни забрасывали его судьба, он всюду создавал легкоатлетические кружки. Так было на Дальнем Востоке, в Средней Азии — Ташкенте, Фергане, Андижане, Ашхабаде. В 1945 году П. П. Москвину было присвоено почетное звание «Заслуженный мастер спорта СССР». Три года спустя он погиб во время ашхабадского землетрясения. Заслуженными мастерами спорта стали и другие члены кружка — первый русский олимпийский чемпион Н. Панин-Коломенкин, знаменитый футболист П. Батырев, В. Дьяков, который еще в прошлом веке выиграл велосипедные гонки в Лондоне.

Подавляющее большинство членов кружка с большой радостью встретило Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Они много сделали для организации всевобуча и самодеятельного физкультурного движения. Кружковцы составили основное ядро организованного в 1923 году Центрального кружка Петроградского района, позднее переименованного в ленинградский центральный кружок «Спартак».

Глава III. Время начинать

Родился я 8 марта 1930 года, в женский день, в деревне Зиновкино, это недалеко от городка Краснослободск Мордовской АССР. Матери не помню, она умерла, когда мне было четыре года. Через пару лет отец женился снова, и мы переехали к мачехе на Урал. Жили тяжело, голодно. Я нянчил младшего брата, помогал по хозяйству, ходил в школу. Самая большая радость была — посылки от отца: он уехал работать в Москву.

Началась война. В 42-м отец (он был командиром пехотной роты) и старшин брат — кавалерист погибли на фронте. Младший братишка умер. И перебрался я обратно в Зиновкино к тетке. Изба наша была заколочена, я доски сорвал и поселился в ней.

Нанялся работать пастухом, пас лошадей, коров. Тетка, сестра отца, меня подкармливала. Но все-таки голодно было и холодно. В школу, честно сказать, ходил не каждый день. Пасу я лошадей недалеко от деревни. Прибегает двоюродный братишка, обед мне принес — кусок хлеба и бутылку молока. Такая бутылка с узким горлышком. Пока я хлеб ел, братишка играл с этой бутылкой, палец засунул в горлышко, а он не вытаскивается. Сперва посмеялись. А потом страшно стало: палец посинел, распух. Вытащить его не можем, а бутылку разбить жалко: она одна в доме. В чем мне молоко носить будут? Да и сейчас есть хочется очень. Брат ревет, и я сижу плачу. И его жалко, и себя жалко. И так плохо нам обоим…

После ранения в Зиновкине отдыхал военный моряк. Большой, крупный человек. Может, на самом деле и не такой уж большой, но мне, пацаненку, он казался огромным. Дело было зимой. Председатель колхоза попросил меня довезти фронтовика до Краснослободска. Запряг я лошадь, сел моряк в сани, и мы поехали. Моряк был в бушлате, клешах, ботинках. Едем мы, едем, а потом, смотрю, пассажир мой вылезает из саней. «Гони, — говорит, — галопом!» А сам бегом. Только ботинки клацают по обледенелой дороге. Долго он бежал так, не отставая. Я только рот разевал. Ну и дела, думал. Вот какие необыкновенные люди, эти военные моряки. Он, если что захочет, все сможет сделать. Мне невдомек тогда было, что моряк продрог в своем бушлате, побежал, чтобы согреться. Не понимал я этого, думал, он просто так побежал. Вот с тех пор в моем детском представлении бег был связан с чем-то необыкновенным. Бегущий человек и тогда, да и сейчас, между прочим (но сейчас уже по совсем другим соображениям), вызывал у меня огромное уважение и даже почтение.

После этого случай я наладился по утрам бегать от дома до конюшни. Это километр или чуть больше. Бежал и думал, что получается это дело у меня, что обязательно, когда вырасту, буду военным моряком. Конечно, километр — пустяк. С ребятами мы каждый день больше пробегали, когда в разные игры играли, но этот километр я бежал без остановки, сознавая, что я бегу.

В сентябре 43-го ушел я с ребятами в Краснослободск. Поступил в школу ФЗО, выучился на электромонтера. Через год направили меня в Москву, проработал я в столице два месяца и поступил в ремесленное училище учиться на электротехника. В 46-м закончил РУ, начал работать, пошел в пятый класс вечерней школы. После восьмого класса взяли в армию. А было мне уже 20 лет. Ныне в эти годы иные уже чемпионы страны и Олимпийских игр. Я же только начинал свои первые круги.

Тут я хочу сделать одно отступление в сторону детей.

Детский организм в отличие от взрослого очень пластичен, легко поддается воздействию. Я, к сожалению, потерял для тренировки детские годы. Тренировка, начатая после двадцатилетнего возраста, наверняка была менее эффективной, чем та, которую получили бегуны, начавшие заниматься лет на восемь-десять раньше, чем я.

Меня спрашивают: когда начинать бегать?

Бегать ребенок начинает, не спрашивая рекомендаций у методистов. Научился ходить — и побежал. И пусть себе бегает как можно больше. Между прочим, некоторые специалисты утверждают, что идеальная техника бега у детей 5–6 лет. С ней может сравниться лишь техника настоящих мастеров. Позднее ребята бегают меньше и утрачивают эти навыки. Носясь по двору, по лесу, по поляне, играя в казаки-разбойники, лапту, футбол, ребенок быстро укрепляет сердечную мышцу, активизирует все системы своего организма, ускоряет обменные процессы. Короче, чем больше он бегает, тем здоровее становится. Пока ребенка не усадили за парту, он должен бегать столько, сколько хочет.

Как говорит доктор Спок, ребенок сам знает свои возможности. Ограничения должны здесь быть, по-моему, самые минимальные. Только вызванные педагогической необходимостью, а не заботой о здоровье ребенка. С семилетнего возраста его день будет расписан по часам, и никогда в жизни он не сможет бегать так много. Если, разумеется, не станет бегуном.

С тренировками дело обстоит сложнее. Они проводятся тренерами в детских спортшколах по определенным программам. Поскольку тренировки придумали серьезные взрослые люди, они первым делом позаботились об ответственности: как бы чего не случилось. И вот ребятам ДЮСШ разрешают тренировки в беге на выносливость только с 13–14 лет, а обычным школьникам и того позднее, причем дистанции ограничены. В программе для общеобразовательной средней школы предусмотрен кросс… на 500 метров для восьмиклассников. Развитию выносливости посвящен лишь одни урок за год, который предусматривает весьма странное средство — дважды или трижды пробежать 100 метров. А если вспомнить, что даже при идеальной постановке работы в школе каждый ученик имеет возможность заниматься физкультурой только два раза в неделю, то становится грустно.

Исследования, обследования, диссертации говорят одно и то же: ребенок должен один час в день заниматься целенаправленными физическими упражнениями, то есть не просто каждый день по часу гонять мяч или шайбу, а развивать определенные физические качества — выносливость, быстроту, ловкость. Грубо говоря, сегодня это футбол, завтра — длительный бег и гимнастика, послезавтра — плавание и баскетбол и так далее. Есть специально разработанные методики. Нет системы занятий, при которой каждый школьник один час в день посвящал бы спорту. Тут, правда, возникает сразу много вопросов. Во-первых, совсем не обязательно этот обязательный час спорта должен быть включен в школьное расписание уроков. И не потому, что сегодняшний школьник перегружен занятиями (известно: лишний час физкультуры не нагрузка, а разгрузка, он снимает напряжение от учебной программы, повышает способность к восприятию на уроках). Просто сейчас нет у нас еще достаточного числа учителей физкультуры и школьных спортивных баз для ежедневных уроков спорта. Это дело будущего. Но пусть будет урок два-три-четыре раза в неделю. А в остальные дни — школьная секция, детско-юношеская спортшкола, самостоятельная тренировка. Но организационная проблема здесь перерастает, по-моему, в проблему культуры родителей, в то, насколько они осознали необходимость занятий спортом для своих детей. Все-таки в данном случае инициатива в руках родителей. Очень многое зависит от того, как они захотят и сумеют организовать ежедневный спортивный час своего ребенка.

Я отец нетипичный. Старшин сын подрастал, когда я еще вовсю выступал в соревнованиях и много тренировался. С малых лет я водил его на свои тренировки. Я бегу, и он бежит. Бежит сколько хочет, метров по 60–70, по нескольку раз. Катался на трехколесном велосипеде. В пять лет он уже прилично плавал и ходил со мной в бассейн. Когда Валерий подрос, он пробегал уже довольно большие расстояния. Я, скажем, на разминке преодолеваю 5–7 километров, а он — 800–1500 метров. Тут же тренировались и другие члены сборной. Валерий побегает со мной, потом попрыгает с Игорем Тер-Ованесяном, поучится брать старт со спринтерами. В общем, играл мальчик. Мы с ним и соревнования устраивали, разумеется, с форой — кто дальше прыгнет с разбегу и с места, кто больше подтянется на перекладине. Практически только со мной у него получалось не меньше часа физических упражнений в день. Но, повторяю, я отец нетипичный. Что же делать типичным родителям? Во-первых, постараться устроить ребенка в секцию. Все равно в какую — легкоатлетическую, плавания, гимнастическую, футбольную. Это три дня в неделю. Плюс два школьных урока. Во-вторых, в субботу и воскресенье нужно находить время, чтобы покататься с ребенком на лыжах, на коньках, съездить за город, на речку, в лес.

Я понимаю, это идеальный вариант. Но разве не стоит во имя здоровья детей стремиться к идеальному решению проблемы?

В Германской Демократической Республике для стимулирования у школьников интереса к бегу на выносливость был учрежден олимпийский спортивный значок с такими нормативами: для мальчиков и девочек семи лет — 7 минут бега, восьми лет — 10 минут, десяти тринадцати лет — 15 минут. Семь минут бега — это около полутора километров. Для семилетних!

Некоторые наши тренеры проводили любопытные эксперименты с целью проверить возможности детей переносить большой километраж бега. Московский тренер Борис Толкачев рассказывал о том, как после года легкой тренировки 12-летний Юра Прозорсков состязался со студентами Московского автомеханического института. Мальчик совершал обычную тренировочную пробежку в легком темпе на 7 километров. Глядя на его бег, 18 первокурсников, у которых как раз в это время проводились на том же стадионе занятия по физкультуре, решили посоревноваться со школьникам. Но соревнования не получилось: ни один студент не добежал до финиша, все сошли, обессилев. А Юра Прозорсков отнюдь не вундеркинд, самый обыкновенный мальчик, который, между прочим, даже не стал потом спортсменом.

Но вот студенты вышли из средней школы, совершенно не развив свою выносливость. Наверное, не случайно на ученом совете Московского автомеханического института неоднократно поднимался вопрос об усилении оздоровительной работы среди студентов в связи с их быстрой утомляемостью и низкой работоспособностью.

При чем здесь низкая: работоспособность и бег на выносливость? При том, что выносливость, как это давным-давно установлено физиологами, является показателем работоспособности человека, его общего тонуса и состояния его сердечно-сосудистой системы.

Тот же Толкачев набрал группу ребят 8–11 лет для тренировок на выносливость, всех, кто пожелал заниматься, талантливых он не искал. Уже через полтора месяца регулярных занятий восьмилетние дети без всякого напряжения бежали в течение 20 минут, а черед полгода даже самые слабые выполняли юношеский разряд в беге на 3 тысячи метров. А главное, все ребята резко улучшили свое здоровье, закалились, окрепли, увлеклись бегом. Они бегали с удовольствием, потому что видели, как хорошо это у них получается. Человек всегда охотнее делает то, что у него получается. Во многих видах спорта роль природных способностей очень велика. Далеко не каждый мальчик в состоянии стать даже второразрядным гимнастом, футболистом, прыгуном в высоту. Некоторые физиологи считают, что примерно в возрасте 7–8 лет одновременно с завершением развития речи завершается и процесс становления двигательный функций человека. Физическое воспитание в первые годы жизни и определит в значительной мере способности человека к спорту, его координированность, ловкость, быстроту, гибкость. Что же я имею в виду под способностями к стайерскому бегу?

Если говорить строго научно, то это способность организма к максимальному потреблению кислорода (МПК). Думаю, что формирование такой способности не завершается к 7–8 годам. В среднем обычный человек способен в минуту усваивать 3 литра кислорода. Мастер спорта по стайерскому бегу — до 5–6 литров. У меня в лучшие годы — 7,3. Когда МПК равно трем, человек способен показывать результаты на уровне третьего и даже второго юношеского разряда в стайерском беге. Ему нужно лишь обрести определенные навыки, на что может уйти не так уж много времени, — несколько недель, а может, и полгода. Известно, что основной способ развития МПК — длительный равномерный бег. Собственно, тренировка стайера в первые годы занятий направлена на увеличение МПК. Природные способности (если уж пользоваться таким термином) важны для стайера сравнительно высокой квалификации, и для того чтобы стать разрядником, способностей хватит у любого старшеклассника, если только у него нет врожденного порока сердца.

Спартаковский тренер Борис Валик провел любопытный эксперимент. Он взял большую группу мальчиков и устроил среди них соревнования по многоборью, которое включало упражнения на силу и быстроту. Естественно, победителями оказались рослые здоровые парни, акселераты, а щупленькие, хиленькие ребята остались в хвосте. После года тренировок на выносливость прошли соревнования на стайерской дистанции. Картина изменилась самым коренным образом. Те, кто был на левом фланге, стали лидерами, геркулесы здорово отстали. И те и другие стали, конечно, выносливее, но большего прогресса добились мальчики, которых считали неспортивными. Небольшой вес, небольшая мышечная масса позволили им легче справиться с беговой нагрузкой, быстрее развить выносливость. Да и стайеры мастера, как правило, люди легкие, без массивных плеч. Видимо, чем меньше собственный вес, тем легче бежать. Полезный вес стайера исключает не только жир, но и такие, казалось бы, необходимые вещи, как большие бицепсы. Атлетические плечи прекрасны, но каково таскать их по беговой дорожке?! Не противоречит ли этот практицизм гармоничному физическому развитию? В известной мере противоречит. Вряд ли хоть один стайер мирового класса смог бы претендовать на призы в конкурсе красоты. Но с другой стороны, для обеспечения жизнедеятельности организма сильная мускулатура не нужна, хоть она и красива. Нужно как раз то, чем в полной мере обладает стайер: мощный мотор — сердце, бесперебойно функционирующая система кровеносных сосудов, огромные легкие. В моем представлении долгожитель XXI века — это человек, который активно занимался в молодости стайерским бегом, а потом, уйдя из спорта, соблюдал режим питания и регулярно бегал. Я пришел к выводу, что в наших школах полно несостоявшихся стайеров. Хиленькие сутулые мальчики в очках получают освобождение от уроков физкультуры, не подозревая о том, что только случай не дал им возможности стать мастером спорта. Я не шучу: случай, из-за которого им не довелось встретиться с тренером. Эти мальчики не знают, что могут стать хорошими бегунами только потому, что не бегают, так как ни в обычных детских играх, ни на школьных уроках физкультуры нет сколько-нибудь длительного бега. Для таких ребят, потенциальных стайеров, единственная возможность проверить свои способности — это начать бегать. Даже если они не станут мастерами, то, по крайней мере, приведут в порядок свое здоровье.

— Кстати, о здоровье, Петр Григорьевич… Мы, не задумываясь, привыкли говорить: «Спорт — это здоровьем. Давай посмотрим, как воздействует бег на наш организм, познакомимся с механизмом этого воздействия. 

— Без элементарных сведений по физиологии здесь не обойтись.

Любое движение человека происходит в результате использования энергии, которая высвобождается при окислении глюкозы в мышцах, то есть от ее соединения с кислородом. Обычно запасы глюкозы в наших мышцах достаточно велики, они регулярно пополняются при питании, но, даже если человеку приходится какое-то время поголодать, в организме всегда найдутся необходимые резервы. Хуже с кислородом, его запасов нет совсем. Для окисления используется кислород, который сию минуту поступил из легких через сердце в кровеносные сосуды, омывающие все органы тела. Чем мощнее наши движения, тем больше требуется кислорода. Чем выше скорость бега, тем чаще дыхание, тем чаше сокращается сердце, прокачивая больше обогащенной кислородом крови. Наши энергетические возможности зависят прежде всего от того, сколько кислорода способны доставить к мышцам системы обеспечения — органы дыхания, сердце, кровеносные сосуды. Эти возможности строго индивидуальна, хотя и известно, что у молодых они выше, чем у пожилых, у тренированных выше, чем у нетренированных, у сухопарых выше, чем у людей тучных.

Показатель работоспособности сердца — количество ударов пульса в минуту при определенной нагрузке. В покое частота пульса 50–80 ударов в минуту. Если человек бежит довольно долго, а сердце сокращается 100–120 раз в минуту, значит, это сердце достаточно мощное, оно успевает прокачать за один удар большее количество крови. Но вот если при такой нагрузке пульс подскакивает до 180–200 ударов, то дела плохи. Сердце работает на пределе, не успевая перекачивать кровь, оно перегружено. Надо немедленно снизить нагрузку, иначе могут произойти неприятности. Отдыхая, мы постепенно восполняем недостающий кислород, ликвидируем задолженность. Но, вновь начав бег, надо выбрать такую нагрузку, при которой затраченный в работе кислород восполняется в ходе самого бега. У новичков такое равновесие бывает обычно при частоте пульса 100–150 ударов в минуту. То, что мы называем сердечной мышцей, — это своеобразный мешок, он сокращается и расслабляется непрерывно, обеспечивая перекачку крови. Как и всякая мышца, сердечная слабеет, если ее не упражнять. Длительный равномерный бег как раз и дает такую нагрузку, которая необходима для укрепления сердечной мышцы. У  регулярно бегающего человека она становится мощной, способной за один удар перекачать значительно большее количество крови, чем у того, кто бегом не занимается. Один из показателей мощности сердца — пульс в состоянии покоя. У стайеров и марафонцев он равен 35–45 ударам.

Ритмичные сокращения сердца во время бега заставляют и все кровеносные сосуды работать так же ритмично и мощно. Как принято говорить, сосуды такого человека всегда в тонусе. Это особенно важно в отношении самых уязвимых наших сосудов — тех, которые обеспечивают головной мозг и сердечную мышцу. У бегающего человека эти сосуды эластичны, прочны и их стенки гладкие, не подвержены закупорке. Что такое инфаркт миокарда? Это нарушение кровоснабжения сердечной мышцы. Сосуды прекращают снабжать кровью какой-то участок сердечной мышцы, и он сразу выходит из строя. Чем обширнее инфаркт, тем больше опасность для жизни человека. Регулярные занятия бегом (разумеется, если нагрузка не чрезмерная) делают инфаркт невозможным. Оздоровительное воздействие бег оказывает и на легкие, и на качественный состав крови, и на регуляцию веса, и на всю мускулатуру человека. Тем важнее сделать все, чтобы как можно больше людей приобщилось к бегу, чтобы каждый ребенок, каждый подросток прошел хотя бы минимальный курс беговых тренировок — месяца два-три, необходимых для подготовки к сдаче нормативов ГТО. Школьная программа не обеспечивает и не может обеспечить необходимого уровня выносливости у детей. Поэтому особенно важна систематическая и регулярная работа по Всесоюзному комплексу «Готов к труду и обороне СССР».

Глава IV. Бегом и спотыкаясь — к Олимпу

Сверхсрочником меня перевели в Москву в ноябре 1953-го. Я сразу же нашел на стадионе ЦСКА тренера Петра Сергеевича Степанова, рассказал ему о себе и попросился в его группу. Он подключил меня к Алексею Десятчикову, Юрию Прищепе, Семену Ржищину. Задание мне было дано простое. Бегать за ними и не отставать. Дело несложное: бежали они хотя и долго — примерно час, но медленно. Раньше я обычно бегал минут по 30 в быстром темпе. Первое время было непривычно бежать кучей, я ведь до этого тренировался один. Но пришлось приобретать опыт групповой тренировки, иначе очень просто можно было заблудиться в малознакомых мне тогда Сокольниках.

С наступлением серьезных холодов тренировки были продолжены в Хамовниках, в конноспортивном манеже. Днем там упражнялась кавалерия, а вечером мы. Степаном велел мне работать над скоростью, бегал я вместе со средневиками, в их темпе.

Служил я под Москвой в ПВО, был инструктором по физподготовке. Вставал в полшестого утра, проводил зарядку с солдатами, потом крутился весь день — то одно, то другое. Вечером ехал в Москву на тренировку. Возвращался в часть около двенадцати. Три дня манеж, два дня кроссы. В ту зиму я выступал за свою воинскую часть в соревнованиях по конькам, по лыжам, даже по современному пятиборью. Да, был такой факт в моей биографии. На первенстве Московского округа ПВО занял второе место за Константином Сальниковым, который два года спустя стал первым нашим чемпионом мира по современному пятиборью.

Вот так прошла та зима. Тяжелая зима. Как подумаю о ней, сразу вспоминаю запах Хамовнического манежа. Пахло хорошей конюшней. Никакое проветривание не помогало: в манеже пол из опилок. Не знаю, как лошадям, а нам там было тесно. Бежали чуть ли не в затылок друг другу. В Хамовниках я впервые увидел Куца. Он был уже знаменит. Держался обособленно, не из чванства, конечно. Просто не очень общительным был. Тренировался один, по своему плану. Иначе и быть не могло, это все понимали. В густом воздухе манежа в мерный топот десятков ног то и дело врывалось хриплое куцевское «дорожку!». Тот, к кому относилось, быстренько брал вправо, пропуская чемпиона. Куц был красив в беге, сосредоточен.

Думал ли я, что когда-нибудь выиграю у Куца? Нет, тогда и не примерял себя к нему, очень уж далеко было. Да и вообще в ту пору было не до мечтаний: слишком тяжелой оказалась зима. Но и дала она мне немало. Спасибо Хамовникам, хоть и страшно о них вспоминать. Сейчас зайдешь на зимний стадион «Спартак» и зависть берет. Просторно, чисто, рекортан. Вообще теперь приличные у нас в Москве зимние манежи для легкоатлетов. «Энергия» на Лефортовском валу, «Буревестник» на Самарском, ЦСКА в Сокольниках, Лужники, инфизкульт в Измайлове, университет — много манежей, много по сравнению с тем, что было. А если подумать, сколько нужно, окажется мало.

Надо бы по одному в каждом районе города. При правильной организации дела только одна такая мера решительно изменила бы положение московской легкой атлетики, которая в неважном состоянии. Одна из причин отставания в том, что школьники и студенты (не мастера, разумеется, а третьеразрядники) всерьез тренируются лишь осенью. Весной у них экзамены, летом все разъезжаются, а зимой — манежей не хватает. Раньше достаточно было и осенних тренировок, уровень результатов был другой, а теперь без регулярных зимних тренировок не обойтись. Такие районные манежи я назвал бы поторжественнее. Скажем, Дом спорта и здоровья. При нем хорошо оборудованный врачебно-физкультурный диспансер, группы здоровья для пожилых, клубы любителей бега. В общем, центр физкультурно-оздоровительной работы для населения и спортивной работы среди молодежи. А мастера пусть тренируются по спортивным обществам — «Динамо», «Спартак», ЦСКА. А пока положение московской легкой атлетики неважное.

Да, с районными Домами спорта и здоровья мы бы решили многие проблемы…

В конце марта 1954 года я впервые принял участии в общемосковских соревнованиях. Это был комсомольско-молодежный кросс. Бежали в Сокольниках, примерно 5 километров. Сильнейших — Ивана Семенова, Никифора Попова, Семена Ржищина, Владимира Окорокова — не было. Они тренировались на юге. За километр примерно оторвался я от Михаила Дмитриева и Геннадия Хромова. Финишировал первым с большим отрывом. Засунул я кубок в картонный чемодан, сел в электричку и поехал в часть.

Наутро вызывают в штаб. Подполковник Воробьев показывает мне газету «Московский комсомолец». Там небольшая заметка о кроссе и фото победителя. «Ты?» — спрашивает подполковник. «По-моему, я», — отвечаю. «Молодец! Будешь получать увольнительные для тренировок каждый день!» Поблагодарил, повернулся через левое плечо и потопал.

Иду, а душа поет: «Да здравствует Петруха. Слава Болотникову! Всех победил, и фото в газете напечатали!»

После удачного кросса пригласили меня на сбор в Нальчик. Готовился, готовился, а сезон оказался неудачным. Кубок, полученный в Сокольниках, и фотография и газете оказались единственными моими трофеями 54-го года.

Перед самой эстафетой на призы «Вечерней Москвы» я вывихнул ногу. Играл в футбол и вывихнул. Лечился. За это время все стайеры выяснили отношения между собой, для меня, с вывихнутой ногой, не нашлось места в их компании. Предложили готовиться к марафону. Сорок дней готовился, потом умирал на трассе. Об этом мы говорили в самом начале. Потом приходил в себя после марафона.

Феодосий Карпович Ванин уговорил меня принять участие в пробеге Тарасовка — Москва. Он считал, что из меня выйдет неплохой марафонец. Карпыч твердил мне: «Будешь первым, будешь первым! Патефон твой!» На этом пробеге победителю должны были вручить патефон. Надо отдать должное Ванину: убедил он меня. Так убедил, что я даже купил набор пластинок. Как выяснилось потом, покупка была преждевременной.

Ванин считал, что я хорошо подготовлен. Сразу со старта я пошел в отрыв. На первых же километрах ушел от всех на четыре минуты. Я не сказал, что погода была скверная — дождь, холод, в такую погоду надо постепенно набирать скорость, исподволь прогреть мышцы. А я мчался сломя голову. В душе моей играли самые веселые пластинки из купленного загодя комплекта. Рано играли. Примерно на полпути свело икроножную мышцу. Сил полно, а нога не бежит. Поплелся пешком. На финише был двадцать первым. Расстроился страшно.

В раздевалке я трясся от холода и горя и ел бутерброды с сыром. Съел я их огромное количество, напал на меня волчий аппетит на нервной почве. С тех пор как увижу бутерброды с сыром, вспоминаю тот пробег.

К сезону 55-го готовился словно одержимый. Отказался от всех удовольствий — только тренировка. Очень хотелось оправдать себя за неудачный сезон 54-го. Никакого пятиборья, коньков, лыж, Только бег.

К марту чувствовал в себе огромный заряд. Прямо-таки рвался в бой. В Лефортовском парке проводилось первенство Москвы. Бежали в шиповках прямо по льду, посыпанному опилками. Бежать по льду удобнее, но жестко, можно ноги испортить. Я выступил на очень короткой дистанции — 800 метров. Неожиданно для себя опередил всех армейских средневиков, включи таких известных, как чемпион страны Георгий Ивакин и Сергей Слугин. А выиграл тогда Хулио Гомес, московский испанец.

Позднее он уехал в Барселону. Мы с ним виделись в Риме, на Олимпиаде. Юля, так мы звали Хулио, рассказывал, что, приехав в Испанию, побил там все рекорды, стал чемпионом. Включили его в олимпийскую сборную, но в Риме он многого не добился. В Москве он получил высшее образование, окончил инженерно-строительный институт, но работы в Испании довольно долго не мог найти. В конце концов все у него уладилось. Но вспоминать мне эту римскую встречу тяжело. Тяжело, потому что плакал Юля тогда. Все у него хорошо вроде, а плакал. Молодой крепкий мужчина плачет — это, знаете…

В апреле я выиграл отборочные соревнования армейцев к эстафете «Вечерней Москвы». Бежали 3 километра по мокрому асфальту около стадиона «Динамо». 400 метров в одну сторону, оббегали стул с судьей и мчались обратно. Кроме Куца, были все сильнейшие — Никифор Попов, Иван Семенов, Дмитрий Пятайкин, Сергей Слугин.

И вот любимая моя «Вечерка». На мой взгляд, нет соревнований более демократичных, чем эстафета по городу. Человек вышел из дома или просто выглянул в окно — перед ним панорама красивых и волнующих состязаний бегунов. В мае во всех городах страны проходят эстафеты по улицам на призы местных газет. Пресса не жалеет места на рассказы об этих соревнованиях. Для спортсменов младших разрядов — это главная, а зачастую и единственная возможность выступить в ответственных стартах. К тому же не где-нибудь в лесу или на пустом стадионе, а прямо под собственными окнами, на виду у друзей и родителей.

Прекрасная традиция. Жаль только, эти эстафеты затерялись как-то во всесоюзном легкоатлетическом календаре. Я понимаю, Олимпийские игры, чемпионаты и кубки Европы, официальные международные матчи, первенства страны — все это очень важно и нужно. Но Всесоюзной легкоатлетической федерации следовало бы, по-моему, побольше внимания уделить этим эстафетам, хотя они и не сулят всяких почетных медалей. Просто это соревнования для всех, для народа.

Первое мое участие в «Вечерке» было очень спокойным. У Крымского моста я получил палочку от Зои Петровой. Она принесла отрыв метров в 150. Кажется, я его немного увеличил, закончив свой этап у Зубовской площади.

Позднее мне доверяли самый почетный этап, где разыгрывались призы братьев Знаменских. Но этот приз мне ни разу не достался. В 65-м году был очень близок к победе. Понимал, что участвую в последний раз, очень хотелось выиграть. Приехал на этап, размялся хорошенько. Только хотел было переодеться, как выяснилось, что форма моя в машине, а шофер куда-то ушел. Задергался, заволновался. Тут сынишка понял, в чем дело, стал плакать. Окружающие запаниковали: бегуны уже приближались, а в тренировочном костюме выступать запрещено. Я нашел щелочку в боковом стекле, пропустил в нее длинную проволоку, повозился, повозился и с третьего захода открыл машину. Успел переодеться. Но от волнения ноги стали ватными. Проиграл я тогда Юрию Тюрину.

Но это мы вперед заскочили. А в 55-м я неплохо выступил на Спартакиаде Вооруженных Сил во Львове. Я тогда впервые бежал с Куцем. Володя был блестяще подготовлен. Все мы это знали и думали лишь о втором месте. Никто даже не пытался тянуться за чемпионом Европы. И я в том числе. При всем честолюбии о соперничестве с Куцем я тогда и не помышлял. Володя бежал в своем сумасшедшем темпе и установил рекорд СССР — 29.06,2. Вторым был Иван Семенов (31.00,8), а я занял почетное для себя третье место (31.01,0).

Пришло время увольнения в запас. Я стал работать инструктором по легкой атлетике Московского городского совета ДСО «Спартак», занимался проведением соревнований и прочей оргработой. Естественно, и сам тренировался в «Спартаке». Условия для занятий были похуже, чем в армии. Зимой спартаковские стайеры бегали в узком и длинном стрелковом тире на Баумановской. Температура там никогда не опускалась ниже плюс 30 градусов. Но времени у меня было побольше, чем прежде, и, готовясь к сезону 1956 года, набегал в день по 12–15 километров.

Весь 1956 спортивный год проходил под знаком предстоявших Олимпийских игр в Мельбурне и I Спартакиады народов СССР. Я не строил далеко идущих планов, но предполагал, что смогу бороться за поездку в Мельбурн. Первые старты меня не разочаровали. Я довольно легко стал чемпионом московского «Спартака» в беге на «полуторку» и «пятерку», а потом выиграл профсоюзную спартакиаду Москвы на 5-километровой дистанции. Меня включили в сборную Москвы для выступления на Спартакиаде народов СССР.

В дни спартакиады я близко познакомился с Владимиром Казанцевым, первым нашим рекордсменом мира в беге на 3 тысячи метров с препятствиями. Мы жили в одной комнате. Володя оказался очень милым и открытым человеком. Он уже заканчивал свою славную спортивную карьеру. За четыре года до того он завоевал серебряную олимпийскую медаль в Хельсинки, несколько раз был чемпионом и рекордсменом страны на разных дистанциях. И вот приходит время расставаться.

Но уходил из спорта Владимир Казанцев достойно. Несмотря на свои 34 года, он был в отличной форме. От сезона к сезону улучшал результаты. Однако Казанцева поджимал молодой Семен Ржищин, который в 1955 году стал чемпионом страны. Чем ближе был день старта, тем мрачнее становился Володя. Все чаше повторял он: «Нет, Семена мне не обыграть!» Как-то признался: «Ухожу из спорта, будто ухожу из жизни». Все это производило на меня тяжелое впечатление.

На спартакиаде я бежал в очень сильной компании, впервые вышел на старт, где собрались все сильнейшие стайеры страны. Помню, переодевались мы все в одной комнате под трибунами только что построенного стадиона имени В. И. Ленина. Ни обычных в таких случаях шуток, ни трепа. Я и подавно молчал, сознавая свою малость рядом с такими мастерами, как Куц, Ануфриев Протонин.

Да, был я в такой компании самым молодым и вообще перворазрядником. Тем не менее побежал весело. На Куца даже не смотрел, решал свои проблемы. Была у меня такая тихая задача — попасть в тройку призеров. Во-первых, почетно — медаль. Во-вторых, появляются шансы ехать на Олимпиаду.

Не стану долго рассказывать — я был третьим (14.12,6) после Куца (13.42,2) и Ивана Чернявского (14.05,0). Однако это еще не все. Устроили нам прикидку — Чернявскому, Александру Ануфриеву и мне. Двое первых едут в Мельбурн. Но должен признаться, что я, как самый молодой, был поставлен в более благоприятные условия, чем Ануфриев, хотя и проиграл ему на «десятке», где был четвертым. Саша, чтобы поехать в Мельбурн, должен был выиграть у нас с Иваном. Это сделать он не сумел, был третьим. А первым — Чернявский.

Об Ануфриеве я много слышал, прежде чем увидел его своими глазами. В газетах писали в 1952 году, что столяр-краснодеревщик из Дзержинска произвел сенсацию, завоевав бронзовую медаль в первом же состязании мужчин на Олимпийских играх в Хельсинки. Ануфриев был тогда третьим в беге на 10 тысяч метров. Мы еще не представляли толком, что такое Олимпиада, еще не научились оценивать себя мерками великих атлетов мира. Зато на каждом стадионе висел странный плакат: «Все мировые рекорды должны принадлежать советским спортсменам!» Серебряная медаль, а тем более бронзовая многими воспринималась как позор. Припоминаю разговоры наших ребят. Смысл их примерно был таким: «Если уж наш столяр-удалец улучил часок, чтобы оторваться от своего верстака, то он обязан был оправдать надежды земляков и стать чемпионом мира». Я утрирую, конечно, но это для наглядности. А суть примерно такой и была.

Но Ануфриев, конечно, был молодцом. Не имея серьезного соревновательного опыта, не зная соперников, не будучи искушенным в тактике, он опередил в Хельсинки едва ли не всех сильнейших стайеров мира.

Спортивная карьера Ануфриева оказалась недолгой. Он был чемпионом страны только в 1952 году, а потом все золото аккуратно отбирал у него Куц. Правда, Ануфриев несколько раз бил рекорды страны, но и они скоро переходили к Куцу. Ко времени нашего знакомства Ануфриеву было уже 30 лет. Его поджимали молодые ребята, да и тренеры не очень-то верили в него. Перед спартакиадным забегом Степанов сказал мне на разминке: «Вот этот человек и есть Ануфриев. Держись за ним всю дистанцию, а на финише выходи вперед, он плохо финиширует. Ануфриев тебе сейчас по силам».

Потом на предолимпийской прикидке Ануфриев очень понравился мне своей скромностью. И тогда, и на следующий год на прикидке перед кроссом «Юманите». Он выходил на старт тепло одетым, в лыжной шапочке с помпоном, в варежках.

«Как, Саша, готов на рекорд?» — спрашивали его. «Куда там, — отвечал Ануфриев, — мне, старику, только бы добежать!» Это казалось мне очень симпатичным. Как-то до этого в Одессе, на Спартакиаде Вооруженных Сил, один знаменитый бегун говорил в раздевалке, чтобы слышали все: «Сейчас я их всех понесу!»

Ануфриев появился в большом спорте, когда уже сходили знаменитые бегуны Ванин, Попов, Казанцев, Семенов. И как раз это время совпало с нашим олимпийским дебютом. Он успешно, я считаю, заполнил вакуум и был достойным предшественником Куца.

Окончив выступать, он не стал тренером. Уехал к себе в Дзержинск из Киева, куда уже успели его переселить, снова устроился работать краснодеревщиком. Конец Ануфриева был трагическим и необъяснимым. Как-то во время отпуска поехал он по Волге на моторной лодке кататься. Через месяц спохватились, что нет его. Искали, но так и не нашли. Лодка в целости и сохранности, а Саши нет…

Об Иване Чернявском я тоже слышал еще до нашей встречи на беговой дорожке. Особых побед за ним не числилось, но было известно, что он в очень хорошей форме и, пожалуй, посильнее всех, кроме Куца, разумеется. Чернявский занимался лыжами, а в легкой атлетике очень быстро прошел путь от новичка до олимпийца, необычайно быстро.

Иван был всегда молчалив, сосредоточен, даже хмур, необщителен. Мы с ним не раз жили вместе, но разговоры наши по пальцам можно пересчитать. Бывало, спросишь: «Ты зачем шипы на разминке в руках держишь? Свои ведь все ребята, не стащат!» Он посопит минут пять, потом вдруг: «Шо?» Много с ним не наговоришь. Особо больших побед он не одерживал, по-моему, как раз из-за своей замкнутости.

Перед соревнованием в каждом из нас котел бурлит. Надо пар выпустить, разрядиться. Пошутишь, поболтаешь, отвлечешься. А Иван все в себе держит. Так человек быстрее перегорает. Думаю, нервы его подвели, а то мог бы еще долго выступать и, может быть, большим чемпионом стал бы.

Но вернемся к Олимпиаде. И тут поначалу слово журналисту, ибо до моей первой Олимпиады было ведь еще 15.

История стайерского бега, как ни странно, очень коротка. Казалось бы, выносливость всегда привлекала внимание не меньше, чем быстрота. Но первые олимпийские старты стайеров состоялись лишь в 1912 году. А до того соревнования проводились либо на средних дистанциях — 800, 1500 метров, 1 миля, либо на сверхдлинных — марафон, часовой бег, суточный бег. Так уж получилось.

Первые легкоатлеты нового времени — студенты Оксфорда и Кембриджа стали состязаться в беге на милю. Это случилось 100 лет назад. И тут же превратились в традицию, как обычно бывало у британцев. Власть традиции оказалась такой могучей, что впервые в чемпионат Великобритании стайерские дистанции были включены только в 1932 году. Но, с другой стороны, со времен профессиональных скороходов остались в Англии состязания на различных сверхдлинных дистанциях.

Первый настоящим стайером считается англичанин Альфред Шрабб. В начале века он показал вполне приличный (даже по нашим сегодняшнем представлениям) результат на 10 тысяч метров — 31.02,4. У Шрабба была даже своя система тренировки: утром 5 километров медленного бега, вечером от 3 до 8 километров со средней, иногда и высокой скоростью. Как ты оценишь такую тренировку?

— Медленный бег, конечно, нужен, но в гораздо больших объемах. А о скоростных тренировках трудно создать представление по этим данным. Но не сомневаюсь, что у этого Шрабба не было достаточно напряженных и длительных отрезков быстрого бега. Впрочем, для такой тренировки результат 31 минута на «десятке» очень неплох. Просто отличный результат. 

— Поскольку регулярных соревнований стайеров было в Англии очень мало, Шрабб стал выступать как профессионал. Он состязался один против эстафет. Как-то победил пятерых известных американских бегунов в эстафете 5 по 2 мили. Однажды с успехом сражался против смешанной эстафеты бегунов и лошадей. На пари соревновался со скаковыми лошадьми.

— Ну и как? 

— Чаше всего выигрывал. Чем длиннее была дистанция, тем увереннее он побеждал. Как выяснилось, человек выносливее лошади. Животное не в состоянии долго выдерживать максимальный темп, хороший бегун в конце концов выходит вперед.

— Не знаю, как с лошадьми, не пробовал, а вот против эстафеты мне приходилось бежать.

— Пожалуйста, расскажи. 

— Это было в Тарасовке в 1957 году. Одновременно со мной тренировались футболисты московского «Спартака». Помнишь эту команду? Нетто, Симонян, Исаев. Сальников, Ильин… У меня в тот день была обычная тренировка на дорожке, а они вышли на зарядку. Мы хорошо знали друг друга. Поболтали, пошутили. А потом решили устроить эстафету: я бегу десять километров, а они вдесятером — по километру. Уже на втором круге я понял, что футболисты мне не соперники. Но я немного притормаживал, давал им возможность побороться. А на последнем километре легко убежал. Не берусь судить — все же не специалист я в футболе, но, на мой взгляд, они могли бы быть и повыносливее. Как считаешь?

— Думаю, что и побыстрее тоже могли бы быть. Помню, Игорь Тер-Ованесян рассказывал, что как-то тренировался в одно время со сборной страны по футболу. Он предложил Игорю Численко вместе брать короткие — метров по 20 — старты с ходу. Тот отставал сразу. А ведь Численко считался очень быстрым. Впрочем, не нам судить, может быть, футболистам нужна совсем другая скорость и совсем другая выносливость. Там все-таки у них еще и мячик. Это ведь тоже, наверное, имеет значение…

Вернемся к стайерскому бегу. В олимпийскую программу он был включен в 1912 году. Тогда не очень-то ломали голову над подобными вещами; кто-то предложил вот включили. В Стокгольме легкоатлеты состязались в таких странных, на наш взгляд, видах, как прыжки с места, метания с результатом по сумме бросков правой и левой рукой. Помимо бега на 5 тысяч и 10 тысяч метров, включили командный бег на 3 тысячи метров, индивидуальный и командный кросс на 8 километров. То ничего, то все сразу.

Все присутствовавшие на Королевском стадионе Стокгольма сразу поняли, какое это захватывающее зрелище — стайерский бег. Главными героями оказались финн Ханнес Колехмайнен и француз Жан Буэн.

Они продемонстрировали все, чем привлекательны состязания настоящих стайеров: отважное лидирование, рывки, атаки, контратаки. Буэн взвинчивал темп, Колехмайнен перехватывал инициативу, француз уходил в отрыв, финн настигал его. На финише Колехмайнен был на метр впереди. Оба показали отличное время — 14.36,6, 14.36,7.

— Ой-ой-ой! В двенадцатом году такие результаты. Да так у нас и мастера не каждый день бегают. Смотри-ка, как начинался стайерский бег, резво начинался! 

— Колехмайнен выиграл тогда еще золотые медали на 10 тысяч метров и в кроссе. Франко-финская дуэль продолжалась и на следующей Олимпиаде. В 1920 году в Антверпене Жозеф Гильемо выиграл 5 тысяч метров у молодого Нурми, но тот взял реванш на более длинной дистанции. Колехмайнен и Нурми положили начало гегемонии финских стайеров. Два межвоенных десятилетия финны не знали равноценных соперников. Ритола, Стенросс, Кац, Лииматайнен, Коскенниеми, Ларва, Лоукола, Лехтинен, Исо-Холло, Хеккер, Салминен — все они олимпийские чемпионы. Пожалуй, никогда еще не было такого массового чемпионства в беге представителей одной страны. Сейчас достаточно двух-трех медалей, чтобы заговорить о национальной школе бега, как это было с новозеландцами или кенийцами. А тогда — 13 олимпийских медалей! Правда, и конкуренция была не такой, как сейчас.

Последние из плеяды выдающихся довоенных финских стайеров — Таисто Мяки. Он был чемпионом Европы 1938 года, мировым рекордсменом на 5 тысяч (14.08,0) и 10 тысяч (29.52,6) метров.

В первые послевоенные годы остро соперничают бегуны из Великобритании, Швеции, Бельгии, ФРГ, Финляндии, Венгрии, Чехословакии, Франции. На Олимпийских играх 1948 и 1952 годов четыре золотые медали завоевал Эмиль Затопек. Олимпийским чемпионом был бельгиец Гастон Рейфф, чемпионами Европы — финн Вильо Хейно и англичанин Сидней Вудерсон.

У нас в стране первые шаги стайеров были весьма робкими. Самый первый официально зарегистрированный рекорд на 10 тысяч метров — 34.30,0. Все это было в общем-то несерьезно, пока не появился Алексей Максунов, попытавшийся создать систему подготовки. Его последний рекорд, установленный в 1928 году (32.34.0), продержался шесть лет, до братьев Знаменских. Со своим рекордным результатом Максунов не только выиграл Всесоюзную спартакиаду, но и победил знаменитого финна Вольмари Исо-Холло, который четыре года спустя стал олимпийским чемпионом.

Братья Серафим и Георгий Знаменские — это целая эпоха в нашем легкоатлетическом спорте. И дело не только в многочисленных рекордах, установленных братьями, и не в их чемпионских званиях, а в истинно рыцарском духе Знаменских, в их необычайном обаянии и привлекательности, которые сразу завоевали признание у миллионов людей. Серафим и Георгий привлекли всеобщее внимание к бегу, к легкой атлетике, на долгие годы послужили примером подлинного спортивного рыцарства.

В послевоенные годы Знаменских сменили Феодосий Ванин, Никифор Попов, Владимир Казанцев, Иван Семенов, Александр Ануфриев, Станислав Пржевальский. На Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки Ануфриев занял почетное третье место с неплохим результатом 29.48,2.

А потом появился Владимир Куц. Уже в 1953 году он стал чемпионом страны на обеих дистанциях, год спустя — первым советским чемпионом Европы среди стайеров, причем, как стал: с мировым рекордом — 13.56,6 (тоже первым из наших бегунов), опередив Чатауэя, Затопека. В памяти любителей спорта остались яростные схватки Куца с Чатауэем и Пири, когда каждый поединок заканчивался рекордом мира, когда отвага, воля, смекалка выдающегося мастера противостояли не меньшим достоинствам соперников.

И вот Мельбурн.

Глава V. Жизнь ради бега

Прежде чем повести беседу об Олимпийских играх в Мельбурне, мне хотелось бы поговорить о тренерах. Тем более что как раз осенью 1956 года я начал тренироваться у Григория Исаевича Никифорова. Это было начало совсем нового этапа моей спортивной биографии. Но, думаю, до знакомства с Никифоровым не мешало бы достойно проститься с моим первым тренером — Петром Сергеевичем Степановым.

В свое время был Степанов знаменитым спортсменом, бегал с братьями Знаменскими, несколько раз был рекордсменом и чемпионом страны в стипль-чейзе. Когда я пришел к Петру Сергеевичу, у него была небольшая группа довольно сильных бегунов, человек двенадцать. Он ко всем относился очень ровно, предупредительно. Степанов — добряк, мягкий человек, боялся он нас перегрузить. Только у Никифорова понял я, что такое настоящие нагрузки. Насколько увеличились нагрузки при переходе от самостоятельной тренировки к тренировке у Степанова, настолько же они увеличились при переходе от Степанова к Никифорову. Резкий скачок. Но еще на предолимпийских тренировках под Киевом я понял, что Никифоров — это тот тренер, который способен подвести меня к высоким результатам гораздо быстрее, чем Степанов. Петр Сергеевич при всем моем уважении к нему не выжимал из Болотникова максимум возможного. Еще тогда, до Мельбурна, я подумывал о том, как бы потактичнее сказать Степанову о моем желании перейти к Исаичу. Но Степанов сам все понимал. Разговор у нас был довольно нелепый. Во всяком случае я выглядел в нем нелепо. Изложил я свое решение примерно так: вы, Петр Сергеевич, редко бываете на всесоюзных сборах, а Никифоров будет ставить в сборную только своих учеников. Поэтому мне лучше тоже стать его учеником. Степанов сказал, что действительно лучше перейти к Никифорову. И, по-моему, совсем на меня не обиделся. Сейчас просто страшно становится, каким типом я выглядел в его глазах. И себя показал, и на Исаича тень бросил. Но Петр Сергеевич, слава богу, умница. Он все понял, и даже понял, зачем я себя так показал: чтобы его не обидеть.

Бывают, конечно, случаи, когда один и тот же тренер ведет своего ученика от новичка до олимпийского чемпиона. У Виктора Санеева так было с Акопом Самвеловичем Керселяном. Но чаще всего так бывает в кино.

Обычно же, у одного тренера лучше получается работа с малышами, у другого — с разрядниками, а есть мастера, вроде Никифорова, Дьячкова, Петровского, Буханцева, которые, как никто, умеют подводить мастера к наивысшим предельным результатам. Это ювелиры, они шлифуют алмаз. Неразумно заставлять их работать с совершено сырым материалом.

Однако, кроме целесообразных переходов, вызванных необходимостью, есть и совершенно эгоистические. Но это уже в большей степени относится не к тренерам, а к руководству спортобществ, и это совсем другой разговор.

Что же касается Петра Сергеевича Степанова, то я навсегда сохранил к нему уважение и благодарность. Уже гораздо позднее, после многих лет разлуки, я не забывал навещать его, сувениры привозил из всяких поездок.

А знакомство наше с Исаичем началось со скандала. Перед Мельбурном нас, бегунов, разместили в санатории под Киевом. В один из первых дней после тренировки надел я галстук и поехал в город навестить друга, с которым в армии служил. Засиделись, заболтались, и остался я у него ночевать. Утром заходит Исаич в комнату, где мы жили с Ивановым. Видит — нет меня. Альберт на всякий случай сказал, что я побежал потренироваться до зарядки. Но тут же мы с Никифоровым сталкиваемся нос к носу. Невооруженным глазом видно, что тренировкой здесь и не пахнет: галстук, сорочки — все ясно. «Отчислен со сбора! — сказал Исаич. — Отправляйся в Москву!»

Что делать? В Москву ехать и обидно и стыдно. Не поехал. Ночевал где придется. Тренировался как сумасшедший. Сперва Исаич делал удивленные глаза: Ты, мол, еще здесь? А потом все-таки назначил прикидку мне, Чернявскому и Ануфриеву. И даже мне фору дал.

Потом он говорил, что отчисление — это была проверка. Как он увидел, что я не уехал, а, наоборот, тренируюсь отчаянно, сразу решил брать меня в Мельбурн.

А вообще очень трудно говорить мне об Исаиче. Он был отцом для меня. Родного-то я едва помню. Настоящим отцом, без всякого преувеличения. Даже именем подходил: он — Григорий Исаевич, я — Петр Григорьевич. (Младшего сына, между прочим, я Гришкой назвал.) Он был очень хорошим человеком, хотя и противоречивым человеком. И такие у нас были с ним отношения…

— Сложные? 

— Нет, как раз несложные. Глубокие… Ты, по-моему, писал о Никифорове.

— Да, писал. Но… 

— Что «но»?

— Поздно написал, вот что скверно. Очерк был опубликован уже после смерти Никифорова. Давай познакомим с ним читателей. 

Очень позднее знакомство 

В редакции одной газеты мне показали письмо. Чрезвычайно эмоциональный человек настаивал на сооружении памятника Артуру Лидьярду и на немедленном вручении этому новозеландскому тренеру Нобелевской премии. Мне показалось, что при некоторой наивности предложения в нем есть резон: человек, воспитавший выдающихся спортсменов и связавший со своим именем «бег от инфаркта», заслужил признательность современников.

Об этом письме вспомнилось в огромном зале Московского института физкультуры, тогда на всесоюзной конференции старший тренер сборной СССР по легкой атлетике И. А. Степанченок сказал: «От нас ушел Григорий Исаевич Никифоров, выдающийся тренер, человек, чье имя останется в истории спорта рядом с именем Лидьярда и Черутти».

…У двадцати зрителей в ленинградском алексеевском манеже во время зимнего первенства города я спросил, кто такой Никифоров. А потом этот же вопрос задал двадцати зрителям в московском манеже имени братьев Знаменских во время зимнего чемпионата страны. Большинство пожимало плечами. Некоторые говорили: «Кажется, тренер Куца». Другие, не задумываясь, отвечали: «Тренер Куца и Болотникова». А один парень сказал: «Это великий тренер. Его даже не с кем сравнивать».

Я пошел в Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта, где Григорий Исаевич работал сорок лет.

Петр Семенович Нижегородов, старший преподаватель института, достал из стола толстую тетрадь. «Вот, — сказал он, — список учеников Никифорова».

Олимпийские чемпионы: Владимир Куц и Петр Болотников. Знаменитые стайеры 50–60-х годов: Александр Артынюк, Евгений Жуков, Николай Пудов, Иван Чернявский, Иван Пожидаев, Юрий Захаров. Лучшие советские марафонцы: Сергей Попов, Иван Филин, Василий Гордиенко, Константин Воробьев, Василий Давыдов. Прыгуны, метатели, спринтеры старшего поколения: Эдмунд Рохлин, Артур и Александр Шехтель, Ольга Шахова, Тамара Орлова, Галина Ганекер. Леонид Григорьев. 25 заслуженных мастеров спорта. Ученики Никифорова 61 раз становились чемпионами СССР, 67 раз улучшали рекорды страны и 7 раз — рекорды мира.

Листаю блокноты, распухшие после встреч с теми, кто хорошо был знаком с Григорием Исаевичем, и не знаю, с чего начать.

Вот маленький Сергей Попов. На стокгольмском чемпионате Европы он так далеко оторвался от соперников, что за километр до финиша какая-то экзальтированная шведка надела ему на шею огромный лавровый венок победителя. Сергей так и бежал с этим венком на шее. А последний километр той трассы — крутой подъем. Наверху госпиталь. Говорили, что специально для тех, кто все-таки одолеет подъем. А Никифоров задолго до соревнований изучил трассу и готовил своих ребят точно на таком же профиле. Попов был тогда первым, а Филин — вторым.

«Заботливый был Григорий Исаевич, — рассказывает Попов. — Раньше мы тренировались по утрам натощак. А он стал готовить овсяный отвар. Встанет затемно, отварит овсяные зерна, процедит, сам по стаканам разольет, остудит. Очень полезная штука. Сам на рынок за творогом для нас ходил. Хозяйничал на кухне. К парной бане и массажу нас приучил».

Об этом знаменитом овсяном отваре, о всевозможных соках и вырезках, о строжайшем режиме сна, о бане, прогулках в лесу я наслышался предостаточно. Кое-кто воспринимает это как причуды старика. А вот точка зрения серьезная. «Во время подготовки Владимира Куца к Олимпиаде в Мельбурне, — говорит Гавриил Витальевич Коробков, возглавлявший тогда сборную страны, приехал я к Никифорову. Обстановка какая-то странная, под ногами цыплята желтенькие крутятся. «Это, — говорят мне, — Исаич для Куца цыплят разводит. У Володи с кислотностью неважно, я цыплята парные очень ему полезны». Казалось бы, мелочь, пустяк. Но Никифоров пустяков при подготовке спортсмена не признавал. Я вспомнил об этом случае, — продолжает Коробков, — совсем недавно, когда прочитал статью американского тренера Каунсилмена о его работе с пловцом Марком Спитцем. У Спитца был соперник, который готовился точно так же, как и он. Все у них совпадало — и тренировочные, нагрузки, и интенсивность занятий, все. Но тот парень поигрывал в картишки. Вроде пустяк. А в итоге это пустенькое увлечение украло у спортсмена те крупицы нервной энергии, которых ему не хватило, чтобы обыграть Спитца. И Никифоров, тщательно выверив все, клал на весы подготовки и парных цыплят, и отвар, и удобную постель. В конечном итоге эти граммы слагались в весомые золотые медали».

От Ивана Исаевича Никифорова, младшего брата тренера, я узнал, что Григорий Исаевич долгие годы дружил с профессором Алексеем Николаевичем Крестовниковым, признанным основоположником физиологии спорта, одним из создателей первого комплекса ГТО. Под влиянием Крестовникова у Никифорова сложились вполне определенные взгляды на сущность спортивной тренировки, как процесса направленного совершенствования организма не только с помощью системы физических упражнений, но и других факторов воздействия — питания, массажа, психологического фона. В конце концов тренировка — это лишь одна сторона влияния на организм, а Никифоров видел в спортсмене прежде всего человека, находящегося под воздействием мощного потока импульсов, поступающих от окружающей его среды. Спокойно и умело направлял он этот поток в нужное русло, усиливал положительное влияние и ограничивал отрицательное.

Еще студентом Никифоров крепко дружил с Алексеем Максуновым, самым первым советским стайером европейского уровня. На спартакиаде 1928 года Максунов обыграл всемирно известного финна Вольмари Исо-Холло, завоевавшего позднее звание олимпийского чемпиона. Работая вместе с Максуновым, Никифоров приобрел первые навыки практической тренировки стайера, а надо сказать, что Максунов, пользовавшийся тогда финской методикой, был сметливым и смелым парнем. Этот творческий подход к признанным системам остался у Никифорова на всю жизнь. Ни один из его учеников не тренировался так, как остальные товарищи по команде. У каждого свой маневр — и в тренировке, и на соревнованиях. Может быть, именно эта непохожесть тренировочных схем и затруднила потом восприятие методов Никифорова как единой системы.

Перед войной Никифоров подготовил группу стайеров молодых стайеров из числа студентов-лестгафтовцев. Они только-только начали выходить на всесоюзную арену, обещая стать бегунам высшего класса. Но наступил грозный 41-й, и из четырехсот добровольцев института физкультуры были созданы партизанские отряды, которые долгие месяцы действовали в Псковской области. Эдуард Оквецинский, Владимир Себейкин, Владимир Подьяков — те, с кем Никифоров связывал надежды, погибли в боях. Да и самому Григорию Исаевичу было не до рекордов в те времена. В первые дни войны он вступил в дивизию народного ополчения Октябрьского района Ленинграда. Провел все 900 блокадных дней в героическом городе.

Позднее, значительно позднее, Никифоров вырастил плеяду выдающихся бегунов, которую возглавили Куц, Болотников, Попов. Кто знает: не будь войны, может, стали бы великими бегунами Оквецинский или Себейкин? Быть может, именно они оказались бы конкурентами знаменитого шведа Гундера Хэгга, который расправлялся с мировыми рекордами в 1942 году?

В послевоенные годы все сильнейшие бегуны мира тренировались по интервальному бегу немца Гершлера. Это монотонная тренировка, которая рассматривалась лишь как сумма километров, а не как комплексное воздействие на организм, давала преимущество самым старательным и пунктуальным. Гершлер был неоспоримым авторитетом. Интервальный метод считался вершиной тренерской мысли. Один знаменитый бегун сказал тогда: «Меня побьет тот, кто будет тренироваться больше, чем я. А больше, чей я, тренироваться невозможно». Но Куц тренировался гораздо меньше своего именитого соперника. И все-таки побеждал его.

Этого не могли объяснить и говорили об очередном «русском чуде», исключении из правил. Но потом пришли Иван Филин и Сергей Попов, которых до появления Бикилы Абебе называли величайшими марафонцами всех времен. Стало неудобно говорить о феномене-одиночке. Позднее «австралийский маг» Перси Черутти, подготовивший олимпийского чемпиона Герберта Эллиота, скажет: «Мы учились у Никифорова и Куца». Еще позднее эти слова повторит Рон Кларк.

Никифоров создал систему тренировки, качественно отличную от интервальной. Сейчас ее называют вариативной. Смысл ее заключается в повышении общей выносливости спортсмена с помощью многолетних длительных пробежек в относительно невысоком темпе, а на этом фоне — к повышению скоростных кондиций, которые достигаются многократными пробежками в высоком темпе на ограниченных отрезках. Черутти и Лидьярд развили и усовершенствовали систему Никифорова, и сейчас все сильнейшие бегуны мира пользуются в своей тренировке различными вариантами этой системы, хотя сам Никифоров в последние годы постепенно отходил от дел. Мало того, его идеи широко используются для развития выносливости во многих видах спорта, а также в оздоровительных целях, не связанных со спортивными рекордами.

Сказанное вот так, в одном абзаце, это выглядит вполне ясным и простым. Но потребовалось десять лет, чтобы из тумана к хаоса тренировочных планов, бесчисленных методических статей, рекордов, поражений, диссертаций вырисовывались контуры системы. Даже Артур Лидьярд, человек, склонный к регулярной публикации своих идей и соображений, тренер, которому страшно повезло в том, что рядом с ним всегда был такой блестящий и серьезный журналист, как Гарт Гилмор, делающий работу своего кумира достоянием читателей, даже этот умница Артур Лидьярд только после издания своих нашумевших книг «Бег к вершинам мастерства» и «Бег ради жизни» осознал свою работу как цепь в системе, основанной Никифоровым и продолженной Черутти.

Почему же так мало задумывались в смысле деятельности Никифорова? Я внимательно прочитал десятки книг и брошюр о беге на средние и длинные дистанции. Лидьярд, Черутти, Стампфл, Гершлер, сотни имен тренеров и спортсменов, графики, недельные и месячные планы. Все, что угодно, все, кто угодно. Но только нет имени Никифорова. В лучшем случае упоминается, что он был тренером Куца. В толстенькой и неплохо написанной книге о советской легкой атлетике 50-х и 60-х годов Никифоров упомянут лишь в эпизоде, когда Куц попал в Мельбурне в автомобильную катастрофу. В библиографическом справочнике «Литература на русском языке по легкой атлетике (1898–1961 гг.)» среди 4260 названий я нашел лишь упоминание о диссертации Г. И. Никифорова «Методика тренировки в марафонском беге», 1955.

Долго не мог понять я, в чем дело. И лишь после многих встреч и бесед с людьми, близко знавшими Григория Исаевича, начал осознавать, что стояло за его упорным молчанием. Никифоров был несуетлив. Он знал: то, что сделано, останется при нем. А о книге думал он и все рассчитал. Он хотел к семидесяти годам закончить практическую работу тренера и сесть за обобщения. Он всегда выполнял намеченное и знал, что сил и здоровья хватит у него на долгие-долгие годы. Планы нарушил нелепейший случай — сепсис, общее заражение крови.

В Ленинграде я зашел в ветхий домишко, неподалеку от Сенной. Совсем недавно провели сюда паровое отопление, к явному неудовольствию Исаича: он любил топить печку дровами. Я попросил Валентину Ивановну, вдову, показать мне газетные и журнальные вырезки. «Вот они, — сказала Валентина Ивановна, — здесь так много написано про Мариночку, она у нас известный спринтер, даже в Мюнхен ездила». — «А где же про Григория Исаевича?» — спросил я. «Про него не писали».

Про него не писали! Пятнадцать лет занимаюсь я спортивной журналистикой, о ком только не писал. А про Никифорова собрался написать лишь только после его смерти. Даже с новозеландцем Лидьярдом я как-то беседовал в Ленинграде, а рядом стоял Никифоров, у которого я ни разу в жизни не брал интервью. И никто не брал. Он не поздравлял Куца с победой под магниевыми вспышками, не обнимался с Болотниковым и Поповым перед фоторепортерами, он не брал в руки микрофон. Все это было пустяком по сравнению с тем, что он делал, с тем, что он оставил после себя. Боюсь, что Никифоров прекрасно понимал все это и, ничуть не обижаясь, тихо посмеивался над нами.

Монолог профессора Гандельсмана Александра Борисовича, известнейшего физиолога спорта, доктора медицинских наук 

«В канун Олимпийских игр в Мельбурне мне предложили поехать в киевское предместье Пуща-Водица, где готовились наши бегуны. Я проводил обследование олимпийцев, наблюдал их тренировки. В первый же день меня поразила легкость, с какой спортсмены справлялись с огромными нагрузками, пробегая за одну тренировку по сорок километров и более.

В те времена никто из зарубежных стайеров и марафонцев не использовал такие тренировочные объемы. Мы услышали о них значительно позднее, когда были опубликованы книги о методе новозеландца Артура Лидьярда. А тогда, в Пуще-Водице, мне как медику и физиологу такая тренировочная работа показалась поначалу убийственной. Мне казалось, что человеческий организм, даже хорошо тренированный, не в состоянии перенести такие гигантские беговые объемы, которые к тому же сочетались с темповым пробеганием длинных отрезков. Позднее группа физиологов провела детальное обследование известного марафонца Ивана Филина, тренировавшегося у Григория Исаевича. Скажу без всякого преувеличения: видавшие виды ученые были потрясены. И было отчего! При тестировании выяснилось, что Филин спокойно переносил такой недостаток кислорода, который для обычного человека был смертельным. Подобная же способность к «бескислородному» существованию была выработана и у других учеников Никифорова.

Физиологи, казалось, были в замешательстве. Как объяснить этот феномен?

Сейчас нам все ясно. Сейчас есть вполне модный термин «реабилитация», который многое объясняет. Например, то, что даже запредельные нагрузки можно переносить, если четко действует система восстановления функций. Будучи глубоко образованным специалистом, Григорий Исаевич уже тогда прекрасно понимал роль восстановительных процессов при тренировке бегуна, о чем мы с ним не раз беседовали. В то же время, обладая глубоко практическим складом ума, он умел отвлеченные, казалось бы, понятия облачать в совершенно прозаические формы — скрупулезная забота о питании спортсменов, их быте, обуви, бане, витаминах, сне.

К сожалению, многие из коллег Г. И. Никифорова обращали внимание лишь на чисто внешнюю сторону его работы. Они порой посмеивались над его яростными схватками с поваром, небрежно зажарившим бифштекс, или с завхозом, не позаботившимся об удобных постелях для спортсменов. По сей день ходит среди старых спортсменов легенды о знаменитом никифоровском овсяном отваре, о его беспощадности к нарушителям режима («после одиннадцати Исаич брал дубину и с ней поджидал опоздавших»), о том, как, выбирая место для тренировки, он руками, пальцами ощупывал каждый метр лесных тропинок.

Я думаю, что питание бегуна, детально разработанное Григорием Исаевичем, потребует еще специального разбора. Теоретически потребности спортсмена в тех или иных продуктах известны довольно давно. Это описано в научной литературе. Практически же почти всякий тренер ограничивается внушением своему ученику — этого нельзя, а это полезно. И все. А Никифоров относился к питанию спортсмена как заботливая и культурная мать к кормлению своего малыша: точно выверено соотношение белков, жиров, углеводов, сегодня столько-то витамина С, а завтра — А. Он сам готовил сложные смеси, с не меньшей тщательностью, чем это делается на детских молочных кухнях. «Организм спортсмена работает с околопредельной нагрузкой, — говорил Григорий Исаевич. — Эта нагрузка обостряет восприятие, организм начинает очень чутко реагировать на питание, которое в одних случаях может привести к катастрофе, в других — серьезно расширить возможности спортсмена».

Вернувшись из Пущи-Водицы, в официальном отчете я написал: «У большинства обследованных спортсменов как в состоянии покоя, так и после тренировок наблюдались положительные реакции, позволившие тренеру уверенно применять большие нагрузки…» Так Григорий Исаевич делом ответил на возникшие в те времена разговоры о необратимых последствиях, которые якобы оказывают сверхнагрузки на организм спортсмена. «Умелая, направленная, точно дозированная реабилитация, — как бы говорил Никифоров, — открывает перед спортсменом огромные перспективы».

Да, это был человек, мысливший широко и смело. И вместе с тем он был «тренером-нянькой» заботливо ходившим за своими воспитанниками. После многих лет знакомства с Никифоровым я пришел к выводу, что такой тип тренера тоже имеет право на существование. Не знаю, может быть, в иных ситуациях этот тренер и был бы противопоказан. Но будь Никифоров другим, он не стал бы первооткрывателем новой эры в тренировке бегунов, эры огромных нагрузок, эры «вариативной тренировки». Мне кажется, что только так, учитывая всякую мелочь и о всякой малости позаботившись лично, можно было подготовить рекорды и медали, перевернувшие представления о возможностях человеческой выносливости.

Создав и выстрадав систему реабилитации, Никифоров пошел дальше. Мы не раз говорили с ним о так называемом «скрытом восстановлении», о мобилизации внутренних ресурсов, облегчающих работу бегуна. Эти ресурсы Григорий Исаевич видел прежде всего в экономичной технике и умелой раскладке бега. Помню, кое-кто из тренеров посмеивался, когда Никифоров часами работал со знаменитым марафонцем Сергеем Поповым над техникой. Они говорили: «Это очередное чудачество: мы знаем технику спринтера, барьериста, а марафонец бежит за счет выносливости». — «Но посмотрите, сколько лишних усилий, — возражал Никифоров, — тратит бегун из-за неправильной постановки стопы или из-за слишком напряженных рук. И теперь помножьте эти усилия на 42 километра!»

Любители спорта помнят бег учеников Никифорова. Общепризнанно, что техника Попова — лучшая среди марафонцев всех времен. Не знаю ни одного стайера, кто бежал бы красивее Болотникова с его длинным, легким, стелющимся шагом. Куц, казалось, бежал тяжеловато. Но причина тому — чисто морфологическая, вызванная особенностями строения поясницы этого спортсмена. Никифоров знал об этой особенности и не пытался изменить стиль Куца. Наоборот, всю технику его бега он скоординировал с этой особенностью, что сделало стиль Куца гармоничным и максимально экономным.

В свое время мне приходилось слышать: «Повезло Никифорову. С таким учеником, как Куц, любой тренер стал бы великим». Позволю себе с этим не согласиться. Более того, берусь утверждать, что бегунов с потенциальными возможностями Куца было и есть немало. А вот Никифоров был у нас один! Мне как физиологу приходилось обследовать очень многих спортсменов. Неподкупная аппаратура засвидетельствовала: наши стайеры Николай Свиридов, Степан Байдюк и Рашид Шарафетдинов ничуть не уступают не своим функциональным возможностям Куцу и Болотникову. А потенциал рижанина Геннадия Хлыстова намного превосходил возможности любого стайера мира. Увы, скромные успехи Хлыстова, Свиридова, Байдюка и Шарафетдинова никак пока не соответствуют их неиспользованным потенциалам.

Мне довелось стать свидетелем филигранной работы Григория Исаевича с Болотниковым в 1960 году, которая завершилась золотой олимпийской медалью, а затем и мировым рекордом. В тот год Болотников достиг такого уровня тренированности, какого ни до, ни после мне не приходилось видеть ни у одного бегуна. В Риме на одной из тренировок к нему подошел новозеландец Питер Снелл, который вскоре стал олимпийским чемпионок на 800 метров, и предложил потренироваться вместе. Они должны были пробежать 10 раз по 1000 метров в околопредельном темпе. После седьмого круга Снелл сошел с дорожки.

На Олимпиаде Болотников завоевал золотую медаль на 10 тысяч метров. Он сам потом признавался, что это была легкая победа. Уверен, что и 5 тысяч метров Болотников выиграл бы в Риме. Но эта дистанция проводилась раньше, чем 10 тысяч, и тренерский совет решил не рисковать. А зря! В ту же осень Болотников предпринял попытку побить мировой рекорд Куца, который простоял четыре года. График рекордного бега был составлен так, чтобы спортсмен мог время от времени расслабляться, отдохнуть, но не за счет резкого снижения темпа, а с помощью инерции скорости, инерции прежнего темпа. Это и есть скрытое восстановление. Болотников был в таком отличном состоянии, что сам без помощи секундомера чувствовал малейшие отклонения от графика и тут же их корректировал. График был спланирован на результат лучше 28.30. В этом ритме спортсмен должен был бежать 24 круга, я 25-й — по самочувствию. Но самочувствие было таким, что Болотников показал результат 28.18,8.

Григорий Исаевич говорил мне тогда, что под выносливостью он понимает не только способность терпеть, переносить нагрузку, но и способность восстановиться в ходе работы.

Он глубоко знал, понимал физиологию, биохимию, гигиену. Но постоянно в течение многих лет поддерживал контакт со мной, утверждая, что помощь биолога необходима тренеру, чтобы не переступить границу допустимых нагрузок. Он требовал от нас объективных данных состояния спортсмена на всех этапах подготовки и, исходя из этих показателей, вносил коррективы в дозирование тренировочных средств.

Еще при первом обстоятельном знакомстве с работой Григория Исаевича мне бросилась в глаза неожиданная деталь. Все отдыхающее в пуще-Водице бегали. Рабочие, инженеры, врачи окрестных санаториев — все бегали. Григорий Исаевич быстро и легко убедил их в универсальной пользе оздоровительного бега. И сейчас, завидев пожилых людей, деловито трусящих в скверах, я вспоминаю Григория Исаевича Никифорова, выдающегося тренера, обойденного суетной славы…»

— Все верно он рассказал. Не ошибся профессор. Есть только одна тонкость. Даже не знаю, как сказать. В свое время осложнились отношения между Исаичем и Куцем. Так бывает, к сожалению. То ученик зазнался, а тренеру не хватило умении все поставить на свои места, то ученик перерастает тренера, то тренер, особенно если он с деспотическим характером, передавил, не сумел перестроить свое отношение к бывшему мальчишке, а теперь зрелому человеку, знаменитому чемпиону. У Куца с Исаичем было совсем иначе. Они тепло откосились друг к другу. Исаич был тактичен и мягок в быту. Они даже жили вместе одну зиму, у Исаича на квартире. Все было хорошо, пока не вмешался один человек. Не буду называть его. Отношения у них испортились, не катастрофически, конечно, но холодок такой образовался, явный холодок. И Куц; уже не говорил: «Мой тренер Никифоров, мой учитель Никифоров». Ничего не говорил. Будто он сам по себе вырос, как трава. Я все это произношу сейчас с чистой совестью, потому что не раз бывали у нас с Володей откровенные, резкие разговоры на эту тему.

Так вот, не знаю, как отнесется Куц к очерку о Никифорове, особенно к мнению Гандельсмана о том, что Исаич сделал Куца.

Монолог Владимира Петровича Куца, двукратного олимпийского чемпиона 

«Двадцать лет назад меня, военного моряка, перевели служить из Таллина в Ленинград. В Таллине я тренировался у Александра Александровича Чикина. Успел выполнить нормативы мастера спорта в стипль-чейзе и беге на 5 тысяч метров. Но в общем-то чувствовал себя в спорте еще салажонком. И меня очень беспокоила перспектива остаться без хорошего тренера. Некоторое время со мной занимался Леонид Сергеевич Хоменков, который в ту пору был руководителем нашей легкой атлетики. Он-то и посоветовал мне в Ленинграде обратиться к Григорию Исаевичу Никифорову.

Зимой в ленинградском манеже я не без колебаний подошел к невысокому плотному человеку. Он внимательно выслушал мою просьбу и велел приступать к тренировкам. Первый год занятий был безумно трудным. Огромные беговые нагрузки едва не раздавили меня. Доходило до того, что мне порой казалось, будто я ненавижу своего тренера за его безжалостность, жестокость. Он представлялся мне мучителем, задавшимся целью сломить меня физически и духовно. И так казалось мне довольно долго. Потом уже я стал понимать, что та нагрузка с лихвой компенсировалась восстановительными средствами, по части которых Никифоров был великий мастер. По сей день не встречал я тренера, который так же умел бы предусмотреть и обеспечить все необходимое для своего ученика, который был бы столь же добр и полон участия к нам, так много терпевшим на тяжелых тренировках.

Сейчас, с высоты стольких лет, тот год видится мне совсем иным. И не только потому, что забылась физическая боль и безмерная усталость. Нет, не поэтому. Сейчас я знаю, что Григорий Исаевич, быстро разобравшись во мне, твердо шел намеченным курсом: подготовить бойца, способного вынести любое напряжение спортивной схватки. Он тонко чувствовал грань, через которую переступать нельзя, чтобы не сломить человека. Но на подступах к этой грани тренер работал умело и целеустремленно, давая закалку, которая никогда меня потом не подводила.

Только теперь осознаешь, какая это филигранная была работа. Сам-то Никифоров не распространялся со мной на эту тему. Он был молчаливым человеком, мой учитель. Он мало говорил, но много делал. Много и хорошо.

Если я скажу, что сейчас нет таких боевых бегунов, как ученики Никифорова, то не надо мои слова воспринимать как брюзжание ветерана. Нашим преемникам и впрямь нечем особо похвастаться: ни медалями, ни секундами, ни славой. Как говорится, труба пониже и дым пожиже. Даже сейчас результаты, которых добивались Петр Болотников и Сережа Попов, показывают очень немногие наши бегуны. Обидно, но, кажется, утерян секрет подготовки настоящих бойцов, который знал Никифоров. Нет, я вовсе не претендую на роль человека, разгадавшего этот секрет. Я просто с горечью констатирую: мы забыли, как готовить боевых стайеров. Это тема особого разговора. И мне самому ясно здесь далеко не все. Но на одном хотелось бы остановиться.

Мне кажется, что мы перемудрили в разговорах о тактике бега. Стайеры понимают ее довольно просто: надо найти чудака, который доведет бег, чтобы потом на последних двухстах метрах все, кто прятался за его спиной, разыграли медали. И вот привычная картина забегов — на первых километрах каждый норовит увильнуть от роли лидера. Тот, кому удается лучше, слывет умным тактиком. Но он умный, пока не встретится в ответственных международных соревнованиях с настоящими бойцами. А уж там этот умник выглядит довольно глупо. Потому что нельзя стать гроссмейстером, играя только в поддавки. Нужно закалить себя в настоящей борьбе от старта до финиша. В борьбе за каждый метр дистанции.

Помню, сидит Никифоров грустный. «Что случилось, Исаич?» — спрашиваю его. «Вот почитай», — говорит. А в газете интервью одного нашего стайера, тогда еще молодого. Этот стайер сказал: «Я был готов на рекордный результат. Но никто из товарищей не поддержал меня, не захотел стать лидером и провести в хорошем темпе». Это было действительно грустно. Ни Болотников, ни я не нуждались в поводырях, когда шли на рекорд. И Кларка никто не тащил на рекорд, и Вирена, и Путтеманса. Нет, соперники нам мешали, а не помогали. На то они и соперники. Сейчас я боюсь, как бы этот деловой парень не сказал: «Я был готов стать чемпионом, но мне не помогли…» Как все-таки легко усваиваются иждивенческие взгляды. И как трудно воспитать бойца!

Мне могут возразить: Куц, мол, призывает к прямолинейной тактике, хочет, чтобы сегодняшние стайеры бегали только так, как бегал он сам. Нет, я далек от мысли считать только свою тактику единственно правильной. Хороша та тактика, которая ведет к победе.

Разумеется, мне было обидно, когда Кристофер Чатауэй выиграл у меня броском из-за спины на последнем метре дистанции. Но это была вполне корректная победа англичанина, который проявил большое мужество и стойкость, продержавшись за мной 4999 метров. Если бы сейчас наши стайеры так выигрывали у  сильнейших бегунов мира, я первый кричал бы «ура». Но, к появлению, наши рекорды с каждым годом все больше отстают от мировых. И виновата здесь не «тактика финишного броска», которую все стараются взять на вооружение, а элементарная робость души тех, кто еще до старта рассчитывает не на то, чтобы выиграть, а на то, что ему проиграют.

Здесь, мне кажется, самое время высказаться по поводу давнего спора: что важнее — медаль или рекорд. Я не раз слышал, как спортсмены говорили: «Медаль выиграл — она твоя. А рекорд рано или поздно отберут. С этим спорить трудно, но такой расчет попахивает крохоборством. По-моему, настоящий спортсмен должен ставить перед собой максимальные задачи: и медаль и рекорд! Выбирая то, что дает потом, после ухода из спорта, более весомый процент, мы становимся суетливыми, невольно заражаемся микробом сомнения в своих силах, ищем путей полегче. Но эта мизерная арифметика чаще всего мстит, не давая ни рекорда, ни медали. Я точно знаю: пойдешь на рекорд — возрастут твои шансы и на победу. Она любит дерзких…

В пятидесятых годах у нас было определенное преимущество перед зарубежными бегунами в методике подготовки. Григорий Исаевич Никифоров разработал систему тренировки гораздо более прогрессивную, чем та, которой пользовались наши конкуренты. Но эта система была очень скоро расшифрована. В Мельбурне я провел около двадцати тренировок. Все они были засняты на кинопленку и тщательно проанализированы зарубежными специалистами.

Помню, как мы с Григорием Исаевичем читали переводы статей, опубликованных в австралийской и американской прессе, с подробнейшим описанием моих тренировок. Потом нам, не скрою, было немного обидно: соперники сумели воспользоваться нашей системой подготовки лучше, чем советские стайеры более поздних времен. Австралиец Перси Черутти, а потом и новозеландец Артур Лидьярд развили взгляды Никифорова и отлично приспособили их к своим условиям. А некоторые наши тренеры, не разобравшись, бросились копировать тренировочные схемы Герберта Эллиота, Питера Снелла, Мюррея Халберга, Рона Кларка.

Впрочем, сейчас принципы тренировки средневиков и стайеров примерно одинаковы во всем мире. Произошла определенная нивелировка методов подготовки, которая ставит всех сильнейших в одинаковые условия. Если современную тренировку сравнить с той работой, которую проделывал я под руководством Г. И. Никифорова, то принципиальных отличий не обнаружишь. Мне, единственно, чаше приводилось пробегать отрезки 10 по 1000 метров или 30 по 400 метров. Сейчас стайеры больше внимания уделяют длительному бегу по пересеченной местности с различной скоростью. Современные бегуны выполняют работу намного большего объема, чем мы, но зато эта работа гораздо более интенсивна.

Я полностью согласен с профессором А. Б. Гандельсманом, который считает, что по своим функциональный возможностям современные стайеры превосходят нас. Владимир Афонин, Рашид Шарафетдинов, Анатолий Бодранков, Николай Пуклаков как бегуны гораздо способнее Петра Болотникова или меня. Да и выступают они не на гаревых дорожках, а на тартане, рекортане, битуме. Специалисты подсчитали, что результат в беге на 5 тысяч метров 13.35,0, показанный на гаревой дорожке, примерно соответствует 13.10,0 на тартане, поскольку синтетическое покрытие обеспечивает полноценное отталкивание и хорошее сцепление с грунтом.

Так в чем же дело? И тренировка у них продуктивнее, и способности выше и дорожка лучше, а результаты на уровне наших! Я думаю, что ответ надо искать в сфере психологии.

Было бы наивным полагать, будто бойцовские качества проявляются только во время соревнований. Хорошие или дурные черты характера и момент борьбы лишь обнажаются с особой наглядностью. А заметить их можно и в обыденной жизни, и в канун старта.

Расскажу об одном давнем конфликте со своим тренером. Дело было во время чемпионата Европы 1954 года в Берне. Завтра мне бежать 5 тысяч метров. Сегодня в отеле «Савой» заседает тренерский совет, который в числе прочих вопросов обсуждает тактику финального забега, предложенную Никифоровым и мной. Наш план был рассчитан на установление мирового рекорда. Я хотел бежать по своему графику вне зависимости от действий соперников. Проходит час-другой. Возвращается с тренерского совета Григорий Исаевич. «Плохи дела, — говорит, — Володя. Зарубили наш план, велели бежать не на рекорд, а на выигрыш».

Не помню уже, что я там орал, как ругался. Но досталось и совету и Исаичу. А в конце сказал, что все равно побегу на рекорд, что бы они там не решали. Ушел Исаич. Возвращается скоро и говорит: «Сейчас не хотят они с тобой, дураком, связываться. Но если не выиграешь, пеняй на себя».

Я победил тогда. Победил с мировым рекордом. Но на тренеров, в том числе и на Никифорова, обиду запомнил. Больше мы с ним о тренерском совете в отеле «Саввой» не вспоминали. А сейчас, когда Исаича уже нет, я сопоставляю все и начинаю понимать, что же тогда произошло.

Год настраивал меня Никифоров на мировой рекорд. «Ты выиграешь у всех, а вот рекорд…» — это он говорил мне чуть ли не каждый день. И сам я уже думал точно также. А когда настало лето, каждый старт казался мне прекрасным случаем стать рекордсменом. В отеле «Савой» действительно были против нашего графика, но Исаич не стал их переубеждать. Он предпочел поставить меня в такое положение, при котором я не мог не побить рекорд мира. Только сейчас я осознаю, как тонко сработал этот рекорд мой молчаливый учитель…»

Глава VI. В основном о неприятностях

— Прилетели в Мельбурн… 

— Да, 9 ноября прилетели в Мельбурн, 23 ноября первый старт — «десятка». Времени на разгон — две недели. Но я не мог тренироваться в точную силу, потому что болела нога. Получалось не совсем удобно: Человеку оказал доверие, привезли его на Олимпиаду, а он даже в меру своих слабых сил бежать не может. Но надо признаться, что угрызения совести мучили меня не слишком долго. Исаич объяснил, что на мою победу никто не рассчитывает: найдутся здесь люди как-нибудь посильнее меня. Моя задача — набираться опыта, присматриваться к известным спортсменам, попробовать себя в серьезных стартах.

Это задание я выполнил охотно и изо всех сил. Впечатлений набрал уйму. Сперва даже не знал, что делать с этими впечатлениями. А в конечном счете все пошло на пользу. Все-таки первый раз за границей. Да и вообще, впервые видел иностранных спортсменов. Где мне их видеть-то были раньше?

— В Мельбурне ты никого особенно не волновал, потому что был Куц. Все им интересовались. Он считался фаворитом. 

— Вовсе не Куц, а Гордон Пири, англичанин Пири. Перед Олимпиадой он установил мировой рекорд — 13.36,8, финишным рывком обыграв Куца. Пири был в превосходной форме. Он и разбирался хорошо в беге. Обычно предпочитал лидировать в забегах, а против Куца применял тактику «рывка из-за спины». Специалисты считали, что и в Мельбурне у англичанина хватит сил удержаться за Володей, с какой бы скоростью тот ни бежал. А финиш для Пири не проблема.

И еще там был один человек, побеждавший Куца, — Кристофер Чатауэй, тоже англичанин. Он выиграл у Володи на матче Лондон — Москва. Причем выиграл точно так же, как и Пири, — «рывком из-за спины».

Проигрыш Чатауэю и Пири, причем в совершенно одинаковой манере, дал основание многим специалистам считать, что Куц не в состоянии победить этих англичан. Две такие неудачи — это уже закономерность. Даже у нас я нередко слышал: «Все, Володя стал клиентом у англичан». И действительно, трудно было представить, каким образом Куц сможет уйти от соперников, способных держать его до самого финиша, где их скоростной рывок обеспечивал победу.

Как всегда в таких случаях, не обошлось без глубокомысленных обобщений: человек-машина проигрывает человеку-мыслителю; хорошо тренированный русский робот обречен в поединке с бегуном-интеллигентом. Это обижало и злило. Исаич с Куцем разработали план, который должен был привести к победе. План был основан на тактике высокого темпа, чередующегося с длинными рывками. Конечно, чтобы выполнить этот план, нужна была отличная подготовка. Куц был подготовлен здорово.

Я был уверен, что он выиграет. Во-первых, я видел многие его тренировки. Так что сомнений в его спортивной форме не было. Потом еще такое соображение: немного зная Исаича, я был уверен, что в третий раз он не даст обмануть Куца, что-нибудь придумает. Да и сам Володя был настроен решительно, категорически. Даже тени сомнения нельзя было увидеть у него.

У меня такой уверенности в себе не было, конечно. Боялся я этого первого олимпийского старта, боялся «десятки». Я ее вообще мало бегал, думал, как бы не сойти. Олимпиада — это такая мясорубка. Там перегорают даже закаленные, все повидавшие бойцы. На моих глазах вот так сгорели в тренировках Маша Голубничая и Иткина. Подготовлены прекрасно, все у них ладится. А на тренировках затевают яростную борьбу, выкладываются. Вроде хотят произвести впечатление, на соперниц. Впечатление произвели, а себе нервы потрепали так, что на соревнования ничего не осталось. Такая же история получилась с Леонидом Щербаковым и Михаилом Кривоносовым, которым сам бог велел стать чемпионами — одному в тройном прыжке, другому — в метании молота.

Не было равных Михаилу Лаврову. Как Куц был сильнее нас всех на две головы, так и Лавров превосходил всех ходоков мира. Все у него было в порядке, но лих был чрезмерно. В дневнике, который представлялся тренерскому совету, мог написать: «Ходил восемь часов. Гонял зайцев. Одного чуть не задавил». Посмеивались, прощали, понимали, что будущий чемпион. А в Мельбурне Миша как оторвался от всех да как пошел к финишу — обо всем позабыл, голову потерял. Ему кричат: «Иди потише, снимут!» А он хоть бы что. В ходьбе порядки строгие. За лидером особо следят. Чуть кому из судей что-то показалось — снимают. Вот и Мише надо было перестраховаться, медаль-то в кармане. В общем, сняли его. Тут и припомнили Лаврову зайцев. Ругали на всех совещаниях последними словами.

Сам я выступил, как в тумане. Побежал я своим темпом. Где-то в головке даже держался. Потом началась свистопляска: кто-то обходит, я за ним. Чувствую, задыхаюсь, притормаживаю. Отдохну, снова за кем-нибудь бросаюсь. Про свой темп забыл. О чем думал — даже сказать не могу. В основном, наверное, ругал себя как мог. А вот, помню, думал, такое я барахло, что меня даже на теплоход не возьмут, чтобы домой ехать. Домой очень хотелось.

Очень четко видел Куца. Всю борьбу видел, все мелочи. Даже сейчас вижу всю эту невероятную борьбу, как будто снова и снова мне кино показывают.

После выстрела Володя рванулся вперед, как спринтер. Пири сразу приклеился. Темп очень высокий. На пятом круге — рывок. Пири не отстает. На шестом круге темп резко падает, лидеров достают трое бегунов, в том числе и Чернявский. На восьмом круге длинный рывок. Пири как привязанный. Володя уступает мне дорожку, но англичанин не хочет выходить вперед. Темп нарастает. «Пятерку» Куц и Пири проходят быстрее, чем это было в Хельсинки при установлении олимпийского рекорда.

На пятнадцатом круге очень длинное ускорение. Пири выдерживает. Куц резко замедляет бег, англичанин чуть не наталкивается на него. Володя почти останавливается. Но Пири вперед не выходит. Многим, наверное, показалось, что Куц выдохся и решил сойти с дорожки. Но он тут же рванул вперед. Пири поймал этот рывок. Я видел, что дела у англичанина неважные. А Володя этого не видел: Пири все время был за его спиной. На двадцатом круге еще один рывок, и тут же Куц отходи в сторону и тормозил. По инерции англичанина пронесло вперед, и он против своей воли стал лидером. Здесь Куц и рассмотрел его как следует. Несчастный и измотанный Пири лидировал метров сто, а потом Куц ушел вперед. Он уверенно набирал скорость. Пири вдруг стал ниже ростом, он как-то подсел, едва передвигал ногами. Тут его стали обходить все, кто был поблизости. Я тоже на радостях прибавил, но был слишком далеко. Все-таки они меня почти на круг обогнали. Куц финишировал с поднятой рукой. Ваня Чернявский устроился шестым. А мне досталось шестнадцатое место.

На «пятерке» было легче. Эта дистанция более привычна. Да и рад я был, что не умер на «десятке» и даже пришел не последним, сзади меня семеро финишировали. Продышался я хорошенько в первом старте, ногу проверил, не подвела она, хотя и беспокоила.

Решил я побороться, попасть в число первых десяти. Бежал уверено, в свою силу. Занял девятое место, Чернявского обошел, даже Чатауэя. Правда, его Куц на дистанции измотал рывками. Так что англичанин мне достался уже истерзанным. И результат был вполне приличным для мягкой дорожки и сильного ветра — 14.22,4.

После Олимпиады были всевозможные разборы выступлений, анализы. Но меня как ни странно, не ругали. Вероятно, потому что командой мы одержали победу. Всей командой, а легкоатлеты как раз заняли второе место. Но общее настроение было приподнятое, начальство оказалось снисходительным.

В Москву мы вернулись в январе, а в феврале началась подготовка к кроссу «Юманите». Все сильнейшие стайеры собрались в Сочи, тренировались каждый день, проводили прикидки. От прикидок был освобожден один Куц. Но на тренировках мы видели, что это уже не Куц, а тень Куца. Володю было не узнать. Два-три месяца без серьезных тренировок совершенно выбили его из колеи. Дает Никифоров, скажем, час темпового бега — Куц едва выдерживает, 5 раз по две тысячи метров — Куц последний, все проигрывал, все формы тренировок, причем всем, абсолютно всем.

— Кто же из стайеров был на этом сборе? 

— Захаров, Жуков, Пудов, Вася Кривошеин, Ануфриев, Десятчиков, я, Гриша Басалаев, еще кто-то из молодых ребят. Будто бес в нас вселился: каждый норовил и себе и другим доказать, что он сильнее Куца, героя Мельбурнской олимпиады, лучшего спортсмена в мире. Мы росли и собственных глазах не по дням, а по часам. Иногда пробивались в нас зачатки благоразумия, тогда мы уже говорили не о том, какие мы великие, а о том, что Куц кончился. Списывали мы его беззастенчиво, нагло списывали.

Володя ходил себе да помалкивал. Он ведь замкнутый, не разберешь, что у него на уме. А с подъелдыкиваниями к нему лезть не осмеливались, не тот человек.

Ему исполнилось тогда 30 лет, причем начал он поздно, значит, особо большом базы выносливости не имел. Возьмем Валерия Борзова. После Мюнхена он зиму не тренировался — сидел в президиуме, выступал на собраниях, на всяких торжествах — и сразу сдал. В 1973 году все проиграл, что мог. Использовали его широко, что и говорить. Помню, на какой-то массовый праздник вызвали Борзова из Киева в Москву только для того, он дал старт. Вот так приехал человек из Киева в Москву, поднял стартовый пистолет, выстрелил и поехал обратно в Киев. Его приглашали выступать в институтах, школах, на заводах, предприятиях. Попробуй откажись — скажут: зазнался чемпион. А Борзову надо было тренироваться, тренироваться, тренироваться. Вся его система подготовки построена на кропотливом труде. Вот и пропал у Валерия послеолимпийский сезон. Хорошо, обошлось еще без критики в печати.

Вот такая же ситуация сложилась у Куца в 57-м, перед кроссом «Юманите». Приехали мы в Париж, вышли на старт. Сильную команду привезли поляки — Кшишковяк, Зимны, Ожуг. Трудно, думаем, сражаться с ними без Куца. Но Володя потряс всех. Вернее, нас, тех, кто знал, что никуда он не годится. Зрители и участники как раз не сомневались в его победе, а мы видели его на тренировках и делали там с ним что хотели.

На «Юманите» он пулей сорвался со старта, уходил все дальше и дальше. Ближе чем на 60 метров никого к себе не подпустил. А дистанция трудная — 10 километров да еще барьеры. Никогда не забуду этого бега. Метров за 600 до финиша Кшишковяк допытался догнать Куца, но ничего у него не получилось. Говорят, что чудес не бывает в стайерском беге. Нет, все-таки бывают. Это Куц на кроссе «Юманите» 57-го года. Как раз тот случай, какой произойти не может: значительно более слабый побеждает всех, побеждает с огромным отрывом.

Объясняю это тем, что Куц — великий спортсмен. У великих есть небольшая особенность: совершать невозможное, то, что невозможно физически, вопреки естественному ходу событий. Как мог, скажем, американец Альфред Ортер на четырех Олимпиадах подряд выигрывать золотые медали! На четырех! В промежутках проигрывал всем или почти всем, мировые рекорды били другие, а он появлялся раз в четыре года. Входил в круг, брал в руки диск, и все, даже те, чьи результаты чуть ли не на десять метров превышали его результаты, ничего не могли поделать с Ортером. Он как-то вошел в круг на Олимпиаде весь изломанный, в специальном жилете, который сохранял неподвижной травмированную шею. И все равно победил. Великий спортсмен!

Сам я на кроссе «Юманите» был девятым. Из наших меня обошли Басалаев и Пудов. Так что по нормальным меркам вполне прилично. Но если мерить на Куца, то, конечно, стыдно. Мне действительно было стыдно тогда. После финиша я, бодрый и веселый, пошел смотреть Париж, а Володю под руки вели в душевую. Стыдно быть серым середнячком рядом с такой потрясающей самоотверженностью, рядом с таким могучим человеком.

Глава VII. Победы, если они идут подряд…

Кросс «Юманите» многое изменил. После поездки в Париж я твердо сказал себе: хватит! Хватит ходить в середнячках. Если ты, Болотников, что-нибудь стоишь, то пора это доказать — и себе и другим.

В мае 57-го в Ленинграде проводился традиционный весенний матч сборных команд Москвы, РСФСР, Ленинграда и Украины. У меня сохранился отчет об этом матче, опубликованный в журнале «Легкая атлетика»:

«Узнав, что нет Куца, кое-кто из зрителей собрался покинуть стадион. Но острая борьба, разыгравшаяся на дорожке, удержала их на трибунах. Героями дня неожиданно оказались П. Болотников и А. Десятчиков.

Петр Болотников еще в прошлом году обратил на себя внимание настойчивостью, выносливостью и неплохой техникой бега. Участие в Олимпийских играх не принесло лавров молодому спортсмену, но обогатило его некоторым тактическим опытом. Многое он заимствовал у своего старшего товарища Владимира Куца. Оказалось, что не только Куцу, но и другим можно дерзать, а не плестись во втором эшелоне, разыгрывая призовое место лишь на последних сотнях метров дистанции.

Болотников был достаточно подготовлен, чтобы вести бег в хорошем темпе. Больше того, у него хватило сил и скорости для борьбы на финише со своим товарищем по команде Алексеем Десятчиковым. Оба спортсмена показали личные рекорды, пробежав 5 тысяч метров быстрее 14 мину (13.58,2 и 13.59,6), и вошли в списки сильнейших бегунов мира на эту дистанцию. Они также уверенно выступили и на 10 тысяч метров. Заслуженный мастер спорта А. Ануфриев оказался бессильным изменить ход состязаний и довольствовался третьим местом».

Написано как было. Мне и добавить нечего. С этого соревнования я, как говорят, вошел в обойму. Никто не знал, будет ли еще выступать Куц, готовится ли он. Кто-то должен был занять его место. К лету 57-го года можно было уже говорить, что у нас собралась вполне приличная компании молодых стайеров — Десятчиков, Жуков, Захаров, Чернявский, Пудов и я. Уровень подготовленности у всех примерно одинаков: вряд ли ниже, чем у любого сильнейшего стайера мира. Не хватало дерзости бороться и побеждать.

Когда собирается уходить великий спортсмен, всем кажется, что у него обязательно должен быть не менее великий преемник. Но случается такое далеко не всегда. Чаще всего сам факт существования великого спортсмена вызывает общий подъем этого вида спорта, приток молодых способных атлетов. Но редко кто из них достигает тех же вершин. После ухода Валерия Брумеля осталось немало классных прыгунов в высоту — Валентин Гаврилов, Валерий Скворцов, Кестутис Шапка, Юрий Тармак, Рустам Ахметов. Тармак даже стал олимпийским чемпионом. Но славы Брумеля, успехов Брумеля никто не повторил.

Мы в основном думали о том, кто сменит Владимира Петровича в сборной, кто займет его место на пьедестале почета. А журналисты думали о том, кто станет полноценной заменой Куцу, чье имя будет греметь на всех стадионах, кто из нас станет лучшим спортсменом мира. Но мне кажется, что мало у кого из бегунов хватало дерзости даже мысленно ставить знак равенства между собой и Куцем.

Вскоре после весеннего матча в Ленинграде меня послали в Прагу на традиционный Мемориал Рошицкого. Там я встретился со знаменитым Эмилем Затопеком. И выиграл у него. У Затопека выиграл, а другому чеху, его фамилия Граф, проиграл. Но все равно очень поверил в себя. По-моему, меня не случайно послали на Мемориал Рошицкого. Исаич так, наверное, рассчитывал: выиграю у олимпийского чемпиона — стану увереннее.

Следующее испытание — III Международные дружеские спортивные игры молодежи, которые проходили по программе Московского фестиваля молодежи и студентов. Здесь мне предстояло встретиться с австралийцем Алленом Лауренсом. Я видел его еще в Мельбурне. Он хвостом ходил за Куцем, смотрел на него влюбленными глазами, все время что-то записывал. Лауренс и его знаменитый тренер Перси Черутти охотно говорили тогда, как много они позаимствовали из опыта Никифорова и Куца. Лауренс копировал и тренировку, и стиль Куца. Видно, учеником он оказался неплохим, потому что в Мельбурне сумел завоевать бронзовую олимпийскую медаль.

Мне как раз такие соперники нужны были в ту пору — погрознее да познаменитее. Чтобы самоутвердиться. Полдистанции шли мы вместе, но я его не отпускал. Правда, недалеко от финиша я чуть было не сломался. Чувствовал, что очень тяжело и что бежать совсем неохота. Так бы и проиграл, наверное. Но вдруг из-за рева трибун донесся до меня не крик даже, а вопль: «Петенька, потерпи! Всем тяжело!» Какая-то девчонка визжала. Вроде ерунда, мало ли кто что кричит, когда идет борьба на финише. Однако пронял меня этот крик. Как будто разбудил. Глянул я на австралийца, вижу: и он помирает. Тут я и нажал. Выиграл и высшее достижение молодежных игр установил — 29.14,6.

Сразу после фестиваля проводился в Лондоне матч Великобритания — СССР. Чернявского и меня включили в сборную на 5 тысяч метров, а Куца и Жукова — ни «десятку». Куц впервые выступал после кросса «Юманите». Говорили, что он хорошо подготовлен. 23 августа бежал Куц, 24-го — мы с Чернявским, а уже 28-го начинался чемпионат СССР. Англичанин Пири настолько был морально травмирован Куцем в Мельбурне, что заявился на «пятерку». Мне, значит, надо было бежать с ним.

В первый день матча я не поверил своим глазам, когда увидел, что бег повел не Куц, а Жуков. Никогда до того дня Володя не отдавал лидерства. «Эге, — подумал я, — надо выигрывать у Куца на чемпионате Союза!» В конце концов Владимир Петрович ушел от всех и выиграл с неплохим результатом — 29.13,2. Где-то к середине Жуков скис, пропустил одного англичанина.

Перед моим забегом наша сборная очень много выигрывала у британцев, так что на ход командной борьбы наш бег не мог оказать никакого влияния. Тем не менее выиграть у Пири было лестно. У Гордона Пири и Дерека Ибботсона, тоже очень известного бегуна. На разминке мы вместе сделали ускорение метров на 400, но уже черед 200 метров Пири бросил бежать. Я понял, что не слабее соперника и что смогу обыграть его.

Я уже понимал, что к чему. Силы он, конечно, экономил, но их у Пири было не слишком много, это я понял и по его дыханию, и по его судорожным усилиям. Объяснить такую вещь не берусь, я просто чувствовал: Пири мне по зубам.

Перед самым стартом подошел ко мне Исаич и сказал: «Можешь выиграть!» Я кивнул ему и был благодарен, что тренер не сказал: «Должен выиграть!» У меня уже созрел стратегический план. Выиграть у Пири, если это не потребует сверхчеловеческого напряжения. Конечно, можно было бы и потерпеть ради победы, но тогда бы я не успел восстановиться до первенства Союза — оставалось ведь всего четыре дня. А на Союзе я твердо решил выиграть у Куца. Это я считал более важным, чем победа над Пири, которая мало что давала нашей сборной.

Повел я бег в хорошем темпе, метров за 250 начал финишный рывок. Это, конечно, поздновато, когда имеешь дело с таким спуртовиком, как Пири. На последнем повороте он догнал меня, а на прямой вырвался вперед и Ибботсон. Результаты такие: 13.58,6 — Пири; 14.00,6 — Ибботсон, 14.01,4 — Болотников; 14.20,0 — Чернявский. Начни я финиш метров за 500, выиграл бы спокойно. Мог и так выиграть, но потом месяц не приходил бы в себя.

Все правильно я сделал тогда!

Эта жертва была правильной. В Москве Исаич давал Куцу и мне почти одинаковую тренировку, но в разное время. Вместе мы не тренировались. То, что делал утром он, я повторял вечером. Повторяю и вижу, что получается у меня ничуть не хуже. И Куц, между прочим, следил за моими тренировками. Не могу сказать, волновался ли он, но наверняка чувствовал, что будет борьба. Перед стартом Исаич сказал мне: «Хочешь выиграть — не отпускай Володю. Но вперед не выходи, не тот случай!» Вообще, положение у Исаича было щекотливое; два его ученика будут бороться за победу, кому помочь? Старик поступил вполне справедливо. Володе, как потом выяснилось, он сказал: «Хочешь выиграть у Болотникова — уходи на дистанции!» Оба мы оказались в равном положении.

Со старта Куц попер, как танк. Темп очень высокий, я его принял, держусь. Потом пошли рывки. Понял я состояние Пири в Мельбурне — рывки Куца выдержать невозможно. Один за другим. Не успел Володя окончить одно ускорение — начинает другое. Стало мне тоскливо. Но скоро я заметил: Куц начинает рывок, когда слышит за спиной мое дыхание. Быстренько приноровился к такому обстоятельству. Начинается очередной рывок, я его не принимаю, скорость наращиваю постепенно — это все-таки меньше изнуряет. Рывок закончился, а через минуту я уже наверстывал все, что Куц завоевал с таким трудом. Но слишком близко я не подхожу, держусь метрах в 6–8, чтобы не спугнуть Куца своим дыханием. И так продолжалось довольно долго. Конечно, Куц измотал меня здорово, но и ему самому было несладко, даже тяжелее чем мне, кажется.

Километра за два до финиша прекратил я эту игру. Пошел вплотную за Куцем — слишком близок финиш, нельзя терять контакта. Ровно за круг до конца Володя начал последний рывок. Но уж здесь я вцепился в него мертвой хваткой, точно знал, что не отпущу, выиграю. Все-таки финишная скорость была у меня значительно выше. На последнем повороте подошёл вплотную к Куцу, плечо ему показал. Понял, видно, Володя, что проиграл. Но сдаваться и не думал. Упирался изо всех сил. Однако на прямой я обогнал его.

Пригласили нас на пьедестал почета. Взобрался я на самый верх. Куц чуть ниже стоит. И надо сказать, что хоть и рад я был, но чувствовал себя не совсем удобно. Даже не могу объяснить почему. Может быть, из-за того, что Куц лидировал весь забег? Нет, не потому. Любая тактика хороша, если она ведет к победе. Вероятно, мне было не по себе из-за того, что чувствовался близкий уход Куца из спорта, а я это невольно ускорил.

Вручили нам медали. Куц пожал мне руку, говорит: «Так и впредь держись, Петро!» Потом нас Исаич поздравлял. Сперва Куца, потом меня.

Черед пару дней бежали «пятерку». Володя перед стартом грозно мне говорит: «И здесь решил выиграть? Не выйдет!» И выдал первый круг за 61 секунду! Я даже не слышал, чтобы стайеры когда-нибудь так начинали. Бегу и думаю: «Куда спешить? Одна золотая медаль уже в кармане. Хватит, дай и Куцу выиграть!» Да, были такие предательские мыслишки. В общем, не стал я гоняться за Володей. Выиграл он вполне уверенно за 13.48,6, а я был вторым — 13.58,0.

Среди шести сильнейших на обеих дистанциях вся наша компании: Жуков, Пудов, Захаров, Десятчиков, Виркус. Никого из новичков не пропустили.

Вот так я начал тот сезон — четыре крупные победы в Ленинграде, Праге, в Москве и на чемпионате Союза дали мне огромную веру в свои силы. И даже неудачи в Лондоне и на второй дистанции первенства страны не обескуражили, потому что я понимал: мог бы выиграть и здесь.

Я сумел переломить себя. Поверить, что нет на свете стайера, у которого я не мог бы выиграть. А когда эта вера из робкой мечты переросла в каждодневное, естественное состояние, когда я сжился с ней, вросся в нее, ничто уже не могло меня остановить.

Я знал, что могу победить любого стайера мира. Но это вовсе не значит, что в любую минуту, всегда я готов был победить его.

Вот, скажем, я уже почувствовал вкус победы над Куцем, но считать, что Володя у меня в кармане, я, конечно, не мог. Он позаботился о холодном душе на мою горячую голову.

В конце сезона в составе небольшой группы легкоатлетов меня послали на соревнования в Италию. Вскоре в Рим прилетел и Куц, который по дороге из Москвы был в Праге и установил там всесоюзный рекорд на 5 тысяч метров — 13.38,0. Ясно, что Куц снова в отличной форме. В Риме он решил пойти на побитие мирового рекорда. В этом забеге выступал и я. Думать о рекордах мне было рановато — не та подготовка. Я даже всерьез помочь Куцу был не в состоянии. Не мог я лидировать его в рекордном забеге. Да в такой помощи Владимир Петрович и не нуждался. Он сам других таскал к рекорду — Чатауэя, Пири, например. Единственное, что требовалось Куцу, это слышать мое дыхание. Вот и дышал я ему в затылок три километра. Пыхтел, как паровоз, потому что скорость была невиданная. 3 тысячи метров мы прошли за 8.11,0. А мой личный рекорд на этой дистанции — 8.17,0. Но впереди-то еще два километра! Я, как услышал 8.11, сразу словно остолбенел. Ноги отказали. Побежал потише. А Куц, не сбавляя темпа, добежал до финиша. 13.35,0!

Этот мировой рекорд простоял восемь лет! Его только Кларк сумел побить. А у нас в стране к этому рекорду не приближались и вовсе целое десятилетие. Вот что такое Куц!

В 57-м Владимир Петрович в последний раз стал чемпионом страны, в последний раз побил мировой рекорд. На следующий год Куц ушел из спорта.

1958-й год один из самых неудачных моих сезонов, хотя я и умудрился выиграть золото на обеих дистанциях чемпионата страны. Начался год ни шатко ни валко. Был я третьим на кроссе «Юманите» после поляков Здислава Кшишковяка и Станислава Ожуга, выиграл всесоюзные весенние соревнования в Нальчике и первенство страны по кроссу в Москве, проиграл Жукову на Мемориале братьев Знаменских.

Впереди были два серьезнейших соревнования: чемпионат Европы и матч СССР — США. Матч не очень меня беспокоил, потому что у американцем в ту пору совсем не было приличных стайеров. Всю подготовку мы с Никифоровым решили сконцентрировать на чемпионате Европы, к нему нужно было подойти в наивысшей форме, а на других соревнованиях выступать спокойно, в свою силу. Да и весь всесоюзный календарь легкоатлетических соревнований был подчинен первенству Европы и матчу с американцами. На чемпионате страны, который проходил в Таллине, решили не проводить 10 тысяч метров, перенесли их на осень, чтобы не перегружать бегунов.

В Таллине я выиграл довольно легко. Между прочим, помню, как екнуло сердце, когда на старте вдруг увидел Куца. Да, живой и здоровий Куц вышел на старт чемпионата. Союза. Не только вышел, но и, как обычно, повел бег в хорошем темпе. Лидировал он, по-моему, кругов шесть, а потом стали наши ребята уходить от него один за другим. Не тот уже был Куц. Короче говоря, выиграл я спокойно за 13.58,8. Но где-то на дистанции, уже в конце, видимо, повредил ногу. Даже не заметил, когда подвернул. После финиша захромал, разболелся голеностопный сустав. К матчу с американцами мне его, похоже, залечили. Нога чуть-чуть побаливала. Думал, бежать не помешает. Но она меня подвела на первом же круге.

Положение сложилось отчаянное Мы с американцами шли очко в очко. Хуберт Пярнакиви и я обязаны были занять оба первых места на «пятерке». При нормальных обстоятельствах задача несложная. Но Пярнакиви не может лидировать, такой уж бегун. Надо его вести. Будь я здоров — спокойно увел бы его на полкруга от американцев: восемь очков в кармане, а у американцев — три. Но нога такая, что надо сходить. Значит, у меня ноль очков, а Пярнакиви проигрывает одному американцу — три очка. Американцы получают семь очков. Матч проигран. Вот такие лихорадочные мысли роились в моей голове. Решил хоть ползком, но добраться до финиша — получить одно очко. Добрался! А Хуберт выиграл у Деллинджера, одинаковое время показали, представляешь, как рубились. Губу выиграл, успел первым на финише высунуться. В общем, стал счет 6: 5 в нашу пользу. Но такой головомойки, которую мне устроили после финиша, не получал я ни разу. Ругали за то, что не сказал о травме до матча. Это, конечно, справедливо. Любой из наших мог бы легко выиграть, замена была. Я здесь очень легкомысленно поступил и безответственно. О Европе и речи быть теперь не могло. Нашли у меня деформирующим ортроз. Это отложение солей в суставе. Меня заменил в Стокгольме Артынюк. Он хорошо выступил. Занял пятое место с личным рекордом 14.05,6. Венгра Ихароша обыграл, эксрекордсмена мира. А на «десятке» Женя Жуков и Коля Пудов заняли второе и третье места. Тоже неплохо.

Женя-то — тертый калач, а Артынюк совсем еще был тогда желторотым, всего второй год тренировался. Первый раз увидел я его на сборе перед Мемориалом Знаменских. Пришел этакий курносый морячок в форме. Говорит быстро, на украинскую мову сбивается. «Вот кто заменит Куца», — говорит кто-то из ребят. Все засмеялись. Как раз в ту пору газеты особенно часто задавали этот вопрос. А тут пожалуйста — тоже моряк, как и Куц, тоже с Украины. Все сходится.

Шутки шутками, а у парня действительно оказался куцевский характер. Даже, может быть, еще больше куцевский, чем у самого Куца. Володя хоть какую-то базу подготовки имел, прежде чем стал у всех выигрывать. А этот год назад пробежал где-то с моряками «десятку» за 31 минуту и сразу выскочил на Мемориал Знаменских. Да как выскочил!

Никого не спросясь, не разбирая чинов и званий, стал вдруг третьим на «пятерке» и еще отличный результат показал сдуру — 14.09,0.

Исаич влюбился в Сашу Артынюка с первого взгляда. Вот такого зеленого, никому не известного — на чемпионат Европы. Сразу после Стокгольма Саня стал метаться по стране в поисках соревнований. Каждый раз выступал яростно, отчаянно, будто это самое последнее состязание в его жизни и от результата зависят судьбы людей. Он выигрывает Спартакиаду профсоюзов, побеждает всех лучших средневиков в командном чемпионате страны, неожиданно выступив на 1500 метров, выигрывает всесоюзный осенний кросс, опередив Десятчикова и Пярнакиви. Что-то он, конечно, и проигрывал. Но в основном был впереди все время.

Это был первый случай, когда новичок с таким постоянством отбрасывал назад опытных бегунов, по нескольку лет тренировавшихся под бдительным оком Никифорова. Ни разу никто не врывался в нашу компанию. В призерах были одни и те же люди: Куц, Жуков, Десятчиков, Болотников, Пудов, Захаров, Пярнакиви. И вот появился этот нахал Артынюк!

По уверенности в себе, по спортивной злости, по постоянной нацеленности на победу он даже Куца превосходил — это точно. Да и данные у него, пожалуй, были получше, чем у любого из нас. Все-таки «полуторку» выиграл на первенстве Союза, терпеть мог на любой дистанции не хуже известных мучеников Десятчикова и Пярнакиви. И возраст у него был подходящий — с 1935 года он. Значит, 23 года в тот сезон ему было. Режимил он к тому же фанатично — и это важно.

Быть бы Артынюку великим бегуном, одно его подвело — спешил очень. Не выдержал опорно-двигательный аппарат огромной беговой нагрузки. До армии-то Саня спортом не занимался, жил в глухомани в карпатской деревне, где и слова-то такого — спорт — наверное, не знали. А какой же стайерский бег без многолетней базы. Вот и полетели у Сани мышцы и связки. Думаю, что и Исаич здесь чего-то недосмотрел. Короче, уже через год ясно стало, что Артынюк скорее всего не состоится. Но в те редкие периоды, когда Саня избавлялся от своих травы, он успевал многое натворить: кросс «Юманите» выиграл в 61-м году, чемпионат страны по кроссу в 60-м. Оба раза причем у меня выиграл, и оба раза рубились мы с ним в смерть.

Он и в цивильной жизни таким же настойчивым парнем оказался. Стал кандидатом наук, физиологом.

— Вот ты, Петр Григорьевич, обмолвился, что Артынюк вырос в далеком селе. И не один он: Феодосий Ванин, Ардальон Игнатьев, Александр Ануфриев, Иван Чернявский, да и Куц, и ты — смотри, сколько знаменитых бегунов родом из больших и малых сел. А вот среди известных прыгунов или барьеристов едва ли не все горожане. Вероятно, здесь есть какая-то закономерность. Как ты считаешь? 

— Есть, конечно. Нелегкий сельский труд, простор, чистый воздух помогли выработать выносливость.

— Не вижу логики. Что же, ты считаешь, что привычка к труду или чистый воздух нужны прыгуну в меньшей степени, чем марафонцу? Нет, причина, видимо, иная. 

— Какая же?

— Не знаю. Но закономерность существует. Социологи высчитали, что подавляющее большинство наших сильнейших бегунов, лыжников и велосипедистов родом из деревни. Заметь: это представители видов спорта, где прежде всего требуется незаурядная выносливость. 

Есть и еще любопытное исследование. Московский тренер А. Кочарян изготовил прибор, на котором измеряется выносливость спортсменов. Многочисленные пробы, проведенные на сотнях никогда не тренировавшихся подростков, показали, что у сельских ребят и девушек выносливость гораздо выше, чем у их городских сверстников. 

— И в чем же дело? Наверное, все-таки в чистом воздухе. В городе ведь дышать нечем. Это не может не влиять на способность к поглощению кислорода.

— Возможно. Мы с тобой предполагаем, строим умозаключения, а серьезный, обоснованный ответ могут дать только учёные на основе эксперимента. 

— Не беспокойся, они обоснуют.

— Тоже правильно. А пока что и без обоснований ясно, что на селе нужно культивировать не технически сложные виды легкой атлетики — прыжки с шестом, барьерный бег, метание копья, которые требуют дефицитного оборудования и хороших стадионов, а бег на средние и длинные дистанции. Для кроссов хватит места в лесах и рощах. 

— Стадионы, положим, тоже нужны в деревне.

— Конечно, нужны, Петр Григорьевич. Кто же спорит! Но их нет. Имеются футбольные поля, иногда вокруг поля расчищена дорожка. О качестве говорить не приходится. Кое-где и с шестом прыгают, и диск метают — очень хорошо. Но основное внимание надо все же уделять бегу, поскольку это позволит с меньшими затратами охватить максимальное число людей, способных именно к бегу, а не к прыжкам. 

— Интересно, есть статистика занимающихся легкой атлетикой на селе?

— Да, есть. 1 миллион 400 тысяч сельских легкоатлетов. 

— Что-то многовато. Даже не верится.

— По той же статистике, в штатах сельских спортобществ работает лишь 700 тренеров. Один тренер на 2 тысячи человек! А квалифицированный тренер добивается успехов, если работает с 10–20 учениками. Так что в полтора миллиона поверить трудно. 

Учти еще, что в число 700 входят преподаватели сельскохозяйственных вузов и техникумов, работники аппарата сельских спортобществ. Вообще, в сельской легкой атлетике много напущено тумана. Работают там не очень здорово, а видимость создавать научились. 

Был я однажды на чемпионате сельских легкоатлетов России, в Краснодаре он проходил. О результатах я не говорю, ниже среднего результаты. Я просмотрел анкеты всех участников соревнований. И не поверил своим глазам. Среди участников не было ни одного (!) тракториста, комбайнера или доярки. Ни одного представителя самых массовых сельскохозяйственных профессий на всероссийском чемпионате легкоатлетов! В каждой команде выступали в основном инструкторы физкультуры, тренеры, преподаватели, студенты. Я так и не понял, что же было в Краснодаре — чемпионат колхозников или инструкторов? 

Мало того, на этом сельском чемпионате городских жителей оказалось больше, чем сельских. В команде Кемеровском области все 13 человек из города Кемерова. А вот такой была команда Курской области: три студента, два тренера, бухгалтер госстраха, товаровед. Все из Курска. Лишь одна девушка из села, работает лесником. 

Не думай, что чемпионат в Краснодаре — явление исключительное. К сожалению, вполне типичное. Вот что писал журнал «Легкая атлетика» после Всесоюзной спартакиады сельских спортсменов: 

«Результаты спартакиады довольно высокие. Однако радовать нас они не могут, так как судить по ним о развитии легкой атлетики на селе было бы грубой ошибкой. Дело в том, что большинство призеров — это пришлый, городской народ, приехавший в сельскую местность уже зрелыми спортсменами. Мастер спорта Т. Ковалевская, завоевавшая три золотые медали, окончила факультет физического воспитания Ставропольского педагогического института и работает в подмосковном совхозе тренером по легкой атлетике. Рекордсмен в метании молота А. Бондарчук числится инструктором Ровенского районного совета общества «Колгоспник». В. Сидоренко — учитель, И. Кабанов — художник. Были среди участников и такие спортсмены, которые, приобретают принадлежность к сельским спортивным обществам только в периоды крупных соревнований». 

Я не думаю, что есть какие-то объективные причины, закрывающие сельской молодежи дорогу в большой спорт. Скорее всего дело в плохой организации. В том же Краснодаре я познакомился с преподавателем зооветеринарного техникума села Дубовка Волгоградской области Геннадием Карпенко. Он создал в своем селе клуб бега, на занятия которого съезжались ребята из сел, расположенных на 60–70 километров до Дубовки. Но сельский спорт не должен держаться только на энтузиазме. Для того чтобы в колхозах росли молодые мастера спорта, требуется большая организаторская работа. Прежде всего нужны тренерские кадры для села, очень много тренеров. 

— Но только не надо представлять дело так, будто, дав селу какое-то количество тренеров, мы через несколько лет сможем сказать в какой деревне живет и трудится тракторист Вася, который, между прочим, рекордсмен мира по бегу. Все гораздо сложнее. Мы говорим о Ванине, Куце, Артынюке. Но они ведь бывшие селяне. Спортом всерьез они начали заниматься, только когда уехали из своих сел. Мастерами спорта стали, поселившись в Москве или Ленинграде. Мне кажется, что олимпийский чемпион из какой-нибудь Дубовки — это пока утопия. Слишком сложна подготовка бегуна, мирового класса, чтобы ее можно было обеспечить в далеком селе. Хватило бы с сельских тренеров и начальной подготовки бегунов, поисков талантов, доведения их до первого спортивного разряда или даже до мастера спорта.

Не могу сказать, что в сельских спортобществах не осознают своих задач. Сейчас, я знаю, используют такую форму работы. На различных сельских соревнованиях подбирают наиболее способных молодых бегунов и проводят для них кратковременные сборы в Москве под наблюдением лучших специалистов. Некоторые столичные тренеры взяли шефство над наиболее способными бегунами, консультируют их, порой вызывают на соревнования и тренировки. Дунаю, что даже одна эта мера может выявить немало отличных бегунов. Надо только расширять поиск и работать систематически.

— Не пора ли от глобальных вопросов вернуться к твоей спортивной биографии? Мы остановились на травме, закрывшей тебе дорогу на чемпионат Европы. Ты так и не выступал до конца 1958 года? 

— Отчего же? Выступал. Розыгрыш золотой медали на «десятке» перенесли на осень и проводили одновременно с командным чемпионатом страны в Тбилиси. Я долго и усердно лечил свою ногу, потом понемногу начал тренироваться. Бегать было еще рано, я ходил. Ходил по 60 километров в день. Так, что спина болела. Потом начал и бегать. Когда пробежал на прикидке «пятерку» за 14.22, меня включили в сборную Москвы.

Мы жили в Сочи, а ленинградцы в Пицунде. Ребята рассказывали, что Женя Жуков твердо решил наконец стать чемпионом страны. Он готовился серьезно, как никогда. Взял напрокат велосипед с мотором и каждый день гонял из Пицунды на птицеферму. Там покупал курицу пожирнее, привязывал ее к седлу и громыхал на своем веломоторе до Пицунды. Потом собственноручно отрубал курице голову и варил себе бульончик.

Ну думаю, сейчас бороться с Женей будет трудно. Однако, хорошо зная впечатлительность Жукова, я раз и навсегда внушил себе, что выиграю у Жени всегда, при любых обстоятельствах. Утром нам бежать, а вечером говорю я Жене: «Если поведешь меня завтра, покажем хороший результат. И серебро будет твоим, это точно!» Он возражает: «Тебя поведешь, а на финише ты у меня выиграешь. Нет, уж лучше я сам по себе, я тоже хочу быть чемпионом!» — «Ну, Жуков, — говорю, — берегись. Так был бы вторым, а теперь и в тройку не попадешь!»

Ушел он бледный, весь в сомнениях. Думаю, полночи ворочался.

— Разве это этично? Надо на дорожке выигрывать, а не в гостинице. Ногами, а не языком. 

— Ничего плохого не вижу. Правил я не нарушал, поделился с человеком мыслями о предстоящем забеге. Ну а если говорить серьезно, то у чемпиона нервы должны быть покрепче. Пять минут поговорили — у него уже коленки дрожат.

— Все равно не нравится мне такой разговор. 

— Тем не менее он состоялся. Что было, то было. На следующий день был сильный ветер, бежать тяжело. Но я оторвался от всех. Бежал один в хорошем темпе. 29.06,8 — приличный результат.

— А Жуков? 

— Третьим пришел.

…Зимой и весной нога давала о себе знать. Лечился я аккуратно, а тренировался очень осторожно. В начале сезона пропустил несколько соревнований. Но потом выступал успешно. Выиграл обе дистанции на весеннем матче, позднее установил всесоюзный рекорд на короткой для меня дистанции — 3 тысячи метров — 8.00,8. Это было в Варшаве на Мемориале Кусочинского. В интересной тактической борьбе с Артынюком и Гансом Гродоцки из ГДР прошел забег на Мемориале Знаменских. Мне удалось победить.

Очень большую ответственность чувствовал за свое выступление в матче СССР — США. На этот раз он проходил в Филадельфии. Мы с Артынюком выступали на 5 тысяч метров во второй день. А в первый бежали Десятчиков и Пярнакиви.

Этот забег стал уже легендой. Но расскажу о нем так, как он представлялся мне. Ребята стартовали в самую жару — 33 градуса в тени. Воздух был как в парной. Такая влажность, что выстиранная майка сутки висела и не просыхала. От металлических трибун жар шел, будто от печки. Бежать, конечно, очень тяжело. Но все было нормально до седьмого километра. Наши понемногу уходили американцы — Труэкс и Сот отставали.

Надо сказать, что «десятка» была последним видом первого дня соревнований. А счет уже был 75:73 не в нашу пользу.

И вот на седьмом километре происходит странное. Сот, уже порядком измотанный, вдруг делает невероятный рывок, обходит Хуберта, а потом и Леню. На что он рассчитывал, сказать трудно. Потому что при жаре и влажности, которая была тогда в Филадельфии, один, даже короткий, рывок моментально приводил организм в нерабочее состояние. Видно, этот Сот от жары совсем обезумел. Хорошо рассуждать сейчас, а тогда этот рывок мог показаться опасным. Все-таки на первом матче американцы отняли у нас очки. Вот Пярнакиви и решил не отпускать Сота. Он бросился за американцем, догнал его. А тот покачался немного и упал. Тут же носилки — в госпиталь. Вообще, в тот день на стадионе носилки были самым популярным транспортом. С трибун то и дело уносили зрителей, получивших тепловой удар.

Десятчиков помучился немного и финишировал первым. А Пярнакиви оказался в тяжелом положении. Рывок доконал Хуберта, но он не позволил себе сойти. Особенно тяжело ему было на последней прямой. Он пробежал ее за минуту! Сто метров за минуту! Его бросало из стороны в сторону, он высоко поднимал колени и молотил ногами дорожку, не продвигаясь вперед. Трибуны были в ужасе. Такой нечеловеческий борьбы никому еще не приходилось видеть на беговой дорожке. Хуберт все же финишировал. Судьи тут же в клочья разодрали его майку — на сувениры. Труэкс был третьим тоже потерял сознание после финиша.

Надо признаться, на нас с Артынюком этот бег произвел тяжелое впечатление. Мы понимали, что на следующий день могли оказаться в положении Пярнакиви.

Нас пугали Деллинджером. Говорили, что он в отличной форме. Но мы с Артынюком легко убежали от него, выиграли у американца полминуты. Темп был ровный и мучиться не пришлось. На финише мы с Саней даже ускорились, и я у него выиграл грудь.

Не стану рассказывать подробно, но концовка сезона прошла хорошо. Я выиграл на матче с Польшей, потом на матчах с ФРГ и Великобританией. Две победы одержал в финале II Спартакиады народов СССР.

В ту осень еще одна важная победа была. В Осло встретился с Гордоном Пири.

Конечно, вершиной для Пири был 1956 год, когда он установил мировой рекорд и соперничал с Куцем. Но и перед Римом этот англичанин был очень опасен. На Британских играх Пири стал чемпионом на 1500 метров, это говорило о многом. Он усердно тренировался на стайерских дистанциях и, помню, заявил: «Результаты 13.30 и 28.20 вполне возможны. Это услуга, которую я собираюсь оказать легкой атлетике». Напомню, что оба результата были выше мировых рекордов.

Разумеется, здесь не обошлось без звона, который обожал этот Пири, но и основания для таких заявлений у англичанина были. Не назову точных цифр, но помню, что перед Римом Пири показывал очень высокие результаты. Да и возраст его был в ту пору вполне подходящим для стайера. Пири на год моложе меня.

О его спортивном пути в свое время много писали, потому что этот путь был необычным. Бегать Гордон начал лет с шести, а в десять участвовал в кроссе на 6 миль. Даже сейчас так не бегают, хотя и известно, что ребенок — это потенциальный стайер. А в те времена даже сторонники ранней специализации в спорте упрекали родителей Гордона в бесчеловечном отношении к ребенку. Говорили о возможном инфаркте, сердечной недостаточности, нервном и физическом истощении. Но ничего этого не было. Пири рос здоровым парнем, тренировался регулярно. Вообще, надо отдать ему должное — трудолюбивым бегуном был Пири. В возрасте, когда я еще не думал, не гадал, что стану бегуном, Пири ежедневно тренировался по 3–4 часа, мировой рекорд на 6 миль установил.

К Олимпиаде в Мельбурне у него был стаж беговой работы почти двадцать лет. Представляешь, какая это база выносливости! Не помню случая, чтобы у Пири были травмы — тоже результат многолетних тренировок. И скорость у него отличная: перед Мельбурном повторил мировой рекорд на 3 тысячи метров, перед Римом стал чемпионом Британских игр на «полуторке». Единственное плохо — «звонил» много. И по делу, а чаще всего без дела. Дошло до того, что он даже на Куца наговаривать начал. Этого ему не простили. Испортил он память о себе.

В Осло он легко проиграл, без борьбы. Не знаю, в чем дело. Отпустил меня с самого начала и даже не пытался догнать. Я не огорчился. Мне нужно было еще раз доказать себе, что способен выиграть у любого.

Это было последнее выступление в предолимпийском сезоне. Потом после небольшого отдыха уехал я в Карпаты. Там готовились к 60-му году все наши бегуны.

Глава VIII. Время раздавать автографы

Я понимал, что этот сезон самый важный из всех прожитых мной. Я прекрасно понимал, что смогу бороться за олимпийские награды, что не слабее других стайеров. Но опыт Мельбурнской олимпиады предостерегал от излишней самоуверенности: я достаточно насмотрелся на катастрофы верных претендентов в олимпийские чемпионы. 60-й год, год Римской олимпиады, я встретил в боевом настроении, в стремлении предельно много работать на тренировках и отчаянно бороться на соревнованиях. Боялся лишь одного — травм.

Слава богу, травм не было. Иначе все усилия могли бы пойти насмарку. Как много в жизни спортсмена зависит от случайностей. Подверни я ногу на одной из последних тренировок — и все. Никакой медали.

В марте Никифоров вывез группу стайеров в Карпаты на альпийские луга. Помимо основной нашей компании был там и новичок — Борис Ефимов из Ангарска, было также несколько средневиков, в том числе Николай Голубенков и Борис Алексюк. Они помогли нам тренироваться на скоростных отрезках. Вот одна тренировка, марафонская тренировка. Всей компанией бежали от Берегова до Мукачева вдоль железнодорожного полотна. Это 18 километров. И обратно столько же. По ходу делали длинные трехкилометровые ускорения. Всего примерно два с половиной часа беговой работы. Но работа эта была приятной, грунт там мягкий, пружинистый. Весеннее горячее солнышко светило вовсю. Во время ускорений прошибал пот, но мы снимали на бегу тренировочные костюмы и загорали, совмещая приятное с полезным.

Такая тренировка была через день. А в промежутках скоростная работа — 15 по 1000 метров, 10 по 600, 10 по 400. Здесь мы держались за средневиками. Бывали и дни отдыха. В такие дни мы ходили в горы по глубокому снегу. Помню, как-то восемь часов так ходили. Потом возвратились и метрах в трехстах от столовой повалились на землю. Сил больше не было. Вот такой день отдыха.

Кстати, должен оговориться: я всегда с опаской рассказываю о том, какую работу выполнял на тренировках, потому что боюсь, как бы кто-то из молодых спортсменов не решил повторить ее. К таким нагрузкам я шел много лет, постепенно готовил свой организм к тому, чтобы большая нагрузка несла ему пользу, а не вред. Для новичков есть специальная литература, где даны подробные тренировочные планы с постепенным возрастанием нагрузки.

Завершилась тренировка в Карпатах поездкой на кросс «Юманите». Я обычно побаивался кроссов. На неровной почве легко повредить голеностопный сустав. Но все обошлось нормально. Мы с Артынюком легко убежали от поляка Ожуга и разыграли финиш.

Потом подряд были два соревнования в Туле. Сперва весенний матч Москва — Ленинград — РСФСР — Украина. Потом матч с поляками. На весеннем матче я опять убежал на финише от Артынюка. У меня — 13.53,8, у Сани — 13.55,8, это был рекорд Ленинграда. Третье место занял Ефимов. И сразу стали поговаривать о возможном его выступлении на Олимпиаде. На высокие места в Риме Борис, естественно, рассчитывать не мог, но опыта он там поднабрался бы. Ефимов был необычайно трудолюбив. Тренировался он, пожалуй, больше любого из нас. И скоростишка у него оказалась неплохой — в том же тульском матче он вошел в финал на «полуторке», где опять, между прочим, победил Артынюк. Саня спокойно выигрывал у средневиков.

А на «десятке» победил Алексей Десятчиков. Он всегда здорово выступал, если меня не было на дорожке. Если я бегу одну дистанцию, то Леня на другой чаще всего выигрывает. А если мы вместе на дорожке, то он в лучшем случае второй. Дважды он меня выручал здорово, было такое дело. Один раз на Мемориале Знаменских, когда венгр Ковач чуть не убежал от нас, Леня его достал, притормозил, а потом мы с Жуковым их обошли. А второй раз в Риме. Об этом речь впереди.

Между прочим, Десятчиков один на немногих сильных стайеров, родившихся и выросших в большом городе. Леня — коренной москвич. Насколько я знаю, в его спортивной судьбе два обстоятельства сыграли решающую роль. Его отец, Степан Иванович Десятчиков, был в свое время известным марафонцем, мастером спорта. Второе обстоятельство — жил Леня в Покровско-Стрешневе, очень спортивном районе. Сразу же за его домом начинался сосновый бор, а рядом Москва-река. Он в детстве многое перепробовал — лыжи, коньки, плавание, футбол. Класса, по-моему, с седьмого увлекся бегом. Здесь уж, наверное, отец повлиял.

Мальчику, выросшему в спортивной семье, чаще удается стать большим спортсменом. Родители в таких семьях оказывают большую моральную поддержку детям, помогают им и советом, и добрым словом. Ребята живут в атмосфере спорта, в разговорах о тренировках, соревнованиях, победах. Естественно, они тянутся ко всему этому, а в более зрелые годы стремятся превзойти своих отцов: появляется здоровое честолюбие. Примеры? Пожалуйста…

Тер-Ованесяны. Отец — Арам Аветисович Тер-Ованесян в тридцатых годах был рекордсменом страны в метании диска. Сын Игорь — трехкратный чемпион Европы и экс-рекордсмен мира по прыжкам в длину.

Десятиборец Юрий Дьячков был чемпионом СССР. Его мать — Нина Думбадзе, чемпионка Европы и многократная рекордсменка мира в метании диска. Отец — Борис Дьячков, чемпион страны двадцатых годов в прыжках и беге.

Володя Ляхов, один из сильнейших наших дискоболов, — сын знаменитого Сергея Ляхова, которому в предвоенные годы принадлежало 22 рекорда страны в метании молота, диска и толкании ядра.

Отец олимпийского чемпиона по прыжкам в высоту Юрия Тармака был чемпионом СССР по метанию диска.

Семь раз был чемпионом страны в барьерном беге киевлянин Иван Анисимов, а его сын тоже барьерист, Василий Анисимов имеет 11 медалей чемпиона СССР.

Ирина Турова, дочь знаменитых легкоатлетов предвоенных лет Галины Туровой и Роберта Люлько, была чемпионкой Европы в беге на 100 метров.

Сын многократного чемпиона СССР по метаниям А. Шехтеля был вратарем в «Зените».

Мать шестовика Геннадия Близнецова — в прошлом известная пловчиха.

У экс-чемпионки страны по бегу Александры Пареевой и известного метателя предвоенных лет Александра Шурепова пять детей. Четверо из них — мастера спорта, причем Ольга, Сергей и Андрей входили в сборную команду страны.

Если хорошенько поискать, я думаю, можно было бы добавить еще немало фамилий. Но и так список внушительный. Так что у Лени Десятчикова были основания стать известным бегуном. Всем он был хорош: трудолюбивый, боевой, приветливый парень. Один недостаток — не мог рубиться на финише. И не из-за того, что скорости не было. У Куца финишная скорость хуже, но Володя всегда сражался до последнего. А Леню обгонишь на прямой — сразу бросает борьбу. Вот это и не дало ему возможности пробиться в чемпионы. Пустяк ведь, столько терпишь на дистанции, потерпи еще несколько секунд, стисни зубы, выжми из себя скорость, еще чуть-чуть выжми… Нет, не мог. Сколько раз ругал я его. Понимал он все, но так и не сумел переломить себя. Вот я на него один раз здорово обиделся.

Перед самой поездкой в Рим проводились соревнования в Лужниках. Команда была уже отобрана. Но соревнования зачем-то решили провести. Забег был назначен на семь вечера. Я спокойно пообедал часа в четыре. Времени до старта как раз хватало. Я раньше чем через три часа после еды бежать не могу. Это все у нас знали. Но неожиданно забег перенесли на пять. Исаич попросил Леню предупредить меня заранее. Только я выхожу из-за стола, приходит ко мне домой Юра Захаров. «Скорее, — говорит, — собирайся в Лужники». Я разозлился ужасно. На стадионе спрашиваю у Десятчикова, почему не предупредил: «Такси, — отвечает, — не мог поймать». — «Все равно, — говорю, — не выиграешь. И еще лидировать тебе придется. А я уж с полным желудком посижу за тобой». Так и вышло, опять победил я Десятчикова. После весеннего матча был матч с поляками, тоже в Туле. Там мне предстояло встретиться с одним из сильнейших стайеров мира, Здиславом Кшишковяком. У меня были основания опасаться этого бегуна. Дважды был он впереди на Мемориалах Кусочинского, правда, на слишком короткой для меня дистанции — 3 тысячи метров. Кроме того, Кшишковяк выиграл «пятерку» и «десятку» на чемпионате Европы в Стокгольме. На обеих дистанциях он победил очень уверенно, уйдя от соперников за три круга до финиша.

Кшишковяк на год старше меня. Но беговой стаж у него был значительно большим, чем у меня. Он уже в Мельбурн приехал опытным мастером и занял там четвертое место с результатом 29.00. А я впервые вышел из 29 минут только в 60-м году. У Здислава был очень широкий диапазон дистанций — 7.58,2 на 3 тысячи метров, чемпион Европы на 5 тысяч и 10 тысяч метров, мировой рекордсмен в стипль-чейзе. Он умел очень быстро финишировать и терпел самые яростные рывки.

Мне было очень важно посмотреть на него в настоящем деле, проверить его финиш, его выдержку. Все говорили, что Кшишковяк один из самых верных претендентов на золото в Риме.

Мы с Артынюком дали хороший темп, а за три круга до финиша приготовились поймать рывок Здислава. Но поляк не спешил. За два круга рванул Казимир Зимны. Однако этот рывок мы с Саней проигнорировали: уж больно плохо выглядел Зимны, чтобы считать такой рывок опасным. Впрочем, ждали мы слишком долго, протащили Кшишковяка до финиша, а там он выиграл у нас на скорости. Когда он рванул, у меня мелькнула мысль — упереться и не отпустить его на финишной прямой. Но вторая мысль была более трезвой и правильной: пусть убегает, он достаточно настрадался в этом забеге, к тому же наши стипльчезисты заставили Кшишковяка здорово помучиться на дистанции 3 тысячи метров с препятствиями. Нелегко ему будет восстановиться, а через два месяца — Олимпиада. Кшишковяк показал очень высокий результат 13.51,6, я отстал на две секунды. На этом же матче поляк установил с помощью Коли Соколова мировой рекорд в стипль-чейзе.

Все ахали: Кшишковяк будет олимпийским чемпионом, он в блестящей форме и тактически обыграл Болотникова.

А у меня после проигрыша настроение поднялось. Я точно знал, что на моей дистанции Кшишковяку чемпионом не быть. Почему? Сейчас объясню. Поляк уже достиг пика спортивной формы. Продержать ее в течение двух месяцев, да еще на «десятке» и в «стипле», он не сможет: возраст не тот. К тому же «стипль» в Риме раньше «десятки», так что ко мне Кшишковяк попадет порядком измотанным. Нелегко далась ему и победа надо мной в Туле, упирался он на финише из последних сил. А накануне они в смерть сражались с немцем Гродоцким на Мемориале Кусочинского в Варшаве, я видел этот забег. Сколько можно так сражаться на финише? Четыре-пять раз за сезон — это максимум. Нет, я прекрасно понимал, что Кшишковяк поспешил набрать форму и зря старается выиграть все, что можно. Это был стратегический просчет.

Мой же пик формы был в Риме. Он пришелся не просто на дни Олимпиады, а точно на 8 сентября. Вот так все рассчитал Исаич. 6 или 7 сентября я еще не был в таком состоянии, как 8-го. Аптекарская точность.

На Мемориале Знаменских — это было через неделю после Тулы — я проиграл Артынюку. Такому бегуну, как Артынюк и проиграть не грех. Кстати, в тот раз он выиграл у меня впервые. Мы очень здорово разогнались, на финише началась рубка. Уже на последних метрах, в клетках, мне показалось, что Сани не видно, что он отстал. И вдруг он откуда-то высунулся и как будто клюнул на ленточку. Прозевал я его. А результаты были отличные — 28.58,0 и 28.58,2. Второй и третий результаты в стране за все время.

Обе дистанции на чемпионате Союза я выиграл довольно легко — рывком на финише. Оба раза вторым был Десятчиков. На «пятерке» третье место занял Артынюк, а на «десятке» — Захаров.

Такое распределение сил было воспринято как само собой разумеющееся. И бегуны, и тренеры уже успели привыкнуть к моим победам. Всем было ясно, что Десятчиков сейчас — второй стайер страны. Все-таки бесконечные травмы Артынюка сделали его не очень-то надежным стайером.

— Значит, ты был абсолютно уверен, что на Олимпиаде выиграешь у любого бегуна? 

— Разумеется.

— Кого же считали основными соперниками из других стран? 

— Кшишковяка и Гродоцкого.

— И все? Я смотрю предолимпийские результаты и вижу, что на олимпийские золотые медали должны были рассчитывать и Пири, и Халберг, и Эллиот. В случае удачи могли отличиться также поляк Зимны, австралиец Томас, венгры Ихарош и Ковач. 

— Все, кого ты перечислил, могли быть претендентами в глазах журналистов и просто любителей спорта. А у нас сейчас разговор о том, кого я считал основными соперниками.

Начну с конца списка. Шандор Ихарош и Йожеф Ковач ни на что рассчитывать не могли. Их лучшие результаты были показаны года за три до Рима. Обоих я проверил в очных встречах и убедится, что мне они не страшны. Они хорошие бегуны, сильные бегуны, но я знал, что выиграю у них при любой погоде.

Кто так дальше? Томас, Альберт Томас. Извини, но до Рима я о таком даже не слышал. Он тоже, конечно, сильный бегун, но я не подозревал о его существовании, а значит, и не мог считать его своим соперником.

Казимир Зимны. Сильный бегун и очень хитрый. У него был второй результат сезона на «пятерку». Как тебе сказать? Зимны всегда был тенью Кшишковяка, всегда ему проигрывал. По-моему, даже смирился с этой мыслью. А ведь я твердо рассчитывал выиграть именно у Кшишковяка, поэтому было бы странно с моей стороны побаиваться еще и Зимны. Казимир стал опасен позднее. Ушел Кшишковяк, он стал первым номером в Польше, обрел самостоятельность, уверенность в себе. Вот позднее с ним и пришлось нам рубиться всерьез.

О Пири мы уже говорили. Скажу честно, всерьез я его не принимал, несмотря на все его заявления и даже результаты. Знал я, как ломается Пири, если на него плотно насесть.

Эллиот отличный и разносторонний бегун. Он бил мировые рекорды на средних дистанциях. Трудно было представить, что он вдруг решится выступать и в беге на 10 тысяч метров. Да, даже если и выступил бы, то напряжение предыдущих забегов на двух дистанциях неизбежно снизило бы его шансы. А я находился в такой форме, в таком состоянии, что к борьбе со мной за золото на «десятке» нужно было специально и очень серьезно готовиться, забыв о всяких совмещениях. Что же касается Эллиота, то он в конце концов ограничил свое олимпийские выступление только «лолуторкой». И, думаю, правильно сделал.

Остается Халберг. Да, пожалуй, Халберга можно было считать серьезным соперником. Не менее серьезным, чем Кшишковяк и Гродоцкий. Он был единственным стайером, несколько раз выбегавшим из 29 минут. Кроме того, Халберг умел бороться, очень был упорным парнем. И к тому же я ни разу с ним не встречался, не знал его характера, манеры бега.

— А почему ты опасался Гродоцкого? 

— Гродоцкий — боец. Я видел, как он рубился с Кшишковяком. Это о многом говорило. Перед самым отъездом в Рим он пробежал 3 тысячи метров за 7.54,2, чуть хуже мирового рекорда.

— Интересно, как пресса оценивала шансы претендентов? 

— Чаще всего упоминала Кшишковяка и Халберга. Об остальных тоже говорили, о тех, кого ты здесь назвал.

— А что писали о тебе? 

— Тоже называли претендентом. В основном из-за высокого результата, показанного вместе с Артынюком на Мемориале Знаменских. Но Кшишковяка и Халберга все-таки ставили выше. Упрекали меня в тактической незрелости, это из-за проигрыша на матче с поляками. Между прочим, многие зарубежные обозреватели считали меня неважным бойцом. И я действительно нигде не успел отличиться. Рос только в собственных глазах. Логика у тех, кто не верил в меня, несомненно была. Вот смотри: на первенстве Европы я не выступал, на матчах с англичанами, американцами и поляками проиграл, рекордов не устанавливал, ни разу не выиграл ни у Кшишковяка, ни у Халберга, ни у Гродоцкого. Единственное мое достижение — победа над Куцем. Да и то, как выяснялось позднее, он уже прощался со спортом. Но наши в меня верили. Знали, что я умею бороться, и видели, как удачно я вхожу в форму.

Впрочем, особого ажиотажа в прессе по поводу предстоящей борьбы на стайерских дистанциях не было. Перед Мельбурном был, а перед Римом не было. В 56-м году Куц внес сумятицу, привлек внимание к стайерам, когда бил рекорды и дрался с англичанами. А перед Римом шумели в основном о рекордах Герберта Эллиота на средних дистанциях, об американском прыгуне в высоту Джоне Томасе, о встрече американских спринтеров с немцем Армином Хари. Вот об этом говорили. А у нас спокойненько стояли рекорды Куца, и никто к ним не приближался.

— Ты верил в свою победу, а другие не верили. Тебя это как-то задевало, раздражало, злило? 

— Пожалуй, нет. Во всяком случае, я не нервничал из-за этого. Я же понимал, что журналисты — и наши, и иностранные тем более — не могут знать обо мне то, что знаю я сам. Немного обижало, когда не верили близкие люди. Уже после Олимпиады Николай Озеров дал мне прослушать пленку с записью своего репортажа о забеге на «десятку». Перед стартом он взял интервью у Куца и спросил о моих шансах. Так Володя сказал, что будет хорошо, если Болотников попадет в тройку призеров.

Но я узнал о мнении Куца уже после того, как мне вручили золотую медаль. Было немножко обидно. Я тут же и упрекнул Владимира Петровича: «А еще другом называешься!»

— Что же он? 

— Причем здесь дружба, — говорит. — Сказал как думал!» Ну это, конечно, пустяки. А умом я понимал, что мне на руку весь этот скептицизм. Пусть не верят болельщики и журналисты, еще лучше, если не будут верить соперники. Тогда они не смогут караулить меня слишком бдительно, а мне легче будет наносить неожиданные удары. Вспоминая сейчас свое состояние перед Олимпиадой, могу честно сказать, что близко к сердцу не принимал я тогда разговоров о шансах на победу. Будь я помоложе, наверное, выискивал бы в газетах свое имя. Но возраст у меня был уже достаточно трезвый. Понимал я, что настоящий разговор пойдет 8 сентября и важно как раз то, что станут писать после восьмого.

— Ты считаешь, что разговор в прессе о предстоящих соревнованиях никому не нужен? Не нужно взвешивать шансы участников, заниматься прогнозами? 

— Не совсем ты меня понял. Эти обзоры не имеют большого значения для спортсменов, хотя мы и порой получаем из них кое-какие ценные сведения о соперниках. Но любителям спорта они, конечно, интересны и полезны, потому что помогают ориентироваться, привлекают внимание к соревнованиям.

— Давай вспомним, как в мировой спортивной прессе оценивали шансы других советских легкоатлетов? 

— Очень невысоко. Считалось, что мы победим во всех женских метаниях, в ходьбе. Пожалуй, все. Говорили в основном об американцах. Они провели серию предолимпийских выступлений в США и Швейцарии, где побили кучу рекордов. Это была настоящая психическая атака на соперников. Добро бы эти рекорды устанавливались сами собой по ходу подготовки к играм. Нет, американцы лезли вон из кожи, чтобы установить как можно больше рекордов и запугать соперников. Это было очень легкомысленно. Рекорды произвели большое впечатление на общественность, но никак не повлияли на олимпийцев из других стран. Зато сами американцы приехали в Рим, уже пройдя пик высшей формы. Рекорды отняли у них слишком много физических сил и нервной энергии.

Подготовка советской сборной проходила очень спокойно, без криков, истерик и накачки. Тренеры внимательно следили за тем, чтобы спортсмены не обрели высшую форму слишком рано.

Бывает, что спортсмен все усилия сосредоточит на отборочных соревнованиях, победит ни них, добьется права на олимпийскую поездку, но там он выглядит очень неважно, потому что сгорел на отборочных соревнованиях. Так у нас бывало и перед Мельбурном, и перед Токио, и перед Мексикой. А перед Римом все было нормально. Очень удачно прошла подготовка. Я считаю, что в этом больший заслуга тогдашних руководителей нашей легкоатлетической сборной Л. С. Хоменкова и Г. В. Коробкова. Как я спокойно готовился к играм, так и другие наши ребята готовились. И потому в сборной почти не было срывов. Наоборот, выигрывали медали там, где и не собирались выигрывать. Мудро была спланирована подготовка и проведена без суеты.

— В Рим вы заранее приехали? 

— Да, недели за две до стартов. У меня как раз в Риме должны были пройти самые важные тренировки, подводящие к пиковой форме.

— Расскажи, пожалуйста, как они выглядели. 

— Все по-разному. Вот одна. Мы ее втроем проводили на стадионе «Трех фонтанов» — Десятчиков, Гродоцкий и я. Длинные темповые отрезки — 3000 + 2000 + + 1000 метров, отдых между отрезками — 150 метров легкого бега. «Тройку» Гродоцкий прошел за 8.08, а я за — 8.11. «Двойку» — я за 5.24. Гродоцкий до конца не добежал. Километр — я за 2.31. Десятчиков здорово отстал. Гродоцкий был ошеломлен. «Петр, — говорит, — ни один человек так не пробежит. Ты будешь чемпионом!» Он очень прилично по-русски говорил.

— Может, это уловка была? 

— Нет, Ганс — прекрасный, искренний парень. У нас всегда были очень теплые отношения. А потом все ясно было — и ему, и мне. Оба мы, опытные спортсмены, понимали, что за тренировка прошла в тот раз. Он видел, как легко я пробежал три отрезка с отличным временем. Я видел, как «наелся» он уже на втором отрезке. Между прочим, после этой тренировки мне стало ясно, что у Ганса я выиграю обязательно.

— Чем ты еще занимался в Риме? 

— Очень много по городу бродил, почти все музеи облазил, ездили мы с ребятами на заводы, в гости к итальянским рабочим.

— Угощались? 

— Об этом и речи быть не могло. Знаешь, как я питался в Риме? Обед — стакан молока с медом и кукурузными хлопьями, маленький кусочек рыбки или курицы, полгруши. А в олимпийской деревне, между прочим, был шведский стол: бесплатно ешь и пей, что хочешь и сколько хочешь, включая самые редкие редкости.

— Что за аскетизм? Зачем нужно было так изнурять себя? 

— Знаешь, говорят: «В пути и иголка — ноша». Мне лишний вес ни к чему был. Тем более голод меня не мучил: пища-то очень калорийная.

— А настроение было хорошее? 

— Отличное. Наши с первого дня удивлять всех стали. Вера Крепкина, которая в основном занималась спринтом, а в прыжках в длину не очень-то блистала, ни разу не была чемпионкой страны, вдруг стала олимпийской чемпионкой именно в длине, да еще и рекорд страны установила. Эта первая медаль очень большую роль сыграла. Все наши словно выше ростом стали. И каждый понял, что добывать олимпийское золото вполне возможно.

На следующий день — самая большая сенсация Олимпиады: поражение Джона Томаса. Ты не представляешь, какой шум был вокруг этого Томаса. Он считался самым известным, самым популярным спортсменом на играх. Толпами ходили за ним репортеры, каждое слово записывали. Чтобы рекордсмен мира, не дай бог, не заскучал, привезли ему из Америки всю семью. Такой гвалт подняли, что за этим прыгуном вот-вот и не стало бы видно всей Олимпиады. Впопыхах, по-моему, даже забыли, что Томас еще не чемпион, что соревнования по прыжкам в высоту еще не проводились. В конце концов провалился Томас с треском. Издергали его так, что он недобрал 8 сантиметров до своего рекорда, а наш Роберт Шавлакадзе прыгнул на 3 сантиметра выше личного рекорда и стал олимпийским чемпионом. Брумель только начинал свою карьеру и был вторым, а Томас — третьим.

— А как проходил бег на 5 тысяч метров, ты видел? 

— Нет, как раз в эти часы у меня была тренировка.

— Странно, тренировку-то можно было перенести на час позже или на два. 

— Все тренировки я проводил точно в то время, на какое у меня был намечен мой олимпийский забег, приучал организм к работе именно на этот промежуток. А потом переживания, боления ничего бы мне не дали, зато нервов стоили бы больших.

Я тренировался неподалеку от олимпийского стадиона, бегал 10 по 1000 за 2.41–2.45. Рев стадиона до меня доносился и репортаж по-итальянски. Как из пулемета давал репортер, слова друг на друга набегали. Только иногда различал: «Халберг! Гродоцкий! Халберг! Браво, брависсимо!»

— Тревожно тебе было? 

— Немного волновался. Болел за Артынюка и Гродоцкого. Но за Саню болеть было бесполезно. Он в забеге «ахиллы» повредил, так что шансов не имел никаких. Не попали в финал Ефимов и Захаров.

По репортажу понял я, что была рубка между Халбергом и Гродоцким. Этого можно было ожидать. Я немного опасался, что вдруг прорежется кто-нибудь из неизвестных, на Олимпиаде такая темная лошадка всегда опасна. Но обошлось без неожиданностей, и поэтому я был совершенно спокоен.

— Высокий результат был на 5 тысяч метров? 

— Я бы не сказал. Всего лишь 13.43,4.

— Но у тебя лучший результат сезона гораздо хуже — 13.56,6. 

— Он показан в июне. С тех пор моя форма знаешь как выросла.

— На какой же результат ты был подготовлен в тот момент? 

— Думаю, на 13.38.

— Не преувеличиваешь? 

— Ровно через месяц в Киеве я пробежал «пятерку» за 13.58,2. Без борьбы, без особого напряжения, только на одной подготовке. Это вовсе не значит, что я обязательно выиграл бы «пятерку» в Риме, если бы вышел на старт: мало ли что случается на Олимпиаде. Но мог бы выиграть, причем с очень высоким результатом, потому что стимул в Риме был бы посерьезнее, чем в Киеве.

— На мировой рекорд намекаешь? 

— Мировой рекорд — 13.35. Три-четыре секунды вполне можно было сбросить за счет острой борьбы. Но говорить об этом много, наверное, не стоит. Потому что здесь уже пошло фантазирование — если бы да кабы. Кстати, тогда я такими подсчетами не занимался. Просто принял к сведению, что Халберг победил, что Гродоцкий — второй и что результат не слишком высок. Не хотелось забивать голову никому не нужными сожалениями и сомнениями. Я берег нервы и заставлял себя не думать о том, о чем думать не стоило.

— Чем ты занимался в последний день перед стартом? 

— Обычно мы последние два-три дня перед ответственными соревнованиями не тренировались. Легкая разминка, и «все. Отдыхаем — сушим ноги. А мне что-то не хотелось валяться на постели или болтаться по олимпийской деревне. Мы с одним приятелем попросили машину и махнули к морю. Искупались, повалялись на песочке — и обратно в город. Пошли в Колизей. Встречаю я там Гену Модоя, известного средневика, мы с ним раньше бегали, а в Рим он прилетел уже журналистом. Увидел меня Гена и жутко удивился: «Тебе завтра бегать, а ты по музею таскаешься?» И как-то у меня вырвалось: «Спокойно, Гена. Завтра я и так у всех выиграю!»

Вот такое нахальство проявил. Только Модою сказал. А на вопросы других сочувствующих в те дни отвечал я очень неопределенно.

На разминке увидел я всех своих соперников. Все сосредоточены, усугублены. Гродоцкий ко мне подходит и тихо говорит: «Следи за Кшишковяком, он за три круга до финиша уходит!» Поблагодарил я Ганса, но про себя решил, что вряд ли Кшишковяк будет уходить так рано, очень его измотали наши стипльчезисты. Дали они высоченный темп, и на финише была рубка. Кшишковяк стал-таки олимпийским чемпионом в «стипле», но с того забега прошло три дня. Мало времени для восстановления.

Я очень много говорю об обстоятельствах, которые уменьшали шансы моих соперников. Но свои планы я строил, конечно, не на этом, а на собственных возможностях. Мы с Исаичем разработали график бега, рассчитанный на результат 28.40. Никто в сезоне так не бегал, а я знал, что смогу пробежать даже чуть быстрее. Вот на это я и рассчитывал. Руководству команды было доложено, что Болотников с таким результатом должен быть в тройке призеров, а Никифоров и Коробков сказали мне: «Можешь выиграть!»

— Волновался ты перед стартом? 

— Было легкое возбуждение, хотелось поскорее начать. Вот такое было волнение. В Мельбурне волновался иначе. Там я ничего вокруг не видел перед стартом и дыхание перехватывало.

Рассказ Болотникова о том, как он стал олимпийским чемпионом 

Сразу после выстрела вперед вырвался Жуков. Я сумел выбраться из огромной толпы только на втором круге и сразу повел бег по своему графику. На «десятке» собралось очень много стайеров — 33. Они растянулись длинным караваном. Ко мне прицепился марокканец Рхади, смуглый парень с усиками. Потом подтянулось еще несколько человек. На четвертом круге я прибавил. Сперва преследователи отстали, но скоро опять начали приближаться. На седьмом круге я прибавил еще, но меня уже не отпускали. Я выпустил вперед Ихароша, но ни он, ни те, кто сменял его, моего темпа не выдерживали, пытались гасить скорость. На середине дистанции время было 14.22 — точно по моему графику.

Над финишем сидел Исаич и махал мне белой фуражкой. Мы так и условились: если график выдерживаю, он машет сверху вниз, если отстаю от графика — из стороны в сторону. Но и без этой сигнализации я знал, что все идет по плану. На стадионе работает огромный секундомер, и я по нему сверял свой график. Ориентировался спокойно и быстро.

С пятнадцатого круга я снова вышел вперед и стал наращивать скорость. Мой темп приняли Гродоцкий, Рхади, Ихарош, Халберг, Десятчиков, Пири и австралиец Пауэр, Кшишковяк и Зимны отставали от нас метров на 40. Спустя некоторое время я выпустил вперед Пауэра чтобы немного отдохнуть. Пока все шло нормально. Главное — я навязал свой темп. Кто его выдержит? Целый километр группа шла компактно. Пора и подергать! Я снова прибавил. Так и есть — отвалили сразу четверо — Халберг, Ихарош, Рхади и Пири. Темп будь здоров! Выше графика! Что с Исаичем? Он вдруг стал размахивать своей дурацкой фуражкой из стороны сторону. Обезумел старик! Бегу-то я на 5 секунд быстрее графика, по секундомеру все видно. Кто же со мной? Пауэр, Гродоцкий и Леня Десятчиков. Молодец Леня, терпеть может. Жара ужасная. Но я жару люблю, я ее хорошо переношу. Однако темп высоковат. Надо передохнуть. Пустил вперед Пауэра. Сколько до финиша? Семь кругов. Австралиец — крепкий парень. Хорошо держит темп. Кшишковяк и Халберг отстали метров на 80. Столько народу бежит, что ни черта не поймешь. Кого-то уже на два круга обошли. Жуков совсем сдал, еле тащится. Несладко ему, бедному. Да и мне вроде тяжело, пожалуй, даже слишком тяжело. Ого, Леня как прибавил! Гродоцкий обошел меня. Пауэра догоняет. Ух ты, парень! Чемпионом решил стать? Ну-ка, Петр Григорьевич, принимайся и ты за дело! Забудь пока про усталость!

Пошел я вперед. На трибуны посматриваю. Там столпотворение. «Десятка» самый последний вид в программе. Каждый хочет добрать все, что не успел в предыдущие дни. Все трибуны в немецких флагах — Гродоцкого поддерживают.

Два круга осталось. Ганс рванул. Нет, я не прозевал, тут же устроился. Еще чуть-чуть подожду, надо бить наверняка. Вот сейчас самое время — кончается поворот, на прямой я буду его обходить, до финиша — 500 метров. Рванул из-за плеча Гродоцкого и сразу ушел. Хорошо набираю скорость, дыхания сзади не слышу. Вообще ничего не слышу. Тихо вдруг стало на стадионе. Это немцы замолчали, их здесь тысяч тридцать. Такая тишина, что слышно, как щелкают затворы фотоаппаратов. Сколько впереди? 300 метров. Можно еще прибавить! Сил, правда, нет. Но потерпеть можно. Ради Олимпиады. Смотри, как ноги понесли, сами несут. Терпи, Петя! Кто это впереди? Никак Женя Жуков? На круг отстал. А сейчас вдруг прибавил, впереди меня мчится, как спринтер. Болван, судьи скажут, что он меня лидирует. Еще и дисквалифицировать могут! Ладно, прибавим! Все!!!

Только проскочил ленточку — на меня Витя Цыбуленко повалился. Огромный, как медведь, да еще с копьем в руках. Ему только что золотую медаль вручили. Неужели задушит на радостях? Вот скандал будет! Убежал я от Вити. Смотрю на табло. Елки-палки! Вот это результат! 28.32,3, двух секунд до мирового не дотянул. О таком результате никто не мечтал! Молодец, Болотников! Второй — Гродоцкий, третий — Пауэр, Десятчиков — четвертый, Халберга обошел на девять секунд. Где Леня? Надо бы поздравить его, из 28.40 выбежал! Да и помог он мне, когда за Пауэром помчался. Спасибо Лене!

Золотую олимпийскую медаль вручал мне Хоменков.

А потом я побродил немного по полю, напринимал поздравлений. И пошел было к выходу, но поймали меня болельщики — автографы подписывать. На этом стадионе дорожка отделена от зрителей рвом и решеткой. Сел я на край ровика и принимал через решетку блокноты, программки, все подписывал, что совали. Минут двадцать сидел так с медалью на шее и писал: «П. Болотников», «П. Болотников», «П. Болотников». Ни дать ни взять сумасшедший.

Потом Исаича через решетку увидел. И сразу рыкнул на него. «Что же вы все перепутали!» — «Ой, Петенька, — говорит, — прости старика, голову я потерял. А как вышел ты на прямую, я вообще свою фуражечку на поле закинул. Совсем нервы сдали!»

Кругом какие-то в форме снуют. А между нами решетка. «Люди, — кричу, — выпустите на волю! Дайте любимого тренера обнять!» В конце концов через крохотную дверцу пропустили меня к Исаичу.

Вот так я стал олимпийским чемпионом.

— Извини, я прерву твой рассказ, чтобы прочитать выдержку из «Всемирной истории легкой атлетики» Кверчетани: 

«Болотников, много лет известный как хороший, но не выдающийся бегун, вдруг сбросил маску. И весь легкоатлетический мир увидел нового Куца. Несмотря на высокий темп и долгое бремя лидера, Болотников нашел силы для мощного и неожиданного рывка на финише. Гродоцкий ничего не смог противопоставить неожиданному и хорошо подготовленному переключению скорости. Не вмешались в спор за золотую медаль и Пауэр с Десятчиковым. Судьба забега была решена.

Болотников финишировал в блестящем стиле, покрыв последний круг за 57,4, а последний километр — за 2.38,6. Он на 26 секунд превзошел свой личный рекорд.

Это был самый великий забег на 10 тысяч метров за всю историю легкой атлетики. Восемь человек пробежали дистанцию быстрее 29 минут. Все первые десять улучшили личные рекорды. Темп Болотникова был так высок, что даже Халберг, Кшишковяк, Ихарош, Пири, выдающиеся бегуны нашего времени, не имели никаких шансов на успех».

— Уже через две недели я выступал в Краснодаре на Спартакиаде профсоюзов. Там я бежал фактически один, потому что Борис Ефимович, который занял второе место, отстал больше чем на круг. Не состоялся рекорд в Краснодаре. За километр до финиша диктор объявил, что я иду с опережением рекордного графика на 17 секунд. Я и не стал спешить. А оказалось, что опережение было всего на 7 секунд. Ошибся диктор, а Исаича рядом не было. Ясно, что эти секунды я быстренько растерял. Результат был 28.32,4 — почти точно как в Риме.

Все-таки потом я побил рекорд. Это было в Киеве на командном чемпионате СССР 15 октября. Там все было точно по графику и даже быстрее — 28.18,8!

— Еще один отрывок из «Всемирной истории» Кверчетани:

«Я готов поклясться, что если бы против Болотникова в этом рекордном забеге выступала «эстафета» из Пааво Нурми и Эмиля Затопека и оба они показали бы свои лучшие результаты на 5000 метров (14.28,2 и 13.57,0), то все равно советский бегун финишировал бы первым».

Глава IX. Ноша лидера

— Итак, остался позади самый счастливый, самый удачный твой год. Ты стал олимпийским чемпионом, рекордсменом мира. Тебе вручили высшую правительственную награду — орден Ленина. Я просматриваю архивы, листаю подшивки — всюду Болотников, твои фотографии, интервью, очерки о тебе, кинограммы, изображающие образцовую технику бега Болотникова. В списках лучших результатов сезона ты первый в мире на обеих дистанциях. Даже на 1500 метров пробился в лидеры, заняв первое место на Спартакиаде профсоюзов в Краснодаре. Согласно опросу читателей журнала «Легкая атлетика» ты признан лучшим легкоатлетом года… 

— Остановись. Хватит. О чем ты хочешь меня спросить?

— О том, не стало ли тебе скучно в спорте. Ведь ты добился уже практически всего, чего можно добиться. Все цели достигнуты, все задачи успешно решены. Наверное, ты задавал себе вопрос: что дальше, к чему стремиться? Тем более годы твои были немалые — 30 лет. Куц в этом возрасте ушел из спорта. 

— Да, задумывался, и не раз. А если бы мне, предположим, самому не пришли в голову эти вопросы, то о них все равно напомнили бы. И во время публичных выступлений, и в интервью меня обязательно спрашивали о дальнейших планах. Когда человек достигает максимально возможного, все очень интересуются, что он будет делать дальше, куда он полезет и не окажется ли это тем самый делом, на котором он наконец сломает себе шею, Я говорю без обиды, конечно. Мне и самому бывает любопытно, как сложится судьба счастливого человека.

Чаще всего она складывается буднично, это я много раз замечал. По крайней мере, для того, кто смотрит со стороны. Как бывает после свадьбы? Рвался человек к любимой женщине, через все прошел, все перетерпел. Добился. Свадьба. Шампанское, белая фата, медовый месяц. А потом все не так интересно — жилплощадь, мебелишкой обзавестись, дотянуть до зарплаты, дите спать не дает. Хотя раньше казалось, что впереди будут месяцы, один медовее другого. Они, эти месяцы, такие, может быть, и есть. Но весь драматизм, борьба, достижение цели — все это позади. По крайней мере, в глазах окружающих. А впереди будни, хоть и радостные.

Вот так примерно я и думал в послеолимпийскую зиму. Великих целей не ставил, переживал медовые месяцы своей спортивной жизни.

Я догадывался, что расставание со спортом не за горами. Но уходить добровольно не собирался. Легкая атлетика стала уже главным делом моей жизни, я заканчивал школу тренеров. Будь я инженером, журналистом или врачом, я, может быть, и решился бы на красивый уход непобежденного чемпиона, хотя именно в таком уходе, убей меня, смысла не вижу. Жизнь в спорте стала мне привычной, она устраивала меня вполне. Тем более я достиг такого физического и душевного состояния, когда чувствовал, что смогу побеждать еще не один год. Вот начну проигрывать всем подряд, тогда и удалюсь, думал я.

С проигрыша я как раз и начал послеолимпийский год. Проиграл я на кроссе «Юманите» Артынюку и поляку Казимиру Зимны. Но кроссы не были моим коньком, я проигрывал в кроссах чаще, чем на дорожке. К тому же и тренировка после Олимпиады была гораздо спокойнее, чем прежде. Объемы стали меньше, и вообще изнурял я себя совсем не так, как перед Римом.

Всем известно: в спорте принято болеть против чемпионов. Считается, что таким образом благородный болельщик поддерживает дерзость молодежи. По-моему, дело здесь сложнее и чувства болельщика сложнее красивого, придуманного газетами штампа.

Что ни говори, свержение кумира щекочет нервы. А спортивное зрелище хорошо уже тем, что не оставляет равнодушным. Так что сейчас я не в претензии к тем, кто свистел отставшему Болотникову. Но тогда я, обливающийся потом, упирающийся из самых последних сил, проигрывающий, был полон обиды и горечи. Что стоят ваши аплодисменты, думал я, если завтра вы будете свистеть тому, на кого сегодня смотрели с обожанием!

Но, с другой стороны, этот свист, посеяв горечь, научил меня трезво относиться и к аплодисментам, не переоценивать их. В одобрительном реве трибун мне уже слышались нотки, обещающие завтрашний свист, свистящие нотки.

Исаич тоже не очень огорчился. Но совсем из иных соображений. «Мало работал, — сказал он, — вот и проиграл. Надо больше жесткой работы, больше скоростных отрезков». Я и поднажал. На старом багаже легко и быстро вошел в форму. Снова стал побеждать.

На следующий год предстоял чемпионат Европы в Белграде, это был первый мой европейский чемпионат. Хотелось выступить прилично.

Но начался год плохо. Я провалился на первенстве страны по кроссу. Занял там тридцать третье (!) место. Дело в том, что соревнования эти проводились очень рано — 23 февраля. Я, конечно, не был еще готов к сезону, а форсировать подготовку смысла не имело. Совершенно сознательно я решил очень легко пробежать дистанцию кросса, просто провести очередную тренировку. Разумеется, я понимал, что не миновать мне резкой критики, но, решил, пусть поругают сейчас, зато я не скомкаю подготовку к основным соревнованиям.

Досталось не только мне. Вся группа ветеранов, занимавшихся у Исаича, превратила этот кросс в легкую тренировку. Артынюк был 14-м, Жуков — 21-м, а Захаров и вовсе занял 51-е место. Но мы спокойно пережили едкие высказывания в свой адрес. Впервые победил тогда молодой Леонид Иванов из Фрунзе. Это был настоящий бегун, мы о нем еще поговорим. Кстати, вскоре после победы на кроссе в Мукачеве Иванов отлично показал себя на кроссе «Юманите», где занял первое место.

На кросс «Юманите», естественно, меня не послали. Не включили в сборную на кросс «Правды». Обид у меня не было: место в команде надо завоевать. В ту зиму в Ленинграде проводились любопытные соревнования — все сильнейшие легкоатлеты страны состязались по программе специально разработанного многоборья. Мы, скажем, соревновались в беге на 1000 метров, 3000 метров, десятикратном прыжке, беге на 100 метров и лазании по канату. Километр я проиграл средневикам, «тройку» выиграл у всех; кроме Володи Евдокимова, на «сотке» все средневики меня обогнали.

Я показал 12,5 секунды. Прыгал я очень аккуратно — боялся забить ноги. Зато в лазании по канату отыграл массу очков. Вот где сказалась моя гимнастическая подготовка. Пять метров я прошел за 5,8 секунды. Выиграл даже у наших лучших шестовиков — Игоря Петренко и Сергея Демина.

Не знаю, в какой степени результаты в беге зависят от умении лазить по канату, но мне это упражнение понравилось. Не только из-за того, что я победил: надо все-таки развиваться всесторонне. По-моему, в тренировку стоит включать упражнения, не имеющие прямого отношения к твоему виду спорта. И всестороннему развитию это способствует, и на нервную систему хорошо воздействует.

После провала на кроссе от меня, видимо, не ожидали хороших результатов на беговой дорожке. Даже намекали на расставание. Дескать, дай дорогу молодым. Но я сказал: «Беговая дорожка широкая, пусть обгоняет кто сможет». Уже после весеннего матча в Ленинграде неприятные разговоры прекратились, наоборот — интересовались, чем помочь. Я как ушел со старта в отрыв метров на сто, так никого к себе и не подпустил. Все поставил на свои места. Через месяц на Мемориале Знаменских снова очень легко выиграл «пятерку». Вторым был Артынюк, третьим — Никитин.

— Новый человек? 

— Да, новенький. В него крепко поверили — паренек старательный. В сборную включили на матч с американцами в Пало-Альто. Но там произошла неприятная вещь с этим Никитиным. Меня и Леню Иванова заявили на «десятку». В первый день мы бежали и выиграли очень уверенно. Во второй день бежать Артынюку и Никитину. Командная борьба была очень тяжелой, мы проигрывали после первого дня 8 очков, обстановка нервозная. Мы с Юрой Никитиным жили в одном гостиничном номере. Слышу ночью какие-то странные звуки. Прислушался: Юра зубами клацает, дрожь его бьет. Так всю ночь и не спал, нервничал ужасно. Утром поругал я его, а толку-то что. «Не могу, — говорит, — бежать. Проиграю или даже сойду с дорожки. Ничего не могу сделать с собой». Заволновался я: команда проигрывает, а тут наш вид, «пятерка», которая должна дать 8 очков, под угрозой срыва. Пошел я к Леониду Сергеевичу Хоменкову, руководителю нашей делегации. Выслушал он меня, нахмурился: «Ты капитан команды, решай сам!» Я понял — Хоменков хотел, чтобы я побежал вместо Никитина. Но слыханное ли дело — на следующий день после «десятки» бежать пять километров. Тем более в таких ответственных соревнованиях. Вернулся я к себе в номер, поднял Юру с постели, и пошли мы на зарядку. Пробежались. Метров через сто Юра на землю садится, ноги его не держат. Я промолчал, к себе прислушался. Чувствую, что организм в порядке, ноги слушаются меня, сердце стучит ровно. И — главное — нет отвращения при мысли о соревнованиях. Пришел я к Хоменкову: «Заявляйте меня!» Врач осмотрел Никитина, дал официальную справку о болезни. Юра действительно был в состоянии, близком к истерике.

Выиграли мы с Артынюком «пятерку». Потом на торжественном приеме американцы объявили о присвоении мне звания почетного гражданина Пало-Альто. И почему-то назвали профессором. «Видишь, — говорили ребята Никитину, — не заболел бы медвежьей болезнью, тоже стал бы профессором».

Еще до матча в Пало-Альто я чувствовал, что нахожусь в отличной форме. Планомерная и спокойная подготовка дала мне возможность довольно легко подвести себя к такому примерно состоянию, какое было у меня перед Римской олимпиадой. Для этого потребовалось гораздо меньше усилий, чем в 60-м году. Исаич начал поговаривать о мировом рекорде, даже как-то сказал, что я могу пробежать «десятку» быстрее 28 минут. Я в то лето очень часто выступал на соревнованиях. Больше сорока стартов было. Должно быть, именно это помогло мне сравнительно легко войти в форму. Тем более соревнования оказались спокойными, очень уж терпеть на финише не приходилось.

Я был в ту пору в таком состоянии, что не мог подолгу ходить или стоять. Все время хотелось бежать. Помню, мы прилетели из Штатов, а на следующий день уходил поезд в Хельсинки на фестиваль молодежи и студентов. Первую ночь в Москве я плохо спал — сказалась разница во времени между Америкой и нами. Поворочался я в постели, подумал с тоской о том, что завтра целый день сидеть в поезде, и тихонько вышел на улицу. Уже светало. Я вышел в парк и пустился бежать. Когда часа через два вернулся домой, там был порядочный переполох.

Сразу после возвращения из Финляндии начал непосредственную подготовку к чемпионату СССР. Решил побить там рекорд мира.

Мы с Васей Савинковым, рекордсменом страны на 1500 метров, провели контрольную прикидку на трех кругах — 1200 метров. Это обычный контрольный отрезок. Перед Римом я пробегал его за 3:06–3:07. Сейчас, перед чемпионатом СССР 62-го года — за 2:58,6. Тут же провел скоростную тренировку 10 по 1000 метров. Каждый километр проштамповал за 2:42,5, на полсекунды быстрее, чем в 60-м году. В общем, лучше я был подготовлен.

Но рекорды на стайерских дистанциях бьют обычно при идеальных условиях. Мне, однако, не повезло. Перед самым забегом прошел дождь. Дорожка в Лужниках намокла и стала тяжелой. Да и о помощи речи быть не могло. Был ведь чемпионат страны, шла борьба за медали, за путевки на европейское первенство в Белград. Бежал я по своему графику. Исаич орал мне время по кругам. Рекорд мира я побил, но выйти из 28 не удалось. Пробежал 10 тысяч метров за 28:18,2.

Решили выходить из 28 в Белграде. В золотой медали уже не сомневался, думал о мировом рекорде. Все-таки были основания для оптимизма: никому из стайеров за лето не проиграл я на дорожке и результаты имел лучшие в мире.

Правда, допустил-таки я одну промашку. Это было на сборе в Путе-Водице перед поездкой в Белград. После напряженной тренировки выпил я ковш ледяной воды прямо из колодца. Забыл я, что бедный мой организм работает на пределе возможностей, что реагирует он сейчас на малейшее воздействие. И вот, пожалуйста, реакция — почки. Перегрузка почек. Так схватило, что ходить не мог. Мне бы селедочку поесть, чтобы восстановить соляной баланс, а потом просто рот прополоскать. А я ковш воды выпил, дурень. Наш врач Григорий Петрович Воробьев дня через три привел меня в порядок с помощью антибиотиков. Но что-то во мне уже нарушилось. Прошли почки, разболелся желудок. Лимонадом несвежим отравился. Хорошее промывание сделало свое дело. Я быстро пришел в себя, но было досадно, что не смог полноценно провести очень важные последние тренировки.

Уже в Белграде новая напасть, ногу подвернул. Ту же самую — левую, которая меня в 58-м году мучила. Но несколько физиотерапевтических процедур в белградском медицинском центре и мягкая опилочная дорожка сделали свое дело. К первому дню чемпионата — а в этот день был финальный забег на 10 тысяч метров — я чувствовал себя абсолютно здоровым.

На рекорд я решил идти лишь в том случае, если на первых километрах будет достаточно высокий темп. Увы, никто из участников лидировать не захотел. Пришлось мне взять инициативу на себя. Километра два я тащил француза Боже и очень злился. Злился на то, что бегуны, как на подбор, попались неинтересные, отсиживаются сзади и не хотят бороться за золотую медаль. Подумав так, я решил, что рекорд уже не состоится и что тащить за собой весь этот обоз нет никакого смысла. Я прибавил и ушел вперед, прихватив симпатичного невысокого немца Фридриха Янке. Вот он мне помог немного. Вышел разок вперед. И я его тоже протащил, увел от преследователей, помог получить серебро. Ровно за круг я оставил Янке и хорошенько спуртанул. Никто и не пытался меня догнать.

Результат был, конечно, далек от мирового рекорда — 28:54,0. Но золотая медаль чемпиона Европы — это тоже кое-что значит. Вторым был Янке — 29:01,6, третьим и четвертым — англичане Фаулер и Хаймен, потом француз Боже и Леонид Иванов.

После золотой медали я решил попробовать сделать дубль — выиграть и «пятерку». Соперники здесь были более серьезными, но я играл в беспроигрышную игру: самое малое — я чемпион только на одной дистанции, но все равно чемпион. Был лишь один путь к успеху — хороший темп и большой отрыв на дистанции. Помочь мне могли только наши ребята — Самойлов и Никитин. Однако еще до забега я не очень рассчитывал на них. Оба неважно разбирались в ситуации на дорожке и не любили (наверное, из скромности) роль лидера. Иностранцев тоже устраивал невысокий темп, поскольку среди участников было несколько сильных средневиков, рассчитывавших на успех с помощью быстрого финиша.

Хуже всего то, что в день финала дул сильный ветер. А при ветре особенно тяжело лидировать. Но хочешь не хочешь, пришлось опять мне тащить весь караван. К концу дистанции я так наглотался этого ветра, что убежать не смог. На финише была здоровая рубка, всех обыграл англичанин Брюс Талло, он бежал босиком. А я был третьим, после поляка Казимира Зимны.

— Как считаешь, помешала тебя «десятка» выиграть первое место на 5 тысяч метров? 

— Очень помешала. Не столько даже сказывалась физическая усталость, сколько отсутствие серьезного стимула. Если бы не было золота на 10 тысяч, я обязательно стал бы чемпионом на «пятерке». Умер, но стал бы!

— Ты еще пытался в том году улучшить мировой рекорд? 

— Нет, устал я все-таки очень. Выиграл напоследок длинного сезона «пятерку» на командном чемпионате страны в Ташкенте и уехал в Донбасс.

— Зачем? 

— Брумель, Тер-Ованесян и я по командировке ЦК ВЛКСМ отправились в Ворошиловград для встреч с молодежью.

— Но ведь ты к этому времени вышел уже из комсомольского возраста. 

— За два года до этого, после Олимпиады в Риме, меня занесли в книгу Почета ЦК ВЛКСМ. Как сам понимаешь, это не только награда, но и ответственность. Она ко многому обязывает. В 61-м году по комсомольским командировкам я ездил в Костромскую и Калужскую области, выступал перед школьниками, а теперь — Донбасс.

Выступали мы каждый день по два-три раза. В основном перед школьниками и шахтерами. Сперва в Ворошиловграде, а потом разъехались по разным городам области.

Мне кажется, и эта поездка, и все ей подобные были ненапрасными. Я и сейчас получаю письма такого примерно содержания: «Вы однажды выступали в нашей школе, и после этого я решил стать бегуном. Уже выполнил разрядный норматив…» Ворошиловградские школьники, между прочим, до сих пор регулярно проводят соревнования на кубок, который я подарил им в 1962 году. Мне его вручили за победу на открытом чемпионате Румынии, а я подарил ребятам.

— Что тебе большее всего запомнилось во время поездки по Донбассу? 

— Спуск в шахту. На местном стадионе, расположенном у самого копра, я проводил занятия с легкоатлетами. Сразу после тренировки они отправились на работу и пригласили меня в забой.

На лифте мы спустились на глубину 160 метров, а потом такое же расстояние прошли вниз по узкому шурфу. Ширина пролета — 70 сантиметров, держится пласт на коротких деревянных чурбаках. Вот по ним мы и карабкались. Вниз 160 метров, потом столько же вверх. Меня вели два пожилых человека — директор треста «Краснодонуголь» и секретарь райкома партии. Поверишь ли: я шаг делаю, они — пять. К концу едва руками и ногами двигал — так устал. Все мышцы болели, будто и не бывало у меня в жизни тяжелых тренировок. Потом долго в себя прийти не мог. А я ведь не работал, только спустился и поднялся.

Посмотрел я, как вкалывают шахтеры, и задумался о своем спорте. За полчаса до спуска в забой ребята ахали, разглядывая мои медали. Но после спуска в шахту эти медали — по крайней мере в моих собственных глазах — в значительной степени поблекли: шахтерский пот посоленее стайерского. Понял я, что у нас, спортсменов, великоват должок перед трудящимся народом.

Глава X. Старый молодой человек

— Самый лучший отдых — это переключение. Так написано в любом учебнике физиологии. Но переключаться тоже можно по-разному. После сезона 59-го года я совсем перестал бегать. По утрам просыпался с желанием выйти в парк в кроссовых туфлях. Однако я подавлял это желание, считая, что надо дать нервной системе отдых от бега. Даже зарядку не делал. Уже через восемь дней понял, что совершил ошибку. Я жил тогда в Сокольниках в новом спартаковском доме на седьмом этаже. Лифтом обычно не пользовался; на своих двоих поднимался быстрее. А после недели отдыха чувствовал усталость уже на пятом этаже. Организм был потрясен резкой переменой в двигательном режиме.

Понял я тогда, что мой отдых — это переключение с напряженных беговых нагрузок на легкие пробежки. Поэтому после последнего старта 62-го года я в течение двух недель бегал легкие сорокаминутные кроссы, а потом почти полтора месяца ограничивался только утренними двадцатиминутными пробежками во время зарядки.

Я готовился к экзаменационной сессии. Занимался тем, чем занимаются обычно студенты. Ну а поскольку учился в инфизкульте, помимо анатомии, физиологии, химии, политэкономии, занимался гимнастикой, спортивными играми, плаванием — по этим видам спорта у нас тоже были зачеты и экзамены. Только от легкой атлетики я был освобожден.

— Трудно было сочетать тренировки с учебой? 

— Я же не тренировался тогда.

— Нет, не в тот период, а вообще. 

— Не могу сказать, что слишком трудно. Мне все-таки очень шли навстречу — разрешили свободное посещение занятий (я учился на дневном отделении), дали возможность сдавать экзамены в удобное для меня время, преподаватели порой проводили индивидуальные консультации. В 64-м я взял академический отпуск — год пропустил. Все это делало учебу не слишком обременительной.

— Когда ты поступил в институт? 

— В 62-м. А перед этим окончил двухгодичную школу тренеров, так называемое среднее специальное учебное заведение. Поступил туда в 59-м, окончил в 61-м. Впрочем, в 59-м поступил со второго захода. Первый раз поступал в 57-м.

— Не попал? 

— Это было в период, когда я начал осознавать себя классным бегуном после победы над Куцем на чемпионате страны. Спорткомитет дал мне направление в школу тренеров. Подготовился и пошел сдавать. Один экзамен сдал нормально, второй. Потом устный по литературе. Принимала доцент Злата Андреевна Старовойтова, сама, кстати, в прошлом известная спортсменка, чемпионка Европы. На билет ответил хорошо, чувствую — пятерка будет или четверка в худшем случае. А экзаменатор стала дополнительные вопросы задавать. Я отвечаю и злюсь: спорткомитет направление дал, чемпион страны, победитель Куца, на билет ответил, а тут в какую-то школу тренеров спокойно принять не могут, по программе гоняют, будто я в университет поступаю. По-глупому, конечно, злился. Самомнение заело. На дорожке оно помогало, а здесь ни к чему было, это ясно. Но все-таки завелся я тогда здорово. И тут экзаменатор предлагает мне рассказать о Грибоедове и его пьесе «Горе от ума». «Такого не знаю, — отвечаю так по-хамски. — Не бегал я с ним. И горя до сих пор не мыкал: ума-то, слава богу, нет — спортсмен я, мастер спорта!»

Она меня, естественно, выгнала. А на следующий год поступать не стал, потому что снова Старовойтова экзамены принимала, неудобно было.

— Как считаешь, много ли дал тебе институт как спортсмену? 

— Очень много. Я прекрасно понимал, какие процессы происходят в моем организме на разных этапах тренировки, соревнований, отдыха. Вся биохимия, вся физиология как на ладони. Поэтому совершенно спокойно воспринимал указания тренера, мог анализировать свои ощущения, хорошо знал свои мышцы, весь опорно-двигательный аппарат. Наверное, и без этих знаний можно обойтись, не все же чемпионы учились в инфизкульте. Но мне они очень пригодились.

— В инфизкульте или в любом другом институте учатся не для того, чтобы бить рекорды и становиться чемпионами. Студент — это будущий специалист, необходимый для народного хозяйства. Подготовка такого специалиста рассчитана на максимальную плотность занятий. В то же время современная тренировка спортсмена олимпийского уровня тоже максимально напряженная. Можно ли сочетать одно с другим? Иными словами, может ли студент быть олимпийцем? 

— Большинство наших олимпийцев-легкоатлетов — студенты. Не вижу здесь проблемы.

— А если не говорить об институте физкультуры? Ведь студенту инфизкульта легче создать условия Для нормальных тренировок и соревнований. 

— Это точно. Спортсмену в инфизкульте учиться легче. Но и очень многие, кто выступал в одно время со мной, кончили институты, не имеющие никакого отношения к спорту. Хуберт Пярнакиви — ветеринарную академию, Анатолий Михайлов — институт инженеров транспорта, Ким Буханцев — медицинский институт, Коля Пудов — педагогический. Всю сборную перебрать? Много получится. Я знаю, что этим ребятам тоже давали возможность заниматься спортом — свободный график, академический отпуск. Помощь, разумеется, оказывали. Все-таки институт заинтересован в том, чтобы в нем учились известные спортсмены, которые и очки принесут на всяких студенческих соревнованиях, и вообще поднимут престиж этого вуза. Разумеется, на экзаменах никаких скидок не делают, поскольку медали медалями, а человек должен выйти из института полноценным специалистом, здесь сомнений быть не может.

— Ты говоришь о том, как быть олимпийцу в вузе. А вот как им стать? Возможно ли такое? 

— Это как раз редкий случай. Чаще всего олимпиец поступает в институт уже известным спортсменом. Легкоатлет-перворазрядник, поступив в вуз, редко становится мастером. А уж вырасти в институте от новичка до мастера спорта по легкой атлетике практически невозможно. Во всяком случае, я о таком не слышал.

— Почему? 

— Потому что пять лет — слишком короткий срок. Да и спортивная работа в вузах поставлена плохо.

И со стадионами плохо, и тренерами — зарплата у вузовского тренера ниже, чем у преподавателя детской спортшколы, ниже, чем в спортобществах.

Значит, если вузовский тренер хочет подготовить сильного легкоатлета, он должен работать с ним на общественных началах — за ежедневные многочасовые тренировки в любое время года, включая каникулы и воскресные дни, никто ему не платит. Насколько я знаю, единственная возможность для преподавателя вуза добиться повышения зарплаты — это диссертация. Вот и пекут диссертации. Так что можно не удивляться нарастающему потоку научных трудов, среди которого крайне редко мелькают действительно серьезные и нужные работы. Как говорят экономисты, оплата труда здесь производится только «по вертикали» (в зависимости от места на служебной лестнице), а не «по горизонтали» (что поощряло бы добросовестную и квалифицированную работу). Качество работы вузовских тренеров должно, конечно, обеспечиваться системой экономического стимулирования.

В мое время было совсем худо. Поступив в институт, спортсмен был обязан переходить в спортобщество «Буревестник». Это значит, что он либо расставался с прежним тренером, либо тот продолжал работу на общественных началах. Нелепое было положение. Слава богу, покончили с этим безобразием. Теперь студент выступает за команду своего вуза на межвузовских соревнованиях, а на межведомственных — за свое спортобщество.

Однако вернемся в 1963 год.

Как обычно, серьезный сезон начался кроссом «Юманите». Нашими основными соперниками были поляки. Кшишковяк уже был не тот. Казимир Зимны — вот кто был у них сильнейшим. Такой щуплый, остроносенький. Очень цепкий и упорный парень. С кем его сравнить? Только с Артынюком. Точно такой же был настырный. И с отличным финишем. Этого финиша я побаивался. Сам-то еще мало работал на отрезках, зимой и весной в основном проводил мягкую тренировку. Не совсем еще был готов.

Чтобы обезопасить себя, решил спуртовать за 600 метров. Но погода спутала карты. Ветер был сильный. Бил в грудь и вымотал этот ветер меня очень прилично. А если прятаться от ветра, темпа не будет. Вперед, кроме Хузина, никто не шел. А Хузин это Хузин. Сперва оторвался от всех, а потом сломался. Короче говоря, ушел я за 600 метров, но был уже вымотанным и вялым, неспособным на хороший рывок. Вот у самого финиша, в коридоре — устраивают на финише кросса такой коридор — и обошел меня Зимины.

Дальше кросс «Правды». Здесь как раз тот случай, когда выиграть надо было обязательно, во что бы то ни стало. Потому что самый первый розыгрыш призов кросса «Правды» окончился для нас печально. Четыре первых места заняли стайеры из ГДР. Вышли стенкой на прямую и никого не пропустили вперед. Видел я этот кросс — сердце кровью обливалось, а чем с трибуны поможешь? Но на этот раз выиграть нужно было.

Опять основным противником был Зимны. Я продумал свою неудачу на «Юманите» и понял, что зря финишировал так рано. В Париже могло хватить для победы и 300-метрового спурта.

Кросс «Правды» проводился на Московском ипподроме. Нам предстояло четырежды пройти двухкилометровый круг, на котором было установлено четыре препятствия. Последнее обстоятельство несколько смущало меня, так как было известно, что Зимны имеет опыт стипль-чейза. Погода оказалась удачной и, главное, безветренной.

Как я и предполагал, вести пришлось мне почти от начала дистанции и до конца. Несмотря на довольно высокий темп, Зимны вплотную держался за мной. За 400 метров я включил высшую скорость. Поляк не отставал. К последнему препятствию (а оно было расположено метрах в двухстах от финиша) скорость достигла максимума. Мне показалось, что если сумею удержать ее, то победу обеспечу. Но, преодолев препятствие, я был потрясен, увидев чуть впереди себя белую майку Зимны. Поляк очень легко перемахнул через барьер и сразу оказался впереди. Никогда не было у меня финиша тяжелее, чем этот. Я бежал, словно в беспамятстве, уговаривая себя: «Еще! Прибавь еще! Еще чуть-чуть!» И все прибавлял и прибавлял, хотя уже было нечем прибавлять. Сил не осталось совершенно.

Вероятно, такое же происходило и с Зимны.

Я выиграл у него полтора метра. Это был самый тяжелый забег в моей жизни.

Два часа я ничего не слышал. Оглох. Вокруг была полная тишина, лишь в голове шумело. Слегка подташнивало. Состояние, как при желудочном отравлении.

Все-таки я поехал на банкет в гостиницу «Ленинградская». Там что-то ел, с кем-то разговаривал. С удивлением увидел, что Зимны танцует твист. Тогда твист был еще в новинку. А у меня заложило уши, как после долгого и тяжелого полета. Потом Зимны пел. Но пел он в последний раз.

И его сломал этот бег. Сгоряча плясал Зимны. Еще не понял, что все мечты и планы, которые у него были, остались на финише Московского ипподрома.

Но мне от этого было не легче. На следующий день я не смог даже закончить зарядку. Чувствовал, что задыхаюсь. Три дня помирал на легоньких утренних пробежках. На четвертый поехали мы с Владимиром Дмитриевичем Казанцевым в Баковку. Там был у меня в лесу отмеряй круг, который я обычно в начале сезона очень легко пробегал за час. Сказал Казанцеву, что чувствую себя неважно и пробегу за час десять. Вернулся весь в мыле через полтора часа. Ничего не болело, но во время бега чувствовал себя старым и немощным, задыхался.

Казанцев отвез меня в институт физкультуры. Первое же обследование обнаружило у меня перенапряжение сердечной мышцы. Выступать в соревнованиях нельзя, но легкий бег необходим для поддержки общего тонуса.

В те дни московские бегуны готовились в Рублевском лесу к Спартакиаде народов СССР. Я решил побегать с ними. На всякий случай на моих тренировках присутствовал врач сборной страны Григорий Петрович Воробьев. Он считал, что постепенно положение выправляется. Однако контрольную прикидку на 3 тысячи метров я провел неважно. Вместо 8.20 показал 8.53. Хотя бежал по отличной дорожке уютного и всегда пустынного стадиона на Мосфильмовской улице.

Пришлось сделать большой перерыв. Уехал я в Сибирь, в Ангарск к Алексею Даниловичу Кузьмину, тренеру Бориса Ефимова. Уехал подышать сосновым воздухом, побегать у Байкала.

Пока я тайгу мерил, прошла Спартакиада Москвы, которую выиграл Валя Самойлов. Мемориал Знаменских окончился неудачно — главные призы на всех трех дистанциях уехали за границу. Потом отлично выступили Юрий Тюрин и Леонид Иванов.

Тюрин выиграл «пятерку» на Спартакиаде народов СССР (13.48,6) и на матче СССР — США (13.50,0), а затем превосходно провел серию сентябрьских матчей. Сборная команда РСФСР в тот год отработала подряд три матча — в Москве, на стадионе «Динамо» с командами ГДР и Польши, потом в Париже против сборной Франции и в Волгограде против сборной Великобритании. Раз в неделю — матч. Это большая нагрузка, и не все могли выдержать. Тем более руководители сборной не позаботились о запасных, и большинству наших легкоатлетов пришлось выдержать все три трудных поединка, что оказалось нелегким делом, хотя бы из-за одних бесконечных переездов с места на место.

Юра победил в Москве, затем в течение двух недель подряд стартовал на двух дистанциях в Париже, причем оба раза был первым, одолев такого серьезного соперника, как Бернар. Эти два тяжелых старта его добили. В Волгограде Тюрин безнадежно проиграл англичанам. На «десятку» спешно заявили Леонида Иванова, хотя он житель Киргизии, а не РСФСР. Не очень это прилично. Но в России не нашлось в тот момент стайера, способного бороться с англичанами. Самойлов и Мущинкин заняли последние места на обеих дистанциях. Не спас и Иванов. Несмотря на его победу на «десятке», матч мы все равно проиграли. Бежал бы Коля Дутов или Виктор Казанцев — хоть пристойно выглядели бы. Совершив стратегическую ошибку (не надо было устраивать столь плотный график матчей, не имея резервов), руководители сборной РСФСР в панике пошли и на нарушение этических норм.

Заодно загоняли и Тюрина. Юра, правда, выступал еще не один год, но добиться прежних успехов так и не сумел. А по своим физическим данным, по складу характера и умению мыслить в ходе напряженной борьбы он обещал стать выдающимся стайером. Загубила Юру и бесконтрольная жадность, жаден он был до тренировок. Иван Тихонович Елфимов, его тренер, не сумел найти грань, переступать которую опасно. Помню, увидел я одну тренировку Тюрина и ахнул: он бежал 4 по 1500 в гору, да еще мешок с песком взвалил на себя, да еще в тяжеленных бутсах. «Юра, — говорю, — надорвешься. У тебя же маленький беговой стаж, километров мало. Сердце не выдержит и ноги тоже». Спешил он очень.

В тот год и Леонид Иванов прорезался. Спартакиаду народов выиграл, матчи с американцами и англичанами. Он в отличие от Тюрина еще пару лет неплохо выступал, особенно в 65-м. Но выдающимся мастером тоже не стал. Тут я вижу две причины. Первая — чрезмерная тренировочная нагрузка. Я, скажем, имея уже, многолетнюю беговую базу, не набирал более 6–6,5 тысячи километров в год. А у Иванова годовой километраж доходил до 9 тысяч, причем в горах — он сам из Фрунзе. Вторая роковая ошибка Иванова — карты. Просто психом он был на этой почве. Мог играть сутки напролет. Истощили карты Леню и физически, и морально. Отняли ту искру, которая необходима для победной вспышки на финише. А чрезмерная беговая нагрузка привела к тому, что у Лени опустился свод стопы. Так и кончился отличный стайер Иванов, так и не вышел в великие бегуны.

— Ты однажды говорил, что твой уход из спорта мог открыть дорогу молодым. Вот как раз подходящий случай. В 1963 году ты практически не выступал. Не мешал, значит, молодым занять свое место. Как они использовали отсутствие лидера? 

— По-моему, неплохо. Я смотрел со стороны и радовался за Тюрина и Иванова. Мне казалось, что обоих ждет большое будущее. Но при подведении итогов года выяснилось, что стайерами недовольны. Так прямо и говорили: «В отсутствие Болотникова стайеры продемонстрировали наше отставание в этом виде легкой атлетики». Я не разделял такой точки зрения. Уверен, что при бережном отношении, при умном контроле Тюрин и Иванов вписали бы немало славных страниц в историю нашего спорта.

— Когда же ты пришел в себя после того бега на ипподроме? 

— В сентябре уже выступал. Пробежал «пятерку» в итальянском городе Сиена. А перед этим выступал на двух дистанциях в Ялте. Когда пробежал «десятку» за 29.16,4, понял, что пришел в норму. Это был третий результат года в стране.

— Позволял ли он надеяться на успех в Токио? Ведь осень 1964 года — это Олимпиада в Токио. 

— Дело давнее, можешь и не верить, но я твердо знал, что в Токио снова буду олимпийским чемпионом. Очень тщательно готовился, очень продуманно. Все подчинял этой цели и не сомневался в успехе. На Новый год даже выпил за свою победу в Токио.

— Вот так дела! Выпил! Это тоже входило в программу подготовки к Олимпиаде? 

— Не будь ханжой! Не напивался же я. Рюмка коньяку или водки — отличное средство снять нервное напряжение. Неужели ты считаешь, что я смог бы выдержать сумасшедшие перегрузки соревновательной борьбы, питаясь лишь куриным бульончиком? Я ел и пил то, что хотел, хотя и не чрезмерно, конечно. Строгий режим требовался мне лишь в период интенсивной подготовки, в период жесткой работы. Видывал я стайеров-аскетов. Как правило, ничего они не добивались. Знаешь, строжайшая диета, водичка из мензурки, белки, взвешенные на аптекарских весах, — это тоже тяжелая нагрузка для здорового организма, для нервной системы. От нее тоже надо отдыхать. Кто-то из диетологов сказал, что запреты существуют для дураков, которые воспринимают все слишком уж буквально. Бегуну надо питаться разумно и умеренно. Детали — исходя из обстановки. Знаешь, зимой я после бани кружку пива мог выпить.

— Не поколебал ли твоей уверенности в победе Рон Кларк? В самый канун Нового года он побил у себя в Австралии твой мировой рекорд? 

— Когда я услышал о рекорде, сразу отправил Кларку поздравительную телеграмму. Но сам в рекорд не поверил.

— Как так не поверил? 

— Я знал, что для результата на уровне мирового рекорда надо обладать качествами, которые вырабатываются в многолетней тренировке. А Кларк взлетел совершенно неожиданно. Я услышал о нем только осенью 63-го года. Только услышал — и тут же рекорд. Нет, подумал я, так не бывает. Кто их там в Австралии знает, может, круг не добежал.

— Но телеграмму все-таки отправил? 

— Отправил. Как же иначе? Потом понял, что зря не верил в Кларка. Великий бегун был.

— А у нас знали о твоих планах в отношении Токио? 

— Нет, только Исаич знал. Не хотелось устраивать лишнего звона. Тем более понимал, что в спорте всякое бывает. Целый сезон был еще впереди.

— Напряженный сезон? 

— Не слишком напряженный. Я сам его регулировал. В кроссах участвовать не стал. Проверил себя на зимних соревнованиях в Каунасе — «тройку» пробежал по очень короткой деревянной дорожке за 8.18. Потом выиграл весенний матч в Минске — показал на «пятерке» 14.08,0. Был вторым на отборочных соревнованиях в Риге, вслед за эстонцем Мартом Вильтом.

В конце июня меня пригласили на международные соревнования в Цюрих. Брумеля, Тер-Ованесяна и меня. Четвертый — Исаич. Это были очень важные для меня соревнования. В них приняли участие все, как считали, основные претенденты на олимпийские медали — мировой рекордсмен Кларк, французы Мишель Жази и Мишель Бернар, которые в 63-м выиграли у нас на Мемориале Знаменских, мировой рекордсмен бельгиец Гастон Рулантс.

Перед разминкой подошел ко мне Кларк. Черноволосый, довольно высокий для стайера и плотный. Поблагодарил он меня за телеграмму. «Я, — говорит, — был приятно удивлен. У нас так не принято». Франц Черван переводил, югославский стайер. Он тоже в этом забеге участвовал. Потом во время разминки Черван спрашивает, сколько собираюсь показать. «13.50», — говорю. Черван засмеялся: «Невозможно. У тебя в Минске, — говорит, — было 14.08. Не готов ты на 13.50».

Разминка кончается, смотрю, он уже с Кларком беседует. И снова ко мне: «И Кларк не верит в 13.50». Ладно, думаю: я ему не верю, он — мне, разберемся на дорожке. Я считал, что готов на 13.50, мы с Исаичем и график на этот результат составляли. Но важнее всего, думал я, выиграть у Кларка. И сам в себя больше верить буду, и он меня в Токио бояться станет. Надо приучать его к мысли, что Болотников сильнее. Вот так я размышлял на разминке. Ускоряюсь, на соперников поглядываю. Новых много. Фамилии известные, а в лицо не всех знаю. Понимаю, что и на меня смотрят, стараются угадать, в каком я состоянии. Повалялся на спине, ногами подрыгал — резкость свою всем показал.

И тут старт. Пошел я точно по своему графику. Исаич и Тер-Ованесян мне время кричали. Но рев был на стадионе страшный, я их едва слышал. Ориентировался по секундомеру на стадионе. Огромный хронометр «Омега» — все на нем видно. После пятого круга Кларк вперед вышел и здорово прибавил: хотел всех «накормить», чтобы на финише его не обогнали. У него финиш слабый. За Кларком уцепились Рулантс и два француза. Я следом. Темп очень сильный. Каждый круг — на секунду-полторы быстрее предыдущего. Но я держусь нормально. Ударили судьи в гонг — остался один круг. Чувствую, силенка еще есть — надо выигрывать. Приготовился. Поворот кончается, и тут я пулей, как спринтер с колодок, рванул. Сразу обошел Рулантса, Жази, Кларка и выскочил первым на бровку. Они оглянуться не успели, как я был далеко впереди. Теперь только удержать разрыв! Удержал! И результат был очень приличный — 13.38,6.

Мы с Исаичем решили, что пришло время побить мировой рекорд на «пятерке». Семь лет простоял результат Куца — 13.35. Хватит! Мое самочувствие во время цюрихского забега и после него свидетельствовало, что сбросить 4–5 секунд с результата Куца можно даже без максимального напряжения. Попытку установить рекорд спланировали на 5 июля. В этот день проводился розыгрыш главного приза Мемориала Знаменских на 5 тысяч метров. Подготовка прошла как по нотам. Но вдруг 2 июля узнаю, что «пятерку» по просьбе иностранных гостей перенесли на первый день мемориала — 4 июля. Это спутало все планы. Не хватило одного, заключительного дня подготовки. Расстроился я ужасно. И Исаич был очень огорчен. Однако, как говорится, поезд уже ушел. Ничего не поделаешь. Пришлось отказаться от рекордного забега. 5 июля пробежал я «десятку». Очень легко пробежал, даже не стал ускоряться на финише. Хотел мягко придержать форму. Все-таки до Токио было еще далеко. Занял шестое место — 29.08,0. А первым был Коля Дутов (28.59,6). К финишу все кучей шли, но ускоряться я, повторяю, не стал.

Любопытно, как это выглядело со стороны. Даже такой искушенный и опытный человек, как Владимир Казанцев (он, кстати, в то время был старшим тренером сборной СССР по стайерскому бегу), увидел не то, что было на самом деле. Вот как писал Казанцев в журнале «Легкая атлетика» о забеге на Мемориале Знаменских:

«Главный итог соревнований — это то, что появилась целая группа очень способной молодежи. Ведь в прошлом году в отсутствие Болотникова советские стайеры выглядели просто плохо. А сейчас Дутов, Байдюк, Никитин, Орентас, Иванов могут в Токио бороться с сильнейшими бегунами мира за обладание олимпийскими медалями. Мне кажется, что олимпийский чемпион Петр Болотников еще не отдохнул как следует после блестящей победы над рекордсменом мира Рональдом Кларком в Цюрихе, но есть надежда, что к октябрю он полностью восстановит свои силы».

— Что ты скажешь об этом? 

— Наверное, в тот момент все выглядело так, как написал Казанцев. Я не ускорялся — значит, был не очень свежим. Ребята рвались изо всех сил, выиграли оба главных приза мемориала, показали хорошие результаты (у Орентаса на «пятерке» 13.45,0) — значит, они готовы к борьбе на Олимпиаде.

Сейчас судить легче. Мы знаем, чем кончился тот сезон. А тогда… Нет, я не осуждаю Казанцева. Посмотри, как аккуратно высказывается: «Мне кажется, что Болотников не отдохнул». Мне кажется! Другой бы мог резануть: «Болотников устал!» Не нравятся мне безапелляционные утверждения. Сколько раз замечал: чем серьезнее, чем квалифицированнее специалист, тем менее категоричны его оценки, тем больше подчеркивает он предположительный характер своего мнения. Только дураку всегда все ясно.

— Что-то ты сам спешишь с оценками. Твои слова можно ведь понять и так: если человеку все ясно, значит, он дурак. Нет, есть бесспорные ситуации, которые можно оценить совершенно однозначно. Их и надо оценивать категорично. Другое дело — сложная ситуация, когда многие оттенки явления неясны. Здесь тоже, наверное, никому не запрещается высказать мнение, но надо подчеркнуть субъективность своей точки зрения, оставить место и для других оценок. 

— Да, насчет категоричности ты прав. В 1966 году наша легкоатлетическая сборная потерпела сокрушительную неудачу на чемпионате Европы в Будапеште. Так как раз те обозреватели, которым всегда все было ясно, начали сомневаться в нашей неудаче, стали выискивать цифры, которые показали бы, что мы не так уж и проиграли. Может быть, даже выиграли. Что далеко ходить. На Олимпийских играх в Мюнхене наши легкоатлеты получили девять золотых медалей. Борзов, Авилов, Брагина, Мельник, Тармак, Бондарчук, Санеев, Чижова — олимпийские чемпионы — это здорово. Но в целом команда заняла третье место после легкоатлетов США и ГДР. В командном подсчете — третье место. А мы всегда любили считать очки, и правильно делали, потому что командные очки свидетельствуют о мощи всей команды в целом, в значительной мере отражают уровень легкой атлетики в стране. В Мюнхене же мы набрали очков чуть меньше, чем за двадцать лет до того — на Олимпиаде в Хельсинки, сделали шаг назад. Но об этом многие обозреватели постарались забыть, подменив четкие, хотя и неприятные, оценки восторгами вокруг Борзова, Санеева и Мельник. А ведь только трезво посмотрев правде в глаза, можно избавиться от недостатков. Мне понравилось, что чуть ли не первым такую трезвую оценку неудаче нашей сборной в Мюнхене дал главный тренер сборной СССР Иван Андреевич Степанченок, человек в значительной мере ответственный за этот неуспех. Это показалось определенной гарантией серьезной работы по искоренению недостатков.

Но мы, кажется, далековато ушли. Обсуждаем 72-й год, а сами не дошли еще до Олимпиады в Токио.

— Действительно. Вернемся в лето 1964 года. Интересно, как оценивали твои шансы на золотую олимпийскую медаль после шестого места на Мемориале Знаменских? 

— Добавь еще поражение в матче СССР — США. Обычно мы в олимпийский год эти матчи не проводили, сосредоточивали все внимание на подготовке к играм. А в 64-м полетели в Лос-Анджелес. Нас предупреждали, что смог очень сильно действует на неподготовленного человека. Туман, замешенный на отработанных автомобильных газах и испарениях с огромных нефтяных полей, раскинутых вокруг Лос-Анджелеса, не дает дышать, парализует волю. Вся эта гадость висела над защищенным от ветра городом, по которому носились миллионы автомобилей. Уже после пятиминутной прогулки слезились глаза, начинался кашель. Говорят, в Лос-Анджелесе можно дышать полной грудью, только когда с океана дует сильный ветер. В те дни ветра не было, стояла 35-градусная жара.

Тем не менее первая же тренировка прошла отлично. Нас несло как никогда. Я снова подумал о мировом рекорде, хотя беговая дорожка никуда не годилась. Но уже на третий день начались трудности. Американские стайеры, между прочим, прибыли в Лос-Анджелес перед самым стартовым выстрелом, за несколько часов до начала. А мы проторчали в этой душегубке больше недели. Короче говоря, проиграли мы по всем статьям. И команда впервые проиграла американцам, и я был последним на «пятерке» с неприличным результатом — 14.20,0. Победил тогда Роберт Шюль — 14.12,4. Меня эта неудача в отчаяние не привела. Я сам знал себе цену, никакие смоги и лосанджелесцы не могли исказить картину. Себя в поражении команды тоже не винил, сознавал, что здесь крупную промашку дали наши тренеры и руководители.

Вот теперь я возвращаюсь к вопросу, как оценивали мои шансы. Ребята считали, что я даже в команду не смогу попасть. Так прямо и говорили. Я слышал, хотя и виду не подавал. Да и средневики, и спринтеры часто спрашивали, правда ли, что меня не берут в Токио. Так что стайеры считали, что все вакансии открыты. А вот журналисты, кажется, в меня верили. Но верили, думаю, больше по инерции и из патриотических чувств. Если бы они серьезно проанализировали шансы участников, то увидели бы претендентов более достойных.

Вот предтокийские прогнозы авторитетных европейских журналистов, пишущих о легкой атлетике. Ян Поппер из Чехословакии предсказывал такую тройку призеров на 10 тысяч метров: Кларк, Болотников, Балливент. Наш Борис Львов: Кларк, Халберг, Дутов. Ефим Рубин из «Известий»: Кларк, Дутов, Халберг. Владимир Откаленко из «Правды»: Дутов, Кларк, Болотников. Эрнст Элерт из ГДР: Кларк, Иванов, Халберг. Ласло Нискач из Венгрии: Кларк, Халберг, Дутов. Кстати, Нискач так же, как и Львов, точно предсказал олимпийского чемпиона на пять тысяч метров — Роберта Шюля. Дальше. Яцек Самульский из Польши: Халберг, Болотников, Кларк. Робер Парьянте из Франции: Халберг, Кларк, Бейли. Ешуа Алмалех из Болгарии: Болотников, Халберг, Хиттлей. — Итак, в основном Кларк.

Глава XI. Последний круг и «Золотые правила»»

— Последним этапом отбора олимпийцев считался чемпионат СССР в Киеве. У меня не было особых причин для волнения: не сомневался, что буду первым. Благодаря совместным тренировкам и бесконечным прикидкам я знал своих соперников как облупленных. Видел я, что Дутов и Иванов отлично подготовлены, в полном порядке Байдюк и Орентас. Но и я времени даром не терял. Моя подготовка была спланирована так, чтобы показать наилучший результат 14 октября в Токио.

К 28 августа, когда проходил решающий забег чемпионата страны, я специально не готовился. Хотел выиграть за счет общей подготовки и знания слабых сторон соперников.

— А твои соперники готовились специально к чемпионату страны? 

— Насколько я успел заметить, готовились. Их понять можно. Спланируешь пик формы точно к Олимпиаде, а отборочные соревнования проиграешь — вся подготовка коту под хвост. Но, с другой стороны, спланируешь пик на отборочные соревнования, а к олимпийским стартам успеешь выйти из формы. Это ведь тоже никому не нужно.

Уж не знаю, скольких олимпийских чемпионов лишились мы из-за этих бесконечных отборов перед Мельбурном, Токио, Мехико. А что делать? Ведь во многих видах легкой атлетики почти всегда бывает несколько примерно равноценных кандидатов в сборную. Да, тренерам не позавидуешь. С одной стороны, всегда есть опасность растратить понапрасну силы и нервы спортсменов в междоусобной борьбе. А с другой — наметишь твердых кандидатов в сборную, а перед отъездом выяснится, что кто-то из не попавших в команду имеет больше шансов на олимпийскую медаль. Американцы всегда придерживались чисто спортивного принципа: первые трое на чемпионате страны едут на Олимпиаду. Правда, после неудачи в Риме они несколько изменили этому принципу, из-за которого в команду нередко попадали спортсмены, сосредоточивавшие все внимание именно «а чемпионате страны. Но удовлетворительной системы комплектования сборной они так и не нашли. И никто пока не нашел. Наверное, эта проблема останется вечной в странах с высоким уровнем легкой атлетики. Спортсменам из малых стран в этом отношении легче.

Мне лично кажется, что стоило бы, очертив в начале сезона примерный круг кандидатов в сборную, постепенно сужать этот круг за счет испытания спортсменов в международных соревнованиях, а не за счет прикидок, которые выматывают душу однообразием, монотонностью и постоянной необходимостью видеть в товарище соперника. Кроме того, очень часто есть явные фавориты, те, кто заведомо сильнее других. Их надо сразу пустить вне конкурса. Такой путь был испробован перед Мюнхеном. В результате наша сборная завоевала девять золотых медалей — по-моему, даже больше, чем рассчитывали. Пожалуй, лишь Лусис да Аржанов упустили свой шанс.

Но вернемся к чемпионату СССР 64-го года. В Киеве я в точности повторил тот маневр, благодаря которому выиграл в Цюрихе у Кларка. Ребят-то наших не было в том забеге, и они, конечно, не догадывались, что старый Болотников может так здорово спуртануть. До предпоследней прямой бежали кучей в хорошем темпе. Потом Дутов с Ивановым стали понемногу отрываться. Тут я и стрельнул. Мимо Коли проскочил, будто он на месте стоял. Вырвался на прямую первым, а потом спокойно удержал разрыв.

Показал я тогда 28.39,6 и был вполне доволен. Я явно не выложился на дистанции, и впереди было еще полтора месяца ударной подготовки. Можно было рассчитывать, что в Токио пробегу «десятку» за 28.15–28.20.

Не стану рассказывать о подготовке. Нормально все шло. Точно по нашему с Исаичем расписанию. Что намечали, все получилось. И организм реагировал как надо.

Ровно за десять дней до старта — очередной контрольный бег в горах. 17 километров. Это уже в Японии было. Корреспонденты собрались, хотя мы старались особенно не шуметь. Отличная была тренировка. По ходу 10 километров я прошел за 29. 09. Коля Дутов сошел на 12-м километре. Леня Иванов тормозил. На следующий день токийские газеты сообщили, что олимпийский забег на «десятку» можно не проводить, а золото заранее отдать мне. Но этот звон не испортил мне настроение, хотя и понимал, что лучше не привлекать особого внимания к своей персоне.

Настроение мне испортили не газеты, а погода. С утра следующего дня шел дождь и было прохладно. А у меня намечалась скоростная тренировка 10 по 400 за 58 секунд. После вчерашнего забега недолго и мышцы порвать в такую погоду. Исаич крутил головой, хотел даже отменить эту тренировку. Но тогда сломался бы весь тщательно продуманный план подведения к 14 октября. И тогда я сказал, что надеюсь на свои мышцы, что они меня никогда еще не подводили.

Однако подвели. На восьмом отрезке будто меня косой резанули по ногам. Свалился я, чуть не зарычал от обиды и боли. Все! Чудес не бывает! Даже если травма незначительная, она не даст полноценно провести последние тренировки. А весь расчет был на них.

Но травма оказалась тяжелой — разрыв камбаловидной мышцы. Есть такая, и без нее не побежишь.

Лечили меня интенсивно — дальше некуда. Но за день до соревнований я еще хромал. Лечили и прятали от всех, боялись, что раньше времени узнают о моем несчастье. Единственное, что удалось, — это секрет сохранить, никому не нужную тайну.

Перед самым стартом сделали новокаиновую блокаду. Боль прошла. Нога держит. Но без последних тренировок, хоть с совсем новой ногой, я ничего не сделал бы. Впрочем, первый круг я лидировал. Выскочил вперед, покрасовался первый круг, а потом рот открыл. Пока рот закрыт — все в порядке. А как устал — поневоле откроешь. Вот со второго круга и начал я мучиться: что значит без последних тренировок. К середине дистанции разболелась нога — новокаин перестал действовать. Короче говоря, я едва дополз до финиша. Был 25-м — 30.52,8.

Дутов сошел с дистанции. Иванов был пятым. Ребята были подготовлены очень хорошо. Казанцев с Исаичем спланировали им график примерно на 28.20. Но Кларк сумасшедшим началом спутал им все карты. Иванов с Дутовым могут здорово пробежать в ровном темпе. Рваный темп не для них. Но Олимпиада — это такое волнение, обо всем можно забыть. Вот они и забыли. Дутов вцепился в лидеров. Они его задергали, и Коля не выдержал, сошел. Леня тоже не выдержал свой график, дергался. А могли быть в призерах: у победителя результат — 28.24,4. Надо было играть в свою игру.

— Давай пофантазируем. Будь ты в порядке, как мог бы выглядеть этот забег? 

— Стоит ли говорить об этом? Я ночи напролет прокручивал себе всю картину. Вцепился бы я в Кларка. И ушли бы мы вдвоем. Кларк должен был взвинтить темп, должен был постараться уйти от меня. Думаю, что ни Миле, который стал чемпионом, ни тунисец Мухаммед Гаммуди за нами не удержались бы. Ведь вторая половина дистанции была медленной. Вряд ли они выдержали бы темп на 28.15. А я бы выдержал. А потом финиш. Здесь уж я постарался бы. Да что там! Ненаучная фантастика! Олимпийский чемпион — американец Миле. Болотников — двадцать пятый! Кларка тоже спрашивали: «Что было бы, если бы…» Он примерно так же ответил. Только считал, что на финише постарался бы он. Во всяком случае, свои планы он связывал с Болотниковым. Кто-то спросил Кларка, как он мог проиграть заведомо менее сильному сопернику. На что благородный Кларк ответил: «В тот день сильнейшим был Миллс!»

Да, есть только один путь определить сильнейшего — соревнование. Если в этом соревновании победил Миллс, значит, сильнейший он. Травма, ошибки, невезение, погода — это уже личное дело каждого проигравшего. Завтра будут другие соревнования, в них можешь отыгрываться. Так я думал всегда, с самого начала своего спортивного пути. Поэтому к неудачам относился достаточно спокойно. Для меня важно было то, что я сам знал себе цену. Сегодня не доказал другим, что способен на победу — завтра докажу. Даже позорный проигрыш 64-го года в Лос-Анджелесе не вывел меня из равновесия: не последний матч с американцами — отыграюсь.

А вот Токио — это беда, в которой ничем не поможешь: до следующей Олимпиады мне не продержаться! Негде отыгрываться! Поэтому токийское поражение я переживал страшно.

Прежде чем уйти из спорта, я поставил себе цель выиграть у Миллса или Шюля. У тех, кто взял верх надо мной в лос-анджелесском матче 64-го года, кто на Олимпиаде в Токио завоевал звание сильнейших в мире. Это была моя последняя забота в последнем моем спортивном сезоне.

Я сказал руководству, что выступаю последнее лето, что основными своими соревнованиями считаю матч СССР — США и что всего в 65-м году хотел бы стартовать раз 5–6, не больше.

Однако мы далеко не всегда вольны распоряжаться собой. Уже в марте на ленинградском Зимнем стадионе проводились всесоюзные лично-командные соревнования. По короткой дорожке я пробежал «пятерку» за 14.14,8. В «Спартаке» не было сильных стайеров, а каждый высокий результат — это очки, необходимые в борьбе с «Буревестником», «Трудом» и «Локомотивом». Должен заметить, что командный зачет — тяжелое бремя. В мои времена почти всякое крупное соревнование проводилось как командное. Ни зрителей, ни даже спортсменов очки особенно не волнуют, но в интересах командной борьбы легкоатлетам порой приходилось выступать вопреки своим индивидуальным планам подготовки к основным соревнованиям сезона. Мне кажется, что гораздо полезнее чередовать такие старты с состязаниями личного характера. Но, с другой стороны, спортобщества заинтересованы в командной конкуренции, потому что она отражает уровень работы, создает стимулы для роста, от нее в определенной степени зависит финансирование легкой атлетики каждого общества. В общем, это тоже непростая проблема.

Потом я зарабатывал очки для сборной Москвы на кроссе «Правды» (шестое место) и в весеннем матче (первое место — 14.01,6). Даже на Мемориале Знаменских проводился командный зачет. Там я занял третье место после Иванова и венгра Лайоша Мечера.

— Положим, на мемориале ты не только принес очки «Спартаку», но и помог Иванову завоевать главный приз. Я прекрасно помню этот забег. Километра за три до финиша вся группа лидеров очень растянулась. Первым с большим отрывом шел Иванов, а потом с интервалами метров в 15–20 — ты, Байдюк, Хузин, Аланов, Ефимов, Мечер. Венгр догоняет Ефимова, и тот, почувствовав за спиной дыхание, прибавляет, подтаскивает Мечера к Аланову. Тут же включается Аланов, он подводит венгра к Хузину, тот, в свою очередь, к Байдюку. Словно сговорившись, они ведут основного соперника к Иванову, который единственный в этой ситуации может выиграть главный приз на 10 тысяч метров. А два других главных приза уже завоеваны зарубежными бегунами. Наши стайеры, вероятно, думают, что убегают от соперника, а на самом деле оказывают ему неоценимую помощь. 

Так продолжалось, пока Мечера не подтянули к тебе. Но ты сразу затормозил, не повел венгра. Расстояние до Иванова стало увеличиваться. Тогда Мечер решил сам в одиночку подтянуться к лидеру, но ты прицелился к нему, и уже получилось так, что не ты его, а он тебя ведет к победе. В конце концов венгр отказался от попыток получить главный приз и довольствовался вторым местом. Думаю, что ты не только очень помог Иванову, но и преподал молодым бегунам наглядный урок тактической борьбы. 

— Леня очень благодарил меня после финиша. А что касается урока, то тактика — это сложная вещь, ее одним забегом не изучишь.

— Тебе не кажется, что ты несколько усложняешь? В двадцатых годах был такой знаменитый английский бегун Дуглас Лоу, двукратный олимпийский чемпион. В свое время он издал знаменитые «золотые правила», в которых сконцентрирована вся сущность тактики бега. Дуглас Лоу говорил: «Если хочешь победить, то: 1) беги по первой дорожке; 2) не обходи на повороте; 3) держись вплотную за лидером; 4) никогда не оглядывайся; 5) начав спурт, не снижай темпа до финиша». 

— Слишком просто. Это азы тактики, хотя, надо признаться, не все даже известные бегуны владеют ими. Лоу бегал в двадцатых годах, для тех времен эти пять правил, может быть, и были золотыми. При современном уровне бега, строго придерживаясь их, вряд ли добудешь на Олимпиаде даже бронзу. Сейчас быть первым гораздо сложнее, чем во времена Лоу. Каждое из пяти правил я нарушал едва ли не в любом соревновании, где добивался победы.

«Беги по первой дорожке!» Ясно, что самый короткий путь — по первой дорожке. А если она закрыта? А если тебя заблокируют на ней так, что не вырвешься? Нет уж, порой первая дорожка — самый короткий путь к последнему месту!

«Не обходи на повороте!» Обходить на вираже — бежать лишние метры. А если нужно нанести неожиданный удар? А если противник не дал обойти себя на прямой? Терять темп нельзя. Сплошь и рядом обход на вираже — единственный путь к победе.

«Держись вплотную за лидером»! Победу над Куцем в 57-м году я одержал только благодаря тому, что отпускал его при рывках. Отпускал, а потом постепенно доставал.

«Никогда не оглядывайся!» Представь картину. Соперники отстали метров на сорок. Рекорд в этот день не получится, а завтра снова бежать. Зачем отрываться еще на двадцать метров, если и этого отрыва с лихвой хватит для первого места. Лучше уж оглянуться, чтобы убедиться в своем преимуществе и поберечь силы для завтрашней победы. Впрочем, я оглядываться не любил, помнил, как однажды, оглянувшись, упал знаменитый Чатауэй. Упал и лишился медали. Но я не осуждаю тех бегунов, которые порой оглядываются: в наше время, чтобы победить, не всегда бывает достаточно смотреть только вперед.

«Начав спурт, не снижай темпа до финиша!» А если спурт приходится начать слишком рано, чтобы оторваться от соперников? Несколько раз я делал очень эффективный ход: на спринтерской скорости неожиданно вырывался вперед и на отрезке в 200 метров сразу уходил метров на 40. Поскольку до финиша было еще далеко, меня не решались преследовать. Соперники понимали, что не выдержат такого темпа до конца, а выдержу ли я, они не знали. Я тоже, конечно, выдержать не мог. Но, создав разрыв, я снижал темп до оптимального и старался лишь удержать преимущество. Обычно это удавалось.

Вот тебе и Лоу. Всякий раз я выигрывал только потому, что нарушал «золотые правила». Но как основы тактики эти правила, я думаю, годятся и сейчас. Надо только подходить к ним не как к догме, а творчески.

— А не кажется тебе, что важнее тактических ходов физическая подготовленность? Если бегун подготовлен на 13.30, то вряд ли его опередит соперник, подготовленный на 14.00.

— Это глубокое заблуждение. Свою подготовленность на 13.30 надо еще суметь реализовать в ходе борьбы. Классный бегун, по тем или иным причинам готовый в данный момент лишь на 14.00, может заставить своего менее искусного соперника пробежать 5 километров за 13.50, а сам он в такой ситуации сумеет перешагнуть через свои возможности и показать 13.49. И это не редкий случай, не исключение. Подобные чудеса случаются чуть ли не в каждом соревновании.

— Странно. Все-таки стайерский бег — очень справедливый вид спорта. Здесь случайности редко имеют решающее значение. В боксе один удар может в корне изменить ситуацию, в фигурном катании шпилька, попав под конек, лишает сильнейшего золотой медали, прыгун в высоту, ослепленный лучом заходящего солнца, в решающий момент сбивает планку. А сколько случайностей влияют на забег спринтеров, на ход футбольного, хоккейного, баскетбольного матчей! Стайеры в более выгодном положении. На Олимпиаде в Мюнхене финн Лассе Вирен упал на десятикилометровой дистанции, столкнувшись с соперником. Тем не менее он стал олимпийским чемпионом и даже установил мировой рекорд.

— Справедливо! Но тактическое мастерство и фактор случайности — разные вещи. Даже в гонках автомобилей совершенно одинаковой мощности побеждает тот, которым управляет более искусный водитель, умеющий выжать из своего мотора все, на что тот способен. У человека же, как сам понимаешь, все гораздо сложнее. И для машины, и для человека наиболее благоприятный режим работы — равномерное движение, но в борьбе выдержать равномерный график не может даже автомобиль. Искусство тактики как раз и состоит в умении создать наиболее благоприятный режим работы для себя и наименее благоприятный для соперников. 

Чем дальше, тем важнее будет тактическое умение. 

Потому что в разных странах появляется все больше бегунов высшего класса, физическая подготовленность которых находится примерно на одинаковом уровне: ведь методы тренировки всех сильнейших уже сейчас очень сходны. Бывало, что победы в крупнейших международных соревнованиях добивались бегуны с какими-то изъянами в технике бега, даже не лучшим образом подготовленные бегуны, но невозможно представить, чтобы победу над сильнейшими стайерами мира одержал бегун, не владеющий тактическим оружием в полной мере. 

Из чего ты исходил, строя тот или иной тактический план перед соревнованиями? 

— Прежде всего, разумеется, из своих возможностей. Всякий раз, выходя на старт, я точно знал, на какой результат подготовлен. Это позволяло ориентироваться в темпе бега, не принимать непосильную нагрузку, помогало в нужный момент израсходовать весь запас сил без остатка. Вроде просто, само собой разумеется, а не бывает ни одного соревнования, чтобы кто-то только из-за незнания своих возможностей не сошел с дистанции, или не вымотался задолго до финиша, или, наоборот, не пробежал свеженьким. «Сил не рассчитал», — говорит обычно такой бегун.

— Так и сформулируем первый закон тактики:  знать себя. 

— Тогда и второй закон сформулировать нетрудно:  знать соперников. Задолго до соревнований я старался узнать о моих будущих соперниках как можно больше — их результаты, методы тренировки, степень подготовленности, манеру бега, способность терпеть на финише, выдержку. Мне всегда легче было выступать против бегунов, с которыми уже встречался. А о неизвестных мне соперниках расспрашивал у своего тренера, у товарищей, старался узнать о них из газет и журналов.

— Что же ты считал самым важным в этих сведениях? 

— Все важно, а особенно финиш. Зная, что финиш у Кларка слабоват, я на этом и построил свою тактику в забеге против австралийца.

— А что противопоставить сопернику с быстрым финишем? 

— У такого надо выигрывать на дистанции, не откладывая дело до последнего круга.

Теперь третий закон тактики:  основное внимание уделять главному сопернику! Не отпускать его далеко. Если решил выигрывать на финише, заставь его лидировать на последних кругах, беги сзади и чуть справа от него, почти касаясь плечом: это очень удобная позиция для рывка, и в то же время таким образом ты оказываешь на соперника сильное психологическое давление. Если же опасаешься финишного рывка противника, заставь его выложиться на дистанции, задай такой темп, который лишит соперника его преимущества в скорости.

Четвертый закон:  следить за всем ходом борьбы на дорожке. Сколько раз в пылу сражения два лидера так увлекаются, что упускают из виду бегуна, которого поначалу и в расчет не принимали. А выигрывает как раз этот третий.

Пятый закон:  готовить сюрпризы. Тактические новинки, если, конечно, они умело применены, всегда производят очень сильное впечатление. После Мельбурна казалось, что невозможно ничего противопоставить «рваному бегу» Куца. Перед Токио многие считали, что никакой быстрый финиш не спасет при сумасшедшем темпе Кларка. Многие темповики чувствуют себя безоружными против соперников с быстрым финишем.

— А что они могут сделать, если идет последний круг, а от соперника, умеющего здорово спуртовать, так и не удалось оторваться? 

— На последнем круге в такой ситуации вряд ли можно что-то сделать. Если хочешь победить, позаботься об этом раньше. Твое оружие — темп на дистанции и рывки. Если не помогло, попробуй длинный финиш — за два или даже за три круга до конца. Попробуй сделать двойной рывок — на гребне первого ускорения, когда соперник, напрягая последние силы, пытается удержаться за тобой, сделай еще один рывок, более мощный и неожиданный. Вариантов немало, надо только самому быть в состоянии осуществить свои благие замыслы.

Шестой закон:  быть готовым к любым неожиданностям. Не пасовать перед сюрпризами соперника, а постараться быстро и решительно использовать новую ситуацию в своих интересах. Очень трезво оценил Леня Десятчиков неожиданный рывок Сота на знаменитом матче с американцами, где отличился Хуберт Пярнакиви. Десятчиков быстро сообразил, что ускорение это либо сделано с отчаяния, либо рассчитано на выматывание сил наших бегунов. Он не принял рывка и потому закончил дистанцию первым с большим преимуществом.

Седьмой закон:  подчинять себя интересам команды. Умение провести товарища в нужном темпе, затормозить или даже заблокировать соперников, чтобы дать товарищу по команде возможность оторваться, сбить или взвинтить темп, отвлечь внимание на себя, вымотать соперника рывками, обеспечив таким образом победу своему партнеру, — это лишь основные тактические средства командной борьбы.

Восьмой закон:  проводить активную, наступательную тактику. Тот, кто первым начинает навязывать сопернику свою волю, с самого начала получает определенные преимущества. Гораздо хуже пассивно ждать первого хода со стороны конкурента, попасть в положение отыгрывающегося. Нет, надо решительно идти вперед, решительно и агрессивно, уверенно реализовывать свои планы. Впрочем, быть активным вовсе не означает, что с самых первых шагов надо выходить в лидеры. Очень часто бывает наоборот: человек бежит вторым или даже пятым, но именно он диктует тактический рисунок забега, именно он давит на соперников, терроризируя их рывками, ложными выпадами, перестроениями или даже просто активным нежеланием выходить вперед.

Девятый закон:  учитывать объективные условия. Ветер, жара или дождь, слишком мягкая или слишком жесткая дорожка — это факторы, не считаться с которыми нельзя. Хотел, скажем, лидировать всю дистанцию, но при сильном ветре это бессмысленно. В этих условиях лучше вести лишь на тех участках дистанции, где темп слишком низок, или же сразу идти в далекий отрыв.

И последнее — десятое:  владеть всем набором тактических средств в комплексе. Для неудачи вполне достаточно упустить из виду хотя бы один пункт. Более искусные соперники постараются использовать твою оплошность.

Мне кажется, эти десять правил годятся не только для стайера, они носят более универсальный характер. Думаю, что и лыжник, и пловец, и велосипедист, и даже фехтовальщик или боксер смогли бы использовать эти правила как тактико-стратегическое оружие. А правила Лоу — это средство технико-тактическое, используемое стайерами в определенной соревнованческой ситуации.

— Давай попробуем с точки зрения этих десяти законов проанализировать какой-нибудь конкретный забег. 

— Пожалуйста. Можно взять матч СССР — США 65-го года в Киеве. Этот матч я считал главным соревнованием своего последнего сезона. Прежде чем уйти с дорожки, я должен был выиграть у американцев, чтобы расквитаться за предыдущий матч и неудачу в Токио.

Олимпийский чемпион Роберт Шюль стартовал во второй день на 5 тысяч метров. Против него и очень сильного бегуна Рона Ларье бежали Кестутис Орентас и я. Перед нашим стартом командная борьба достигла наивысшего накала. Сборная СССР вырвалась вперед на одно очко. Но это преимущество потерять ничего не стоило, достаточно было бы хоть одного срыва в любом виде.

Тренеры предложили нам с Орентасом такой тактический план: американцы считают меня основным противником и потому должны оставить Орентаса без внимания, моя задача — сбивать темп, давая возможность Кестутису уйти как можно дальше. Против такого плана я не возражал: мне важно было выиграть у Шюля, а не у Орентаса.

Но план осуществить не удалось. Как видно, он натолкнулся на сходный план американцев. Потому что попытки Орентаса оторваться все время разбивались о точно такие же попытки Ларье. Пришлось мне караулить не только Шюля, но и второго соперника. Ларье вцепился в Орентаса, а я — в Ларье. Так мы и шли компактной группой три километра в довольно высоком темпе. Что делать? Видимо, все решится на финише. Рывок, думал я, надо будет делать из-за спины обоих американцев метров за 230 до финиша, чтобы первым выйти на бровку у поворота и протащить американцев по виражу на второй дорожке. Что требуется для этого? Чтобы за 250 метров вел Орентас, а американцы приготовились к броску из-за его спины. Еще нужно, чтобы они не опасались меня, чтобы они думали, будто я вымотан и не способен уже на резкое ускорение.

Предпринимаю несколько ложных рывков на дистанции. Осторожно ускоряюсь, выхожу вперед. Меня, естественно, легко догоняют. Еще такой же рывок, потом еще. Делаю вид, что я сломлен, и покорно занимаю место в хвосте. Вся четверка пошла последний круг — Орентас, Ларье, Шюль и я. Идем предпоследнюю прямую. Шюль что-то кричит своему товарищу. Ждать больше нельзя. Чуть раньше, чем намечал, рванул я вперед, Сразу на максимальной скорости. Отбросил Шюля, Ларье, Орентаса. Кестутис сообразил и сразу закрыл за мной вторую дорожку. Американцы чуть замешкались, но тоже включили максимальную скорость и бросились вдогонку. Шюлю пришлось по второй дорожке обходить Ларье, потом по третьей — Орентаса. Он понял, что допустил промашку, слишком рано сбросив меня со счетов. Еще одна промашка была в том, что он легкомысленно занял позицию для атаки не за спиной Орентаса, а за Ларье. Теперь же второй американец явно мешал первому.

Но Шюль доказал, что он не зря называется олимпийским чемпионом. В то лето он был в отличной форме, этот длинноногий Боб Шюль. И на него работал возраст — 27 лет. А мне, слава богу, полных 35. Метров за 60 до финиша Шюль все-таки догнал меня и даже вышел вперед. Что я подумал в тот момент? Точно помню, что подумал: «Не может быть, чтоб лапти воду пропускали», — есть такая дурная присказка. Вот так я подумал. И еще мелькнула мысль: «Ты, старый, битый волк, обманул всех, а теперь держись! Отдай все, но выиграй! Выиграй свой последний бой!» Уперся я изо всех сил. Прибавил. И Шюль прибавил.

Снова прибавил, хотя знаю, что нечем уже прибавлять. Но и он прибавил. Уже не соображал я, глаза закрыл, но прибавлял и прибавлял. А у самой ленточки еще чуть-чуть успел дернуться. Миллиметры выиграл я у американца. Немного он не дотянулся до меня.

После финиша, едва я очухался, зовут к телефону. Жена из Москвы звонит. Поздравляет, и слышу, говорить не может — рыдает. Видела она этот забег по телевизору, жалела меня очень.

Но настроение у меня было отличным. Я прощался со спортом с легкой душой. Все, что намечал на последнее лето, выполнил. Да и матч мы выиграли, причем впервые опередили американцев мужской командой.

Глава XII. Бег ради жизни

— Еще в самом начале своей карьеры ты с большим сочувствием относился к известным спортсменам, которым пришло время прощаться. Теперь наступил твой час. Как ты его пережил? 

— С большим удивлением я обнаружил, что со стороны это расставание выглядит гораздо более драматичным. Я не плакал по ночам, не рвал на себе волосы. Неприлично сказать, но я испытывал даже некоторое облегчение. Должно быть, постоянная необходимость держать себя в напряжении, снова и снова заряжать себя на острую борьбу стала уже тяготить меня. За все долгие годы моей спортивной жизни не упомню случая, чтобы мне не хотелось бежать: тренироваться или выступать — все равно. Разве что в 63-м году был короткий период апатии. А обычно я всегда просыпался с радостным чувством: сегодня бег. Однако после последних стартов 65-го года желание бегать испарилось. Я просыпался утром и думал: как хорошо, что сегодня не нужно бежать.

— Ты счастливый человек. Необходимость у тебя всегда совпадала с желаниями. А может быть, наоборот — желания с необходимостью? 

— Наверное, это одно и то же. Но время ухода из спорта было выбрано действительно очень удачно. Не мучили мысли о том, что что-то не успел сделать, что из-за роковой ошибки несчастливо сложилась судьба. Совесть была спокойна. И в то же время чисто физически я уже не испытывал потребности в привычных тренировках, в борьбе. У меня не было сытого самодовольства, я понимал, что по разным причинам не достиг многого, чего мог достигнуть, однако вместе с тем оставалось спокойное сознание, что главное сделано — я был олимпийским чемпионом, рекордсменом мира, одержал немало важных побед, многим стадионам мира дал послушать гимн моей Родины, друзьям и незнакомым людям (да и себе самому) я принес больше радости, чем огорчений. Что еще человеку нужно?

— И никогда у тебя больше не возникало желания соревноваться? 

— Смотря в чем соревноваться. Ты же знаешь, я и сейчас все время состязаюсь — то в подтягивании, то в беге, то в прыжках, в чем придется. Но это уже другие состязания, борьба, похожая на спор, а не на спорт.

Но один раз было жгучее, неудержимое желание выйти на старт. В 66-м, через год после моего ухода, в Одессе проходил Мемориал Знаменских. Наши бегуны до обидного бездарно проиграли все три главных приза. Особенно переживал я, сидя на трибуне, оба забега на стайерских дистанциях. Бельгиец Гастон Рулантс и японец Кейсуки Саваки очень легко, словно играючи, опередили наших ребят. И того и другого я обыгрывал не раз, особенно спокойно побеждал японца, которого, честно сказать, считал вполне заурядным бегуном. Вот в этот день мне страшно хотелось на дорожку и казалось, что еще хотя бы годик следовало побегать. Но это только так казалось. Вовремя я ушел.

— Когда, по-твоему, надо уходить? 

— Сейчас я точно знаю ответ на этот вопрос: тогда, когда пропадает желание выступать в соревнованиях. Проверь себя: если апатия носит не временный характер, если она устойчива, уходи без колебаний — ни ты спорту, ни он тебе дать ничего уже не сможет. Нет свежести, нет вспышки — ты не спортсмен, вешай шиповки на гвоздик.

— Чем же ты занялся, повесив свои шиповки? 

— Институт надо было кончать. Чем занимаются студенты, тем и я занимался. В свободное время бегал.

— Бегал? 

— А как же. Подвести себя к спортивной форме трудно, а выйти из нее тоже надо с умом. Брось я бег сразу после огромных нагрузок — инвалидом стал бы. Приходилось разгружаться постепенно. Всю ту лестницу, по которой я поднялся, пришлось пройти снова, чтобы не подорвать собственный организм. Но спускаться, конечно, легче, чем карабкаться вверх. Каждое утро я пробегал 8–10 километров, понемногу снижая темп и длину дистанции. Следил за весом. Боевой мой вес 62–63 килограмма. К концу 65-го года стало 65 килограммов, еще через год — 69. Потом четыре года вес был стабильным: 69–70. А с 1970 года снова начал понемногу набирать вес. Старался не переедать, в бане парился. Баньку я люблю. В Сандунах, на Селезневке или в Центральных банях часа три могу просидеть. Полезное это дело и приятное. К тому же люблю я банные разговоры. Хорошо в баньке побалакать — и со своими, и с незнакомыми.

Разговоры шли в основном о беге трусцой. Подходили толстые дядечки и расспрашивали, стоит ли им бегать, а если стоит, то как это лучше делать. Вот я и ораторствовал.

— Скажи, что вы, спортсмены, называете бегом трусцой? — Бег для отдыха от скоростной работы. Легкий такой, семенящий бег, когда расслаблены все мышцы, руки почти опущены, ноги едва поднимаются. 

— Совершенно верно. Это и есть самый настоящий бег трусцой. Любой человек, решивший бегать не для побед в соревнованиях, а для собственного оздоровления, с такого бега и начинает. Когда организм адаптируется к нагрузке, новоявленный спортсмен постепенно, порой даже не замечая этого, переходит на самый нормальный обычный бег. Адаптация может длиться неделю, а может и год, в зависимости от физического состояния бегуна. Мне кажется, что бег (не как способ передвижения, а как физическое упражнение) следует подразделять на спортивный, оздоровительный и лечебный. Спортивный бег — это то, чем всю жизнь занимался ты. Оздоровительный — бег для практически здоровых людей в целях профилактики сердечно-сосудистых и многих других заболеваний, для повышения жизненного тонуса, избавления от лишнего веса и т. п. Лечебный бег — бег как лекарственное средство в руках медиков самой различной специальности. Что же касается бега трусцой, то это словосочетание лишь характеризует технику бега, применяемую на определенных этапах бега спортивного, оздоровительного или лечебного. Правда, в лингвистике случается, что слово обозначает лишь часть понятия. С бегом трусцой происходит, мне кажется, нечто подобное. Частота употребления подменила смысловую значимость. Поэтому я не удивлюсь, если со временем этот самый бег трусцой привьется как узаконенный лингвистический эквивалент оздоровительного бега. Хотя это и ошибка.

— Моду на оздоровительный бег связывают у нас с именем Гарта Гилмора, с его книгой «Бег ради жизни», где впервые прозвучали слова новозеландского тренера Артура Лидьярда: «бег от инфаркта». Так ли это? 

— Если говорить о моде, то это именно так. Бегом в оздоровительных целях занимались у нас давно. И свойства этого бега были хорошо известны. Не хватало лишь пропагандистского импульса, чтобы привлечь всеобщее внимание к оздоровительному бегу. Таким импульсом стала прекрасно написанная книга новозеландского журналиста Гилмора, перевод которой на русский язык появился в 1963 году. У этой книги счастливая судьба. За очень короткий срок она выдержала три издания, и все равно спрос удовлетворен не был. Сейчас, по-моему, Гилмор самый читаемый в Советском Союзе новозеландский автор. Такой популярности у себя на родине он, конечно же, не имеет. Не слышали о Гилморе и во многих странах, где оздоровительный бег широко распространен… Смотри, как пишет Гилмор:

«Почти исключительно от вас самих зависит, будете ли вы наслаждаться здоровой энергичной жизнью до старости или впадете в неряшливое вялое существование и преждевременно разрушите свое здоровье, как это случилось с большинством людей, живущих в странах с высоким жизненным уровнем». Такие слова производят сильное впечатление, заставляют задуматься. Они воздействуют несомненно более сильнее, чем придуманная равнодушным халтурщиком псевдонародная мудрость: «Со спортом дружить — здоровым быть».

У нас и до появления книги Гилмора писали, конечно, о пользе бега, но, видимо, слов подходящих не находили. Они если и не всех оставляли равнодушными, но побуждали к беговым тренировкам лишь немногих.

Но на пороге семидесятых годов в пропаганду оздоровительного бега включилась массовая неспортивная пресса — «Литературная газета», «Неделя», «Наука и жизнь». «Советский спорт» создал на своих страницах ежемесячный «Клуб любителей бега». Несмотря на определенные методические ошибки и перегибы в первых выпусках, несмотря на плоский (на мой взгляд) юмор мертворожденного персонажа Тофика Тапочкина и компилятивную структуру самого «клуба», пытающегося копировать клуб «Двенадцать стульев» «Литературной газеты», эти ежемесячные странички сделали большое пропагандистское дело.

Очень скоро бег приобрел огромную популярность. В первое время фигура бегущего неспортивного человека в спортивном костюме вызывала насмешки прохожих и была одной из излюбленных тем для карикатуристов и сатириков. Помню смешной рассказ «Бег трусцой с чайником» о человеке, который тренировался с пустым чайником в руках. Встречным он объяснял на ходу: «Бегу за квасом!» А теперь бывает так, что в кругу интеллигентных людей небегающему человеку стыдно признаться в том, что он не бегает. Всякие публичные высказывания сомнений в целесообразности бега мгновенно рождают поток гневных писем в редакции газет и журналов. Впрочем, скептические высказывания, как правило, принадлежат людям, не бегавшим никогда. Обиднее всего, что они порой исходят, к сожалению, от медиков.

— Ты сказал, что во многих странах, где бег широко распространен, совсем не знают Гилмора. Значит, оздоровительный бег может приобрести популярность и без новозеландской книги. Тогда чем же объяснить так неожиданно распространившуюся по всему миру моду на бег и другие системы оздоровления? 

— Интересный вопрос. Я думаю, что это реакция на негативное влияние комфорта. Облегчив жизнь, комфорт в значительной мере парализовал приспособительные механизмы у современного человека. Недостаток двигательной активности, так называемая гипокинезия, грозит вырождением. Наиболее доступный путь борьбы с гипокинезией — бег, который легко утоляет двигательный голод.

Позволю себе провести такую параллель. Человек всегда с удовольствием пользовался такими элементарными благами природы, как чистый воздух, ничем не замутненная вода, густой лес. Но только в середине двадцатого века прозвучали слова об охране природы от отрицательного воздействия цивилизации. Экологические проблемы и проблемы гипокинезии, на мой взгляд, стоят рядом. Недаром они возникли практически одновременно. Но охране окружающей среды пока уделяется значительно больше внимания, чем охране «внутренней среды» человека с помощью такого эффективного оздоровительного средства, как бег. Мне кажется, уже сейчас необходимо всерьез заняться капитальным изучением влияния бега на здорового и больного человека, распространением методики беговых тренировок для людей различного состояния здоровья и различной степени подготовленности, организацией повсеместного и квалифицированного медицинского контроля.

— Много ли людей бегает у нас? — Точно подсчитать невозможно. Многие бегуны объединены во всевозможные клубы, а большинство бегают самостоятельно. По статистическим выкладкам, каждый третий, занимающийся физкультурой, — бегун. В масштабах нашей огромной страны — это многие миллионы, а может быть, и десятки миллионов. 

— Как ты, журналист, ответишь на такой вопрос: почему именно врачи против бега?

— Не все врачи, конечно, далеко не все. Очень многие из них успешно используют бег в своей работе, страстно пропагандируют его. Но профессии врача (это придумал не я, такая точка зрения высказана давно, и ее поддерживают сами медики) свойствен некоторый консерватизм. Я думаю, это реакция на всевозможных шарлатанов и попов, лечивших святой водичкой и прочей мурой. К тому же современный врач плохо подготовлен к восприятию профилактического и лечебного воздействия бега. В шестилетнем курсе медицинского института изучению лечебной физкультуры уделено лишь сорок часов. 

— Интересно было бы послушать доводы тех, кто против бега. Чем они объясняют свое отрицание бега?

— В свое время я беседовал с одним из таких скептиков. Это очень уважаемый человек, крупный кардиолог, доктор медицинских наук, ленинградский профессор Александр Григорьевич Дембо. Вот запись нашей беседы. 

Диалог со скептиком 

— Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к бегу? 

— К лечебному бегу отрицательно. К бегу оздоровительному — индифферентно. Здоровым людям бег в качестве профилактики не повредит. Но я не вижу, чем бег лучше плавания, тенниса или лыж. С древних времен известна польза физических упражнений. Так почему же сейчас нужно усиленно пропагандировать бег, а, скажем, не прыжки? Такая пропаганда неизбежно ведет к перегибам. Я уж не говорю о том, какой вред приносит бег больным; даже здоровые люди могут пострадать от чрезмерного увлечения бегом. Надо призывать людей не к бегу, а к физической активности в соответствии с их индивидуальными возможностями. Боюсь, что мода на бег пройдет, как прошла мода на скипидарные и содовые ванны, на так называемое «дыхание Бутейко» и прочие «чудодейственные» средства.

— А вот академик Н. М. Амосов считает, что нам как раз не хватает моды на бег, что необходимо добиться такой популярности бега, когда люди не бегающие стеснялись бы в этом признаться. Вы спрашиваете, почему именно бег? Потому что длительный и медленный бег — нагрузка равномерная, способствующая улучшению коллатерального кровообращения, укреплению сердечной мышцы, увеличению кислородной емкости крови. Бег легко дозируется и является естественным физическим упражнением.

— Дозировать ходьбу еще легче. К тому же бег, на мой взгляд, не физиологичен. В повседневной жизни мы ведь не бегаем, разве что на работу. 

— Когда эволюция формировала человека, наши далекие предки только и делали, что бегали. Отказавшись от такого наследства, мы неосмотрительно бросили вызов природе. Теперь она мстит нам «болезнями цивилизации» — инфарктом, гипертонией, склерозом, диабетом.

— И тем не менее я не представляю, чем лыжи и плавание, тоже циклические виды спорта, развивающие выносливость, хуже бега? 

— Ваш здоровый скептицизм понятен. Плавание и лыжи, может быть, даже лучше, чем бег. Впрочем, насколько я знаю, сравнительного изучения пользы лыж, плавания и бега не проводилось. Но бассейнов все-таки еще маловато, на лыжах далеко не всегда и не везде покатаешься. Бегать же можно где угодно, даже в комнате. В отличие от других циклических видов спорта бег наиболее доступен, я бы сказал — демократичен. Вы правы, конечно, когда говорите об опасности чрезмерного увлечения бегом. Неумеренность может принести вред. Всякий здоровый человек, начинающий заниматься бегом, должен руководствоваться принципами педагогики — постепенность, последовательность, посильность.

— Вот видите, а что же тогда говорить о больных! 

— Но ведь просто больных не бывает. Болезнь всегда конкретна. И очень многие недуги поддаются лечению с помощью бега, как составной части целого комплекса мер. Пятигорский врач 3. Б. Эйдельман успешно лечит страдающих ожирением и сопутствующими заболеваниями — гипертонией, полиартритом и т. п. — при помощи лечебного комплекса, который состоит из дыхательной гимнастики, аутогенной тренировки, дозированного бега и лечебного голодания. Сочинский профессор К. Ф. Никитин лечит различные неврозы (включая бессонницу, отсутствием аппетита, импотенцию) также комплексом из четырех составных — ходьбы, бега, гимнастики и плавания. Врач из Бийска В. К. Дурыманов добился отличных результатов в лечении гипертонии и астмы благодаря особой дыхательной гимнастике и дозированному бегу. Есть данные о положительном влиянии дозированного бега на состояние людей, страдающих многими заболеваниями.

— Кто-то из ваших читателей писал даже, что избавился от язвы желудка. 

— А почему бы не допустить, что после занятий бегом у него окреп организм, улучшилось общее состояние, нормализовалась нервная система и на этом фоне исчезли болезненные явления?

— Это, знаете, как повернется. На научной конференции в Риге в одном докладе рассказывалось, как лечить бегом мерцательную аритмию, а в другом. — как пациент из-за бега приобрел мерцательную аритмию. Вы писали в журнале «Физкультура и спорт» о том, что академик Н. М. Амосов после операции на сердце назначает своим больным дозированную ходьбу, а затем и бег. А я слышал, как практически здоровые люди, начав бегать, получали инфаркт. 

— Да, был один такой случай. Некто из Таллина, человек лет пятидесяти, никогда не занимавшийся спортом, решил начать бегать. Он слышал, что бег полезен, но не потрудился узнать, как надо бегать. Взяв отпуск, он отправился на побережье и целыми днями бегал по дюнам, бегал до полного изнеможения. Полтора месяца такой сумасшедшей работы дали то, что и должны были дать, — инфаркт. Но думаю, что этот случай вовсе не свидетельствует против бега. Можно ведь заболеть, объевшись яблоками, что отнюдь не посчитают доказательством вреда фруктов. Бег — острое средство, и пользоваться им надо разумно.

— И уж во всяком случае, консультироваться с врачом. К тому же пора четко определить, при каких болезнях бег противопоказан. Скажем, при инфарктах, инсультах, аневризмах, сердечной недостаточности бегать нельзя ни в коем случае. При пороке сердца в стадии компенсации — пожалуйста, бегайте, но с большой осторожностью. При пороках с явлениями сердечной недостаточности — воздержитесь. Разумеется, нельзя бегать в период обострения любого заболевания, даже при насморке. Особенно важно знать; больной человек не должен бегать бесконтрольно. Только лечащий врач может решить вопрос о целесообразности таких занятий. С большим сожалением должен заметить, что пропаганда бега нанесла большой урон авторитету врача. Ваши читатели порой гордо пишут, что, пренебрегая советами медиков, бегают и чувствуют себя прекрасно. А ведь субъективная оценка своего состояния может быть очень обманчивой. Если бы вы через полгода или год проверили самочувствие кое-кого из тех больных, кто пишет восторженные письма о беге, то, боюсь, были бы разочарованы. Такое самолечение, тем более без достаточных знаний, очень опасно. Я бы сказал, что оно находится на грани знахарства. Вряд ли стоит его пропагандировать. 

— Немецкие специалисты считают, что, прежде чем начать беговые тренировки, следует обращаться к врачу в трех случаях: если человек чем-то болен, если он десять лет не занимался спортом и если ему за сорок. Но, признавая справедливость всего этого, нельзя не заметить одного очень важного обстоятельства: подавляющее большинство лечащих врачей имеет еще очень смутное представление о беге. Не мешало бы им знать хотя бы то, что уже изучено и обобщено специалистами, исследовавшими этот вопрос. Не могу согласиться с позицией врача, который на всякий вопрос о целесообразности занятий бегом отвечает категорическим отказом. Если это добросовестный врач, то он должен ответить: «Не знаю!» И поинтересоваться соответствующей литературой.

— Современная медицина и без бега располагает достаточно эффективными средствами борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Вспомните прогремевшие на весь мир блестящие операции на сердце, вспомните реанимацию, трансплантацию. А вы предлагаете нам изучать бег! Зачем кардиологам заниматься модной книгой новозеландца Гилмора? 

— Успехи успехами, а сердечно-сосудистые заболевания все-таки держат печальную пальму первенства среди других заболеваний. И речь идет не о книге Гилмора, а о человеческом сердце. Кардиологи научились делать виртуозные операции, а тысячи людей умирают сидя в кресле, лежа в постели, просто на улице, не успев даже вызвать врача. Медицина в большом долгу. Так что не стоит отказываться от средства, которое приносит большую пользу. Для начала надо его, по крайней мере, изучить.

— Практический врач должен считаться с фактором риска. У него нет дозатора, точно определяющего возможности больного человека. Кто гарантирует, что после бега человек перенесший инфаркт, не умрет? На мой взгляд, всякая пробежка больного человека — эксперимент. А эксперименты на больном сердце недопустимы. Тем более что несчастные случаи уже бывали. Например, в Кисловодске. Там, говорят, по этому поводу провели специальный симпозиум. 

— Я присутствовал на этом симпозиуме. Он был посвящен в основном терренкуру и ходьбе. Там ни слова не говорилось о несчастном случае, который вы имеете в виду. Да и сам несчастный случай, по-моему, не связан с бегом. Насколько я знаю, умер пожилой человек, который у себя дома бегал, а потом приехал в Кисловодск, хотя пребывание в среднегорье ему было противопоказано. Других неприятностей я не знаю. Киевский профессор В. С. Нестеров рассказывал, что специально изучил всю статистику по инфарктам на Украине. А в этой республике, между прочим, оздоровительный бег очень популярен.

— И что же? 

— Ни одного несчастного случая, связанного с бегом. Сейчас больше людей начинают заниматься бегом. Но мы все не вечны. Когда-нибудь умрут и те, кто бегает. Так что же, всякая такая смерть будет обвинительным актом против бега? Давайте поступим иначе, попробуем подсчитать, скольким людям бег продлил жизнь, укрепил здоровье, дал бодрость, радость бытия!

— Итог нашей беседы я сформулировал бы так: здоровым людям бег, особенно в сочетании с другими физическими упражнениями, полезен в качестве профилактического средства против сердечно-сосудистых заболеваний; бег — отнюдь не универсальное средство, словно волшебная палочка, избавляющее людей от всех недугов; всякий человек, страдающий какой-либо болезнью, до начала занятий бегом должен посоветоваться с врачом; самолечение бегом и пропаганда самолечения недопустимы; особой осторожности требуют те, кто страдает сердечно-сосудистыми заболеваниями. 

— Давайте же отметим и еще одно: врачи должны принять на вооружение бег как один из компонентов лечения, изучать его и пользоваться им в своей работе.

— Твои доводы в этом споре показались мне более убедительными. Но в одном я согласен с профессором Дембо: какое-то время спортивная печать была переполнена рассказами людей о том, как они избавились от самых неизлечимых болезней с помощью бега. Слишком частое повторение чуть было не сделало серьезный разговор о беге смешным. 

— Да, было такое. Врачи говорят, что самый надежный путь дискредитировать любое лекарство — это объявить, будто оно излечивает все болезни. К сожалению, болезни слишком разнообразны, чтобы найти одно-единственное средство, избавляющее от всех напастей. На мой взгляд, бесконтрольная пропаганда бега как универсального лекарства, с одной стороны, принесла вред, вызвав раздражение у врачей и посеяв надежды, сбыться которым было не суждено, но с другой стороны — приобщила к тренировкам многих из тех, кто поспешил махнуть на себя рукой. Рассуждать здесь не приходится — оздоровительным и лечебным свойствам бега не надо приписывать лишнего, хватит и тех достоинств, которые можно считать бесспорными.

Перегиб был, конечно, и в отношении к медикам. Большинство писем, приходящих в редакции от бегающих пожилых людей, начинаются примерно так: «Врачи сказали, что бегать мне нельзя, но я решился…» И далее рассказ о том, как отлично чувствует себя бывший больной. При таком отношении к медицине, честно сказать, можно удивляться, что не было несчастных случаев. Какие-то врачи перестраховывались, конечно, но есть немало заболеваний, бегать при которых действительно нельзя. А потом надо еще знать, как бегать, надо уметь контролировать себя. Короче, к врачам ходить, конечно, необходимо. Я хотел бы попросить тебя очень коротко рассказать о методике оздоровительного бега.

— Лечить с помощью бега я не отважусь, я же не специалист.

— Разумеется. Я тем более не даю рекомендаций больным людям. Самое большое — подсказываю адрес врача, успешно применяющего бег для лечения. Речь сейчас об ином — о беге для практически здорового, но совсем нетренированного человека. 

— Это другое дело. Принципы такие: начинать тренировки в минимальном темпе, в темпе быстрой ходьбы; постепенно увеличивать продолжительность бега, а не скорость; не мучить себя — бежать, пока бежится; тренироваться регулярно — не менее трех раз в неделю.

— Ты, Петр Григорьевич, говоришь: не мучить себя. Но ведь совсем уж легкая пробежка, когда даже не успеваешь вспотеть, мало что дает. Физические качества улучшаются, если беговая нагрузка заставляет организм работать очень интенсивно. Это известно и из спортивной тренировки — качественный скачок происходит при околопредельных нагрузках. 

— У спортсменов этим околопредельным нагрузкам предшествует долгая мягкая работа. Надо плавно подвести организм к интенсивному бегу. Но вообще эта проблема непростая.

В свое время у нас на всех перекрестках шумели о всевозможных пятиминутках здоровья. Но скоро стало ясно, что десять упражнений, сделанных за пять минут, вопрос о здоровье не решат. Нужны более солидные нагрузки, примерно на час в день. Но, на мой взгляд, следует подходить к этому делу очень индивидуально. Пятиминутная зарядка хорошо тренированному человеку мало что даст — только сон прогонит. Она служит гигиеническим целям. Необходима организму, как умывание или чистка зубов. А для вялого толстяка — это хорошая работа. Вот он пусть и начнет с пятиминутки, пока сам не почувствует, что его организм уже готов для более серьезных занятий. Надо прислушиваться к своему состоянию, оно само должно подсказать примерную норму нагрузки. Пусть каждый бегает столько, сколько может, до наступления легкой, но приятной усталости. А объективные показатели такие: пульс во время бега не должен превышать 120–140 ударов в минуту и через десять минут после бега должен прийти в норму.

Насколько я знаю, очень многие из тех людей среднего и пожилого возраста, кто приступил к регулярным занятиям оздоровительным бегом, имеют какие-то отклонения: расшатанные нервы или ожирение, плоскостопие или повышенное давление. Это, между прочим, удел всякого, кто не следит за собой. По мере врабатывания — значит, месяца через 3–4, наступает улучшение состояния организма. Однако коренные изменения придут только через год-полтора, когда темп возрастет до 5 минут на километр и когда можно будет делать небольшие ускорения по ходу бега. Только такой режим занятий гарантирует крепкое здоровье.

— Ты, конечно, знаменитый бегун, но мне не хотелось, чтобы твои, а тем более мои советы воспринимались с абсолютной буквальностью. Человек — слишком сложное существо, чтобы одна рекомендация годилась для всех. В последние годы мы с тобой довольно часто вместе бегали. Темп, как ты помнишь, совсем невысок — километр примерно за 5 минут. Однако я мучился с самого начала. Стыдно признаться, но мне было тяжело уже через несколько сотен метров. Ты легко бежал, а я к исходу четвертого километра чуть ли не умирал. Однако весь день после этого испытывал необыкновенный физический и душевный подъем. А вот после совсем легкого бега состояние мое ничем не примечательное. 

— Примерно в таком же положении бывают и сверхмарафонцы среднего возраста, которых сейчас становится все больше и больше. Бежать, скажем, от Ленинграда до Москвы — трудная задача. Они и мучаются. Но жить без этого не могут. Их организм требует все новых и новых нагрузок, а эти нагрузки очень высоки — до 50–70 километров в день.

— Но и остановиться им, Петр Григорьевич, где-то надо. Они ведь могут довести себя до такого состояния, что будут плохо себя чувствовать, если придется хотя бы час провести без бега. Наверное, нужно и им находить оптимальный вариант нагрузки. 

— Да, я не очень одобряю непрерывное повышение беговой нормы, особенно для людей пожилого возраста. Но опять-таки свое слово должна сказать наука. Бег поставил перед ней немало интереснейших вопросов…

Глава XIII. Время подумать

— После твоего ухода из спорта прошло немало лет. Теперь ты можешь оценивать положение со стайерским бегом уже не как непосредственный участник соревнований, а как зритель, умудренный опытом участия в состязаниях самого крупного масштаба. Хотелось, чтобы ты дал характеристику современного мирового и нашего стайерского бега. 

— Давай для начала вспомним крупнейшие соревнования последних лет.

Чемпионат Европы 1966 года в Будапеште. Тройка призеров на 5000 метров: француз Жази (13.42,8); немцы Харольд Норпот и Берндт Диоснер. Наш Геннадий Хлыстов — тринадцатый. 1000 метров: Юрген Хаазе из ГДР (28.26,0), венгр Лайош Мечер и наш Леонид Микитенко.Олимпийские игры 1968 года в Мехико. 5000 метров: тунисец Мохамед Гаммуди (14.05,0), кенийцы Кипчого Кейно и Нафтали Тему. Николай Свиридов — седьмой. 10 000 метров. Нафтали Тему (29.27,4), абиссинец Мамо Волде и Мохамед Гаммуди. Свиридов — пятый.Чемпионат Европы 1969 года в Афинах. 5000 метров: англичанин Иан Стьюарт (13.44,8), наш Рашид Шарафетдинов и англичанин Алан Блинстон. 10 000 метров: Юрген Хаазе (28.41,6), англичанин Майкл Тэгг, Николай Свиридов.Чемпионат Европы 1971 года в Хельсинки. 5000 метров: финн Юха Вяятайнен (13.32,6), француз Жан Ваду, немец Харольд Норпот. Наш Петрас Шимонелис — десятый. 10 000 метров: Юха Вяятайнен (27.52,8), Юрген Хаазе, Рашид Шарафетдинов.Чемпионат Европы 1974 года в Риме. 5000 метров: англичанин Б. Фостер (13.72,2), М. Кушман из ГДР, финн Л. Вирен. 10 000 метров: М. Кушман (28.25,8), англичанин А. Симмонс, итальянец Д. Киндоло.Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене. 5000 метров: финн Лассе Вирен (13.26,4), Мохамед Гаммуди, Иан Стьюарт. Николай Свиридов — восьмой. 10 000 метров: Лассе Вирен (27.38,4), бельгиец Эмиль Путтеманс, абиссинец Миреус Ифтер. Павел Андреев — одиннадцатый.В призерах больше всего африканцев, финнов, англичан, немцев, французов и наших. На Олимпийских мы не выиграли ничего, на чемпионатах Европы — одно серебро и три бронзы. Негусто!

Мне кажется, что и в ближайшие годы будут доминировать бегуны из Африки. Они на редкость щедро одарены природой, прежде всего выносливостью. Европейские тренеры, побывавшие в Африке, отмечают эту особенность у подавляющего большинства африканской молодежи. «Бег — часть нашей жизни, — писал конголезский тренер И. Телемано. — Наш быт устроен так, что ежедневно едва ли не каждому из нас приходится пробегать десятки километров. Столетиями африканские охотники обходились без ружей, даже сейчас они могут часами преследовать диких коз, чтобы добить свою добычу копьями. При соответствующей тренировке очень многие жители африканских деревень могли бы стать выдающимися чемпионами».

В последнее десятилетие во многих африканских странах спорту уделяется повышенное внимание. В Кении осуществляется трехлетний план олимпийской подготовки, в Эфиопии создана сеть беговых клубов, в Алжире введены обязательные уроки физкультуры в начальной школе. К работе с сильнейшими легкоатлетами привлечены зарубежные тренеры, готовятся и местные тренерские кадры.

Мне кажется, негры вообще очень предрасположены к спорту. Особенно ярко выражена у них природная способность к мгновенному расслаблению. Это помогло многим из них стать выдающимися спринтерами, боксерами, футболистами, баскетболистами. Умение расслабляться в нужный момент очень важно и для стайера, так как позволяет экономно расходовать силы на дистанции.

— Не может получиться так, что со временем негритянские спортсмены вообще вытеснят всех соперников с олимпийского пьедестала почета? 

— Расовые различия слишком малы, чтобы сыграть решающую роль в спорте. Спортивный потенциал любой страны так велик, неиспользованные резервы так огромны, что, мне кажется, шансы на олимпийский успех Финляндии, Бельгии или Кении будут примерно равны и через десять, и через сто лет. Стайер, какого бы цвета ни была его кожа, не исчерпал и малой доли своих возможностей. Олимпийские чемпионы современности — это лишь таланты, лежащие на поверхности. Со временем, я думаю, начнутся глубинные процессы, где решающую роль сыграют, с одной стороны, социальные изменения и как их следствие — приобщение к спорту всего молодого поколения, а с другой — достижения науки, которая сумеет на генетическом и молекулярном уровне проникнуть в сущности явлений, происходящих в организме человека.

— Это проблемы завтрашнего и послезавтрашнего дня. А сейчас, когда мы ведем разговор о современных бегунах, было бы интересно знать твое мнение о знаменитых индейцах племени тарахумара. Они, судя по рассказам очевидцев, способны бегать сутками. 

— Да, я специально интересовался тарахумарами. Их выносливость фантастична. Но бегут они хоть и долго, но очень медленно. А потом замкнутость этого племени привела к тому, что тарахумарам до сих пор не сумели внушить смысла спортивных соревнований. Еще в тридцатых годах мексиканцы включали представителей племени тарахумара в свою олимпийскую команду марафонцев. Но тарахумары и не собирались бороться за победу. Они бежали в своем привычном, веками выработанном темпе и финишировали совершенно свежими в третьем десятке марафонцев.

— Успехи стайеров Финляндии, ГДР, Великобритании, Франции и ФРГ достаточно традиционный Победы легкоатлетов этих стран, думаю, можно объяснить чем угодно, но только не открытиями в области методики тренировки. Да и вообще в последние годы методика подготовки бегунов разных стран становится все более сходной. Решающую роль, мне кажется, начинают играть организационные меры, а также умение тренеров и спортивных руководителей создать у бегунов психологический фон, необходимый для побед в крупных соревнованиях. 

— Совершенно верно. Олимпийский чемпион Лассе Вирен ничуть не лучше подготовлен, чем такие наши бегуны, как Николай Свиридов, Рашид Шарафетдинов, Павел Андреев или Анатолий Бодранков. После Олимпиады он выступал на наших стадионах и проиграл всем, кому мог. Главная беда наших тренеров, работающих со стайерами, неумение воспитывать бойцов, отважно сражающихся с любым противником на соревнованиях любого уровня. Все остальные причины неудач хотя и важны, но имеют меньшее значение.

Наши стайеры-олимпийцы в сильной компании спокойно выбегают из 28 минут на «десятке», но у них не хватает духа выиграть ни в таком забеге, ни даже в том, где борьба идет на уровне 28.30, если решается вопрос о золотых медалях Олимпийских игр или первенства Европы.

— Можешь ли ты назвать бегуна, который, на твой взгляд, проявил высшую степень целеустремленности в борьбе за звание олимпийского чемпиона? 

— Славных имен мы называли с тобой много. Мне хотелось бы сказать об Эллиоте. Он произвел на меня очень большое впечатление на Олимпиаде в Риме. В финальном забеге на 1500 метров австралиец Герберт Эллиот всех соперников задавил невероятным темпом. Он установил тогда мировой рекорд. Еще на дистанции он ушел далеко от всех. Но несмотря на то, что победа была уже обеспечена, Эллиот на последней прямой выжимал из себя, как будто рядом находился невидимый противник, с которым он ведет яростную борьбу. В моих глазах этот темп на финишной прямой свидетельствовал о невероятных волевых качествах австралийского бегуна.

Позднее я познакомился с методами подготовки Эллиота, которые разработал знаменитый тренер Перси Черутти. Когда Эллиот был уже в хорошей форме, тренер предлагал ему выполнять работу необычной тяжести: многократно в высочайшем темпе взбегать на холмы, упражняться со штангой большого веса, часами до полного изнеможения бегать по зыбкому песку и в волнах океанского прибоя. Эллиот приучался постоянно преодолевать себя.

Знаменитый новозеландский тренер Артур Лидьярд, когда узнал о методах Черутти, воскликнул: «Это ошибка. Бегуну нужны мышцы оленя, а не льва». На что Черутти резонно возразил: «Ему нужны мышцы оленя и сердце льва».

— Хочу задать тебе весьма щепетильный вопрос. Насколько я знаю, Григорий Исаевич Никифоров мечтал сделать тебя своим преемником. Тебе он уделял времени, сил и внимания, пожалуй, больше, чем любому другому своему ученику. Тебе он пытался передать весь свой богатейший тренерский опыт. Почему же мы ничего не слышим о Болотникове-тренере? Почему ты не стал воспитателем бегунов с «мышцами оленей и сердцем льва»? 

— Вопрос действительно очень трудный. Как ответить на него? По должности я главный тренер Центрального совета ДСО «Спартак». Но заниматься мне приходится больше всего административными делами — организацией соревнований и сборов, комплектованием и обеспечением команд, координацией работы республиканских и городских советов «Спартака». Дел столько, что хватило бы на троих. Но я люблю эту хлопотную работу. Она соответствует моему характеру.

Есть у меня и ученики. Не воспитанники, а ученики — это все-таки разные понятия. Я консультирую нескольких спартаковских стайеров и марафонцев из разных городов, помогаю им составлять планы тренировок, намечаю пути подведения формы к главным соревнованиям сезона, работаю с ними на сборах. Не уверен, что из них получатся выдающиеся бегуны, но кое-кто уже выполнил норматив мастера спорта.

Тем не менее я чувствую, что не стал тренером в полном смысле этого слова. Может быть, и не стану никогда. Чего-то не хватает во мне, видно. Мало обладать олимпийским опытом, мало теоретически и практически пройти всю школу подготовки стайера высокого класса, мало даже понимать все тонкости психологии бегуна. Нужен еще талант педагога. Как видно, я им обделен. Хотя и люблю возиться с молодыми.

Много раз я спрашивал себя: не пора ли взяться за углубленную тренерскую работу? Но чувствую, что еще не готов я для нее. Кто знает, может быть, в одно прекрасное утро проснусь и почувствую, что мне позарез необходимо набрать группу молодых парней и начать с ними многолетний тяжелый путь к Олимпу. Пока острой потребности в этом еще не ощущаю.

— Часто ты бываешь на соревнованиях? 

— Реже, чем в прошлые годы. Но все же довольно регулярно.

— И что ты можешь сказать о стайерском беге как зритель? 

— Настоящий бег стайеров (правда, видеть его приходится нечасто) интереснее любого запутанного детектива. Погоня! Не представляю зрелища более захватывающего! Человек, догоняющий человека. Убежит или не убежит? Догонит или не догонит? Тебе предлагают экспромт, что всегда драматичнее заранее продуманной и отрепетированной сцены с заданным исходом. К тому же действуют не образы — плод чьей-то фантазии, а живые люди, страдающие, радующиеся, волнующиеся.

Но авторы инсценированного детектива успевают рассказать нам о своих героях, порой даже заставляют нас полюбить их. А на дорожку выбегает три десятка пронумерованных ребят, о которых ты не знаешь абсолютно ничего. Пожалуй, лишь несколько фамилий тебе известны. Естественно, что их переживания не очень тебя трогают, а драматизм борьбы увлекает далеко не в полной мере.

Зритель прежде всего должен хорошо знать участников спортивного зрелища. Представить их должна пресса. Когда-нибудь, я уверен, стайеры будут состязаться так: через неделю — забег с участием десяти мастеров. О каждом из них много написано и рассказано, взвешены шансы, проанализированы результаты, создано настроение. Все! Стадион полон: «Нет ли лишнего билетика?» Эффект достигнут. Гораздо больший воспитательный и эстетический эффект, чем от любого хоккейного матча: эмоции, пробужденные бегом, я считаю более чистыми и благородными, так как они не связаны с силовым подавлением соперника. Мое мнение совершенно субъективно: я сам бывший бегун.

— Не собираюсь спорить с тобой. Предоставим читателю право на иную точку зрения относительно достоинств разных видов спорта, а сами перейдем к другому вопросу. Скажи, пожалуйста, кем стали твои бывшие соперники? 

— Кем стали мои бывшие соперники? — Куц, Пудов, Чернявский, Дутов работают тренерами, неплохо работают. Артынюк, Десятчиков, Тюрин ушли в науку. Женя Жуков на административной работе. Кажется, все остались в спорте. И я считаю это правильным. Даже если спортсмен высокого класса получил специальность, далекую от спорта, он, думаю я, принесет больше пользы, переключившись на спортивную работу, где приобрел неоценимый опыт. Он просто обязан в том или ином виде использовать свои знания для пользы спорта. Эти знания, как правило, более уникальны, чем те, которые он приобрел в неспортивном вузе. Поэтому спортсмен, поступая в неспортивный вуз, должен очень серьезно подумать о своем будущем: если он чувствует, что привязанность к спорту возьмет верх над иными привязанностями, то нет смысла занимать чье-то место в техническом вузе, заставлять государство выбрасывать огромные средства на учебу, которая заведомо не принесет плодов.

— Ответь, пожалуйста, еще на один вопрос, связанный с твоей послеспортивной деятельностью. Обычно олимпийские чемпионы выступают перед молодежью, встречаются с юными спортсменами. В какой мере ты занимался этой общественной деятельностью? 

— Почему же занимался? Я не прекращаю ее до сих пор. Еще в 62-м году мы с Валерием Брумелем и Игорем Тер-Ованесяном по путевке ЦК ВЛКСМ ездили в Ворошиловград, были в гостях у шахтеров Донбасса. Позднее такие поездки стали для меня регулярными. Я объездил едва ли не все ударные комсомольские стройки страны. Выступал перед молодежью Камчатки и КамАЗа, перед строителями Красноярской ГЭС и Аркалыка, перед воинами Советской Армии и пионерами. Молодежь тянется к известным спортсменам, интересуется их жизнью, учебой, тренировками, соревнованиями. Я люблю такие встречи. Общаясь с комсомольцами ударных строек, с производственниками, воинами, студентами, школьниками, чувствуешь, как зарождаешь в молодых людях любовь к спорту, гордость за успехи советских спортсменов, стремление к упорному труду и победам. Да и сам во время таких встреч впитываешь чистоту помыслов советской молодежи, их патриотические чувства, трудовой энтузиазм. Я стараюсь не только словом, но и делом помочь молодежи приобщиться к спорту. Очень часто беседы заканчиваются на стадионах многолюдной тренировкой, соревнованиями или сдачей нормативов ГТО. Я счастлив, что вношу свой вклад в дело огромной важности: помощь комсомола спорту. Эту помощь переоценить трудно, она эффективна и многообразна. Приятно, что комсомольцы ценят мою работу: я избирался делегатом XV и XVI съездов ВЛКСМ, член оргкомитета финальных соревнований по многоборью ГТО, проведение которых взяла на себя «Комсомольская правда».

Было время — я рвался к рекордам, к медалям. Это я считал главным, я понимал, что, побеждая, приношу пользу своей Родине, своему народу. Теперь для меня другое время — время подумать о том, как принести пользу каждодневным трудом, не связанным с привычными тренировками. Пусть главное мое дело — победы, медали, рекорды — уже позади, но я стремлюсь каждый свой шаг, каждую свою минуту прожить достойно, с максимальной пользой для людей, для общества. Последний круг продолжается…

