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ОБ АВТОРЕ

В спортивную журналистику Михаил Марин пришел путем естественным и логичным. Вне этой деятельности представить его невозможно. Темперамент бойца, хорошее творческое честолюбие, принципиальность стали прекрасной предпосылкой для того, чтобы Миша Марин занял одно из ведущих мест среди собратьев по перу.

Было у него и другое качество — склонность к открытию дарований. Это в равной степени касается и журналистики и самого спорта. Педагог по образованию, он питал слабость к дебютантам. Его питомцев немало в спортивной журналистике, все они прошли в свое время суровую школу Марина: сентиментальным и добреньким он никогда не был, полагая, что лучше всего человека воспитывают трудности. В спорте он также «выдвигал» молодежь.
Обладая сугубо профессиональным даром располагать к себе людей, Миша Марин был своим человеком и в спортивной секции коллектива физкультуры и в любой сборной команде страны. Он был неравнодушным человеком, глубоко проникал в проблему, которая интересовала его в данный момент. И это сразу же понимали люди, к которым он приходил с корреспондентским блокнотом: возникали взаимопонимание, контакт. У иных работников прессы на это уходят месяцы, а то и годы. Горьковский журналист Марин и в должности собственного корреспондента газеты «Советский спорт» и в должности сотрудника журнала «Физкультура и спорт», куда он перешел за год до смерти, тратил на это дни, а то и часы. Быстро схватывал суть проблемы, быстро и надолго сходился с людьми.

Дарование Марина в спортивной журналистике было многоплановым. Он написал книгу о выдающемся конькобежце Евгении Гришине. Он был автором десятков очерков. Он писал яркие отчеты о фехтовании, коньках, прыгунах с трамплина — о своих самых любимых видах спорта. Какое-то время он был внештатным обозревателем горьковского телевидения. Рассказывают, что после каждой его передачи местное телевидение получало кипы писем: Марин умел расшевелить любую аудиторию, умел увлечь своими неожиданными, а иной раз и парадоксальными идеями.

Михаил Марин не искал легких путей: только сложная и увлекательная тема привлекала его. Многим читателям, возможно, памятна серия его статей «Миф и правда о Медео», которая несколько лет назад была опубликована в газете «Советский спорт». В прессе он первым обстоятельно и аргументированно поднял вопрос о необходимости создания на Медео современного, отвечающего всем международным требованиям стадиона для конькобежцев. Статьи эти сыграли не последнюю роль в формировании общественного мнения, и факт появления знаменитой ныне «фабрики конькобежных рекордов» на Медео следует связывать с определенными заслугами Михаила Марина.

Работал он с постоянными перегрузками. Некогда пышная его шевелюра с годами поредела и поседела, но запасам энергии Марина, его подвижничеству и эмоциональности могли позавидовать многие молодые люди. Ему постоянно хотелось быть в центре событий, быть самым информированным человеком.

Я вообще считаю, что в спортивной журналистике Миша Марин прежде всего и больше всего был репортером. Ведь это он со скромным удостоверением спортивного журналиста одним из первых взял интервью у Андриана Николаева и Павла Поповича, когда после приземления эти космонавты прибыли в Байконур. И он так за какие-то полчаса беседы понравился «звездным братьям», что они пригласили Марина в самолет, вылетающий в Москву на торжественную встречу.

Сцена спорта велика, и каждый несет в ней свой груз, выполняет свои задачи. Не последнюю роль играет в ней и спортивный журналист. Михаил Марин был одним из лучших среди нас, он честно и до конца выполнил свой долг. Думаю, что подтверждением этому послужит и часть его работ, с которыми познакомится читатель в этой книге.

Николай Киселев,
председатель Федерации
спортивных журналистов СССР
ТРУДНОЕ ДЕЛО НИКОЛАЯ КРУГЛОВА

Олимпийский репортаж
из Зеефельда с террасы отеля «Альпенхоф»
6 февраля 1976 года.

Дядюшка Бруно спешил. Он гнал свой «форд» по автобану из Инсбрука в Зеефельд, и стрелка спидометра нервно дергалась, зажатая между делениями «120» и «160». Вырваться стрелке из этих тисков дядюшка Бруно не давал даже на крутых поворотах серой ленты автобана, которая заползала из долины реки Инн в горы, в это снежное, удивительной чистоты и красоты олимпийское лыжное королевство.

Было утро шестого февраля, второго рабочего дня XII зимних Олимпийских игр. Был день Биатлона.

Дядюшка Бруно, высокий, чуть грузноватый, немолодой уже австриец, с доброй улыбкой и всегда немного усталыми и грустными глазами на крупном, одутловатом лице, держал в Инсбруке скромный отель с громким названием «Австрия». Мы были знакомы всего третий день, но уже успели подружиться и с самим хозяином, и с милой фрау Бруно, и с их дочерьми, которые с утра и до поздней ночи заботились о нас, советских журналистах, поселившихся в их уютном пансионате. В скромных номерах нам каждый день стелили свежие, накрахмаленные простыни, а по утрам кормили завтраками — тонюсенькими, как папиросная бумага, ломтиками колбасы и сыра, воздушными булочками, неизменными джемами, чаем и кофе.

Отель «Австрия» не для богатых туристов — на весь дом один телефон, и на каждом из двух этажей по одной туалетной комнате, по одной ванной. Сначала нам это не понравилось, особенно то, что всего один телефон на наши тридцать две репортерские беспокойные души, но скоро мы забыли про отсутствие комфорта, зажили совсем по-домашнему. Вечерами собирались в маленьком холле, смотрели телепрограммы, курили, пили «коку», и на этих наших вечерних посиделках всегда был дядюшка Бруно, который скоро уже знал нас всех по именам или фамилиям, был в курсе всех олимпийских событий и очень болел за наших. Он гордился тем, что в его отеле живут советские журналисты, что именно по его телефону они передают каждую ночь и каждое утро в Москву свои победные репортажи.

Накануне шестого февраля я, вернувшись вечером в отель, сказал дядюшке Бруно, что завтра у меня трудный день: в Зеефельде бежит двадцать биатлонных километров мой земляк Николай Круглов^ а на катке бежит спринт другая моя землячка, Татьяна Аверина, и как разорваться на две части, я не знаю.

Дядюшка Бруно сочувственно, понимающе кивал головой, и лицо его выражало неподдельную озабоченность, словно не мне, а ему самому надо будет завтра разрываться на две части.

Решил ехать к Коле, в Зеефельд. Во-первых, потому, что Аверину уже видел и еще увижу на других дистанциях, а во-вторых, потому, что очень уж верилось всем нам/в победу Круглова. Верилось — и все тут!

И еще одна причина была у меня ехать именно в Зеефельд. Дело в том, что накануне нашего отбытия в Инсбрук я виделся с женой Круглова, Галиной, и она передала мне небольшую посылочку для мужа — что-то испекла ему, какие-то сладости, которые он любит, и письмо написала. Хотел было отвезти этот целлофановый пакет Коле накануне старта, но решил, что лучше вручу ему столь необычный и дорогой приз сразу после финиша.

В ночь на шестое февраля мы засиделись: первый день Игр был для нас счастливым — Сергей Савельев выиграл гонку на 30 километров, Галина Степанская стала чемпионкой на катке, победив на дистанции 1500 метров. Но это еще не все — в Зеефельде «бронзу» получил наш Иван Гаранин, а на льду третьей была Таня Аверина.

Первый день — и сразу четыре медали!

Честно говоря, в такое начало мало кто верил. По прогнозам специалистов, начало Олимпиады для нас должно было сложиться иначе — не так блистательно. Но первый день опроверг «научные прогнозы», и потому поводов для радостей и разговоров было предостаточно. Вот и засиделись далеко за полночь. А потом всю ночь не спалось — что день грядущий нам готовит?

Первыми в нашем доме просыпались фоторепортеры: им всюду надо быть раньше всех. Они каждый день с утра до ночи гоняли на юрких «волво» из конца в конец Инсбрука, успевали и в Зеефельде побывать на гонках, и на катке, и на слаломе, и на бобслее — всюду. Они трещали своими камерами безостановочно, а вернувшись вечером домой, гасили свет, драпировали окна и начинали проявлять несметное количество пленок, отснятых за день.

Пресс-центр работал четко. Каждый из аккредитованных журналистов мог получить не только любую информацию, но в любое время и автомобиль в личное распоряжение: 700 новеньких разноцветных машин шведской фирмы «Волво» было к нашим услугам. Стоило только позвонить в пресс-центр, попросить подать авто, как через несколько минут к отелю лихо подруливал солдат австрийской армии на оранжевом, зеленом, синем или бордовом «волво», любезно распахивал дверцу и мчал тебя туда, куда ты пожелаешь. Словом, забот с транспортом не было.

Утром шестого февраля насчет транспорта я не беспокоился. Фоторепортеры укатили в Зеефельд чуть свет, а мне особенно спешить было некуда — кто-то передал просьбу тренера Круглова Бориса Мартынова не беспокоить Колю перед стартом, не встречаться с ним до гонки.

Не спеша позавтракав, я подошел к конторке, где сидел на своем посту дядюшка Бруно, и попросил его вызвать, машину, чтобы ехать в Зеефельд. Было около восьми утра. Но, как на грех, кого-то из коллег вызвала Москва, единственный телефон оказался занят. И надолго. Тут-то меня и заколотила дрожь — опоздаю на биатлон! Что делать?

И тогда милый дядюшка Бруно, который еще накануне знал, как важно и нужно быть мне сегодня утром в Зеефельде, бросил все свои дела, облачился почему-то в парадный пиджак, повязал галстук, усадил меня в свой «форд» и мы помчались.

Эта забота дядюшки Бруно меня, признаться, растрогала: до Зеефельда конец не такой уж ближний — километров двадцать пять. Чем и как отблагодарить дядюшку Бруно? Но он сам, догадавшись, наверное, о моих терзаниях, сказал, что лучшего гонорара за доставку в Зеефельд, чем золотая медаль Круглова, ему не надо. И если он победит, а я привезу Бруно программку биатлона с автографом Круглова, то он, Бруно, будет вполне удовлетворен.

В-Зеефельд мы успели вовремя: гонка биатлонистов только-только началась, и я видел старт Круглова — он ушел на трассу девятым, первым из наших.

Почему же Круглов стартовал в первой группе, где обычно лидеры не стартуют? Идти вслепую трудно. Ты не знаешь, как идут твои соперники, они знают о тебе все. Твой маневр им известен, и потому свой они могут по ходу дела корректировать. А ты такой возможности лишен.

Так почему же Круглов — если не первый номер нашей сборной, то как минимум второй — ушел девятым, раньше всех главных конкурентов? Что это за тактика такая, и кто ее придумал — тренеры или сам Круглов?

Спросить не у кого — все тренеры на трассе.

Пятнадцатым принимает старт один из грозной четверки финнов, Еско Сайра.

Потом уходит другой финский гонщик, знаменитый Хейкки Икола — чемпион мира 1975 года и в индивидуальной гонке на 20 километров, и в эстафете. Его номер 21.

Под номером 34 стартует наш Александр Тихонов.

Сорок девятым отправляется в путь другой наш Александр, Елизаров.

Забурлила гонка. Загромыхала канонада в лесу: вышли на первый огневой рубеж. Гремят выстрелы, раскручивается запутанный до предела детективный, нервный сюжет биатлона.

Получаем сведения с первого огневого рубежа: Круглов один выстрел уже смазал, получил первую штрафную минуту, отстрелялся, как говорят биатлонисты, на «4:1», что значит — четыре пули в цель, а пятая мимо. Страшного, конечно, ничего пока еще нет, но и не лучшее начало, потому что Икола прошел первый огневой рубеж чисто, отстрелялся без промахов, и Сайра тоже все пули уложил в мишень, и Тихонов не промахнулся ни разу.

Положение после первой стрельбы такое: Круглов проигрывает и Иколе, и итальянцу Вилли Бертину, который идет перед ним под третьим номером, и Тихонову, и Сайре, и еще тринадцати гонщикам. Семнадцатый у Коли результат — 16.53,30. Но не надо особенно волноваться — впереди еще долгий путь, и еще трижды им всем выходить на огневые рубежи, и еще неизвестно, чьи нервы окажутся крепче... Все еще впереди.

Второй рубеж. Снова началась пальба, снова лесное эхо разносит по горам гром биатлонной канонады. Впрочем, она почти и не прекращается, потому что гонщики растянулись по трассе длинной вибрирующей натянутой струной — одни приходят на стрельбище, начинают стрелять, другие уже отстрелялись и идут к новому рубежу.

Но мы следим за «девяткой». Вот погасли и вспыхнули вновь огненные цифры на табло в его строке. Круглов прошел второй огневой рубеж, послав все пять пуль точнехонько в цель.

Подождем соперников Коли — как они пройдут второй рубеж? Прошли. Что же? Бертин дрогнул — три минуты штрафа. Зато Сайра при «нулях»: Икола тоже пока без штрафа. Тихонов заработал первую штрафную минуту, Елизаров стрелял без промаха.

С семнадцатого места по ходу гонки Круглов переместился на третье, впереди Тихонов и Икола. Но впереди, не забывайте, еще два рубежа.

Подошел Коля к третьему. Опять все пули легли в цель!

Что у других? Икола мчит неудержимо, три рубежа прошел — и ни минуты штрафа. Бертин после провала на втором рубеже сумел взять себя в руки, стрелял точно — 5:0, Сайра тоже не промахнулся, Тихонов бьет отменно — 5:0. Он по-прежнему — лидер. Икола — второй, Круглов на своем третьем месте.

Теперь все решит последняя стрельба стоя на четвертом огневом рубеже.

Эта последняя «стойка» проверит всех на стойкость. Кто выстоит в пламени борьбы, которая сжигает и силы и нервы, которая требует быть спокойным, хладнокровным, мужественным весь этот адский час с лишним, весь час до последней минуты, до последней секунды и даже до последней сотой доли ее?

Четвертый рубеж — четвертый круг этого снежного, белого ада, в который они, биатлонисты, каждый раз идут по собственной воле, зная, какие испытания ждут их там, идут, чтобы выстоять, выдюжить, идут не ради славы — ради самоутверждения, идут, как и подобает идти мужчинам, — не страшась ничего, влекомые одним непоколебимым желанием — пройти через все испытания, выстоять в них и дойти до цели.

И сколько уже раз так случалось, что самые, казалось бы, сильные, неудержимые, до поры до времени удачливые сдавались именно здесь — на четвертом рубеже, не в силах сделать последний, самый важный и самый трудный шаг к победе...

А какая, казалось бы, разница, где стрелять: на втором, третьем или этом, заколдованном четвертом, рубеже? Если ты лидер, если есть силы и ты чувствуешь, что они есть, и знаешь, что запас во времени тоже есть и, стало быть, можно не очень-то спешить, так стреляй, как стрелял... Но так говорить только просто, просто рассуждать, глядя со стороны. А на деле...

Четвертый рубеж Круглов прошел, как и первый, промахнувшись лишь в одном выстреле.

...И вот мчит он к финишу.

А я бегу навстречу, и мне, поверьте, тоже нелегко, тоже нервы на пределе, и на каждом шагу свои рубежи: строгие контролеры, солдаты, полицейские хватают за рукав — репортерам проход запрещен всюду. Но каким-то чудом все-таки удается прорваться к барьеру из штакетника, который ограждает финиширующих гонщиков от неистовствующей толпы болельщиков, репортеров, фоторепортеров, кинооператоров. Барьер вот-вот рухнет, и тогда гонщиков, конечно же, сомнут. Это понимают солдаты охраны. И они, взявшись за руки, сдерживают толпу. Коля только-только финишировал, на него накинули теплое одеяло, укутали с ног до головы, одни глаза-горят. Я понимаю, что он ничего сейчас не видит и не слышит, что все силы оставлены там, на трассе, и все-таки кричу: «Коля! Коля!». Он, словно очнувшись, услышав свое имя, невидящим взором смотрит по сторонам — кто кричит? И тут взгляды наши встретились. Он непослушными ногами шагнул к изгороди. Она была, к счастью, невысокой — с метр, может быть, чуть выше. Мы обнялись, и я сунул ему в руки посылку из дома. Говорю ему: «Получай главный приз». Он не понял сразу — о чем это я? Сказал: «Так надо же еще их подождать...»

Да, надо ждать...

Это было тревожное ожидание, но все в конце концов кончилось хорошо, все счастливо для нас кончилось. Знаменитый финн Икола сдался: ни сил, ни нервов для решающего штурма ему не хватило: и две минуты штрафа получил, и ход заметно сбавил. Словом, проиграл Круглову. И теперь у Коли мог выиграть только Тихонов.

Но Тихонов на последнем рубеже дрогнул. Нет, дрогнул — не то слово, он просто провалился в пропасть. Получил — страшно подумать! — сразу шесть штрафных минут. Все проиграл, даже призером не стал — занял пятое место. Для кого-то пятое место на олимпиаде, может, и победа, но только не для Тихонова. Он финишировал удивительно легко, шел размашисто и красиво, как победитель.

Но победитель уже ждал его на финише.

Николай поостыл к тому времени, номер снял, переоделся, сменив белоснежный рабочий гоночный комбинезон на синий тренировочный костюм, и тем, кто не знал Круглова в лицо, не узнать было в этом невысокого роста крепыше, который как ни в чем не бывало расхаживал по финишной поляне, главного героя сегодняшнего дня — олимпийского чемпиона.

Приехал с трассы старший тренер наших биатлонистов Александр Привалов, сказал: «Тишку жалко...» Это он печалился по поводу неудачи Тихонова, с которым прожил в сборной много лет, который был лидером его биатлонной приваловской дружины, но которому страшно не везло именно на олимпийских играх. Тихонов был — и не раз — чемпионом мира, но и в Гренобле, и в Саппоро, и вот теперь в третий раз — в Инсбруке — проигрывал индивидуальную гонку, когда, казалось, он уже выиграл ее.

Коля вел себя в те минуты и часы с великим достоинством и скромностью. Ничего чемпионского в его поведении не было. Он вел себя так, словно ничего особенного и не произошло, словно этот день, шестое февраля, не стал для него самым счастливым днем в жизни, словно то не был день, когда осуществилась его самая заветная мечта.

Что же произошло с Тихоновым? Нервы сдали? Не думаю, что это было так. Думаю, что Тихонов потерял бдительность, потерял контроль за своими действиями, уверовав прежде времени в свою победу. Такого спорт не прощает.

Круглов мне говорил потом, что перед каждой гонкой и в самой гонке он очень критически относится к себе, к своим действиям.

— Нельзя, — говорил он, — думать, что абсолютно все у тебя в порядке. Тогда теряешь бдительность, перестаешь контролировать себя. Я знал, что иду хорошо. Скрывать не буду. Но я не разрешал себе ни на минуту расслабиться, ни на минуту, ни на секунду. Знал, что иду хорошо, но всю дорогу твердил себе, что надо идти и стрелять еще лучше и не дай бог успокоиться! Когда подходил к первому рубежу, вдруг чувствую — затрясло, мандраж начался. Все собрал. «Спокойно, — говорю, — Круглов». И когда подъехал к стрельбищу, чувствую, что спокоен. Думаю: «Что же ты, Круглов, так волновался? Ложись и стреляй. В первый раз, что ли?» Забыл, заставил себя забыть, что это олимпийская гонка. Стал стрелять. Правда, минуту штрафа заработал, но зато ушел на трассу спокойным и больше уже ни на огневых рубежах, ни на трассе не дергался, шел как мог, как должен был идти — я же перед гонкой в уме, мысленно всю эту трассу метр за метром прошел, и не раз. В общем, делал свое дело.

Так он мне все разъяснял. Говорил спокойно, откровенно, как говорят о деле, которое хорошо знают, которое изучено до самых мелочей, до мельчайших подробностей и деталей.

Там, в Зеефельде, да и не только в Зеефельде, но и позднее в долгих разговорах и спорах по поводу олимпийской гонки биатлонистов и ее исхода многие склонны были считать, что Тихонов проиграл гонку, что Круглову просто повезло.

Но я беру на себя смелость утверждать, что это неправильно. Не Тихонов проиграл, а Круглов у него выиграл! И не только в тот час с небольшим, пока шла эта неистовая гонка. Он выиграл у Тихонова не в этот час, не только в этот час, он выиграл у Тихонова, сражаясь с ним годы. И двадцать километров олимпийской биатлонной трассы в Зеефельде были лишь последним этапом той долгой, неимоверно трудной, напряженнейшей гонки, которую шел с Тихоновым Николай Круглов, шел, как идут за лидером, равняясь на него, всеми силами стремясь к победе.

Таков спорт.

А началась эта их гонка в 1973 году на чемпионате страны в Кирово-Чепецке, где на последнем этапе эстафеты 4 по 7,5 километра за команду «Динамо» бежал и стрелял Тихонов, прилетевший в Кирово-Чепецк прямо из Лейк-Плэсида, с первенства мира, в ранге чемпиона, а за команду «Труда» на последнем, четвертом, этапе эстафеты стартовал мало кому в то время известный биатлонист из Горького, сормовский парень Николай Круглов.

Три этапа остались уже позади, а кто выиграет, сказать было пока невозможно: команды «Динамо» и «Труда» шли нога в ногу и все должен был решить этот последний, четвертый, этап.

Круглов ушел на свой этап на 24 секунды раньше Тихонова, а на второй, последний, рубеж они пришли почти одновременно. Вонзили палки в снег. Тихонов лихо, по-ковбойски сбросил с плеча винтовку. Так умел делать лишь он. И этот его лихой выход на огневой рубеж всегда приводил в восторг зрителей.

Круглов снял с плеч винтовку не спеша, деловито.

И началась дуэль.

Четыре шара были разбиты и Тихоновым и Кругловым. Оставалось у каждого по одному нетронутому шару и по одному патрону в стволах их винтовок.

В ста пятидесяти метрах одноглазо, как циклопы, смотрели на них, дразня, черные, не тронутые пулями шары. А за спинами Тихонова и Круглова лежала коварная петля штрафного круга. Попасть в эту петлю — значит проиграть все.

Начали целиться. Долго целились. Тихонов скосил взгляд в сторону Круглова — будет стрелять или не будет? Круглов взглянул на Тихонова — будет или не будет? Началась дуэль нервов.

И вдруг — ба-бах! Это выпалил Круглов. И в то же мгновение словно гром грянул средь ясного неба — это тысячи людей на трибунах вскричали в восторге, увидев, как вдребезги разлетелся последний, пятый, шар на мишени Круглова. А Круглов уже забросил винтовку за плечи, схватил палки и, на ходу надевая рукавички, птицей, неудержимо полетел к финишу, который был уже недалек — всего в двух с половиной километрах.

Круглов ушел, а Тихонов остался на рубеже. Но вот и он выпалил. И тоже вдребезги разлетелся шар, и тоже, как Круглов, схватив палки, забросив за плечи винтовку, Тихонов (не птицей — пулей) полетел к финишу.

Началась бешеная гонка, в которой Тихонов преследовал Круглова. Их разделяло всего девять секунд, и потому никто не сомневался, что Тихонов вот-вот настигнет Круглова. Иначе и быть не могло! Тихонов — заправский гонщик, на лыжне не было и до сих пор нет ему равных. И эти метры, которые отделяли его от Круглова, для Тихонова — пустячное дело. Все были уверены, что он догонит, перегонит и «Динамо» победит.

Но Тихонов тогда не догнал Круглова. И победили не динамовцы, а команда «Труда».

Так впервые Николай Круглов выиграл у Александра Тихонова и стал чемпионом страны. Тогда, в Кирово-Чепецке, тренер Круглова Борис Мартынов сказал своему ученику: «Вот и стал ты, Коля, мужчиной».

...Они вспоминали о той кирово-чепецкой гонке через час после победного финиша Круглова на зеефельдской олимпийской трассе.

Был февральский день, но здесь, в похожем на сказочный, игрушечный городок Зеефельде, вовсю бушевала весна. Солнце палило по-весеннему, и настроение у нас тоже было весеннее.

Мы — Круглов, Мартынов и я — вышли на террасу отеля «Альпенхоф». Нам было хорошо, как всегда бывает хорошо землякам, встретившимся где-то далеко от дома, на чужбине... Мы говорили о доме, вспоминали былое...

И вдруг я поймал себя на мысли: мы же совершенно забыли о том, что Коля стал сегодня, всего какой-то час назад, олимпийским чемпионом!

— Ты понимаешь, — спросил я его, — что стал сегодня олимпийским чемпионом?

— Нет, — сказал он и добродушно рассмеялся. — Что-то такое чувствую, но со стороны, наверное, виднее?

Нет, со стороны невозможно было угадать в нем олимпийского чемпиона: удивительно спокоен, словно ничего и не случилось. Коля как Коля.

Я думал — вот стоим мы тут на террасе, а в пресс-центре сотни репортеров из великого множества стран выстукивают на машинках его имя, его фото уже в цинкографиях газет, его бег снова и снова повторяют по телевидению. В Горьком, поди, праздник уже бушует и все говорят о нем, все его вспоминают... У скольких тысяч людей он сейчас на уме, как бы все хотели, наверное, быть сейчас здесь, рядом с ним, на этой залитой солнцем террасе «Альпенхофа», как много людей думают сейчас о нем!

А он стоит, улыбается как ни в чем не бывало.

Круглов красив. Нет, он не красавец, он красив. Это совсем другое дело. Невысок ростом, не плечист, но кряжист и крепок, сила в нем скрыта огромная. Это не видится — чувствуется. Доброе, открытое, чуть ласковое, чуть скуластое лицо. Внимательный, умный взгляд голубых глаз.

...По дороге из Сормова на Балахну есть небольшой рабочий поселок. Вот тут он родился в январе пятидесятого года. Пять лет прошло, как война кончилась. Он ее не знал. Жизнь налаживалась, хотя и трудновато еще жилось. Но год от года все к лучшему шло, и ждало ребятишек, родившихся после войны, хорошее, доброе детство. Без воздушных тревог, без продуктовых и хлебных карточек, неголодное — сытое, без похоронок, без сиротства и безотцовщины.

В хорошее время родился в рабочей семье Коля Круглов. Да вот только судьба распорядилась зло: сначала, когда был он совсем маленьким, умер отец, а в одиннадцать остался Коля круглым сиротой — похоронили они со старшим братом Александром и мать.

Брат работал на Красном Сормове. Стали они жить вдвоем.

Вот так и получилось, что счастливого, доброго детства у Коли Круглова не было. Трудным оно было и суровым. Рос он в Сормове, среди рабочего люда, и мальчишкой понял, что главное дело в жизни — труд, что без него — никуда. Рабочая в нем была косточка и рабочая сормовская гордость.

Среди сверстников он был едва ли не самым маленьким. И когда собирали команды на соревнования, его в эти команды поначалу не брали, потому что не только ростом был он мал, но и по возрасту самым младшим в классе — учиться пошел не в восемь, как все, а в шесть лет. И тогда маленький Коля решил всем доказать, что вовсе не в росте и не в возрасте дело, что он не хуже других умеет бегать на лыжах.

Старший брат Саша был хорошим лыжником. Он подарил Коле маленькие лыжи, смастерил ему крепления и сказал, что бегать на лыжах надо каждый день, бегать, а не просто так — кататься.

Коля часами пропадал в зимнем присормовском лесу. Его никто не видел, он уходил в лес один и бегал, бегал, пока ноги держали. У него не было настоящего тренера, он вообще не знал, что то, чем каждый день занимается, и есть тренировка. Он бегал и бегал на лыжах, бесстрашно гонял с гор и чувствовал, как прибавляются силы. И только сердобольный его дядька Петр Андрианович говорил: «Ох, Колька, спалишь ты себя, сгоришь! Ну что ты так себя терзаешь, дурак ты дурак?..» «Не сгорю, не бойтесь», — отвечал Коля.

И добился своего: взяли в команду.

Обычная вроде бы история. Сколько таких уже рассказано! Пишем очерки о знаменитых спортсменах и чуть ли не в каждом — о трудном детстве, о мальчишечьей настырности, о том, каких трудов стоило будущему чемпиону попасть в команду класса, школы. Но в тех самых командах были же ребята, которых с первого взгляда примечали тренеры и школьные учителя, были ребята, которым прочили большое спортивное будущее. Где же они теперь, эти чемпионы классов и школ? Где они, эти чемпионы, которые на таких, как Коля Круглов, посматривали свысока?

Не в том ли тут дело, что маленькие победы могут быть добыты и без большого труда? Да вот только больших побед без большого труда не бывает. Не бывает легких больших побед. За каждой из них и пот, и слезы, и отчаяние, и срывов немало, и падений. Большая победа, как высокая гора — бегом в нее не вбежать. Тут, бывает, и карабкаться надо, да так, что и руки и ноги — в кровь, а в глазах черные круги.

...Большой спорт как высокая, неприступная горная вершина.

А не потому ли в эту гору, на ее вершину, чаще всего поднимаются вовсе не счастливчики и баловни судьбы, а люди судеб нелегких, привыкшие к тягостям и горестям жизни, привыкшие к любому труду, знающие ему цену и умеющие всякое дело, каким бы тяжелым оно ни было, доводить до конца, люди, которых невозможно вышибить из седла, которые могут порой гнуться, но не ломаются, люди не великой природной силы, но великой воли, целеустремленности и настойчивости, жаждущие самоутверждения и не умеющие, не желающие довольствоваться чем-то малым, средним, половинчатым, люди, которым надо иметь или все, или ничего, цельные — одним словом, люди.

Все великие спортсмены именно такие люди. Они — личности в самом широком, емком и глубоком смысле этого понятия — личность.

Николай Круглов такой человек.

И его история, ее первые страницы при всей кажущейся на первый взгляд банальности вовсе не банальны, но закономерны, типичны для таких людей, и не только людей спорта, а вообще для людей такой породы — тех, кто сумел достигнуть вершины. Любой вершины в любом труде.

Есть люди, которые, поднявшись на вершину, возликовав на ней однажды в честь победы, решили, что дело сделано, что цель, к которой так долго они шли, наконец-то достигнута, что здесь, на этой вершине, недоступной многим, можно жить подобно тому, как боги жили на Олимпе, почитаемые всеми, что можно теперь, после долгих и великих трудов, уже и не пахать, и не сеять, а лишь пожинать лавры той победы, что была ими однажды одержана в борьбе честной, справедливой и жесткой. Летят дни, добытые однажды лавры вянут, благоухающий, чарующий их запах пропадает, и, подобно увядающим лаврам прошлой победы, увядает и сам человек, рискнувший век на них почивать.

Есть такие люди, были они, и наверное, будут. Знавал таких, и не только в спорте.

Круглов не из таких.

Мы как-то разговорились с ним о том, что есть спортивная слава. Я говорил Круглову, что на меня произвели печальное, грустное впечатление бытие и жизнь в Инсбруке многих великой величины «звезд» спорта, таких, как Ард Схенк, Диана Холом, Лидия Скобликова, Антс Антсон, Атье Кейлен Деелстра, и других.

Я говорил ему, что пришел однажды с катка, где полчаса назад олимпийской чемпионкой в беге на 1000 метров стала наша Таня Аверина, и вдруг увидел за одним из столиков гудящего, стрекочущего сотнями пишущих машинок, кричащего охрипшими голосами, прокуренного насквозь, будоражного нашего пресс-центра Арда Схенка — героя Олимпиады в Саппоро, легендарного конькобежца, которого еще четыре года назад боготворили, взять интервью у которого было делом чрезвычайной трудности и большой репортерской чести, того самого красавца, пшеничноволосого Арда Схенка, который стал в Саппоро вместе с нашими Славой Ведениным и Галей Кулаковой одним из властелинов умов и сердец тысяч и тысяч людей.

И вот сидит Ард Схенк за столиком пресс-центра, потягивает «коку», и никому-то он сейчас не нужен, никто на него не обращает внимания, все заняты своими делами, всех сегодня интересует, кто такая Аверина, все репортеры охотятся за любой, пусть самой маленькой, подробностью ее жизни.

Я рассказывал Круглову, как четыре года назад по старой нашей дружбе Кейс Феркерк — самый близкий приятель Схенка и не менее великий, чем Ард, скороход — организовал для меня «побег» Схенка из Олимпийской деревни и как взял я тогда у Схенка желанное интервью. Я говорил Кол?, как встретились мы с Ардом в пресс-центре в день победы Тани Авериной и как я был счастлив, что мог наконец той же «звонкой монетой» рассчитаться с Ардом за саппоровское его интервью, рассказав журналисту Схенку все, что мог, о Тане Авериной.

Я рассказывал Круглову, как не хотели пускать на стадион саму Лидию Скобликову, ту самую Скобликову, которой здесь, в Инсбруке, двенадцать лет назад все поклонялись, как живому божеству.

Рассказал, как не хотели пускать в пресс-центр другого героя Инсбрука шестьдесят четвертого года, Антса Антсона, как скромно жили в дни Игр знаменитые скороходки — американка Диана Холом и голландка, легендарная Атье Кейлен Деелстра.

Я говорил Коле, что все это меня страшно удручает, что мне обидно за этих великих спортсменов и стыдно за собратьев-репортеров, которые так быстро забыли о своих героях...

А Круглов расхохотался.

— Это вы зря расстраиваетесь, — сказал он. — Тут все на своих местах. Вот говорят, что олимпийский чемпион — это уже навсегда, навечно. Все правильно. Имя твое золотом напишут у подножия чаши, где горел олимпийский огонь. Кто захочет, тот почитает. Ну, пошумят немного о тебе. И все... Я, знаете, что понял, когда на пьедестале стоял, когда гимн наш играли и флаг наш в честь моей победы подняли? Я понял, что за такие минуты и полжизни отдать не жалко... Но вот гимн сыграли, флаг опустили, других призеров приглашают к пьедесталу, а нам надо уходить. Всего-то три ступеньки вниз, с пьедестала. Иду я по этим ступенькам и думаю: «А назад-то тебя, Круглов, сюда никто никогда уже не пустит. Кончилось, Круглов, твое чемпионство. Хочешь снова сюда подняться — начинай все сначала». Я это прекрасно понял. И ничего обидного во всем этом не вижу. Все правильно. Жизнь есть жизнь. Она на месте не стоит. И люди тоже не должны стоять на месте. Это закон. Так что зря вы переживаете и за Арда Схенка, и за Лиду Скобликову, и за остальных. Все они в свое время свое получили. Золотая медаль не капитал в банке, с нее проценты не идут.

Вот так говорил мне олимпийский чемпион Николай Круглов, говорил, как всегда он говорит, спокойно, без рисовки и позы, говорил умно, трезво и твердо. Так он думает.

Так он и живет.

Круглов не любит фавора. В этом я много раз убеждался.

Помню, несколько лет назад в студии горьковского телевидения собрали многих знаменитых горьковских спортсменов и тренеров. Круглова тоже пригласили. Он сперва не соглашался ехать на студию, но его уговорили, и он приехал. Передача продолжалась больше часа. Все говорили: и Напалков, и Сахарное, и Лисин, и Пискунов, только Круглов в том разговоре не участвовал, сидел себе тихо-мирно и помалкивал. Когда передача кончилась, я, который вел ее, страшно расстроился из-за того, что не успели Коле слова дать, что просидел он зря весь этот час, и стал перед ним извиняться, а он и говорит: «Да что вы? Спасибо вам большое за то, что не стали меня ни о чем расспрашивать».

Я вспомнил о той передаче на горьковской студии телевидения в день эстафеты биатлонистов в Зеефельде, которую наша четверка — Саша Елизаров, Иван Бяков, Николай Круглов и Саша Тихонов — столь блистательно выиграла.

Там, в Зеефельде, был филиал пресс-центра, которым руководил мой старый знакомый бывший шеф пресс-центра чемпионата мира в Татрах Стефан Машлонка из Братиславы. Машлонка человек очень деловой — он сумел организовать летучую пресс-конференцию сразу после финиша эстафеты. Такими пресс-конференциями нас в Инсбруке не часто баловали. Пока спортсмены пройдут допинговый контроль, пока то да се, глядишь, и времени на пресс-конференцию не остается, всем надо спешить к телефонам, передавать отчеты и репортажи — в редакциях не ждут и времени на раскачку не дают; темп работы нашей в такие дни просто бешеный.

Но так или иначе, а Машлонка сумел изловить по пути со стадиона домой Колю Круглова, Сашу Тихонова и Александра Васильевича Привалова и затащил их в пресс-центр.

Посыпались вопросы.

Если вы помните, в этой эстафете снова на нас свалилась беда — сломалось адидасовское крепление у Ивана Бякова, который шел на втором этапе, сломалось на первых двухстах метрах, на глазах у всего стадиона. Мы были уже научены горьким опытом с этими, в общем-то отличными, креплениями фирмы «Адидас», которые на Играх, если можно так сказать, проходили контрольные испытания. До Игр на этих креплениях никто не бегал. «Адидас» предложила нам и своим соотечественникам — французам проверить эти крепления в деле. Наши тренеры и лыжники рискнули. Но когда сломалось крепление у Беляева, все были уже на страже, и потому во время биатлонной эстафеты по всей трассе стояли наши тренеры с запасными лыжами и ботинками на случай беды. И только тут, на стадионе, аварийной команды не было. Почему-то думалось, что уж где-где, а на стадионе крепление не сломается.

Помню: мы — Елена Чайковская, тренер наших фигуристов, ее муж Анатолий Чайковский, главный редактор журнала «Физкультура и спорт», композитор Александра Пахмутова, ее муж поэт Николай Добронравов, фигурист Владимир Ковалев, олимпийский призер, и я — облюбовали местечко на одном из склонов рядом со стрельбищем. Стоим, смотрим, болеем. Елизаров передал эстафету Бякову, Ваня принял ее, пошел мощно, хорошо, мы покричали ему в дорогу и глазом не успели моргнуть, как видим — ковыляет наш Ваня обратно, по направлению к стадиону. Ковыляет, стаскивая с ноги ботинок. Нас с Чайковским как ветрам сдуло с холма — кинулись к Бякову. Это просто репортерский инстинкт нас сдул с холма — вечно нам надо быть там, где жарко. А чем, спрашивается, могли мы ему помочь? Летим с холма и видим, как навстречу Бякову скачет, тоже стаскивая с ноги ботинок, какой-то француз. Не успели мы подбежать к месту происшествия, как этот француз уже отдал Бякову и ботинок и лыжу, и Ваня ушел догонять обошедших сто соперников.

Француза Жерара Вюерге сразу же взяли в полон журналисты, он стал маленьким героем дня, он был счастлив, что выручил наших ребят. Сделать это мог только кто-то из французов и наших, потому что только у французов и у наших, как вы знаете, были крепления «Адидас».

Раз уж я вспомнил об этих креплениях, то надо сказать о них несколько слов, потому что вопрос о креплениях «Адидас» был чуть ли не самым популярным вопросом во всех послеолимпийских разговорах и встречах.

Конструкция их проста. Когда-то, много-много лет назад, мы, мальчишки, военных лет, придумали — голь на выдумки, как известно, хитра — нечто подобное этим адидасовским креплениям. Мы брали дверную маленькую петлю. Одну ее половинку привинчивали к простому ботинку или сапогу — сапоги были тогда в моде, — другую к лыжне, вставляли в цилиндрики петли гвоздик, соединяя таким образом петлю, и получалось чудесное лыжное крепление. «Адидас» пошла по нашему пути, благо изобретение свое мы запатентовать не догадались. Тоже петля, только из какого-то пластика. Одна часть этой петли прикреплена к лыжине, а другой нет — она как продолжение подошвы туфли. Просто и хорошо, да вот только пластик не терпит перепада температур, ломается, лопается. И если сломался, то надо менять ботинок.

Об этих креплениях и их поломках было много разговоров.

И на той пресс-конференции после эстафеты репортеры стали допытываться у Круглова с Тихоновым, не перепугала ли их катастрофа на втором этапе и чем бы все кончилось, если бы не оказался рядом этот француз Жерар Вюерге.

Круглов сказал залу, что они очень благодарны французу за помощь, что этот парень, настоящий товарищ и спортсмен, выручил их и что они его благородства никогда не забудут.

Репортеры, которых трудно чем-либо пронять и растрогать, зааплодировали Круглову, аплодировали, благодарные ему за мужской, честный ответ на довольно каверзный вопрос.

А год назад в Италии, на первенстве мира в Антерзеле, где Николай Круглов стал чемпионом в новой биатлонной дисциплине — спринтерской гонке на 10 километров со стрельбой по эстафетным мишеням на двух рубежах, — репортеры затаили на него обиду, они были крайне недовольны поведением этого русского биатлониста.

В чем же там дело было? Почему рассердились на Круглова репортеры? Парадокс, но здесь, в Зеефельде, они аплодировали его скромности, а там, в Антерзеле, скромности его не поняли и потому обиделись.

Мой друг и коллега мастер спорта Игорь Масленников был на том чемпионате мира специальным корреспондентом «Советского спорта». Он мне рассказывал эту историю.

Масленников на правах старого товарища тренера Круглова Бориса Мартынова (они в одной группе учились в Центральном институте физкультуры в Москве) первым заполучил в свое, так сказать, репортерское распоряжение Николая Круглова после 10-километровой гонки. Правда, Коля не знал, что Масленников — корреспондент «Советского спорта», он думал, что Игорь один из тренеров, которые в специальной тренерской группе приехали на тот чемпионат. Масленников как бы между прочим спросил Круглова: «Ну, как, Коля? Доволен тем, как прошел?» А Круглов ему в ответ спокойно, как о деле будничном и решенном: «Да, первым буду». Сказал так и пошел своей дорогой. Масленников опешил от такого ответа, подумал — или шутит парень, или чересчур самоуверен.

Но Круглов не шутил и наглецом не был. Он просто был уверен в своей победе, хотя на трассе еще шли соперники и, казалось бы, всякое могло случиться. Тем не менее он оказался прав: стал в тот день чемпионом мира в биатлонном спринте. А когда гонка кончилась, Круглов шепнул, как заговорщик, своему тренеру Борису Мартынову: «Бежим отсюда, Палыч, а то корреспонденты налетят — не вырвешься потом». И они незаметно улизнули со стадиона. Их искали да так и не нашли.

Тогда-то и обиделись на Круглова репортеры за то, что убежал он от них, за то, что остались они без интервью с чемпионом мира. Такой он человек — не любит особого к себе внимания.

Весной семьдесят пятого года надо было ему сдавать экзамены и зачеты за четвертый курс в институте физкультуры им. Лесгафта, где он учился заочно вместе со своей женой Галиной. Мартынов побаивался, как бы эта сессия не выбила Круглова из колеи олимпийской подготовки, и завел разговор о том, что можно, мол, похлопотать об академическом отпуске на год — как-никак год олимпийский, а он, Круглов, олимпийский кандидат. Круглов рассердился на тренера и категорически отказался от академического отпуска. Тогда Мартынов намекнул, что похлопочет, чтобы преподаватели не слишком уж строги были к чемпиону мира Николаю Круглову, и пусть он не очень усердствует при подготовке к экзаменам, а делает свое главное дело — готовится к Олимпиаде.

Круглов сказал: «Не надо, Палыч, я сам!»

И сдал все, что было положено, без всяких скидок на свои чемпионские титулы, перешел на пятый курс без «хвостов». А на зимнюю сессию 1976 года он опоздал — был на Олимпиаде. Причина крайне уважительная.

Домой заехал всего на несколько дней — его ждали новые старты, и в стране и за рубежом. И старты его ждали, и чествования по случаю возвращения домой с двумя золотыми олимпийскими медалями. Телефон в его квартире захлебывался, двери не закрывались. Но Круглов старался к телефону не подходить и от гостей, как мог, скрывался. На него обижались — зазнался, мол. Но мало кто знал, что в те несколько дней, которые Круглов провел после Олимпиады дома, в Горьком, он готовился к экзаменам и сдавал их.

Да, Круглов не любит фавора, шума и суеты вокруг своей персоны. Но был я свидетелем одного незаметного, может быть, для стороннего взгляда события, даже и не события, а так, маленького эпизода, в котором Круглов предстал для меня в необычном, незнакомом и поначалу непонятном свете: он страшно возгордился похвалой в свой адрес. Было это все в тот же памятный день 6 февраля 1976 года в Зеефельде, на террасе отеля «Альпенхоф».

Дверь на террасу вдруг с шумом распахнулась, и мы увидели Данилу-мастера — Алексея Петровича Данилова — знаменитого, легендарного в спортивном мире мастера-оружейника.

Алексей Петрович давно уже на пенсии, но продолжает колесить по свету то со стрелками, то с биатлонистами, потому что они без него как без рук. И каждый раз, отправляясь за тридевять земель на чемпионаты, олимпиады и разного рода турниры, стрелки и биатлонисты идут на поклон к Даниле-мастеру, упрашивая его лететь вместе с ними.

Алексей Петрович десятки раз пересекал государственную границу СССР и границы множества стран. И каждый раз в его багаже были винтовки, пистолеты различных систем, патроны и прочие строго запрещенные для провоза через пограничные таможни предметы. Но ни разу таможенники и пограничники не предъявили к этому человеку ни единой претензии, потому что оружие этого человека, боеприпасы его были мирными — спортивными.

Данила-мастер (так его окрестил в 1956 году, на Олимпиаде в Мельбурне знаменитый наш стрелок, олимпийский чемпион Анатолий Богданов) в спортивном мире непререкаемый авторитет и безгранично уважаемый человек.

Он ввалился на залитую солнцем террасу «Альпенхоф», был навеселе и, не стараясь скрывать, что выпил по случаю победы Круглова, сказал: «А какой же русский в праздник не выпьет!» Голос у него громовой, рокочущий. Он подошел к Круглову, по-медвежьи сграбастал его в объятия и прогремел на весь Зеефельд: «Ну, Никола, ты — стрелок! Дай я тебя поцелую», — и расцеловал по-русски, трижды.

Алексей Петрович любит повторять, что тот не мужчина, кто стрелять не умеет. И слова его, похвала его — «Ну, Никола, ты — стрелок!» — это высшая-степень признания. И вижу: Круглов зарделся от счастья, от гордости.

Скольких уж поздравлений и разных добрых слов он наслышался сегодня, но все эти поздравления и добрые слова принимал, хотя бы внешне, очень равнодушно, спокойно. А тут загордился, зарделся даже.

И я понял, что не такой уж он спокойный, неприступный, непробиваемый, этот Николай Круглов. Только вот цену всему хорошо знает, и похвальным словам тоже. Слова Данилы-мастера, который на похвалу скуп, растрогали Колю, и скрыть своей радости он никак не мог.

А когда Данилов ушел, Круглов сказал мне: «Вот о ком писать надо. Это — человек! Трудяга великий и мужик настоящий. Он мне очень помог. Не только с оружием. Вообще помог…»

А я все старался другое понять — почему же так не любит он победного фавора?

И вспомнил одну печальную историю, которая случилась с Кругловым в день его первой большой победы, в тот самый день, когда на чемпионате страны в Кирово-Чепецке выиграл он на последнем этапе эстафеты у Тихонова и впервые стал чемпионом страны.

Мы о той печальной истории вспоминали и в Зеефельде, на террасе отеля «Альпенхоф». И не хочу я все это скрывать — что было, то было.

А было там вот что.

Выиграл Круглов у Тихонова. Эта победа стала праздником для биатлонистов «Труда». Еще каким праздником! Ну и решили праздник и победу отметить. Собралась мужская компания. Известно, как проходят такие «застолья» в гостиничных номерах. Колбаса; сыр, нарезанные толстыми ломтями, лежат на оберточной бумаге, консервы стоят на столе, водка, пиво. А Круглов — человек непьющий. Словом, перебрал он, нарушил режим. А нарушителям спортивного режима, как известно, пощады нет. Его строго наказали. Только-только прорвался он в сборную команду страны, и вот такое дело.

Сборная отправилась после кирово-чепецкого чемпионата в зарубежное турне. Круглова, конечно, не взяли. В Горький он вернулся вместе со своим тренером не со щитом, а на щите. Тут его в спорткомитете так пропесочили, так ему тут досталось, что я, бывший свидетелем того серьезного разговора, с болью смотрел на него. Он страдал. Жгучий стыд жег его.

Помню, как председатель спортклуба «Красное Сормово» Г. Янкелевич говорил тогда Круглову, что вот если он, Круглов, обещает выиграть Кубок страны, то его, может, и простят. Такой «выкуп» за проступок требовал от Круглова председатель спортклуба.

Круглов поднял голову, глаза его недобро сверкнули: «Этого я вам обещать не могу, — сказал он. — Но обещаю другое — делом докажу, что это был срыв. Докажу делом».

Ему сказали, что пусть идет доказывает, а когда докажет, пусть приходит, и этот неприятный разговор будет продолжен.

Долгое время Круглова с Мартыновым никто не видел. Они тренировались как проклятые, до черных кругов под глазами. Потом поехали в Раубичи, под Минском, на Кубок страны. Кубок Круглов выиграл, затем выиграл чемпионат СССР в спринтерской биатлонной гонке, стал первым чемпионом СССР в этой дисциплине. Вернулась из зарубежного турне сборная. Привалов, вопреки мнению спортивного начальства, которое не хотело прощать Круглову ту кирово-чепецкую историю, включил Колю в сборную, и Круглов выступал на раубическом чемпионате мира и стал там чемпионом в эстафете.

Доказал.

Потом, уже после Инсбрука, снова вспоминая с Колей всю эту историю, которую я считаю важной вехой в его жизни, которая Круглова многому научила, я услышал от него:

— Помните, как Янкелевич тогда сказал: «Выиграй Кубок, и мы тебя простим». Эх, думаю, как же так можно говорить! Значит, если я Кубок выиграю, то все мне прощается, а если не выиграю, то вроде я и не человек и не нужен никому? Обидно мне тогда стало, страшно обидно... Может, после этого я и стал ко всей этой спортивной славе иначе относиться. Не нужно мне, чтобы Круглова только за медали признавали. Не надо мне этого...

Вот мне тут рассказали, — продолжал Коля, помолчав, — что Галя моя кому-то сказала, что она жена чемпиона мира Круглова. Я ей за это выдал. «Ты за кого замуж выходила? — говорю. — За чемпиона или за Круглова Николая? Ты жена Николая Круглова, а не олимпийского чемпиона жена. Понятно?»

Вот так он мне говорил. И тогда я, кажется, понял, почему олимпийский чемпион и чемпион мира Николай Круглов так настороженно относится и к своей спортивной славе, и ко всем громким словам по своему адресу, которые он слышит всякий раз, когда становится чемпионом.

...Двенадцать лет назад тоже была Белая олимпиада и тоже в Инсбруке. Тогда знаменитый Евгений Гришин, которому было уже почти тридцать три года и который на Играх в Кортина д’Ампеццо в пятьдесят шестом и на Играх в Скво-Вэлли в 60-м годах сумел получить четыре золотые награды, тут, в Инсбруке, стал серебряным призером в своем коронном спринте. Его второе место было тогда расценено чуть ли не как провал, и были люди, которые говорили, что Гришину надо уходить из спорта. Но он не ушел, дожил до Гренобля.

Писатель Юрий Трифонов, который туристом ездил в 1964 году в Инсбрук, писал тогда в своем «Австрийском дневнике»: «Некоторые знатоки спорта из числа наших зрителей сетовали на неудачу Гришина и говорили, что ему бы стоило уйти с беговой дорожки немного раньше, когда он был в фаворе и блеске. Но это неправда! Гришин правильно поступил, что не поддался страху перед «человеком с молотком» и не ушел от борьбы.

Те, кто уходят в фаворе, — не настоящие спортсмены. Они просто любители фавора. Настоящие спортсмены борются до конца и уходят только тогда, когда их побеждают».

Почему я вспомнил эти слова, сказанные двенадцать лет назад, сегодня, когда пишу о Круглове? Они вроде бы и не имеют прямого отношения к нашей теме. Круглов молод, ему еще сражаться и сражаться, он только еще входит в пору своего расцвета, и все еще у него впереди.

Однако если подумать, то строки, написанные двенадцать лет назад по поводу поражения в Инсбруке легендарного Евгения Гришина, это строки не о Гришине, а вообще о людях спорта, настоящих людях настоящего спорта. Дело тут не в том, когда уходить. Речь о другом. Об отношении к спорту вообще, о любви к нему, о преданности ему, как делу, которому посвящаешь жизнь. Нельзя полюбить дело только потому, что оно сулит славу.

Круглов пошел в спорт не корысти ради, не за славой пошел — за самоутверждением. Он выбрал для себя едва ли не самое трудное в лыжном спорте дело — биатлон. Вообще, в лыжах легких дел нет.. Все трудны. И гонки, и прыжки, и двоеборье, и слалом. Все эти дисциплин^ неимоверно трудны, все требуют огромных сил и полной их отдачи. Лыжи, если хотите, требуют от спортсмена самоотречения, если речь идет о большом спорте, о его вершинах.

И все-таки биатлон, пожалуй, самое сложное из лыжных дел.

Сами судите. Возьмем «чистые», как говорится, гонки. Тяжело гонщикам, часами они остаются с глазу на глаз с лыжней и зимним лесом. Их никто не видит, и они не видят никого. Идут и идут километр за километром по чащобам, по горам и долинам, их изматывают «тягуны» (так лыжники окрестили мучительно долгие, затяжные подъемы), их норовят сбросить с лыжни на обочину ее крутые горные повороты, которые гонщики пролетают подобно вихрю, не имея права притормозить, потому что каждая секунда, каждая их десятая и даже сотая доля у них на счету. И таких километров гонщики-лыжники должны пройти многие тысячи. Да, тысячи! Они уходят в лес каждый день, они ранней осенью гоняются по свету за снегом, и для них слетать на Камчатку или на Курильские острова за этим снегом — обычное дело. Но и летом им нет покоя. Они бегают в лесу многокилометровые и многочасовые кроссы, они придумали для себя летние лыжи — лыжероллеры и гоняют на них в жару и стужу, в дождь и ветер по шоссе, накручивая и накручивая новые километры на свои «спидометры». Километров этих должно быть как можно больше. Чем больше их, тем ближе победа. И гонщики идут и идут эти километры, не зная устали.

Адский труд.

Прыгунам тоже нелегко. Это люди особого склада — отчаянные, рисковые. Они не такие молчуны, как гонщики, их дело не монотонная, изматывающая силы и нервы гонка, их стихия — взрыв. И они тоже взрывные.

Двоеборцам еще труднее, чем прыгунам. Они и бегать должны, как гонщики, и прыгать, как прыгуны. Но зато у них нет того однообразия в труде, что у гонщиков и прыгунов. Да и сами соревнования у них как спектакль в двух не похожих друг на друга действиях — сегодня прыжки, завтра гонка. Прямого синтеза двух спортивных дисциплин тут нет.

Горнолыжники тоже люди склада особого. Их дело и трудно и опасно. Но в награду за свой труд они, как и прыгуны с трамплина, получают то, что не каждый смертный получает в жизни: счастье изведанной скорости, полета — вот их награда.

А биатлонисты?

Они пропадают в лесах, на лыжных тропах так же долго, как и «чистые гонщики». Работа у них пойти одинаковая. Но гонщик уходит в лес налегке, а биатлонист — с винтовкой за плечами, и патронташем на поясе. Он должен не только уметь хорошо бегать на лыжах, но и стрелять, как заправский снайпер.

Стрелять тоже непростое дело. Но как стреляют стрелки? В тире, где тихо, тепло, где никто не смеет лишнего слова сказать, дабы не помешать стрелку. Они приходят в тир медленной, вялой походкой, дыхание их ровно, движения точны и размеренны.

А биатлонист мчит к стрельбищу на всех парах, пульс его выстукивает до двухсот ударов в минуту, он тяжело дышит, силы его оставлены на тех трудных километрах, на тех горах и спусках, на тех проклятых «тягунах», которые он прошел на пути к стрельбищу. Разгоряченный, взмыленный, он ничком падает в жесткий, колючий, обжигающий холодом снег и начинает стрелять по мишени, что зловеще чернеет в ста пятидесяти метрах перед ним. Ему надо бы торопиться, но торопиться нельзя. А не спешить, отдохнуть ему тоже нельзя. Он должен стрелять по этой мишени и обязательно точно стрелять, потому что каждый его промах грозит штрафом — минутой, или даже двумя минутами, или тем штрафным «чертовым кругом», который он должен будет прокрутить за каждый промах, когда стреляет в эстафетной гонке.

Заколдованный круг получается. На трассе он сил не жалел, спешил. Пульс как барабанная дробь. Только бы быстрее, только бы быстрее! А здесь, на стрельбище, этот взвинченный пульс, это прерывистое, тяжелое дыхание не дают ему возможности точно, спокойно прицелиться, но нервничать никак нельзя; будешь нервничать — все, все твои труды сразу же пойдут насмарку, и пули полетят мимо цели...

А рядом с ним лежат в снегу соперники. В лесу гудит, громыхает канонада, ревут на трибунах болельщики,

Вот такая тут обстановочка.

И в такую обстановку он, биатлонист, попадает за время двадцатикилометровой гонки четыре раза, дважды он стреляет лежа (это «лежка») и дважды стоя (это «стойка»).

Отстрелялся — и снова в путь, снова бешеная гонка.

Вот что такое биатлон. В нем соединены несовместимые, казалось бы, вещи. Стремительность гонки и спокойствие снайперской стрельбы. И все это перемешано, закручено, сплетено воедино, и ничто разделить на части нельзя, и разрубить тоже нельзя. Вот что такое биатлон — лыжная гонка со стрельбой на четырех огневых рубежах.

Биатлон молод. Ему нет еще и двадцати лет. Это мировому биатлону нет еще двадцати. А у нас в стране биатлон давний житель, только называли его раньше иначе. Был у нас в почете вид спорта, который назывался «гонка патрулей». То же самое, что и биатлон, — лыжная гонка со стрельбой.

Уходили на трассу, в гонку лыжники с винтовками за плечами, был в команде не капитан, а командир. Правила гонки патрулей несколько отличались от правил, по которым соревнуются современные биатлонисты. Гонка патрулей была видом только командным, не индивидуальным. Это, пожалуй, главное.

По правилам гонки патрулей товарищ мог нести оружие товарища и даже стрелять за него. «Один за всех и все за одного» — этот великий закон жизни был главным законом гонок патрулей. Случалось, что товарища, которого оставили силы, друзья по команде приносили к финишу на руках, потому что правила гонки патрулей требовали: к цели должны прийти все. Это был благородный и суровый вид спорта. В гонку патрулей слабые духом, эгоисты, себялюбцы и гордецы не годились. Таких в гонку патрулей не брали.

Последний чемпионат страны в гонках патрулей разыгрывался в пятьдесят девятом году в Мурманске. И командиром последних чемпионов был легендарный лыжник и столь же легендарный человек — герой Великой Отечественной войны Владимир Оляшев.

Биатлон наш рожден гонками патрулей, и законы тех гонок — законы мужской дружбы и верности — в крови у нашего биатлона и у наших биатлонистов.

6 февраля 1976 года, в день, когда Николай Круглов стал олимпийским чемпионом, в одной из комнат отеля «Альпенхоф» в Зеефельде собрались люди биатлона. У них был праздник. Двенадцать лет ждали они этого праздника, и вот он пришел. Его принес людям нашего биатлона Николай Круглов, который ровно двенадцать лет спустя на той же трассе Зеефельда, где в 1964 году Владимир Меланин стал первым нашим чемпионом олимпийских игр в биатлоне, вернул нам «золото». И в Гренобле и в Саппоро, побеждая в биатлонных эстафетах, индивидуальную, классическую двадцатикилометровую гонку со стрельбой на четырех огневых рубежах наши биатлонисты проигрывали.

И вот пришла победа!

Привалов, олимпиец шестидесятых годов, серебряный лауреат Инсбрука-64 и бронзовый призер Скво-Вэлли-60, а теперь «дядька-Черномор» нашей биатлонной дружины говорил оду в честь биатлона.

Он говорил, что биатлон теперь, когда его признало телевидение, стал главным соперником хоккея, что в Кирово-Чепецке, например, Бяков так же знаменит, как и Мальцев, что биатлон самое что ни на есть мужское дело. Он вспоминал первопроходцев биатлона, своих старых боевых товарищей: Виктора Бутакова, Дмитрия Соколова, Валентина Пшеницына, Николая Павловского, с которыми сам когда-то начинал прокладывать нашему биатлону дорогу к признанию и славе.

Александр Привалов — человек добрейшей души, резкое слово от него редко можно услышать. Он скромен, молчалив и на миру застенчив. Но когда кто-то сказал: «Ну, Василич, насчет того, что наш биатлон, как хоккей, любят, это ты перегнул», Привалов грохнул своим кулачищем по столу и гаркнул: «Нет!»

И тогда молчавший до того времени великий скромница и великий гонщик, олимпийский чемпион Павел Колчин, который пришел в гости к своим друзьям-биатлонистам, чтобы вместе с ними отпраздновать победу, сказал: «А знаете, ребята, вы очень, очень смелые люди...»

Все замолчали.

— Я так думаю, — продолжал Колчин, что каждый раз, когда вы на огневой рубеж приходите, когда винтовку с плеча снимаете, на вас сразу пять тигров выпускают из засады. И каждого надо успеть пристрелить, а то сожрут...

Колчин замолчал. В комнате стало совсем тихо.

— ...а то сожрут минуты, — сказал Колчин. — Для такого дела надо быть очень смелым. Я так думаю.

Никто не рассмеялся, никто не принял это за шутку.

— Это ты точно подметил, Паша, — сказал Привалов. — А то сожрут.

Вот что такое биатлон. И вот какие у него люди.

В тот день на трассе отеля «Альпенхоф» я спросил у тренера Круглова Бориса Павловича Мартынова:

— Вот вы — тренер чемпиона олимпийских игр по биатлону, но, насколько мне известно, вы не биатлонист, а «чистый гонщик». Помню, как вы бегали за «Красное Сормово». Учеников «чистых гонщиков» у нас много, мастера есть... Как же так случилось, что лучший ваш ученик вовсе не гонщик, а биатлонист?

— Так я тоже был биатлонистом, когда в институте учился, — сказал Мартынов. — Только для биатлона не было у нас в Сормове никаких условий — ни винтовок, ни стрельбища, ну, я о биатлоне и не заикался. А пришел Коля, говорит, что хочет биатлоном заниматься, ну я и обрадовался.

— Павлыч, — сказал Круглов, — первый раз слышу, что вы биатлоном занимались.

— Да я просто не хотел тебе об этом говорить, — сказал Мартынов.

— Первый раз слышу, — удивленно повторил Круглов.

...Семеновский парень Борис Мартынов — из того самого городка Семенова, что знаменит и славен своей золотой хохломой, — демобилизовавшись из армии, решил поступать в Московский институт физкультуры — это армейские его товарищи по спорту уговорили подать туда заявление. Он и подал. Конкурс был большой. Абитуриентов разбили на две группы. Б первой были знаменитости, люди с громкими спортивными именами — чемпионы, мастера, во второй — простые, так сказать, смертные. Мартынов был во второй группе. Никто из нее конкурс не выдержал, кроме Мартынова. Так стал он студентом Московского института физкультуры.

Учился хорошо. И когда дело дошло до распределения, то его направили на работу преподавателем кафедры физвоспитания в Московский инженерно-физический институт. Это было шикарное направление.

Но преподавателем московского института Мартынов не стал. В Горьком умер отец. Осталась маленькая сестренка, которая кончала школу. И Мартынов решил, что теперь он ей должен стать за отца, воспитать, вывести в люди.

Он приехал в Горький, пошел в городской спорткомитет, где председателем был в то время Михаил Дмитриевич Бузуев. Бузуев знал, что у друга его председателя спортклуба «Красное Сормово» Николая Ивановича Куликова с лыжами полный, как говорится, завал. И решил: пусть туда, на Сормово, идет работать этот парень с дипломом московского инфизкульта — Борис Мартынов.

А тренером по лыжам в Сормове работал в то время Юрий Шаров. Мартынов знал его — Шаров кончил московский инфизкульт двумя годами раньше. Они встретились, а Шаров, который собирался уже уходить из сормовского спортклуба, сказал Мартынову, что дураком последним надо быть, чтобы идти туда работать. Гиблое дело, говорил Шаров, никаких условий. Но Мартынов решил сам посмотреть, что там и как, в этом клубе «Красное Сормово», и поехал к Куликову. Они долго и серьезно говорили. Куликов Мартынову понравился, Мартынов Куликову тоже.

Так стал Борис Мартынов заводским тренером.

Куликов обошел с Мартыновым все цехи огромного завода, познакомил со всеми начальниками цехов, со всеми парторгами, комсоргами, председателями цехкомов, физоргами.

Мартынов повел яркую агитацию за лыжи. И к нему потянулись люди. Лыжная секция ожила, очнулась от многолетней спячки. Он тренировал заводских лыжников с утра до позднего вечера, тренировал и сам тренировался, «пробивал» инвентарь, сборы, поездки на соревнования. Никому не давал житья со своими просьбами, требованиями и запросами, в первую очередь Куликову и тогдашнему председателю завкома Георгию Яковлевичу Чубарову. Но они рады были такой настырности нового тренера и помогали ему, чем могли.

Через год случилось чудо — сормовичи выиграли традиционную «Чкаловскую эстафету» у лидеров горьковских лыжников — автозаводцев.

Так он начинал.

Когда-то в студенческие годы Мартынов попросился на практику на Московский автозавод имени Лихачева. Он не знал тогда, что свяжет свою жизнь с другим заводом, с рабочим спортом, но та практика ему пригодилась.

...Мы сидели на террасе «Альпенхоф» в Зеефельде. Мартынов вспоминал о своей заводской жизни в Сормове, вспоминал, с чего начинал работу, первых своих учеников, первых мастеров, первые победы и вдруг сказал:

— А знаете, когда я понял, что признали меня на Сормове? Нет, не когда мы «Чкаловскую эстафету» у автозаводцев выиграли, хотя после этого разговоров на заводе было много и работать стало, конечно, легче. Я понял, что своим стал на Сормове гораздо позже, года через три-четыре. Пришел как-то в один цех. Рабочий день, у начальника цеха забот невпроворот, дверь его кабинетика не закрывается, то и дело люди заходят. Поговорить нет никакой возможности, а у меня к нему серьезный был, помню, разговор.

Сел на стул, думаю — не уйду, пока не поговорю. Вот мы сидим с ним, разговариваем, а я все боюсь, что кто-нибудь зайдет и не даст договорить до конца. Гляжу, один дверь открыл, видит, я сижу, закрыл дверь, не стал мешать. Другой взглянул, видит, что мы с начальником цеха разговариваем, тоже закрыл дверь. А ведь знали меня в цехе, знали, что тренер я, а не инженер, не мастер, не по цеховым, не по производственным делам пришел. Однако мешать нашему разговору не стали.

Вот тогда-то и понял, что признали меня на заводе, свой, значит, я тут, не нахлебник, не дармоед, дело, значит, делаю. И нужное дело — иначе рабочий народ не признает.

...Было в лыжной секции «Красного Сормова» уже шестнадцать мастеров спорта. Немало. Но Мартынова это не удовлетворяло. Он о другом мечтал — о своем чемпионе мира. Не меньше.

Дело в том, что в другом спортклубе — в «Чайке» — работал тренером его друг Александр Ершов. И у Ершова была Аля Олюнина — чемпионка мира в Высоких Татрах. И тренерские лавры Ершова Мартынову покоя не давали.

И вот когда пришел к нему в шестьдесят седьмом году парень-крепыш Коля Круглов и сказал: «Можно я буду у вас заниматься?», Мартынов сердцем почуял, что это —Он, его чемпион. Почему он в Круглова с первого взгляда поверил, Мартынов и сегодня сказать не может — поверил, и все тут, но почему? Чутье, наверное, тренерское не обмануло его.

Так в 1967 году встретились они друг с другом. Но скоро расстались — Круглов ушел служить в армию.

Мартынов стал ждать возвращения Круглова.

Солдатскую службу Николай Круглов нес на Северном Урале. Край лыжный. Да вот только погодка там такая порой выдавалась, что ни о каких лыжах, ни о каких тренировках и думать было нечего — до минус пятидесяти двух дело доходило. И потому температура порядка минус тридцать — минус тридцать пять считалась тут за нормальную. В такую погоду можно и посоревноваться.

...Людской мир, как известно, тесен. В начале 1969 года произошли две счастливые встречи. Их можно, конечно, отнести к разряду случайных, потому что Паша Ямолдин мог служить в армии не обязательно на Северном Урале, где служил Круглов, потому что знаменитый биатлонист Валентин Пшеницын мог той зимой 1969 года и не приехать на соревнования биатлонистов той части, где служил Круглов, а приехать в какую-нибудь другую часть. Такое могло быть;

Но случилось так, что Паша Ямолдин — сормовский парень и сормовский лыжник, который хорошо знал Круглова, знал, что Коля на лыжах бегает отлично, — встретил своего земляка там, на Северном Урале, куда его. как и Круглова, забросила солдатская судьба.

Встретились они, и Ямолдин, узнав, что Круглов почти совсем лыжами не занимается, что и времени нет, и погода тут не для лыж, сказал, что так дело не пойдет, что такой лыжник, как Круглов, пропадать не должен, и пообещал замолвить о Коле словечко перед самим Пшеницыным, которого он, Ямолдин, знал и который приказал Ямолдину докладывать о каждой встрече с лыжным, так сказать, человеком.

Пшеницын был майором, он был спортивным военным начальством и колесил по армейским гарнизонам в поисках способных ребят — лыжников, которых обращал в биатлонную веру.

Павла Ямолдина он в эту свою веру уже успел обратить, и тот стал агитировать Круглова попробовать заняться биатлоном. А Круглов и знать не знал, что такое биатлон. И вообще до службы в армии он почти и не держал в руках винтовки, если не считать «мелкашки», из которой он стрелял однажды, когда сдавал нормы ГТО у себя, в Сормове.

Короче говоря, Ямолдин сумел сагитировать солдата Круглова, и Коля согласился выступать в соревнованиях по биатлону, хотя и не провел ни одной тренировки до этого — ни лыжной, ни стрелковой, а биатлонную винтовку вообще в тот день, на тех соревнованиях, в первый раз взял в руки.

На соревнования приехал майор В. Пшеницын.. Погода была по здешним понятиям нормальная — всего минус тридцать три.

— Раз надо стрелять, значит, надо, — вспоминает Круглов. — Я совсем не волновался — терять мне было нечего, — бежал нормально, только вот винтовка за плечами мешала — непривычно было бежать с винтовкой за плечами.

Подошел к рубежу, стрелять надо. Не поверите, но я отстрелял вот так, — и Круглов показал, как он тогда отстрелял, соединив в колечко большой и указательный пальцы правой руки, что означало — кучно он тогда отстрелял, метко, в «яблочко.

Пшеницын видел его стрельбу, видел, как грамотно бежит на лыжах этот девятнадцатилетний солдат, и благословил Николая Круглова в биатлон, а Павлу Ямолдину объявил благодарность за то, что тот нашел такого парня.

С того и началось.

Начало, как видите, было счастливым, если, конечно, не считать, что в тот день Круглов отморозил себе три пальца.

Скоро солдата Круглова перевели служить в Московский военный округ. Тут он начал заниматься биатлоном уже серьезно, а не от случая к случаю.

И когда Круглов вернулся из армии домой и сказал Мартынову, что хочет биатлоном заняться, ,что биатлон ему очень понравился и ни о чем другом он теперь думать не желает, Мартынов страшно обрадовался, потому что, как вы знаете, он сам был влюблен в биатлон, хотя Круглову об этом тогда и не сказал.

Только шестого февраля, в день, когда стал его ученик олимпийским чемпионом, признался тренер в своей давней любви к биатлону.

...А в тот день февральское солнце палило в Зеефельде по-летнему. Мы уже больше часа сидели на террасе отеля «Альпенхоф», стало жарко.

— Ну и печет, — сказал я.

Борис Мартынов, видно вспомнив что-то, улыбнулся.

— Разве это печет? — сказал он. — Вот в семьдесят втором пекло так пекло. Помнишь, Коля?

...Лето семьдесят второго было жарким и горьким. Горели леса, пожары подошли к самому городу. Ветром с пожарищ пригоняло в Сормово едкий, жгучий и горький дым. Было сумрачно и тревожно.

Все съезды в леса, все проселки и даже тропы перегородили шлагбаумы. Вход в леса был строго-настрого запрещен.

Не пели в лесах птицы, было там тихо, дымно, мертво и страшно жарко. Под Сормовом сосновые леса стоят на песчанике. Так до песка не дотронуться — жжет.

Мартынов с Кругловым каждый день, испросив разу решения в лесничестве, уезжали на велосипедах в те присормовские леса. Они отыскали здесь большую поляну и приспособили ее под стрельбище.

Круглов часами лежал на раскаленном песке, глаза разъедал дым, но палил серию за серией, расстреливая сотни мишеней. .

Не только лежать на том жгучем песке, не только стрелять, но и просто находиться в лесу было как пытку терпеть. Но Круглов с Мартыновым седлали свои велосипеды — двадцать, двадцать пять километров туда, отстреляются пару-тройку часов и назад.

Вот как жили они в то жаркое и горькое лето.

— Да, тогда жарко было, — сказал Круглов. — Но в нашем деле надо уметь терпеть все: и жару и холод. Терпели.

А терпеть Круглов умеет, сызмальства научился.

Но Круглов был не единственным учеником Мартынова, и каждый день уделять только Круглову три-четыре часа тренер не мог.

И Круглов тренировался один.

Он вставал чуть свет и ехал из Сормова на Щелоковский хутор. Это километров тридцать в один лишь конец. Он уезжал на Щелоковский хутор рано утром, пока солнце еще щадило. К девяти утра Круглов уже заканчивал первую двухчасовую тренировку. Он шел к трамвайной остановке, чтобы ехать домой, в Сормово, и каждый день встречал по дороге динамовских лыжников, которые шли к девяти на свою тренировку.

— Ну что, Коля? Уже порыл рогами землю? — говорили динамовцы, видя взмыленного, мокрого от пота и начинавшейся жары Круглова.

— Порыл, порыл, — отвечал им Круглов.

Они каждый день говорили одно и то же. И эти их короткие перемолвки были как пароль-отзыв.

Он возвращался домой. И если Мартынов не мог ехать с ним на стрелковую тренировку, то вместо Мартынова ехала Галя — они тогда только-только поженились.

Вот как жил он в то горячее и горькое, в то тяжелое лето 1972 года.

Когда Круглов сказал, что биатлоном хочет заниматься, Мартынов тому обрадовался, но и растерялся, услышав о таком желании своего ученика. Это сказать просто — «хочу заниматься биатлоном». А где винтовки? Их не было ни одной в спортивном клубе «Красное Сормово». А где стрельбище? Его тоже не было. А где соревноваться, с кем? Биатлонистов в ту пору в Горьком тоже не было и соревнования по биатлону если и проводили, то лишь от случая к случаю.

Биатлон — удовольствие довольно дорогое. И инвентарь дорого стоит и боеприпасы, да и вообще с биатлоном хлопот много, и потому браться за это хлопотное дело никто поначалу не хотел.

Мартынов говорил Круглову: «Ничего, Коля, ты потерпи, все наладится, будет у нас биатлон, я тебе обещаю». Мартынов обивал пороги, просил денег на оружие, на патроны, на поездки Круглова в другие города, где биатлон был в почете, где можно было посоревноваться, набраться опыта.

У Круглова долгое время даже винтовки своей не было. Он приезжал на соревнования в другие города, выпрашивал у ребят взаймы винтовку и с ней, чужой, незнакомой, непристрелянной, шел на старт и бежал двадцать километров, стреляя на четырех рубежах.

И так было много раз, на многих соревнованиях, пока наконец не появилась у него своя винтовка — дождался он ее, дотерпел. Ждать — ведь это тоже терпеть Это так же трудно.

Терпения на все это у Круглова хватило, а вот с временем было хуже — времени не хватало.

Демобилизовавшись из армии, он вернулся на завод, снова пошел в свой цех, снова стал рабочим. Конечно, на сборы, на соревнования цеховое начальство его отпускало. Но не каждый же день, не круглый год бывают соревнования и сборы. А когда их нет, — утром в цех, а после работы — на тренировку. Так и получалось, что в две, а то и в три смены он трудился, потому что тренировка — это как смену отстоять у станка, а по напряжению, по затратам сил физических и нервных это, может, и больше, чем смену отработать.

Приходил домой — с ног валился. А утром снова на завод, а после смены снова на тренировку. И так изо дня в день, изо дня в день...

Другие ребята из их цеха по вечерам кто. в кино, кто на танцы с девочками, другим и выпить можно. А ему ни до кино, ни до танцев, ни до девочек, а насчет того, чтобы выпить, и думать нечего.

Правда, были ребята, которые по вечерам в школу ходили, в техникумах учились, а кто и в институтах. Но он об учебе тогда не думал. Десять классов есть, чего еще надо? Работает хорошо, мастер претензий к нему не имеет, хватит, думал, и десятилетки, не всем же инженерами быть! Не обязательно это.

Да и когда ему учиться? И так-то, без учебы, времени не хватает! Но Мартынов в один прекрасный-день завел с ним серьезный разговор насчет учебы. Мартынов не заставлял его учиться — он о другом говорил. О том, что не будет же он век у Круглова в няньках ходить, что большой спортсмен сам себе должен быть тренером, сам все знать. А знать тренеру много надо: и физиологию, и психологию и разные другие науки. Мартынов говорил, что без знаний ничего не получится, что без них нигде жить нельзя, и в спорте тоже нельзя. И о другом говорил тогда Мартынов.

— Из спорта, — говорил он, — Коля, теперь уже не уйти. Прирос. И не до ста же лет тебе бегать! Ну, кончишь выступать, а что потом?

Вот гляжу я на тебя, — гнул свое Мартынов, — и думаю: нужный ты спорту человек, поверь мне. Будешь чемпионом или не будешь — не в том дело. Не ты, так кто-то другой будет.. А чемпиона мира, допустим, или, еще лучше, олимпийских игр выучить надо уметь. А чтобы выучить, самому надо быть ученым, все знать, все понимать, все видеть. Вот какое дело. Может, ты тренером хорошим станешь. Думаю, что хорошим тренером можешь ты стать, поверь.

Да и не только для того, чтобы тренером хорошим стать, надо учиться. Чтобы спортсменом большим стать, тоже надо учиться. Пахать ты можешь. Да ведь только пахать мало. Знать, как пахать, надо. Вот какое дело.

Так говорил ему Мартынов.

Вообще, у Мартынова в его лыжной заводской секции многие ребята учились в институтах. Кто где. Миша Минеев, мастер спорта, кончил политехнический, теперь технологом работает, Аля Князева, тоже мастер спорта, конструктором стала в ЦКБ по судам на подводных крыльях, Валя Кузнецова университет закончила.

Большинство сормовских лыжников Мартынова пошли по пути своего тренера — поступили в институты физкультуры.

И Круглов решил сдавать вступительные экзамены в Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта. Там, на этих экзаменах, он и познакомился с Галей Соловьевой. Это была автозаводская девчонка, тоже спортсменка, — легкой атлетикой занималась у известного тренера Николая Николаевича Маслова. Галя уже имела диплом энергетического техникума, но Н. Н. Маслов, по профессии инженер, а по призванию, по сердцу спортивный педагог — заслуженный тренер РСФСР, воспитавший на своем долгом веку много известных легкоатлетов, отец, можно сказать, автозаводских спортсменов, так же, как Мартынов Круглова, уговорил Галю Соловьеву идти учиться в институт физкультуры.

Они встретились. И хотя ни у него, ни у нее не было, как говорится, ни кола тогда, ни двора, скоро поженились. Это Коля настоял: «Чего тянуть, если любим? Проживем. Вдвоем легче!»

Так в двадцать два года стал он главой семейства: скоро родилась дочь Лариска.

Он продолжал работать в цехе, тренироваться, учиться.

И Мартынов, которому было тогда уже тридцать пять лет, но который дал себе слово не жениться, пока младшую .сестренку на ноги окончательно не поставит (а теперь она уже закончила политехнический институт), тоже решил жениться. Женился. Родился у него сын Алешка. Погодки они — Лариска Круглова и Алешка Мартынов.

...И вот сидим мы на террасе отеля «Альпенхоф» в Зеефельде, вспоминают Мартынов с Кругловым свою жизнь. Всякое бывало, и не всегда все гладко шло. И Мартынов — человек с характером непростым, и Круглов с еще более непростым характером мужчина.

Но Мартынов сказал:

— Работать с ним всегда было одна приятность.

— Скажи, Коля, — спрашиваю я Круглова, — скажи откровенно: думал ты, что станешь сегодня олимпийским чемпионом? Верил?

Он сказал так:

— Хотел. Для меня, знаете, что всегда самое главное? Захотеть. Вот в прошлом ходу захотел я выиграть на чемпионате мира спринтерскую гонку. Эх, думаю, надо выиграть! И выиграл.

— Вот, оказывается, все как просто, — сказал я, — Стоит только захотеть...

— Сначала захотеть, — сказал Круглов, — а потом потеть и терпеть. Только захотеть мало. Но сначала все-таки захотеть надо. С этого все.

Мне как-то рассказывали — кто уж и не помню, — продолжал Круглов, — как Меланина спросили: «Когда вы чемпионом мира стали, намного обошли второго призера?» Меланин сказал, что, по его подсчетам, тысячи на три километров он второго призера, наверное, обошел. Я это хорошо запомнил. Я понял сразу, о каких километрах Меланин говорил — о тренировочных. Точно сказать не могу, насколько я обошел Иколу, Елизарова, Тихонова, но что обошел, это точно. Больше меня в этом сезоне никто в сборной не набегал на тренировках. Я даже и не все километры записывал в дневник. Это чтобы тренеров не пугать. По полторы тысячи километров за месяц пробегал. По полторы тысячи! Скажешь кому — не поверят. Но пробегал же! В другом сезоне, может, и не стал бы так вкалывать. Но Олимпиада!

Я еще мальчишкой был, когда понял: что посеешь, то и пожнешь. Правильно говорят. Точно это. Дядька мой все за меня переживал. «Сгоришь, — говорил, — Колька, спалишь себя». Дураком ругал. Но не спалил же. И не сгорел. Человек, он все вытерпеть может, если захочет, если цель есть.

Так что сначала всегда надо захотеть. А потом пахать, потеть и терпеть. Иначе ничего не получится-.

...Двенадцать лет назад сюда, в этот фешенебельный, сказочный по своей красоте курортный городок Зеефельд, где нет просто домов, а все они отели и жить в них по карману только людям очень состоятельным, приехал простой вятский парень Владимир Меланин. Был он невысокого роста, но широк в плечах, черноволос и молчалив. Себе на уме мужичок. Известное дело: вятский — хватский. Так они сами о себе с гордостью любят говорить. Этот вятский парень был уже чемпионом мира в биатлоне, его знали, но в победу его здесь, на олимпийских трассах Зеефельда, тогда, в 1964 году, мало кто верил. Верили в шведов, в финнов, в норвежцев — в кого угодно, но только не в Меланина. И были на то причины: Меланин удивительным образом умудрялся проигрывать старт за стартом в любых соревнованиях, пока дело не доходило до главных событий — до чемпионатов мира. Их он выигрывал один за другим — трижды был чемпионом. И каждый раз, когда он побеждал на первенствах мира, злые языки говорили, что это, мол, случайность, что Меланину просто повезло.

Словом, в Меланина в 1964 году здесь, в Зеефельде, мало кто верил. Однако чемпионом Олимпиады стал именно он — Владимир Меланин. И чемпионом и некоронованным королем Зеефельда, где, между прочим, в тот год, в ту олимпийскую зиму, и коронованных особ жило немало.

Прошло с тех пор двенадцать долгих лет, и все эти годы мы ждали наследника Меланина, который бы поднялся на его, меланийский, олимпийский престол. А наследника все не было и не было, и «коронация» откладывалась — и в Гренобле и в Саппоро.

Заждались.
.

...В декабре 1975 года я поехал в Киров, в гости к старому своему товарищу майору Владимиру Меланину.

Вспоминали Инсбрук 1964 года, ту победную гонку, которую шел он, между прочим, с разбитым в кровь плечом. Он разбил плечо, упав на одном из крутых поворотов в самом начале гонки. Но о том, кроме самого Володи, до тех пор, пока он не финишировал, никто не знал — помощи он не просил, не ныл и не жаловался, пока шел. Терпел адскую боль, но шел.

Спросил Меланина:

— А в кого ты,. Володя, больше всего веришь из наших ребят?

— В Круглова Николу, — сказал Меланин.

— А почему именно в него? — допытывался я.

— А потому, — пробурчал Меланин.

— Ну, это не ответ, — говорю, — что значит «потому»?

— А потому, — сказал Меланин, — что пахарь он, Никола, пахать умеет. Вот почему. Да и земляк вроде — из одного, из этого... Волго-Вятского, мы с ним экономического района.

И когда 6 февраля 1976 года стал Николай Круглов олимпийским чемпионом на той же самой трассе в Зеефельде, где двенадцать лет назад чемпионом стал Владимир Меланин, я видел в толпе наших ошалевших от радости болельщиков Володю Меланина. Он сиял.

— Ну, молодец, Никола, — говорил он, — ну, молодец! Порадовал меня старика, а то уж совсем заждался...

— Точно ты напророчил тогда в Кирове, помнишь?— сказал я Меланину.

— А мы, вятские, зря говорить не умеем, — сказал Меланин и счастливо расхохотался.

Вот как все это было 6 февраля 1976 года на XII Олимпийских играх в день большого биатлона в Зеефельде.

Вместо эпилога

...Мы с Николаем Кругловым земляки, оба нижегородские. А познакомились... На Сахалине. Там тогда, перед олимпийскими играми в Саппоро, собрались все сильнейшие биатлонисты страны, чтобы разыграть Кубок СССР. То был первый такого крупного ранга турнир Николая Круглова. Выступил он хорошо, занял то ли шестое, толи седьмое место — точно уж не помню. Помню только, что на него тогда обратили внимание, и сам Привалов его приметил.

В Саппоро Круглова тогда не взяли. Состав был уже определен. Хотя можно было бы свозить Круглова в Саппоро — людей посмотреть. Взял же тогда на Игры запасным Александр Привалов подающего надежды сибиряка Геннадия Ковалева.

Я было заикнулся Привалову насчет Круглова, но Александр Васильевич тогда сказал: «Круглов — это семьдесят шесть».

Как в воду смотрел Привалов.

Уезжали мы с Сахалина с Кругловым в один день — он домой, в Горький, я — в Саппоро. И почему-то мне тогда показалось, что тоскует Коля, что ему тоже в Саппоро страшно хочется, да вот не берут. Но мы плохо были тогда с ним знакомы, и потому спрашивать, обидно или не обидно, что на Олимпиаду не берут, я не стал — неудобным посчитал такие больные вопросы задавать парню.

А спустя четыре года на террасе отеля «Альпенхоф» в Зеефельде спросил олимпийского чемпиона Николая Круглова:

— Не обидно тебе было, что не взяли в Саппоро?

— Ездить на Олимпиаду в парадной шубе туристом незачем, — твердо сказал он. — А тогда, в семьдесят втором, мне в Саппоро делать было нечего. Это я знал. И потому никаких обид на тренеров не имел.

— А теперь ты знал, зачем едешь в Инсбрук? — спросил я его.

— Конечно, знал, — сказал Круглов и лукаво улыбнулся, — А если бы не знал, зачем еду, и не поехал бы.

— Так уж и знал, что за «золотом» едешь? — допытывался я.

— Я не говорю, что за «золотом», — сказал Круглов, — я дело делать сюда ехал. И знал, что сделаю.

Дело свое он сделал. Такое трудное дело.

ШКОЛА

Три медали

Три золотые олимпийские медали, которые ученицы этой школы привезли в Казань из Монреаля, в этой истории дело не главное. Но именно это-то и есть суть темы — то, что медали — не главное.

На Олимпийских играх в Монреале в составе сборной СССР по фехтованию вместе с Е. Беловой и В. Сидоровой за золотые медали сражались три ученицы специализированной детско-юношеской спортивной школы № 3 города Казани: Валентина Никонова, Ольга Князева и Наилия Гилязова. Старшим тренером команды был преподавателе СДЮСШ № 3 заслуженный тренер СССР Владимир Васильевич Житлов.

Шутка ли дело: три золотые олимпийские медали на одну самую обычную спортивную школу!

Но бурных восторгов по этому поводу в Казани не было. Три золотые олимпийские медали были приняты и тремя чемпионками, и их тренером со спокойным достоинством, как награды за долгий труд, за веру и преданность своей идее. Именно так, потому что даже золотые олимпийские медали никогда не были единственной, тем более конечной, целью тех людей, которые ровно десять лет назад начали создавать в Казани на пустом — во всех смыслах этого слова — месте свою Школу. Не просто СДЮСШ, а Школу.

Да, они мечтали о медалях самых высоких спортивных проб. Но в том-то и дело, что медали были и есть для них лишь одним из доказательств правильности избранного ими направления и в своей работе и, что особенно важно, в своей жизни.

Начало

Начало было трудным, как всякое начало. Кроме решения открыть СДЮСШ с отделением фехтования не было ничего. И тут кто-то (до сих пор неизвестно кто, но спасибо тому человеку) вспомнил, что Житлов был когда-то фехтовальщиком.

Владимир Житлов, закончив факультет физического воспитания Казанского педагогического института, работал учителем физкультуры в школе № 69. Мог бы и при институте остаться — оставляли его, — но отказался. Сколотил в школе баскетбольную команду девочек, и они заиграли, стали чемпионками Татарии.

В институте помнили студента Володю Житлова, следили за его делами. Такие люди, как он, очень были нужны факультету. И через два года Житлов вернулся в институт, и не один, а со своими девочками из баскетбольной школьной команды. Девочки фали студентками, а команда школы № 69 — сборной командой пединститута, а вскоре призером чемпионата Татарии.

И вот, когда вышло решение об открытии СДЮСШ, кто-то вспомнил, что Житлов был еще и фехтовальщиком. Вернее сказать, занимался фехтованием, потому что, хотя и выигрывал он чемпионаты Казани, и в сборную Татарии входил, рапиру брал в руки лишь от случая к случаю. И если выигрывал какие-то турниры у себя дома, то только потому, что фехтование в те времена было в Казани слабым и робким. Житлов был больше лыжником, гимнастом, акробатом, легкоатлетом, наконец, баскетболистом, чем фехтовальщиком. Он был Спортсменом.

А СДЮСШ нужен был человек, который бы разбирался в фехтовании, был бы хорошим педагогом и организатором. Потому и вспомнили о Житлове. К тому времени ему было двадцать шесть лет, он уже прижился, казалось, навсегда в институте и уходить в эту непонятную СДЮСШ не хотел.

Но все-таки уговорили его пойти в ДЮСШ завучем. Он согласился, но с одним условием — работать там будет по совместительству, из института не уйдет. Скоро он, однако, понял, что одному не только эти два дела, но даже и один школьный «воз» не вывезти. Идея создания новой школы уже не давала ему покоя. Он искал единомышленников.

Таким единомышленником, считал Житлов, мог бы стать один человек, которого в Казани знали все спортсмены и который знал всех и все в спортивном мире Татарии. Но тот заведовал в республиканском спорткомитете учебно-спортивным отделом, был, так сказать, начальником штаба спортивной армии Татарии. Как его уговорить?

Каждый день в течение двух с лишним месяцев Житлов приходил в кабинет заведующего УСО. В кабинете с утра до вечера толпились люди. Житлову приходилось порой ждать часами, пока заведующий сумеет уделить ему хотя бы минутку времени. А когда эта минутка выдавалась, Житлов говорил одно и то же:

— Исаак Борисович, идите к нам директором!

Откуда было знать Житлову, что идея, которой он был одержим — идея новой школы, — была уже идеей не только его, но и Брена? Видно, не только рыбак рыбака видит издалека, единомышленники тоже.

Так осенью 1966 года в ДЮСШ № 3 появился директор: И. Б. Брен.

Дети

Дети пришли в школьный зал, не зал, а залик — 16×8 метров. И... никаких «шпаг», никаких сражений, ради чего и пришли,

А где было взять эти «шпаги», если кроме штатного расписания ничего у Житлова не было: ни единого клинка, никакого фехтовального снаряжения. По всем раскладам выходило одно: разбегутся ребята. Он это прекрасно понимал, так же, как понимал, что допустить такое никак невозможно.

Дело шло к зиме — к конькам, к хоккею, к лыжам. Как же ему удержать этих детишек около себя, в этом тесном, неуютном залике, куда он заманил их вместе с Дюма романтическими рассказами о фехтовальном искусстве, о рыцарстве отважных мушкетеров? И тогда он предложил им просто хорошо, дружно и очень весело жить вместе. Жить, а не просто тренироваться три раза в неделю по два часа в день.

Брен и Житлов говорят, что перво-наперво решили они создать в своей школе особый микроклимат. У Брена есть даже такой придуманный им термин — «плотность коллектива». В школе рождались и утверждались, воплощаясь в реальность, принципы и идеи, ради которых Житлов и Брен и взялись за это новое для них дело. Если вообще уместно перефразировать поэтические строки, законом жизни школы стало: «Спортсменом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!».

Они учили детей гражданственности, воспитывали в них высочайшую порядочность, обязательность, скромность и такое великое, объединяющее людей чувство, как чувство товарищества. Тут была, выражаясь языком Брена, удивительная плотность взглядов, идей и чувств.

Тренировок в обычном смысле этого слова — пришел ученик, провел два часа в зале и ушел — у них не было. Для детей первого набора главным смыслом их маленькой еще жизни стало быть вместе. Всегда и во всем. Их учителя были единомышленниками и хотели, чтобы дети тоже стали единомышленниками, друг с другом, а потом и со своими учителями.

Не было клинков — рапир, шпаг и сабель — делали сами. Не было фехтовальной амуниции — шили, латали сами. Наконец, раздобыли правдами и неправдами немного фехтовального оружия. Но старые клинки ломались. И чтобы выкорчевать раз. и навсегда в детях даже крупицы потребительства (у Житлова нет более клеймящего слова, чем «потребитель»), сломанные клинки паяли, порой по пять раз — шов на шве, — и продолжали играть этими латаными-перелатаными клинками.

Житлов жил в школе. Дневал и ночевал. Он ходил со своими детьми в кино и музеи, по воскресеньям они отправлялись в лес на лыжах. Дети совсем скоро поняли, что Житлов живет с ними и для них, что он не просто их тренер, что он — их учитель.

Учитель был страшно строг. Если занятия начинались в 8.00, то в 8.01 явиться в зал было уже нельзя. Он учил их любить и уважать друг друга, делать друг другу маленькие радости, он учил их добру. Он не читал нудных и «правильных» проповедей: это — хорошо, а это — плохо. Он просто жил с ними той жизнью, которую принимал, и не жил той, которую не принимал.

...Одинаковых людей не бывает. Его дети тоже были разными — одни более способные, другие менее. Почти год ушел на то, чтобы создать «плотность коллектива». Он провел за этот год целую серию игр-конкурсов. И вот те, что были способнее других, те, которым все давалось легко, которые не привыкли много трудиться, в многотуровой игре-конкурсе проиграли, а те, что на первых порах ничегошеньки делать не умели, у которых ничего поначалу не получалось, вышли в конце концов в лидеры.

Среди этих, бывших «неспособных», которых бы в другой школе — как знать! — отчислили бы за бесперспективность, оказались Валя Никонова, Оля Князева, Рафик Дубов, Тагир Нуриахметов.

Пестрецы

Пестрецы — это районный центр в сорока километрах от Казани, чудесное место на Меше — притоке Камы. Вот в Пестрецы и поехали девятнадцать житловских ребят летом 1967 года. Разбили палаточный лагерь и прожили в нем до самой осени. И тоже, как в школе, поначалу ничего у них не было — только земля и речка.

Житлов тут уж вообще ни минуты не был без ребят, и они без него. Он первым вставал и последним ложился спать. Просыпались утром девочки, глядь — а у их палатки новый, с иголочки, столик стоит и табуретки. Это мальчишки ночью для них вместе с Житловым подарок смастерили — не спали...

Теперь на Меше рядом с Пестрецами стоит замечательный лагерь СДЮСШ № 3. Одно лишь с тех пор тут не изменилось: как и прежде, все ребята делают сами. Они тут не гости — хозяева. И как в то первое лето, все в лагере равны — маленькие ребятишки и знаменитые на весь мир спортсмены. Все друг за друга и друг перед другом в ответе.

В семьдесят пятом году Ольга Князева, Наилия Гилязова и Владимир Васильевич прямо из Будапешта, с первенства мира, с золотыми медалями чемпионов приехали в свой лагерь. Построились отряды. И один из этих отрядов был почти в том же составе, в котором приехал сюда летом 1967 года. Кто мог, все собрались. Напекли пирогов, наварили варенья, сели все за один стол, началось традиционное чаепитие. Потом — костер, с песнями, с играми, с плясками, с шумом и гамом, точно таким же, как тогда — в первый раз.

А на другой день все собрались в районном клубе — на традиционную пресс-конференцию. Пестречинцы съехались со всего района.

Вел ту пресс-конференцию председатель райисполкома Ионов Александр Сергеевич. В зале сидели знаменитые люди: труженики земли, Герои Социалистического Труда.

Здесь Валю, Олю и Нелю помнят совсем еще маленькими девочками. А теперь приехали чемпионки мира. Они. отвечали на разные вопросы и страшно волновались. Потом признавались, что на пресс-конференциях в Пестрецах волнуются куда больше, чем в пресс-центрах где-нибудь в Буэнос-Айресе, Риме или Париже.

И когда в Монреаль пришла поздравительная телеграмма из Пестрецов, которую подписали доярки — Герои Социалистического Труда Н. Галочкина и М. Шайхиева, комбайнер У. Зинатуллина и трактористка М. Исмагилова, — вот была радость у девочек и их учителя!

— Мы, знаете ли, — говорит Брен, — люди земли. Мы обязаны любить и уважать свою землю, любить и уважать труд тех, кто нас кормит и поит. Наши дети, пусть они городские ребята, знают цену хлебу — они тоже его выхаживают каждое лето. Они, знаете ли, не потребители.

В августе были мы на дне рождения у Фаи Галиаскаровой.

Когда-то она привела в школу к тренеру Житлову подружку Олю Князеву. Оля не знала, что такое фехтование, она думала, что фехтование — это то же самое, что вышивание, и пошла с Фаей записываться в кружок.

Фая была хорошей фехтовальщицей, с Валей, Олей и, Нелей она выступала в одной команде. Потом Фая вышла замуж, закончила финансово-экономический институт, родился сын.

Но они не расстались, они и теперь все вместе.

И вот день рождения. Прилетел из Казахстана военный врач Юра Каст, пришел Рафик Дубов, который закончил медицинский институт, но с фехтованием расстаться не мог, и теперь мастер спорта Рафаэль Батырович Дубов работает точно в такой же должности в СД1ОСШ № 3, как и его учитель В. В. Житлов. Житлов — старший тренер женской рапиры, Дубов — старший тренер мужской рапиры.

Ждали Тагира Нуриахметова — их старого друга и тренера их СДЮСШ. В тот день Тагир обещал обязательно вернуться, в Казань из похода. Появился Тагир, все сгрудились вокруг него и открыв рты долго слушали чудесный рассказ о путешествии на плоту по дикой лесной речке.

— Это он перед ребятами отчитывается, — шепнул нам Житлов.

А где же остальные из того первого житловского набора?

И стали рассказывать, кто где, кто кем стал. Выяснилось, что все до единого закончили средние школы и все до единого пошли учиться в институты и тоже закончили или заканчивают их.

— Юсупов, Каст, Дубов у нас врачи!

— А Логинов, Хасанов, Асадуллин, Детинкин — те авиаконструкторы.

Только о судьбе одной своей старой подружки они ничего не знают: была она очень способной, но несколько лет назад уехала в Москву и скоро совсем пропала из виду.

...Они в тот вечер были взрослыми детьми, не было в этом скромном доме ни олимпийских чемпионок, только что вернувшихся из Монреаля, ни врачей, ни инженеров, ни тренеров — собралась семья.

Семья большая, крепкая и дружная.

А вот родились многие из них совсем в других семьях. В одной — отец, как выпьет, — деспот деспотом, ни жене, ни детям жить не дает, в другой — отец из дома ушел, в третьей — трагически погиб от руки хулигана. Трудные у многих учеников Житлова были семьи и детские жизни. Но он создал для них новую семью и новую жизнь, выросли чудесные, добрые люди.

«Мы ищем таланты»

Короче говоря, они не ищут готовенькие таланты, они воспитывают людей и таланты, ищут талант в человеке. Вот их позиция.

Житлов вспоминает, как десять лет назад он чуть было не отчислил Валю Никонову. Да, да, чемпионку мира и олимпийских игр, первую свою ученицу, которая проторила другим его воспитанницам дорогу на пьедестал почета мировых чемпионатов. Он хотел ее отчислить. И были на то причины. Во-первых, у Вали все получалось куда хуже, чем у других девочек. Но это еще полбеды. Беда была в том, что, как говорит Житлов, «Никонова отличалась невосприятием коллектива, могла идти против мнения коллектива, была девочкой замкнутой, индивидуалисткой, даже эгоисткой». Правда, на занятиях она очень старалась. Но ребят у него тогда было много — почти «сто клинков», а через год нужно было оставить не больше двадцати пяти.

Но он понял, что отчислить Никонову нельзя. Он уже знал тогда, что несладко живется девочке, что в свои четырнадцать лет она видела мало добра, и потому, наверное, такая колючая, замкнутая, нелюдимая. Он понял, что потерять Валю не имеет права еще и потому, что, отчислив ее, он затопчет свою идею.

...В фехтовальной команде, как известно, пять борцов. Но в командных сражениях на дорожку выходят лишь четверо. В полуфинале и финале командного олимпийского турнира Житлов решил не выпускать Никонову. «Ах так! Не верите в меня? Ну и не надо, деритесь сами!» — наверняка могла бы сказать четырнадцатилетняя Валя. Проиграли бы: «Так вам и надо, со мной не проиграли бы». Выиграли бы: «Подумаешь, у кого там было выигрывать!» Такой или примерно такой была бы ее реакция десять лет назад.

Но в Монреале в полуфинале и финале женского олимпийского турнира, вопреки всем правилам, на дорожке сражались все пять наших: Белова, Князева, Гилязова, Сидорова и... Никонова. Она была вместе с подругами, была в бою, вернее, в боях, потому что с каждой из них мысленно выходила на помост и сражалась плечом к плечу. Она помогала им, как могла и чем могла. И... никакой обиды за то, что не поставил ее Житлов в боевой строй.

Так ковал тренер Житлов характер.

Истоки

Истоки их педагогическою дара — где они? Ну, хорошо, Житлов закончил педагогический институт. Но у Брена лишь обычное среднее образование.

Люди разных поколений — Брен и Житлов, они очень похожи друг на друга. Оба верные товарищи, оба щедры на добро, оба труженики и жизнелюбы. И оба удивительно скромны.

Брену, ровеснику революции, Житлов, родившийся перед самой войной, в сыновья годится. Но вот ведь что удивительно: Брен в свои шестьдесят молод, как тридцативосьмилетний Житлов, а Житлов опытен, как проживший большую жизнь Брен.

Брен родился в семнадцатом году, в волжском городе Юрьевце, в семье портного. Но отца не помнит — тот умер в год рождения Брена. Мать, женщина сильная и мужественная, еле-еле обученная грамоте, осталась с четырьмя, мал-мала меньше, сыновьями. В России полыхала революция. Она спасала молодую вдову и ее сыновей. Мать стала коммунисткой ленинского призыва, жила жизнью, которой жили в те годы тысячи таких же, как и она, людей, разбуженных, раскованных революцией. Была депутатом Казанского горсовета, очень активной, неугомонной и твердой в делах и мыслях.

Все четверо ее сыновей встали на ноги и твердо стоят на земле и в жизни. Вот только у младшего судьба сложилась трудно. Роста Брен небольшого — всего-то сто пятьдесят шесть сантиметров. Но крепыш. Во время финской кампании его призвали в армию — в лыжный батальон: он был горнолыжником. Солдат Брен так и остался в армии. Службу нес на западной границе. Великая Отечественная опалила его ранним утром 22 июня 1941 года. 

...А потом проклятый плен — до мая сорок пятого. Он трижды бежал, трижды был пойман, прошел лагеря смерти, но выжил. Когда бежал в последний раз — уже из английской зоны оккупации к своим (было это 10 мая 1945 года), — весил, страшно подумать, около двадцати килограммов.

— Сколько весят кости да кожа, столько и весил, — говорит Брен, и словно кто-то вдруг вырубил электричество — погасли его горящие, такие живые и молодые глаза — вспомнил...

— Исаак Борисович, — говорим ему, — простите ради бога за такой вопрос, но как вам, еврею, удалось выжить в фашистских концлагерях?

— Товарищи спасли, не выдали... Взял я фамилию своего старого казанского друга, Аксеновым Борисом назвался. Ну, еще, наверное, говорок мой волжский... Ну, и спорт, конечно. Поднимали нас в пять утра, но я вставал в четыре, на ногах еле держался, но зарядка — это обязательно, другого пути не было. Выстоять надо было, не упасть... Духом не упасть, понимаете ли, духом...

Он выстоял!

И поклялся до конца дней своих быть верным жизни, людям, товариществу, своей земле. И спорту, конечно, тоже.

Вот они — его истоки.

...У Владимира Житлова оба деда — Федоры — самарские мужики.

Мать, Анна Федоровна, и отец, Василий Федорович, тоже люди земли. Простые, добрые, гордые за своих сыновей. Детей воспитывали в мире и дружбе и, главное, — в труде. Сыновей у них трое: старший, Виктор, — партийный работник, Юрий — военный инженер, младший, Владимир, теперь человек известный — в газетах о нем пишут, по телевидению и радио рассказывают.

Спросил стариков Житловых:

— А не боитесь, что Володя ваш зазнается?

— Ой, да что вы! — всполошилась Анна Федоровна. — Или уж есть что?

— Ты чего это, мать?— тихо, но твердо сказал Василий Федорович. — Что, Вовку своего не знаешь?

Детей своих Житловы воспитывали не словами, не наставлениями, но своей жизнью.

— Жили мы всегда дружно, — распевно-раздумчиво сказала Анна Федоровна. — Чтобы ссорились или что такое — этого не было. Отец у нас партийный с тридцать второго года, всю жизнь трудился. Баловать мы ребят не баловали, пусть одна рубашка, да только чистая. Я, бывало, спать не ложусь, пока все не перестираю да не переглажу. Ну и товарищи у него всегда хорошие были. Вот и выросли.

Старых, мальчишечьих лет товарищей Владимира Васильевича Житлова не знаю, а вот теперешних....

Если выпадет денек свободный, то обязательно собираются они все вместе: Николай Тимофеевич Колчин, Юрий Яковлевич Жуков, Леонид Георгиевич Никитин, Файбиш Абрамович Магарил и Владимир Васильевич Житлов.

Тимофеич — так они величают Колчина, того самого знаменитого в пятидесятые годы десятиборца Колчина, чемпиона России и призера Союза — доцент, кандидат наук, заведует кафедрой в пединституте. Остальные — преподаватели этой кафедры. Магарил с Жуковым — волейболисты, Никитин с Житловым — баскетболисты.

А все вместе — преданные спорту люди, хорошие педагоги и настоящие мужчины. На все руки мастера: и дом построить, и уху сварить, и мотор собрать, и скроить-сшить все что угодно. Мастера, словом.

Вы уже знаете, что несколько лет — самых трудных, когда школа только-только становилась на ноги, — Житлов работал совместителем — из института, с кафедры и сам не хотел уходить, да и они его отпускать не хотели. Утром в школу, потом в институт на занятия, потом снова в школу, вечером опять в институт на тренировку к своим баскетболисткам. И так каждый день. А потом начались разъезды...

— Дело прошлое, за давностью простят, поди, — признавался нам Колчин. — Понимали мы, что надо Василичу ездить со своими фехтовальщиками, но как все эти его разъезды прикажете оформлять? К ректору не пойдешь — спросит, зачем и куда это Житлов разъезжает? Но мы так делали: соберемся, распишем между собой его часы. «Езжай, — говорим, — отработаем за тебя».

— Хотите, верьте, хотите, нет, — вставляет добродушный Никитин, — но мы верили, что серьезное дело он затеял. Мы его знали и Брена знали. Видели, как они вкалывают...

— Без них, — сказал Житлов, — ничего бы у меня не получилось. Ничего. Это. я вам точно говорю...

...Было все это на Волге, на маленьком острове, где они построили себе избушку все вместе и куда приезжали изредка порыбачить. Была темнущая августовская ночь, горела свеча-

Тимофеич взял гитару и запел:

Всюду были товарищи,

Всюду были друзья...

— «Но знакомую улицу позабыть он не мог...» — подтянули они тихо...

Вера

— Вера у нас была твердая, что сумеем, сделать все, о чем мечтали. И, знаете ли, получилось... Многое получилось, — говорил Брен.

Это он уже о чисто спортивных делах завел разговор.

У Брена и Житлова все расписано, все по полочкам разложено, бумаг кипы: планы, отчеты, сводки, расписания...

Для каждого своего ученика (а таких почти полтысячи!) они составляют годичное расписание. Тут все учтено: сколько часов он проведет в зале, на занятиях, сколько в разъездах по соревнованиям, сколько у него будет соревновательных дней дома, в Казани, сколько сборов и т. д. и т. п. И все это по дням и часам расписано.

Для чего нужна вся эта канцелярия? А для того, чтобы и в школе и дома заранее знали, как будут жить в этом году их дети.

— Планировать надо жизнь, — говорит Брен, — обязательно планировать,

Он и медали решил планировать, и победы — словом, все, как сам говорит, стал он обсчитывать.

Невероятно, но факт: за четыре года до Монреаля они запланировали... олимпийские-медали.

В школе висит огромный стенд. Стенд-отчет, стенд-план. Так вот, там написано: «Они будут мастерами спорта» — и список будущих мастеров. Когда готовили стенд, ребята, чьи имена и фамилии были в этом списке, мастерами, разумеется, не были. Теперь почти все они — мастера.

Там, на стенде, есть и другой список: «Они будут призерами и чемпионами соревнований». И те, кто должны были стать призерами и чемпионами, стали ими.

— Но как же вам удается за год, за два, даже за четыре года угадать, кто кем станет?

— А мы не гадалки, — смеется довольный Брен. — Мы знаем каждого своего ученика, знаем, на что он способен, чем и как живет. Мы не гадаем, мы планируем. И, знаете ли, планируем реально! Мы верим в свои планы, и дети верят...

В 1968 году перед самыми ноябрьскими праздниками в башкирском городе Октябрьском начиналось молодежное первенство России. Туда и поехала Валя Никонова. Это был ее первый фехтовальный бал.

Житлов остался с ребятами в Казани. Но неспокойно было у него на сердце: как она там одна? Дело тут еще в том, что верил Житлов — хорошо должна выступить Валя, готова к хорошему выступлению.

Дома был скандал — куда это он собрался на праздники? Но Житлов отправился в Октябрьский. До Бугульмы — самолётом, потом на перекладных. Успел ко времени.

Валя Никонова стала там чемпионкой России. То была первая победа их школы.

Он прилетел в Казань вечером седьмого, позвонил Брену:

— Валя — чемпионка!

— Я верил тебе, — сказал Брен.

Прошло еще несколько лет. Девочки Житлова были уже на подступах к сборной команде страны. Бессменным тренером женской сборной был великий наш тренер и педагог Иван Ильич Манаенко. Все здесь было создано его мыслью, его сердцем, которое он не щадил, его руками. У него была своя школа, свои знаменитые ученицы, прославившие советское фехтование: А. Забелина, Г. Горохова, В. Растворова...

И вот какой-то неизвестный периферийный тренер Житлов рвется со своими девочками в сборную. Именно Иван Ильич первым приметил молодого казанского тренера, первым протянул ему руку помощи, начал щедро передавать ему таинства тренерского искусства и, когда пришла пора, сказал: «Принимай, Володя, мою команду».

Так стал В: В. Житлов старшим тренером женской фехтовальной сборной, принял и с честью несет эстафету великого нашего тренера, продолжая его дело.

Надежда

— Надежда была у нас на то, что планы наши реальны, что все обсчитали правильно, что ошибок нет и, значит, все будет так, как задумали, — говорил Брен, рассказывая о планах на олимпийскую четырехлетку и их выполнении.

О золотых медалях Монреаля, которые они планировали, пока говорить не будем. О других победах и других медалях речь.

Была подведена, так сказать, солидная материальная — или как хотите ее называйте — база под те три олимпийские медали. Именно база, крепкий фундамент. Они понимали, конечно, что Никонова, Князева и Гилязова, если даже вдруг совсем закрыть СДЮСШ № 3, как шли долгие годы, так уж и будут идти к монреальской запланированной победе. Их остановить нельзя. Но что толку будет в их медалях, думали в школе, если за ними ничего, если они сами по себе, а школа, все ее ученики — сами по себе. Им, руководителям СДЮСШ № 3, позарез нужны были не просто медали трех учениц, им нужны были медали, о которых бы с полным правом и чистой совестью Брен и Житлов и все их коллеги, все их ученики могли бы сказать — это медали нашей Школы.

Тут слово «школа» надо понимать так, как толкует его С. И. Ожегов в своем «Словаре русского языка»: «Выучка, достигнутый в чем-то опыт, а также то, что дает такую выучку, опыт». Только так.

Вот что за медалями Вали, Оли и Нели. Вчитайтесь и вдумайтесь: перворазрядников за эти годы подготовлено 46, кандидатов в мастера — 25, мастеров спорта —11, мастеров спорта международного класса —3.
За четыре года, которые прошли между Мюнхеном и Монреалем, семнадцать учеников СДЮСШ № 3 приняли участие в одиннадцати международных турнирах самого различного ранга. И, наконец, за эти четыре года ученики СДЮСШ № 3 завоевали и привезли в свою школу из разных городов и стран с чемпионатов России, страны и мира ни много ни мало, а сто двадцать медалей всех достоинств. Золотых больше, чем других. 53 золотые медали ими были добыты прежде, чем в Монреале Валя, Оля и Неля довели этот золотой счет до 56.

Вот она — материальная база монреальской победы, вот что за олимпийским золотом, вот они — их надежды и идеи, ставшие реальностью!

...Житлов и Брен теперь не одни. В их школе большой коллектив коллег-единомышленников. Сабельное отделение возглавляет Фарид Мансурович Хасанов, его ребята — победители Всесоюзной спартакиады школьников.

И у вчерашних учеников Житлова Рафаэля Батыровича Дубова и Тагира Лукмановича Нуриахметова, у молодого тренера Виктора Сергеевича Ситнова тоже выросли свои ученики: Аля Сирозеева — чемпионка Спартакиады школьников России, Венера Низамеева — финалистка юношеского первенства Союза, Саша Дубинин — призер Спартакиады школьников России и Лена Никонова — младшая сестра чемпионки — очень толковая, сильная девочка. Набирают спортивный опыт рапирист Замиль Галеев — член сборной молодежной СССР, Гумер Сафин — член сборной РСФСР.

Отделение шпаги возглавляет Михаил Львович Шалман, отличник просвещения РСФСР. И у него выросли сильные ребята: кандидат в сборную молодежную команду страны Фарид Фахрутдинов и призер Всесоюзной спартакиады школьников Саша Фхакадзе.

Житлов, Брен, их школа теперь не одиноки, у них не только много единомышленников среди людей спорта, и прежде всего динамовцев, их главных шефов, под флагом которых выступают фехтовальщики СДЮСШ № 3. Их знает, уважает, любит, ими гордится вся Татария.

Для них всегда открыты все двери: и дверь в кабинет заведующего гороно М. Н. Дашкевича — непосредственного их начальника, и двери обкома партии, и Совета Министров Татарии. Везде им поддержка и помощь, и не только потому, что своими победами славит СДЮСШ №3 свою республику и страну, но прежде всего потому, что, как говорил Председатель Совета Министров республики Г. И. Усманов, в этой школе делают большое, государственной важности дело: воспитывают здоровых -^ в самом широком понимании этого слова! — людей.

Начиналась школа, как помните, на пустом месте. Теперь у СДЮСШ № 3 свой большой дом, и новый уже заложен — еще больше, еще лучше.

Словом, по делам, по труду — и честь, и уважение, и внимание.

НАЧАЛО БИОГРАФИИ

В тот прекрасный летний день Мария Ивановна, почтальон одного из отделений связи города Запорожья, набив свою «толстую сумку на ремне» письмами, газетами и журналами, отправилась поутру, как всегда, по знакомой, тысячи раз исхоженной улице, где она знала всех, где все знали ее.

Мария Ивановна шла от дома к дому, из подъезда в подъезд и ловко, привычно быстро раскладывала по почтовым ящикам письма и газеты.

Но всякий раз, когда почтовый ящик принадлежал кому-то из подписчиков «Советского спорта», Мария Ивановна не торопилась протолкнуть в щелку ящика газету: с первой страницы «Советского спорта» на нее смотрел и улыбался родной ее Вовка, сын. И она улыбалась ему в ответ.

То был, наверное, самый счастливый рабочий день в жизни почтальона Марии Ивановны Ященко.

Хорошая и добрая у нее работа — каждый день нести людям радостные вести. А в тот день она несла им и свою радость: сын в далекой Америке установил рекорд мира: он прыгнул в высоту на 2 метра 33 сантиметра.

Новость эта уже облетела мир. Еще вчера о ее Володе мало кто знал, сегодня о нем знали все. Мария Ивановна прочитала, что было написано о сыне в газетах. Писали очень хорошо, и ей это было приятно. Ее в тот день поздравляли на каждом шагу. Домой к Ященкам, на улицу Кремлевскую, .приходили соседи, знакомые, примчались в этот же день и корреспонденты. Дверь не закрывалась...

Ященки — Мария Ивановна и Илья Кириллович, в прошлом сталевар, а теперь пенсионер, — люди простые и скромные, к такому всеобщему вниманию не привыкли и чувствовали себя несколько смущенно. Отец даже ворчал: подумаешь, мол, событие какое... ну, прыгнул их Вовка там, в Америке, ну и хорошо, молодец, спасибо ему, а шуметь-то зачем?

По-своему он, может, и прав: зачем шуметь? Но рекорд есть рекорд. И какой! Сколько времени мы его ждали от именитых прыгунов! А его автором вдруг оказался не известный никому юный спортсмен из Запорожья. На глазах у изумленного мира он перешагнул через планку, установленную на рекордной, не доступной никому дотоле высоте, словно через низкий заборчик из штакетника...

Так что есть все основания считать этот рекорд явлением неординарным в нынешнем спорте. А если так, мы обязаны в нем разобраться. Я поехал в Запорожье, чтобы увидеть и понять, где, кем и как ковался этот рекорд, взбудораживший спортивный мир.
Неделю прожил я в Запорожье, точнее, на острове Хортица, который врубился пятнадцатикилометровым зеленым клином в Днепр, чуть ниже знаменитой Днепрогэсовской ажурной плотины. Я жил в заводском спортивном лагере «Закалка» на правом берегу этого острова, жил вместе с ребятами из спортклуба «Трансформатор», с их тренерами, с Володей Ященко, который там, в своем родном лагере, вовсе и не рекордсмен мира, а свой среди своих, такой же, как все, и зовут его тут не Володей, не Вовкой, а мило и добро... Яшкой. Так уж, видно, повелось: мальчишки любят крестить друг друга разными кличками. Саше Летникову — любимцу лагеря — уже двадцать, он студент, а в лагере он для всех Летя. «Наш Летя — человек! — сказала мне старший педагог лагеря мастер спорта Алла Александровна Немченко. — А Яшка — он вообще прелесть, что за мальчик!»

Когда я приехал в лагерь на Хортицу, Володи там не было — он уехал в город.

Сидим мы под вечер на берегу Днепра, погода тихая, теплая, и Днепр действительно прекрасен. Сидим, говорим о том о сем, и вдруг слышу: «А вот и наш Яшка идет». Я и внимания не обратил на эти слова — ну, думаю, идет какой-то паренек, а мне какое до того дело... Но на меня удивленно и даже с некоторой обидой посмотрели — приехал корреспондент, наш Яшка идет, а он и взглянуть на него не хочет.

А откуда мне было знать, что этот самый Яшка и есть Володя Ященко — рекордсмен мира?

Подошел милый такой белокурый мальчик-гигант.

— Здрасте, — говорит.

— Здравствуйте, — говорю, — Володя. — Я узнал его по портретам и растерялся, даже поздравить забыл, — Вот, — говорю, — оказывается, ты какой...

Зря я так сказал — он зарделся, как красная девица... Не хочется ему, видно, такое слышать, потому что никакой он не «такой», а такой, как все...

Через день — хотите верьте, хотите, нет — я забыл, что этот паренек рекордсмен мира, и, прожив рядом с ним неделю, переговорив про разные разности, так и не взял у Володи интервью. Почему?

Ну, во-первых, ребята, в том числе и Володя, сами очень интенсивно меня интервьюировали... во-вторых, потому, что сразу же понял, как страдает — именно страдает — Володя ото всей той неожиданной шумихи, которая вокруг него вдруг поднялась, и потому лишний раз докучать ему своими вопросами не хотелось.

А в-третьих — и это, пожалуй, главная причина моего добровольного отказа от заманчивого интервью с рекордсменом мира, — прожив в лагере на Хортице несколько диен, я понял, что не в рекорде дело и что не Ященко, оказывается, главный герой во всей этой удивительной истории с рекордом, что тема тут совсем другая и что она, эта тема, куда важнее, нужнее и сложнее, чем рассказ о юном рекордсмене мира, и что сам рекорд тут только повод для разговора.

Конечно, 233 — это 233. Однако это в общем-то лишь результат, и то неокончательный. Сказка, как говорится, будет впереди. И до счастливого конца, который бывает во всех сказках, ох как еще далеко. Эти 233 не конец, они — начало.

Впрочем, нет не совсем так. Начало было раньше, лет пятнадцать назад. Точной даты отсчета тут не установить. Но пока вернемся хотя бы к 1962 году.

Именно тогда начинался рекорд!

... В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов в Запорожье были, разумеется, и легкоатлеты, и тренеры по легкой атлетике, да только вот легкой атлетики, если серьезно говорить, в Запорожье в то время не было. И вдруг (а может, и не вдруг?) косяком, что называется, пошли в Запорожье люди легкой атлетики из разных городов. То были молодые люди, или, как принято их называть, молодые специалисты, причем не только с высшим физкультурным образованием — были и технари и гуманитарии, но странным и счастливым образом все они были страстными поборниками легкой атлетики.

Приехал известный в те годы барьерист Владимир Козырец — выпускник киевского инфизкульта, приехал спринтер мастер спорта Виталий Гнояной. Он был коренным запорожцем, учился в Горьковском институте инженеров водного транспорта, закончил его, попросил направление в Запорожье, на Днепр. Скоро Гнояной уговорил приехать в его родной город своего друга, тоже инженера; тоже мастера спорта в спринте и прыжках в длину, Валерия Гревцева, с которым вместе учился. А вдвоем они сагитировали перебраться в Запорожье своего тренера Виктора Заварзина.

Из Ессентуков приехал молодой специалист выпускник смоленского инфизкульта Василий Телегин. Он был и прыгуном, и спринтером, и шестовиком, но главное — он был очень хорошим парнем, энтузиастом, преданным спорту. К тому же очень думающий был товарищ, до всего ему надо было, как говорится, сначала умом дойти, потом ногами добежать. Мастером Телегин не был, но «под мастера» бежал спринт, прыгал в длину и с шестом и, хотя ростом был невелик (172 см), по тем временам в высоту прыгал довольно прилично — под 190.

В общем собралась компания.

И тут вот что необходимо особо отметить: всех их пригласили в Запорожье не выступать, не «зачет делать», а прежде всего работать на легкую атлетику. Не выступать, числясь педагогами, инженерами, тренерами, а работать — развивать, культивировать, популяризировать «королеву спорта». Инженеры работали инженерами, тренеры — тренерами. Работали и сами выступали вместе со своими учениками. Они были в разных клубах и потому были соперниками, но все они были и в одной команде — сборной области — и потому стали друзьями. Это, можно сказать, классический пример, когда друзья — соперники, а соперники — друзья.

В 1962 году Василий Телегин получил назначение на работу тренером по легкой атлетике в коллектив физкультуры трансформаторного завода — ЗТЗ.

Когда сорок лет назад начинали строить Днепрогэс, тут, на правом берегу Днепра, построили и простенький стадион. Можете представить, что это был за стадион. Простой, заводской — дорожки, поле, подобие секторов... Но тогда, сорок лет назад, для строителей Днепрогэса он годился, о большем и лучшем не мечтали.

О рекордах даже не думали. О здоровье людей пеклись. Работали строители Днепрогэса как черти, ну и, чтобы было где им отдохнуть, построили этот стадион. Наверное, не до стадиона тогда было строителям Днепрогэса, но построили же! Для здоровья!

С 1936 года стадион не реконструировали, и к тому времени, когда приехал на ЗТЗ новый молодой тренер Василий Телегин, на это старинное сооружение, именуемое стадионом, больно было смотреть. Но что оставалось делать? Другого не было — на правом берегу он один.

Телегин в позу не встал — давайте, мол, сначала базу, а потом работу спрашивайте. Он начал работать.

И тут я хочу пригласить вас к одному разговору. Он не прост. Телегин как-то обмолвился, что, может, даже хорошо, что не было у него (и от себя добавлю — до сих пор нет!) никакой, по сути дела, легкоатлетической базы: ни стадиона, ни секторов приличных, ни манежа, ни зала. У других клубов были базы, у Телегина не было и нет.

Но почему он так говорит — что это, может, даже хорошо?

Вот как он все это мне растолковывал:

«У нас в клубе «Трансформатор» с большим спортом не очень-то. Теперь, правда, в самое последнее время,, стали появляться хорошие спортсмены, даже вот своего рекордсмена мира заимели... Но когда я начинал работать, спроса за большой спорт с меня не было. Что я должен был делать? Занять клубом свое третье-четвертое место в городе. Но это не так уж трудно, правда? Дальше третьего мы редко бывали. И все довольны. Мне, тренеру, конечно, многое что надо. Но главное, что мне надо, — чтобы работать не мешали, так, как я считаю нужным. Я же специалист и свою профессию уважаю... Мне никто не мешал, только помогали чем и как могли. Я по кабинетам не ходил — времени не было. Я работал. У меня были свои идеи, далекие цели... Я работал...

У нас на заводе насчет спорта и физкультуры одна главная идея — чтобы было где отдохнуть людям. Наш генеральный директор Виктор Андреевич Иванов, Герой Социалистического Труда, слава богу, не болельщик. Он сам человек очень спортивный, но не стремился к тому, чтобы команда заводская футбольная где-то там какое-то место заняла, а дальше хоть трава не расти. Он болельщик за здоровье. Вот тут он спросит. Баз для отдыха понастроили, пионерлагерь у нас что твой Артек. Там из Польши ребята, из ГДР, из Болгарии — каждую смену.

Решили мы рядом с лагерем построить свой спортивный лагерь. Пожалуйста. Знаете, как строили? Сами. Я, знаете, кем работал? Сварщиком. Здорово понравилось! Все сами строили — тренеры и ребята. Могли бы, конечно, и строителей подождать. А зачем?

Построили лагерь. Он от завода, от клуба — полчаса пешком, рядышком. Лучше не придумаешь! Вот там, в лагере, и работали.

Трудно, конечно, одному. Это есть. Зато мне никто не мешал. Я один всех тренировал, все виды. Вот только разве за молот и стайерские дистанции не принимался, остальные все. У меня даже в ядре мастера есть... Хотя, конечно, любовь — прыжки в высоту».

... Вот я и спрашиваю: неужели и впрямь необходимы трудности для того, чтобы, преодолев их, сделать большое дело? А может, не надо трудностей? И что было бы, если бы сразу же этот безусловно талантливый, самобытный тренер Василий Иванович Телегин получил отличнейшие, современные условия для своей работы?

— А вполне могло случиться так, что ничего бы и не получилось, — говорит Телегин.

— Вот так раз! — говорю ему. — А чего же вы тогда сетуете, что условий у вас нет, что тренироваться негде?

— Так ведь это мастерам моим нужны современные условия: манеж, покрытие, инвентарь... А детям и в лагере хорошо. Можно бы и лучше, но пока жить можно и тренироваться можно, мы не жалуемся...

Должен сказать, что Василий Иванович жаловаться и что-то просить не умеет и не любит. У него двое мальчишек — Лешке четыре, Сашке девять. Сашка, между прочим, за шесть метров уже прыгает, тройным. Папа мне об этом сообщил с гордостью ничуть не меньшей, чем о результатах своих мастеров. Двое мальчишек, а мама болеет. И ребята все время с отцом. Он потому и не разъезжает по соревнованиям и сборам, что ребят не с кем оставить.

— А ребят на кого я оставлю? — говорил мне Телегин.

— Ну, можно бабушку попросить...

— Бабушку можно, а остальных моих ребят на кого? У меня ведь их вон какая орава...

— Так вы что? Один в клубе тренер по легкой атлетике?

— Все годы был один, теперь есть помощник...

Стали появляться у Телегина мастера. Стали появляться и заманчивые, лестные предложения — не только из запорожских клубов, но и из других городов: из Киева, Харькова. Телегину обещали разные блага: и базу хорошую, и зарплату повыше, и квартиру. Но он и разговаривать на эту тему ни с кем не пожелал.

А, кстати, жил Телегин в маленькой квартирке. Заместитель председателя завкома ЗТЗ Виктор Федорович Ищенко (между прочим, тоже легкоатлет, метатель ядра, и, было время, выступал с Телегиным в одной команде) говорил мне, что о квартире Телегин и не заикался и дали ему трехкомнатную совсем недавно, но не по поводу рекорда Ященко, не за какие-то особые заслуги, а как ветерану труда, проработавшему на заводе пятнадцать лет. Не как тренеру мастеров и рекордсмена мира, а как ветерану труда — это очень важно и отметить и понять.

Он был и остался верен своему клубу. Остался и — уверен! — останется. Это его дом, его земля, здесь растут его дети. Не только Алеша с Сашей — все его дети, его семья.

Один небольшой, но выразительный штрих.

Думаю, что ребята Телегина не станут на меня серчать, если расскажу об одном их «тайном сговоре». А договорились они вот о чем: дали клятву (Телегин о ней долгое время не знал, а когда узнал, не подал виду, что знает) верности своему тренеру и клубу. Уходят ребята из клуба кто куда — в институты, на другие заводь». Но в спорте, в спортивной своей жизни они поклялись друг другу (не Телегину — друг другу!), что всегда будут вместе.

Вот эта атмосфера дружбы, преданности друг другу, живое чувство локтя, чувство земли родной и ответственность перед товарищами — не та ли благодатная почва, на которой может вырасти — и растет! — благороднейшее зерно трудолюбия и высшего мастерства! Неважно, что в данном случае мастерство — спортивное.

Другой штрих. Однажды вечером в спортивном лагере «Закалка» были объявлены танцы. Гляжу, приходят какие-то взрослые парни, устанавливают радиоаппаратуру, настраивают электрогитары... Ну, думаю, широко живут, ансамбль на танцы приглашают...

Начались танцы.

Луна светила, как прожектор, и в свете этого прожектора на лесной лужайке рекордсмен мира лихо отплясывал твист с какой-то милой девочкой. Всем было весело и хорошо. Оркестр играл довольно профессионально.

Но вот по радио ровно в 21.30: «Отбой! Отбой» — и ни слова больше. Оркестр неожиданно умолк на полуноте. И пары стали расходиться.

Маленький Лешка Телегин ждал той минуты, он стоял у своего домика с горном в руках. И когда оркестр замолчал, Лешка протрубил «отбой». Оказывается, это его, Лешкина, обязанность — трубить «отбой», и он выполняет ее добросовестно и с превеликой гордостью.

Спрашиваю у Телегина:

— Что это за оркестр? Никогда не видел, чтобы на танцах оркестр внезапно смолкал, а пары безропотно расходились, не требуя продолжить танцы ну хотя бы еще пять минут...

Телегин, чувствую, ждал такого вопроса. Сказал не без гордости:

— Это мои ребята, это Летя.

Вот оно что! Это их «легкоатлетический ансамбль», и руководитель его — Саша Летников, тот самый, что 210 прыгает... Лагерные законы в «Закалке» одни для всех. И пусть Летников теперь студент и в лагере не живет, но, приезжая сюда (на танцах ли поиграть или потренироваться у Василия Ивановича), он живет по законам «Закалки», на которых воспитан с малых лет и которым поклялся в верности навсегда.

Вот она — дисциплина!

И ни для кого исключений из правил нет. В том числе и для рекордсмена мира.

Я смотрел на все это и все пытался вспомнить, где же я видел такой лагерь, такого тренера, таких ребят и такие порядки? Я был уверен, что где-то уже видел подобное. Но вдруг понял: не видел я такого лагеря, но знаю о таком и писал.

Так жили и живут фехтовальщики из казанской школы тренера Житлова. Ну прямо точь-в-точь! И у Житлова его девочки, которые теперь заслуженные мастера, чемпионки мира и олимпийских игр, росли в таком же, как «Закалка», лагере, по таким же, как тут, законам. Ященко пришел к Телегину двенадцатилетним несмышленышем, и казанские чемпионки пришли к Житлову двенадцатилетними девчушками... Многое сходится.

И еще одну общность в школах казанской и запорожской надо отметить особо: обе начинались на пустом месте, с «нуля», и начинали свои Школы совсем молодые тренеры — без титулов и званий, но тренеры-энтузиасты, фанатики даже, и истинные Педагоги и Спортсмены.

Когда я писал в «Советском спорте» о казанской фехтовальной Школе, нам говорили, что все это, мол, хорошо, но типично ли, есть ли еще где-нибудь подобная школа с подобными принципами воспитания?

Оказалось, что такая школа есть в Запорожье, и не городская, а при скромном заводском спортклубе. Значит, принципы Житлова и Телегина не случайны. Они правильны, и, уверен, есть немало таких же школ, да вот только до поры до времени о них мало кто знает. Вырастают в таких школах мастера-спортсмены экстракласса, и о школах узнают — начинают говорить и писать. Но только после появления «звезд».

Наверное, это неправильно. Не «звездами» славны такие школы, а «звезды» славны своими школами и педагогами, которые их воспитали, поставили на ноги и повели не по спортивной лишь дороге, но по правильной дороге жизни. Вот в чем дело. А не в рекордах и медалях самых высоких спортивных проб.

...Когда я приехал в Запорожье, в областном спорткомитете обмолвились, что в «Трансформаторе» на ЗТЗ к большому спорту отношение в общем-то прохладное... Вроде парадокс получается — отношение в клубе и на заводе к большому спорту прохладное, а самый большой спортсмен в городе, да и не только в городе, вырос в этом клубе.

Может, случайность? Может быть, этот самый Володя Ященко просто удивительный спортивный вундеркинд?

На первый взгляд похоже, что так. Но в том-то и дело, что нет в этой истории никаких случайностей, а Володя вовсе не вундеркинд. Он не родился прыгуном, и не было у него на роду написано стать рекордсменом мира. Он воспитан спортсменом, научен прыгать в высоту, и к мировому рекорду его вел Василий Иванович Телегин. И не только его. Ященко первый, но не последний из знаменитых учеников этого тренера. Подрастают и другие.

Секрет, видимо, тут еще и в том, что тренер Телегин при всей своей скромности, застенчивости даже в деле — личность творческая, ищущая, можно сказать, революционер. Он все делает по-своему, по-новому. Телегин говорил мне, что Володя и другие его ученики тренируются совсем не так, как другие известные прыгуны. Во всяком случае, прыжков на тренировках они делают во много раз меньше, чем принято. Но зато в каждый прыжок вкладывают все они — и ученики и учитель — столько ума, изобретательности, сердца даже, что каждый такой прыжок, может, стоит десяти... Тренажер, изобретенный Телегиным, тот самый тренажер, который как катапульта выбросил Володю Ященко на большие прыжковые высоты, такое до изумления простейшее изобретение и такой кустарной, топорной (в прямом смысле слова) работы аппарат, что только руками развести, честное слово!

Но вот вижу: идет к водной станции лагеря пожилой, но крепкий мужчина, лет шестидесяти на вид. И... метров с трех прыгает в Днепр.

Это генеральный директор объединения Герой Социалистического Труда Виктор Андреевич Иванов. Мы познакомились с ним не в кабинете, а прямо тут, на водной станции, на плотике. Он в плавках, я в плавках. Хорошо в такой обстановке говорить о физкультуре и спорте.

Виктор Андреевич говорил о том, что рекорд Володи Ященко — это, конечно, очень приятное дело, но жили они без рекорда, и, не будь его, ничего бы страшного не произошло, — как жили, так бы и жили. Потому что не в рекорде дело. А вот без этого лагеря завод жить не может, не имеет права. Потому что в лагере растут дети завода, не просто дети рабочих и инженеров, но дети завода. Они, считает генеральный директор, тут, в лагере, не только спертом единым живы, но — это главное! — они живут тут на своей родной земле, прирастают к ней, именно здесь они лучше всего чувствуют, что это их земля, их лагерь. Они его хозяева, единственные и полноправные, здесь все ими сделано и все для них.

Здесь, в лагере, педагоги куют не только крепкие тела, но и крепкие души. И для такого дела, говорит генеральный директор, ничего жалеть не надо, ибо дело это святое.

Кстати, сам генеральный директор живет тоже в «Закалке». Тут у него фанерный домик, построенный по тому же нехитрому «проекту», что и все другие домики, — стены и крыша. Генеральный директор, которому давно перевалило за шестьдесят, признался, что чувствует себя в этом лагере прекрасно, молодо себя чувствует!

— А как же все-таки с базой? Рекордсмена мира имеете, а базы приличной нет... — говорю Виктору Андреевичу.

Больной вопрос задал — понимаю. С заводским стадионом много лет беда. Хотел территорию старого стадиона прибрать к рукам соседний завод, обещая взамен построить новый. Но, хотя и договор на сей счет был заключен между заводами, стадион, отбив бульдозерные атаки соседей, стоит, как стоял сорок лет назад.

Но оказалось, что теперь больной этот вопрос решен компетентными организациями и скоро начнется наконец реконструкция. Будет у завода современная спортивная база.

...Вы, наверное, обратили внимание, что в этих заметках собственно о Володе Ященко довольно мало написана. Это потому^ что у него пока еще нет биографии. Так он сам говорит.

Но есть биография — большая и интересная — у школы, в которой он воспитан, у его учителя, у завода, где люди так бережно и кропотливо выращивают свою смену.

На мировом рекорде Владимира Ященко закончена лишь первая глава биографии этой удивительной заводской спортивной школы.

...Я уверен, что и у Марии Ивановны Ященко будут еще такие же счастливые дни, как тот, самый первый, когда несла она людям свою радость, свою гордость за сына.

СПЛАВ

В вокальном квартете все проще. Там есть первый голос, второй... В велоквартете каждый из четырех должен за время гонки раз по пятьсот примерно менять свое амплуа: то быть первым голосом, то вторым, то третьим... И вот ведь что еще особенно сложно: менять эти амплуа все четверо должны одновременно, но совершенно незаметно — так, чтобы песня звенела без сбоев, плавно, на одной высокой ноте.

И так — два с лишним часа! И так — сто километров!

По схеме командная велогонка выглядит куда как просто: четверо, выстроившись в ряд один за другим, проехали сто километров. Кто-то поехал первым, повел. Остальные за его спиной, как за каменной стеной, спрятались от ветра и жмут на педали. Проехали метров двести — смена. Лидер, который шел на первой позиции, словно отстрелянная гильза, отлетел в сторону. Идущий за ним выкатился на первую позицию — новый патрон загнан в патронник. Лидер дал проскочить мимо себя трем своим товарищам и пристроился в хвост этой короткой веренице.

Вот и вся схема.

Спокойный и надежный
Борис Шухов

Их четверо. С кого же начнем? Ясно, с кого — с капитана четверки олимпийских чемпионов Бориса Шухова.

Сухой — кости и мышцы — мужчина. Лицо узкое. Глаза умные, чуть с лукавинкой, чуть печальные.

Человек он южный. По национальности кабардинец. Родился и прожил шесть лет в Одессе, потом во Львове, потом в Нальчике и только в последние годы служит в Куйбышеве — он армеец.

Можно бы тут подсчитать, сколько километров Шухов накрутил за лето. Впечатляющая получилась бы цифра. Но давайте иначе говорить: без велосипеда он не жил этим летом. Да только ли этим?

С двенадцати лет Борис в седле. Был участником Олимпиады в Мехико. Там, как известно, наш квартет проиграл. Потом, в 1970 году, впервые Стал чемпионом мира, а еще через год звание это потерял.

Но вот что сказал Шухов:

— Все четыре года помнил ту мексиканскую гонку. Она у меня вот здесь (он ткнул себя в сердце) лежала до двадцать девятого числа (29 августа 1972 года советская команда стала победительницей олимпийской гонки в Мюнхене), как камень. Четыре года прошло, а все помнил и спокойно жить не мог. Не хотел, чтобы такое повторилось.

Он даже их победу на чемпионате мира в счет не брал: только олимпийская ему была нужна. Только она! Он — капитан. Но мне все время казалось, что Шухов не заводила, не командир. Держится он в команде скромно и на первый, сторонний взгляд незаметно. Так почему именно он, а не Лихачев, скажем, капитан?

Лихачев все очень просто и точно разъяснил:

— Если правильно говорят, что в команде есть и должен быть костяк, то Борис и есть тот самый костяк. И если что-то лепить, то лепить — к нему. Если его убрать, то все развалится. Будет уже совсем другая команда. Или никакой команды не будет.

Так говорил о Шухове Лихачев.

Шухов — капитан. Но мне он кажется больше похожим не на капитана, если капитан — это командир, а на комиссара. Он, пожалуй, больше педагог, воспитатель, идеолог, чем командир.

Перед Мюнхеном Борис все время говорил, что для настоящего спортсмена не должно быть вопроса «поеду или не поеду?», что главный вопрос другой — «как и зачем поеду?». Именно — зачем? Просто прокатиться? Тогда лучше дома сидеть. А если ехать, если пробиваться в команду, то только для того, чтобы там, в Мюнхене, победить. Он даже о «серебре» и «бронзе» думать не хотел — только о победе.

Сам так думал и ребят так думать научил. Не заставил, а именно научил! Это сложнее. Потом, уже вернувшись домой, с некоторыми нотками обиды, но больше с гордостью говорил: «В нас мало кто верил. Но мы за «золотом» ехали...» А если бы проиграли, спрашиваю, тоже бы говорил? Так бы и говорил, отвечает.

В нем — надежность, он всем своим видом, своим поведением, своей манерой говорить, своей работой внушает людям, которые рядом с ним, спокойствие. А в гонке спокойствие ох как нужно. Потому что бывают в гонке ситуации критические, когда каждый из четырех, не сговариваясь друг с другом, начинает понимать: или сейчас мы все проиграем, или надо что-то делать. Так говорил мне сам Шухов. И продолжал:

— И вот в таких критических ситуациях Валера Лихачев первым всегда знает, что именно надо делать. Он умеет организовать в гонке людей. Не у многих есть такое качество. У Лихачева есть.

Сильный и властный
Валерий Лихачев

Он совсем не похож на Шухова. Широк в кости, лицо у него круглое, нос курносый, хитрые глаза под густыми бровями. Он из тех, о которых говорят: себе на уме. Но это пока в гонку не пошли. В командной гонке он за всех думает. Он тут — хозяин. Может прикрикнуть. Может и спокойно сказать какое-то очень важное и нужное слово. У него чутье и на гонку и на людей.

Шухов так говорил:

— Мы все разные. Ярды — чуваш, а гонщиком стал в Риге. Я — кабардинец, а по рождению — одессит. Комнатов — сибиряк. Это важно — где ты родился, где рос. Это и на характеры отпечаток особый накладывает. Теперь все четверо мы живем в России — трое на Волге, четвертый в Сибири. Российская команда.

А Лихачев — он чисто русский мужик. Он настоящий русский. Если ты в чем-то не прав, он тебе прямо скажет, в лоб залепит. Можешь обижаться, можешь не обижаться — ему все равно. Кому-то это не нравится, кому-то нравится. Мне лично нравится.

От природы сильный и властный, Лихачев рос в своем городке Заволжье верховодом. Но вот встретился с очень хорошим человеком и большим гонщиком Александром Кулибиным — великим тружеником шоссе, который, как сам Лихачев мне говорил, научил его терпеть. А «терпеть»— понятие емкое. Кроме всего прочего, терпеть — это значит уметь работать как вол, уметь добиваться своего через «не могу» — «кровь из носу, но добьюсь!».

Это первое. Но покойный Саша Кулибин научил Лихачева и еще одному: умению видеть гонку, умению организовать людей в гонке. Кулибин это умел. Скоро, совсем скоро Лихачев на всех парах ворвался в сборную, которую только-только принял новый тренер — Виктор Капитонов. И тут Валерию снова повезло на учителя.

Что было дальше — известно. Лихачев вместе с Шуховым, Ярды и Соколовым выиграл командную гонку на чемпионате мира. Он торопился из Англии домой, да так и не успел на похороны Саши Кулибина... Но меньше чем через год — весной семьдесят первого — Лихачев поехал в Италию и, узнав, что газета итальянских коммунистов «Унита» учредила Кубок Кулибина, выиграл его. Он не мог не выиграть.

Тут я позволю себе сделать довольно обширное отступление. Прошу читателя простить меня, что Валерию Лихачеву уделю больше внимания, нежели другим, но уж очень поучительной представляется мне его спортивная судьба.

Когда в семьдесят третьем году Лихачев впервые пошел в гонку Мира и наделал там страшный переполох, выиграв шесть (!) этапов (это был рекорд в истории гонок Мира), он, вернувшись домой, в долгом нашем разговоре вдруг признался, что не шесть лавровых венков главный для него итог гонки. Главное, что «мама» его наконец-то признала.

«Мама» — словечко велосипедистов. Так они окрестили головную, лидирующую группу в гонке. Но когда Лихачев говорит «мама» меня признала», то имеет в виду не только группу, которая сейчас, в этой гонке, на этом этапе, идет впереди, — он имеет в виду вообще лидеров мирового велоспорта.

Что «мама» его признала, мне подтвердил и Юрий Петрович Самойлов — механик нашей велосипедной сборной, которого в мировом велоспорте знают все и который знает там всё и всех. Он рассказывал, что победитель гонки Мира-73 поляк Шурковский жаловался: «С Лихачевым нечего делать, если он начал финиш. Выиграть финиш у него нельзя. Пустая трата и сил, и времени, и нервов».

Самойлов рассказывал, что его коллеги, механики из Голландии, которые лучше, чем кто-либо, знают своего великого соотечественника Меркса, признавались, что даже сам Меркс вряд ли бы сумел выиграть у Лихачева в той гонке дуэль на финишах. А уж Меркс — признанный «король финишей».

Да, в семьдесят третьем году в гонке Мира Лихачев вдруг предстал пред всеми в новом свете. Все знали, что он большой мастер командных гонок — чемпион мира и олимпийских игр. И вот этот знаменитый «командник» вдруг становится признанным «финишером» самой сложной многодневки.

Лихачев говорил мне, что та гонка была для него началом дороги в Монреаль. Так и сказал: «Для кого-то “дорога в Монреаль” — абстракция, а для нас, гонщиков, это на самом деле дорога. И начиналась она на трассе гонки Мира в семьдесят третьем году».

Он задумал большое дело. Чемпионом мира в командной гонке Лихачев, как известно, уже был, олимпийским чемпионом тоже. Но никто из наших гонщиков-шоссейников никогда еще не выигрывал групповую гонку на чемпионатах мира. Правда,. Капитонов выиграл на Олимпиаде в Риме такую гонку. Но после него никто из наших не сумел повторить этого успеха.

Лихачев задумал повторить. И вроде бы все складывалось хорошо. Судите сами: что есть групповая гонка на первенстве мира? По сути дела, почти то же, что и гонка на одном из этапов «многодневки» Мира. Конечно, это не копия, но очень похоже. Лихачев рассуждал так: если он сумел выиграть у признанного лидера Шурковского шесть финишей на этапах гонки Мира и если Шурковского все в один голос прочат в чемпионы мира в групповой гонке, то почему бы ему, Лихачеву, не отобрать у Шурковского ту единственную золотую медаль?

Но ничего из этих планов не осуществилось: на чемпионате мира в семьдесят третьем году Лихачев все проиграл, а Шурковский, как и прочили, выиграл золотую медаль.

И хотя Лихачев был одним из героев велосезона-73, сам он этот сезон считал проваленным, говорил, что первый этап на пути к Монреалю проиграл. Но, проиграв, не скис. Решил повторить атаку в семьдесят четвертом году, сначала на трассе гонки Мира, а потом и на чемпионате мира. Он думал, что ничего еще не потеряно...

Но и этот сезон ему не удался. В гонке Мира он не сумел ничего показать, на мировой чемпионат его просто не взяли. И правильно сделали, что не взяли, — не заслужил.

Что же случилось?

Много кое-чего случилось. Попробуем разобраться, хотя и трудная эта задача. Думаю, что начинать надо с законов командной гонки, с тех самых законов, по которым воспитывался гонщик Валерий Лихачев. Там, в командной гонке, есть одно правило — каждый за всех и все за каждого. Там — команда. И она должна быть монолитом. Прямого единоборства с соперниками, лоб в лоб, в командной гонке нет. Старт четверкам дается с интервалом в две-три минуты. И каждый квартет, по сути дела, на два с лишним часа остается с глазу на глаз с шоссе. Время от времени им крикнут только, по какому графику они идут и по какому соперники.

Два с лишним часа трудного одиночества...

Лихачев был знаменитым командным гонщиком. И хотя капитаном не был, все считали, что Лихачев — хозяин в команде. Так оно, пожалуй, и было. Он умел командовать, когда нужно было командовать, и умел лучше, чем остальные трое, «не выпадать» из квартета. Все так.

А в многодневке, в групповой гонке другие законы. Старт тут общий — один для всех. Выстрел — и людская лавина покатилась. А в ней, бывает, человек двести спрессовано, а то и больше.

Тут тоже есть команды. В международных соревнованиях — национальные сборные. Они, как правило, идут в одинаковой форме.

Старт общий, а финиш назовет победителем только кого-то одного. Но до финиша путь-дорога дальняя — километров сто пятьдесят-двести.

И в пути начинается хитроумная многочасовая и многоходовая игра. Тут ни минуты покоя, тут каждый начеку. Напряжение невероятное — и нервы, и мозг, и мышцы работают на пределе. Надо свой маневр рассчитать с точностью до секунды, чужой разгадать, товарищам по команде помочь, соперникам помешать, организовать интернациональную коалицию, чтобы уйти в отрыв или начать погоню за беглецами, то взвинтить темп гонки, то, если потребуется, «погасить» его...

Дел много, и обо всех не расскажешь. Но среди прочих дел есть одно: замаячила перед товарищем по команде победа — забудь о себе. Помогай ему всем, чем можешь и как можешь.

В многодневке, если схему упростить до предела, каждый новый этап — новая групповая гонка с общим стартом. Только тут тактических и стратегических хитросплетений еще больше. Тут на одном или даже на нескольких этапах ни гонщику, ни команде погоды не сделать. Ее можно сделать только на всех этапах. Потому что можно выиграть большинство этапов, а на одном или двух все растерять. И потому покоя тут нет уже не часами, а неделями — ни днем, ни даже ночью во время «домашних анализов» уже сыгранных на этапах «велопартий».

Вот в чем тут сложность.

И здесь закон «все за одного!» — главный закон команды. Только кто он — тот один? Его нельзя назначить по приказу до старта, он сам себя, так сказать, назначает уже на трассе. Для этого ему нужно надеть майку лидера. И тогда лидер знает, что свои с него эту майку снимать не станут и другим не позволят. Но надеть ее надо самому, потому что на старте все равны и в каждой команде тоже все равны на старте.

Итак, в одиночку здесь не пробиться. Или иначе скажу: долго, до самого финиша в лидерах не продержаться, если на тебя, лидера, не будут работать товарищи по команде.

Здесь все работают на одного: охраняют его, помогают ему, оттесняют от него соперников из других команд, «раскатывают» его перед финишем, жертвуют своими частными успехами ради главной и большой победы своего товарища — лидера. Может, потому и все призы, завоеванные гонщиками одной команды на этапах «многодневки», после главного финиша делятся между всеми.

В семьдесят третьем году на гонке Мира Лихачев сам пробивался в лидеры. И, как вы знаете, пробился. Ему, конечно, помогали ребята. Но начинал он сам, можно сказать, в одиночку, а помощь пришла, когда все поняли: Лихачев — и только он! — лидер нашей команды.

В очередную гонку Мира он собирался уже признанным лидером. Ему даже официально планировали первое-второе место в личном зачете. И, стало быть, с самого начала все, казалось бы, зная об этом, должны были работать на него, тем более что после гонки-73 Лихачев был у всех соперников на прицеле, за ним шла открытая охота, и соперники, как могли, мешали ему в выходе на финишный плацдарм, зная по опыту прошлого года, что выпускать его на этот плацдарм никак нельзя: выпустишь — пиши пропало.

Но не зря же говорится, что на прошлых заслугах, какими бы большими они ни были, далеко не уедешь. Для «многодневки» это правило — закон.

Да, Лихачев поехал в гонку как лидер нашей команды, как главный ее финишер. Но на старте все равны — вот в чем дело. И со старта сломя голову ринулся вперед наш новичок Пикуус. И на первых порах он, а не Лихачев стал лидером в нашей команде.

Лихачев законы шоссе знает. И он понимал, что, пока лидер Пикуус, рассчитывать, что остальные будут работать не на Пикууса, а на Лихачева, нельзя. Тем более нельзя требовать от остальных такой работы. И хотя всем было ясно, что Пикуус до конца вряд ли дотянет, закон есть закон: работать надо на лидера. В том числе и Лихачеву.

Вот какая сложная была ситуация.

Лихачев собирался решить ее по-своему. В одиночку (но не в ущерб интересам Пикууса) он должен был вырвать лидерство. И, как знать, может, и сумел бы он это сделать, если бы на четвертом этапе, уже на стадионе, когда, казалось, все уже решено и Лихачев своего добился, не столкнулся бы он с поляком Шоздой и не потерял бы в этом столкновении все. Лихачев был дисквалифицирован на этапе, и никаких надежд на приличное место в личном зачете у него уже не оставалось.

Беда не приходит одно. На следующем этапе он травмировал руку, а с больной рукой о коронном его финише и думать было нечего. Вот так все для него неудачно сложилось.

И стал Лихачев, как мог, работать теперь только на команду. Правда, его еще пытались после четвертого этапа «тащить», но, говорил он потом, «в лидеры не выталкивают, в лидеры сами прорываются...»

Однако, рассказав всю эту историю, я не сказал главного: Лихачев в гонке-74, увы, не был похож на Лихачева образца семьдесят третьего года. И не только после злополучного четвертого этапа, но, как потом выяснилось, и до старта тоже.

Он долго молчал, но потом признался, что не был готов к гонке, что даже хотел отказаться от старта, но старый его товарищ Николай Горелов сказал: «Ты что? С ума сошел? Без тебя там делать нечего». И Лихачев решил, что хватит его на эту гонку. Переоценил свои возможности. Говорил потом, что, решив идти гонку, зная, что не совсем готов, думал, что благое дело для команды делает, а вышло наоборот. На него рассчитывали, а он надежд не оправдал. Конечно, говорить, что он «испортил всю погоду» (как кое-кто потом сказал), было неправильно. Погоды он не портил, но и не делал ее... Хотя работал как мог.

А ему говорили, что вот, мол, ты во всем виноват, что из-за тебя проиграли полякам. Ему обидно было такое слышать. И он, человек самолюбивый, слыша подобные упреки, решил, что к нему все несправедливы, и задумал в остальных стартах сезона доказать, «на что он еще способен».

Думаю, что трезвость взглядов, умение спокойно и по-деловому разобраться в любой сложной обстановке, умение не терять голову, которым он так гордился, — все эти качества на какое-то время оставили его. .Обида замутила разум... Он раз попробовал, что называется, отыграться. Не получилось. Два. Тоже не получилось. И тогда он отстранился от борьбы, вышел на время из игры.

А караван не ждет, караван идет вперед. И ушел вперед — на чемпионат мира — без Лихачева:

И вот тогда вернулась к нему-трезвость. Он понял, что в первую очередь сам был виноват во всех своих бедах и неудачах. И что критиковали его пусть порой и несправедливо, но не без причин. Он решил все начать сначала. Сказал: «На старте все равны». И. просил от тренеров только одного — разрешить ему выйти снова на старт-75 не в ранге мирового и олимпийского чемпиона; а в ранге рядового гонщика.

И еще он сказал, что хотя два этапа на пути к Монреалю и проиграны, финиш еще впереди, а финиш все решает.

Как-то мы долго и, надеюсь, откровенно говорили с ним на тему «олимпийского Монреаля». Я сказал, что если он и дойдет до олимпийского старта, то никто никогда не посмеет его упрекнуть в том, что мало он сделал для нашего велосипедного спорта, хотя, конечно, мог бы сделать куда больше при своем таланте и характере.

Лихачев сказал, что, конечно, все у него есть... И медали, и звания, и жизнь устроена: квартира, машина, любимая жена, дружная семья, что учится в институте, скоро будет инженером... Но, говорил Лихачев, нет у нас золотой медали чемпиона мира в групповой гонке и второй после капитоновской золотой олимпийской медали тоже нет.

Вот, оказывается, в чем дело. Он из-за этого и ушел из командных гонщиков в «групповики», в «многодневщики». Он из-за этого столько лиха натерпелся...

Но я слишком далеко забежал вперед. А разговор идет об олимпийской четверке Мюнхена.

Спросил я тогда Лихачева:

— Вот говорят, что ты был хозяином той гонки. Так это?

Он сказал:

— Если бы мне дано было право отвечать на этот вопрос, я бы, наверное, сказал «да». Потому что чувствовал, что если я потеряю голову, то вряд ли кто сумеет контролировать ход событий. Так уже было один раз — в прошлом году на первенстве мира... Что толку, что шли мы там с головокружительной скоростью первые пятьдесят километров? А потом встали...

Шухов говорил, что Лихачев умеет организовать людей в гонке. Но как это на деле происходит?

Лихачев объяснил. Сказал, что с Шуховым он за всю гонку парой слов не обмолвился.

О тезке своем — Валерии Ярды: «Им нужно руководить — и остановить вовремя и подстегнуть. Он себя не контролирует. Но человек он огромной работоспособности. Это — талантище... Талантище с Волги. Вот он кто!»

О Геннадии Комнатове: «Гену надо только останавливать. Этот человек может где-нибудь просто упасть от изнеможения. Надо, чтобы он доехал до конца».

Вот видите, как «все просто» было в его руководстве.

Талантище с Волги
Валерий Ярды

Узнали, увидели мы Ярды за четыре года перед Мехико. Было ему тогда двадцать лет. Откуда он взялся? Из Чувашии. И не из Чебоксар даже, а из маленького городка Шумерля.

И тут я должен рассказать историю, героем которой будет вовсе не Ярды, а совсем другой человек, о котором, к великому удивлению и сожалению, до сих пор мало кто знал.

Это Макаров Анатолий Петрович, ему тридцать один год, он тоже из Шумерли, мастер спорта, первый в этом городке мастер. Теперь работает тренером в Риге.

В 1966 году была какая-то велогонка в Чувашии. Макаров тогда учился в Риге, домой приехал на каникулы и, конечно же, узнав о гонке, ее выиграл. Но что значил этот выигрыш по сравнению с тем, который выпал в тот день на долю всего нашего велосипедного спорта!

Наш велоспорт выиграл в тот день Валерия Ярды. Вот как все было.

— Отъехали мы всего-то километров двадцать от старта, — вспоминает Анатолий Макаров. — Гляжу: впереди кто-то мелькает, по майке — наш, шумерлянский. Достал я его, поехали вместе. Сам я был не ахти какой гонщик, но как-никак мастер. А этот чернявый как выйдет вперед, как поведет! Еле сижу за ним. Но километров в двадцати до финиша гляжу — отстает. Я ему кричу: «Сиди, молодой!» Так я тебе тогда кричал, Валерка?

Ярды слушает все это, приоткрыв рот, как старую, любимую сказку, улыбается:

— Точно так, Петрович: «Сиди, — кричишь, — молодой!» Я помню...

— А потом на горе ты упал. Ну, тут я и ушел. Приехал, жду группу. Все думаю, как бы того парнишку не потерять — ни фамилии, ни имени не знаю. Глядим: идет группа, и вдруг перед самым финишем выскакивает из нее ну прямо мустанг. Это ты был, помнишь?

— Как не помнить, Петрович? — улыбается Ярды.

— А я тогда в Риге в железнодорожном техникуме учился, и завтра мне уезжать... Думаю, пропадет здесь парень. Говорю ему: «Приезжай ко мне в Ригу». Через сколько дней ты приехал?

— Через пять, — говорит Ярды. — Как только рассчитался на комбинате, так и приехал.

Приехать-то он приехал, а что делать с ним, Макаров и сам не знал. Был студентом, гонялся, имел в «Локомотиве» немного тренерских часов. Были у него жена и маленький ребенок. Й комнатка шесть квадратных метров. В ней и стали они жить вчетвером — семья студента техникума Макарова и Валерий Ярды, которого удалось устроить работать бетонщиком.

— Жалко на него смотреть было. Отработает смену — тренировка. Придет домой — с ног валится, — говорит Макаров и уже не улыбается в свои пшеничного цвета усы.

И Ярды не улыбается.

Не до улыбок им, видно, было. И тогда и сейчас, когда вспоминают они те дни.

— Тяжко было, — говорит Макаров.

— Чего вспоминать, Петрович... Зато теперь у нас с тобой олимпийская медаль есть, — говорит Ярды и снова улыбается. Не улыбается даже, а смеется. И первый тренер его тоже начинает смеяться. Счастливые они.

Тренировались как проклятые. И дело кончилось тем, что Ярды стал чемпионом Латвии — у Калнениекса даже выигрывал. Тогда-то его и заприметили тренеры сборной.

А теперь поразмыслили вот над чем: если бы не приехал тогда, в 1966 году, в Шумерлю на каникулы Макаров, если бы не пошел он в гонку, не увидел Ярды, не зазвал бы его к себе в Ригу, знали бы мы сегодня чемпиона мира и олимпийского чемпиона Валерия Ярды? Может быть, и знали бы. А может быть, и нет. Мало ли их терялось — непознанных, непонятых спортивных талантов?

Конечно, не Макаров сделал из Ярды чемпиона мира и олимпийских игр, тут и многих других заслуга, и прежде всего В. Капитонова. Но можно ли забывать о таких людях, как А. П. Макаров?

Валерий Ярды, вернувшись из Мюнхена, познакомил меня с Макаровым и с гордостью сказал: «Это мой тренер. Он мне как отец, всем ему по гроб жизни обязан».

Я неловкость допустил — спросил Макарова: «Вы, наверное, заслуженный?» Он зарделся, этот скромнейший, преданнейший велосипеду человек. «Что вы? Таким, как я, не присваивают...» — сказал без всякой обиды.

Но почему, почему таким не присваивают?!

...Да, таланты есть. Но их искать надо, увидеть и не потерять. Анатолий Макаров нашел и не дал потеряться этому удивительному таланту.

Вот и все о Валерии Ярды. А какой он гонщик — и так всем известно: неистовый, необузданный, веселый — словом, талантище с Волги, как сказал о нем Лихачев.

Преданный делу и школе
Геннадий Комнатов

Тут разговор особый, потому что Комнатов в сборной представлял известную велошколу Омска.

С некоторых пор сибирский город Омск стал одним из велосипедных центров страны. И едва ли не самым крупным. Почему Омск? Что там, шоссе лучшее в стране или трек замечательный? Лыжи, коньки — понятное бы дело. А тут вдруг велосипед!

Видно, даже в велосипеде не все начинается с дороги, хотя и говорят, что именно с дороги все начинается.

С человека все начинается. Это правильнее. Появился в Омске, в институте физкультуры, тренер Леонид Иванович Живодеров. С него все и началось. А теперь там большая, сильная и славная велошкола, и он ее глава. Парни за глаза называют его «папа Карло». Он об этом знает. Ворчит: «Я им покажу, какой я папа Карло!», но не обижается. Насчет «папы Карло» ребята точно подметили. Похож, правда, не внешне, а по доброй натуре своей.

В семидесятом году, когда наша команда впервые победила на чемпионате мира, шел в ней любимый ученик Живодерова В. Соколов. Через год, когда команда проиграла, в ней был уже другой ученик Живодерова, совсем еще юнец, — Геннадий Комнатов. Бывает, тренеры после крупных провалов команды меняют ее состав, но летом 1972 года на чемпионате страны в Вильнюсе Виктор Капитонов снова поставил Комнатова в одну команду вместе с Лихачевым и Шуховым, хотя резервистов у старшего тренера сборной было много и выбор богатый. Он хотел проверить Геннадия на фоне лидеров — Шухова и Лихачева — и дать ему, как говорится, шанс.

Но кончилось тем, что Геннадий не выдержал — был в той гонке, в той команде, хуже всех. Казалось, что судьба Комнатова решена: не стартовать ему в олимпийской четверке, потому что Ярды, который год назад болел, снова был в полном порядке. Он вернулся в команду. И теперь в ней одна-единственная вакансия. А в конкурсе на ее замещение, в первом и, пожалуй, главном туре этого конкурса, Комнатов провалился.

Но тренеры Комнатову за тот провал на чемпионате страны слова лишнего не сказали. И скоро он доказал на деле, что срыв был случайным: просто переборщил, перестарался, не рассчитал сил, потому и «встал» перед финишем. Помните, как говорил о нем Лихачев? Если, говорил он, Гену не остановить, то он просто может где-нибудь упасть от изнеможения.

Да, Комнатов из тех, кто не щадит себя. Это и от характера, и от преданности делу, в данном случае — велосипеду. И еще, я думаю, от преданности своей омской школе.

Живодеров не тянул, не «проталкивал» своего ученика в сборную. Тут другое: он верил в то, что Комнатов должен ехать на Олимпиаду. Он знал о нем что-то такое, чего, может быть, не знали другие. Знал, да только объяснить не мог: все боялся, как бы не поняли его превратно.

Был в сборную и другой кандидат из Омска — Иван Скосырев. Казалось бы, какая Живодерову разница: и тот и другой — его ученики. Он и за Ивана был бы, конечно, рад, но Леониду Ивановичу хотелось, чтобы именно Комнатов поехал.

Я долго старался допытаться, в чем тут дело. И вот однажды Живодеров сказал, что верит он в Комнатова, потому что знает его: его твердый характер, самолюбивый и скрытный, сказал, что весь год Комнатов молча страдал из-за того проигрыша на чемпионате мира, что трудился он как одержимый, что не щадил себя, что второй раз он не промахнется, что может умереть на трассе, но проиграть не может, что он страшно физически готов, что за его спиной вся школа омского института и теперь он один за всех в ответе, что...

Это был страстный монолог. И вдруг Живодеров оборвал его на полуслове, безнадежно как-то махнул рукой:

— Ну ты-то хотя бы мне веришь? — сказал он.

— Допустим, верю, — сказал я. — Но что от этого толку? Я же не тренер...

— А Капитонов, тот, кажется, не верит, — сказал Живодеров.

И ошибся.

Да, Капитонов не из тех, кто словам верит. Он делу только верит. Он смотрел, как живет, как тренируется Комнатов. Видел: переживает тот неудачу на чемпионате страны, но не скис, рвется в бой, хочет и может доказать, на что способен. Знал Капитонов, что за битого двух небитых дают. А за такого, как этот упрямец, как этот битый юнец Комнатов, и трех можно дать. И наконец решил: поставил Комнатова в команду.

Живодеров ликовал. Он патриот. Но патриотизм его не «квасной». Поехать на Олимпиаду только ради того, чтобы поехать, чтобы «мой в команде», — ему не надо. Ему надо, чтобы «мой победил». Но это еще не все.

Проиграл, допустим, Лихачев. Это он проиграл, его команда и его тренер. Проиграл Ярды, проиграл Шухов — то же самое. Проиграл Комнатов — проиграла омская школа. А выиграл он — школа выиграла.

И потому медаль Геннадия Комнатова — медаль коллективная, и принадлежит она всем велосипедистам и тренерам омской велошколы.

...Четверо мужчин России: из Куйбышева, из Чебоксар, из Горького, из Омска. Два русских, кабардинец и чуваш. Ни один друг на друга не похож — ни внешне, ни характером.

Великое спокойствие и надежность Шухова.

Умение повести за собой людей и властность Лихачева.

Лихость, безудержность, брызжущий талант Ярды.

Верность, преданность спорту и своей школе Комнатова.

Все это сумел найти, собрать, спаять, слить воедино Виктор Капитонов со своими помощниками: и тренерами, и врачом Ю. Богдановым, и массажистами, и механиком Ю. Самойловым.

Прочный получился сплав. Можно было бы назвать его, как принято в таких случаях, золотым. Но я не буду этого делать, и не потому, что боюсь шаблона, — мне этот сплав кажется куда более ценным, чем золотой.

Он людской.

ВЕСНА И ОСЕНЬ

Маленькая документальная повесть

...Он стоял у подножия горы, с которой рокоча сползала пестрая, сверкающая на солнце, слепящая своим разноцветьем многоголосая и разноязычная людская лавина. Она заливала долину Штрбске Плесо, как горная река в пору весеннего таяния снегов.

Он стоял, ошеломленный этим невиданным зрелищем и всем тем, что произошло здесь сегодня, всего несколько минут назад, и вдруг в этом тысячеголосом гуле отчетливо услышал: «Напалков». Он обернулся, потом метнул взглядом по сторонам. Нет, его никто не звал. В людском водовороте, который бурлил вокруг, готовый смять, закружить, унести с собой, он не увидел знакомых лиц, и вообще на него никто даже не взглянул. Но он отчетливо слышал: «Напалков... Напалков». Фамилия его произносилась на разные лады, с разными акцентами — и певуче мягко, и странно резко, и еще бог знает как.

И тогда он понял: никто не зовет его, никто из этих людей даже не знает его в лицо. Но все они говорят о нем.

Ему стало смешно и вдруг сразу же грустно — он почувствовал себя одиноким, чужим в этой толпе и захотелось услышать какую-нибудь грустную русскую песню...

Он еще ничего не понимал. Теперь, когда все кончилось, он находился в странном, незнакомом состоянии оцепенения, как во сне...

Увидел Сахарнова, который косолапой своей походкой шел к нему, продираясь сквозь толпу, как медведь по бурелому. У Сахарнова дрожали губы, он смотрел на своего Игорька и долго не мог ничего сказать. Потом — и испуганно, и удивленно, и счастливо — прошептал:

— Что же ты такое натворил, а?..

— Ничего, — сказал Напалков и расхохотался.

Не улыбнулся застенчиво и скромно, не рассмеялся радостно, а расхохотался. Ему было весело и хорошо, мимолетная грусть уже прошла. «Что он натворил?» Да ничего он не натворил, просто стал чемпионом мира, вот и все! Ха-ха-ха!

— Ну ты даешь... — растерянно сказал Сахарнов. И вдруг тоже рассмеялся, правда не так задорно и заразительно, как Напалков, потому что ему, Сахарнову, было не до смеха.

Что он понимает, этот мальчишка, его ученик, чемпион мира? Хорошо ему смеяться — счастливому черту! Хотел, конечно, выиграть. Кто не хочет?! Может, даже мечтал. Но давно ли? И как? А он, Сахарнов, двадцать лет ждал этого дня. И другой мечты не было у него после войны. Он ждал этого дня, может, так же, как ждал когда-то на фронте дня победы: больше ни о чем не думал, спал и видел своего ученика чемпионом мира.

И вот он стоит перед ним — его чемпион.

Мысли Сахарнова вихрем кружатся, и не остановить их, не успокоить...

Вот так 14 февраля 1970 года у подножия татранского трамплина в бурлящем людском круговороте начиналась их новая жизнь...

А в горах Высоких Татр в те февральские дни, когда в России хозяйка — вьюга, уже владычествовала весна.

Сахарное раздавал интервью, говорил с репортерами обстоятельно, деловито, словно лекции читал по курсу «Методика и практика прыжков на лыжах с трамплина», даже диаграммы и графики чертил, уверенный в том, что именно это и интересует-его собеседников. А те слушали Сахарнова внимательно-вежливо, мало, правда, понимая о чем он говорит. Они что-то записывали в свои блокноты. Сахарное не видел, что именно. Репортеры рисовали чертиков или чертили какие-то абстрактные фигуры, они ждали, когда же этот русский тренер расскажет им что-нибудь интересное о своем ученике, но он все говорил и говорил о тренировках, о травмах, о том, как нашли они с Напалковым ту самую «посадку» — скопировали с посадки кузнечика... И он даже вскакивал со стула и показывал, как именно «сидит» Напалков и как «сидит» кузнечик. Получалось и правда похоже.

Сахарное не умел давать интервью — не приходилось ему раньше. Он привык отчитываться о своей работе на разных тренерских советах и перед начальством, которое всегда интересовало, сколько километров набегал Напалков, сколько у него летних, сколько зимних прыжков и т. д. и т. п. Вот и отчитывался Сахарное перед репортерами. Наивный человек. Им-то зачем его отчет?

Вот если бы Сахарное рассказал репортерам о своих дневниках, о своих «амбарных книгах» или, еще лучше, дал бы почитать эти книги, ах, какой бы это лакомый кусочек был для газетной братии!

Но он и думать не думал, что кому-то могут быть интересны его «амбарные книги». Он купил как-то по случаю много лет назад кипу чистых амбарных книг. Первую исписал через два года — писал каждый день, потом начал вторую. Теперь их много — пять штук, в них вся его жизнь, вернее, в них жизнь всех его учеников, и главный герой этих книг — Напалков.

«...8 декабря 1963 г. Напалков, 1948 г. рождения. Тренируется у меня вторую зиму. Очень способный, талантливый прыгун. Обладает прекрасными волевыми качествами. Очень целеустремлен, но самое главное — очень смел и любит до самозабвения прыжки — целыми бы днями прыгал.

...22 декабря 1963 г. Соревнования сильнейших прыгунов Горьковской области. Условия соревнований довольно сложные. Сенсация дня — уверенная, с большим отрывом победа Напалкова. Нет, не зря я прочу ему большое будущее в прыжках.

...25 июля 1965 г. С этих летних прыжков должна наступить эра его хороших выступлений.

...16 августа 1965 г. Теперь прямо хочу сказать, что этот парень будет прыгуном экстракласса.

...26 июля 1966 г. Ему еще надо много работать, очень много. Но он будет бороться за победу на первенстве мира. Это будет. Я в это верю на 100 процентов.

...9 июля 1967 г. Напалков играл в футбол и сломал левую ногу.

...25 августа 1967 г. Напалков начал прыгать.

...6 января 1968 г. Сегодня Напалков выиграл у чемпиона мира Вирколы. Это было мечтой моей жизни.

...28 января 1969 г. Считаю, что он — первый номер в сборной СССР.

...17 января 1970 г. Безгранично счастлив, что сбылась моя первая заветная мечта — команда прыгунов г. Горького стала первой на Кубке страны. Осталась вторая мечта — чтобы мой ученик был первым в мире. И я верю, что им будет Напалков».

Десять лет, десять коротких дневниковых записей. Сжатый до предела конспект сразу двух биографий — тренера и спортсмена.

...Сверху долина похожа на огромное полотно художника-абстракциониста, обрамленное ломаной гипсовой рамкой из снежных хребтов Высоких Татр. Пестрое скопище красок перечеркнуто поперек двумя изящными, чем-то похожими на изогнутые лебединые шеи, белыми линиями. Это — трамплины.

В середине — большое черное, аккуратно по линеечке вычерченное пятно прямоугольника. Это — табло.

И еще одна линия, но уже пунктирная, перерезала удивительно живое полотно. Это — канатная подвесная дорога, в креслах которой поднимаются один за другим на старт прыгуны.

А все это — картина первого дня лыжного чемпионата мира, субботы, 14 февраля 1970 года.

Черное табло на горе похоже на ленту огромного телетайпа, которая выползает из снега. По этой черной ленте бегут огненные литеры, выписывая строку за строкой. Одни строчки, не успев вспыхнуть, сразу же гаснут, другие остаются. Сначала горят в самом верху черной ленты, потом, как по ступенькам, скачут вниз, одни с достоинством — шаг за шагом, другие прыгают через ступеньку, а то сразу и через две-три. Те, что скачут вниз быстро, скоро совсем исчезают. Но некоторые строки горят до конца. Это — строки лидеров. Всего на невидимых полочках табло умещается шесть таких строк.

Когда тридцать Девятым по счету прыгнул Напалков, зажглась его строка и сразу же спрыгнула через три ступеньки вниз. Это был пока четвертый результат. Пока.

Но вот прыгнул норвежец Морк, и строка Напалкова уже пятая. Летит поляк Павлюшек — и она шестая. Приземляется японец Касая — и гаснет напалковская строка. А потом швед Юханссон и два олимпийских чемпиона, Рашка с Белоусовым, бесцеремонно отодвигают Напалкова на десятое место...

Белоусов — девятый, Напалков — десятый. Разрыв — 6,8 балла. Не разрыв — пропасть.

Шестьдесят шесть лучших прыгунов мира сошлись в воздушном бою. На земле двести, может быть, двести пятьдесят тренеров корректируют их действия. Всего в деле участвуют две с половиной — три сотни людей. Наблюдателей больше в три с лишним тысячи раз. По минимальным подсчетам, сто тысяч человек.

На небольшом деревянном мостике рядом со «столом отрыва» стоят главные тренеры команд. Все с рациями, у всех в руках протоколы, испещренные какими-то, одним тренерам понятными, значками. Эти исчерканные красными, синими, черными карандашами и фломастерами стартовые протоколы похожи сейчас на боевые карты командиров, а мостик, где стоят тренеры, на «КП» — командный пункт.

На «КП» разноязычный радиоразговор. Проверяется связь. Протяжный свисток, как ракета, разорвал голубой воздух. Махнул флажком на «столике отрыва» судья Ян Янда. Началось.

Час гудели трибуны и эфир. Но вот кончилась первая серия прыжков. Все вроде бы, все хорошо для нас складывается. Белоусов — лидер. Но почему же так волнуется старший тренер нашей сборной Григас?

Он вызывает по рации своего коллегу тренера двоеборцев Леонида Федорова, который стоит где-то там, внизу, у подножия трамплина, встречая после полета ребят и снаряжая их в новую путь-дорогу — туда, наверх, на старт.

— Немедленно найти Аркадия Воробьева! — кричит Григас. (Воробьев — тренер Белоусова) — Пусть пойдет поговорит о чем-нибудь с Володей, пусть успокоит его. Как понял? Прием.

— Понял тебя хорошо, — отвечает Федоров. — Но нет нигде Белоусова. Куда-то ушел... Сами волнуемся. Как понял? Прием.

Григас выключил рацию.

— Может перегореть, — бормочет себе под нос Григас. — Может перегореть...

Сахарное стоит в толпе на снежной трибуне. Он приехал в Татры туристом. Прямо над ним струна «канатки». Плывут в креслах лыжники. Вот и Напалков едет.

Напалков спал.

Сахарнов истошно кричит ему.

— Игорь! Игорь!

Очнулся Напалков.

— Толкнись! — кричит Сахарнов. — Толкнись, и все будет в порядке. Терять тебе нечего! Понял?!

— Будет сделано! — весело отвечал своему учителю Напалков, помахал рукой и поплыл дальше. Был он в эти минуты удивительно спокоен.

Григас видел и слышал все. Долго потом смотрел Напалкову вслед, сказал: «Вот это характер. Только трудно будет Гарику выкарабкиваться теперь с десятого места...»

Г. Напалков: «Я видел, что Сергей Алексеевич Сахарнов, мой тренер, спокоен, он верил в меня. А я ему верю. Он крикнул: «Терять нечего!..» Эх, думаю, толкнусь так, что «стол» развалится, а там посмотрим... Вот и толкнулся; и прыгнул...»

С. Сахарнов: «Хотите верьте, хотите, нет, а когда он в первой попытке хорошо пролетел, пусть метраж был и неважный, я обрадовался, честное слово. Понял, что все у него в порядке, что теперь, если хорошо толкнется, может стать чемпионом. На мой взгляд, он лучший стиль показал... А когда он в первой попытке идет не в лидерах, во второй всегда лучше прыгает — терять-то нечего, а приобрести можно все. Так ему и крикнул, когда он на старт ехал...»

— Стартовое число тридцать девять. Гарий Напалков...

Это вещает диктор.

— Ну, Игорек... — шепчет Сахарнов.

И вот Напалков уже мчит по эстакаде, стремительный и легкий, сейчас он должен будет — обязан! — поймать то мгновение, когда можно разжать ту мощную пружину, в которую он себя превратил...

— Ну, Игорек..,

И он поймал тот миг, поймал!

Такое было впечатление, что сейчас действительно развалится «стол отрыва» — такую мощь на него обрушил Напалков.

Он пролетел мимо Сахарнова, скрылся из виду, был еще в полете, но ревели уже трибуны, и в эфире радостно кричал Федоров:

— Все отлично! Все отлично! И полет и приземление...

Секунду молчал стадион и молчал эфир...

И вдруг все загудело вокруг, и в этом гуле крик Федорова:

— Восемьдесят четыре! Восемьдесят четыре метра! Смотрите, какие дали ему ноты, смотрите!

И в это время на табло золотом вспыхнула строка Напалкова, которой не суждено было сегодня погаснуть, которая стала действительно золотой строкой.

Он сделал все, что мог, все( что должен был сделать, что умел делать, — собрал в кулак и волю, и силы, и спокойствие свое удивительное, и мастерство, и, собрав все это в мощный кулак, так ударил, что не устояли соперники...

Первым сдался норвежец Морк — он прыгнул только 76,5 метра, а в первой серии улетел на 82 и был четвертым. Японец Касая на старте. Но он вычеркнут из списка конкурентов Напалкова — только на 79 метров прыгнул Касая, хотя и этих метров ему хватило для того, чтобы стать серебряным призером чемпионата. Следующий — швед Юханссон. В первой серии у него был прыжок на 84 метра и третий результат. Прыгнул, приземлился на отметке «79» и тоже выбыл...

Рашка прыгает — олимпийский чемпион и пока еще чемпион мира на среднем трамплине. Чтобы победить Напалкова, ему надо сделать то же самое, что сделал Напалков: после первой серии Рашка шел на полшага на (пол-очка) впереди Гария, и прыжки у них были одинаковые — на 78,5 метра.

Рашка прыгнул. Вздохнули трибуны. Можно понять этот вздох. Рашка был надеждой! Чехословакии на трамплине, от него ждали, от него требовали победы. И вот он проиграл.

О, эти «родные стены»....

А сейчас...

Первая золотая медаль чемпионата мира — наша! Чья именно, еще неизвестно — то ли Напалкова, то ли Белоусова, но она наша!

— Ну, как у тебя сейчас настроение? — спрашивает Федоров по рации Григаса.

— А оно у меня весь день хорошее, — отвечает Григас.

Олимпийский чемпион еще был в полете, когда стало известно имя нового чемпиона мира — Гарий Напалков!

Белоусов прыгнул на 75,5 метра и с первого места отодвинул себя сразу же на шестое.

И там, у подножия покоренного Напалковым трамплина, Сахарнов встретился со своим учеником.

— Что же ты такое натворил, а? — и удивленно, и испуганно, и счастливо спросил Сахарнов.

— Ничего, — сказал Напалков и расхохотался.

Но уже через три-четыре дня Напалков понял, что зря он тогда смеялся, рано...

Говорят, что победителю всегда легко. Может, и легко. Сразу после победы.

А перед новым стартом?

...Закончилась первая серия «больших полетов». Напалков на тринадцатом месте, на первом — поляк Павлюшек.

У лидера 94,5 метра полета и 102,7 балла.

У Напалкова 91 метр и только 98,3 балла.

Сахарнов быстренько подсчитал всю эту арифметику — «Меньше пяти баллов разрыв — четыре и четыре, всего ничего». А на Среднем было почти семь баллов. И заспешил туда, наверх, на старт.

Он увидел Напалкова. И остановился, опустил голову, руки плетьми повисли. Так стоял Сахарнов, закрыв глаза, может, минуту, может, меньше. Потом решительно, рывком встряхнул головой, поднял ее гордо, выдавил улыбочку и пошел к Напалкову.

— Ты можешь, можешь стать чемпионом, я верю! — сказал Сахарнов. — Толкнись, как от печки, и лети.

— Толкнуться-то я толкнусь, — отвечал Напалков, — да вот только «длины» я что-то боюсь, Сергей Алексеевич.

Сахарнов осерчал:

— Ну тут мне учить тебя нечего...

Они простились. Напалков остался там, наверху, Сахарнов спустился вниз, решил смотреть вторую серию по телевизору в пресс-центре. «Там спокойнее и все видно, и замедленную хочу посмотреть».

В пресс-центре он снял куртку. Свитер на спине насквозь промок от пота.

Началась вторая серия.

Первым отмерил 100 метров Матоуш, потом на 100 прыгнул Бьернеби, еще на полметра дальше улетел Гациеница...

Серьезно взялись за дело!

— Сто пять надо ему прыгать, не меньше, — шепчет Сахарное.

Выбывает тем временем из игры Белоусов: всего 93 метра. Напалков остается один, один против столь превосходящих, как пишут в военных сводках, сил противника.

Вот и Шмидт на старте. Следующий номер у Гария.

104 метра пролетел Шмидт... Он-то сам нестрашен: в первой серин прыгал плохо, занимал 37-е место; он-то нестрашен, да вот как бы не стал его пример другим наукой…
Во весь экран лицо Напалкова.

Сахарное впился в своего Игорька глазами, шепнул: «Ну, постарайся...»

О, это был полет!

Летит, летит, летит Напалков. Уже некуда, кажется, дальше лететь, а он все парит. И вдруг встал как вкопанный в классическую «разножку» на сто десятом метре горы!

Ревут трибуны, гудит в восхищении пресс-улей, взметнул вверх руки счастливый Сахарнов. А Напалков оглянулся на гору приземления, понял, что он сейчас совершил, и заплясал...

Кто-то сказал: «Это был прыжок, подобный прыжку Бимона в Мексике!»

Напалков так смело, так мощно спикировал на позиции соперников, что те, растерявшись, уже не могли потом прийти в себя и продолжать борьбу. Рашка сразу же проиграл целых десять метров, Фуизава — десять, Башлер — одиннадцать, Грини — девять...

Прыжки еще продолжались, но все уже было кончено, все было ясно: Гарий Напалков снова стал чемпионом мира!

В Москве его цветами засыпали в студеный февральский день. В финском городке Лахти, куда он, не заезжая домой, отправился с визитом, незнакомые люди несли его на руках, как эллины олимпийских победителей. Дома, в Горьком, на ночном перроне его встречали с транспарантами и флагами. Потом десятки тысяч земляков пришли к его трамплину, на Волжский откос, и он на их глазах стал чемпионом страны. Но и это еще не все. Напалков летит на Универсиаду. И снова он — чемпион. Все? Нет. В Кавголово чемпионат страны на Среднем трамплине. Ну, разумеется, он — чемпион.

Теперь все. Больше золотых медалей нет, и все, что были припасены той зимой для лучших прыгунов страны и мира, — у него. У него одного.

А ему — двадцать лет. И такой он молодец-удалец: статен, умен и красив собой, институт кончает с отличием, в аспирантуру рекомендован, орденом «Знак Почета» награжден, кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ избран, почетное звание «Заслуженный мастер спорта» ему присвоили.

Все сразу. В двадцать лет.

Какие же нужно иметь плечи, чтобы не закачаться, выдержать все это, устоять?

Он написал это письмо поздно вечером, вырвав из тетрадки в клеточку одну страничку, а утром, когда ушел в школу, бросил конверт в почтовый ящик. На конверте был снимок царь-колокола в Кремле. К «царю» шли какие-то люди, они казались такими маленькими рядом с огромным колоколам.

Гарику было всего тринадцать лет, и ничего очень уж большого он в своей жизни пока не видел — ничего большого и неприступного... Нет, видел...

Он помнит этот день. Утром, в воскресенье, отец сказал, что сегодня они пойдут на трамплин, что там какие-то соревнования (это приехали иностранные спортсмены: норвежцы, шведы, финны) и что один его товарищ — тренер прыгунов — говорил, будто сам чемпион мира прыгать будет, только вот фамилию забыл. Каркающая какая-то фамилия.

Утренние газеты уже пришли. В них писали об этих соревнованиях. И Гарик нашел фамилию чемпиона — Кяркинен.

На площади Лядова, рядом с которой они жили, отец и сын сели в трамвай. Обычно в воскресенье трамваи ходят пустые, а тут еле влезли — вагон был битком набит: все ехали к трамплину. Говорили, что в тот день на откосе, у трамплина было сто пятьдесят тысяч людей. Гарик никогда не видел так много людей сразу.

Он стоял в толпе, сжатый со всех сторон, вцепившись в рукав отцовского пальто. И впервые видел Большой трамплин и Большие полеты.

То было удивительное зрелище, таинство...

Он и раньше, до этого дня, знал, что есть такое слово — «спорт». Он играл с мальчишками в хоккей, катался на лыжах с гор Пушкинского сада, даже прыгал с «кочек» метра на два или на три, как все. А тут он увидел настоящий Спорт, и ему захотелось потрогать этот Спорт руками, прикоснуться к нему.

А потом Гарик увидел хоккей и хоккеистов. Отец возил его далеко, на автозавод, и он стоял рядом с отцом, стиснутый толпой на трибунах хоккейного стадиона, не чувствуя мороза, стоял часами, как завороженный. И когда к ним в класс на пионерский сбор пришел сам Игорь Чистовский, которого там, на стадионе, все звали почему-то Гулей и кричали ему: «Гуля, шай-бу!», пришел без хоккейных лат, без шлема, совсем простой человек, Гарик обомлел.

Лицо у Чистовского было как у маленького мальчишки — мягкое, чуть припухлое, говорил он тихо, застенчиво озираясь по сторонам, и виновато улыбался, когда говорил с учительницей, словно та у него спрашивала урок, который Гуля не выучил.

И это Чистовский? Знаменитый хоккеист, который в Америку летал в составе молодежной сборной страны?!

Гарик ничего не понимал. И вдруг: «Это они только там, на льду, в матче, или на трамплине такие далекие, неприступные, не похожие на других людей. А так — совсем простые, как все...»

Значит, и он может?!

И вот его кумир, который такую смуту посеял в его мальчишечьей душе, вдруг сделал что-то очень нехорошее. Что именно — Гарик понять не мог, но знал: Чистовский сделал что-то нехорошее. Он не мог от него отречься, нет! Это было бы выше его сил. Но Гарик обиделся, Чистовский его обидел... Если бы он сам был таким знаменитым спортсменом, он никогда бы такое не сделал...

«...Знаешь, Игорь, я очень верил в тебя. Мне даже и в голову не шло, что ты можешь сделать так. Я очень хочу, чтобы ты и твои товарищи извинились перед всеми...»

... Гарий Напалков, двукратный чемпион мира, заслуженный мастер спорта, читает эти строки своего письма, которое написал школьником и о котором совсем уже забыл. Читает и немного грустно и, кажется, немного виновато улыбается...

— Да, — говорит он, отложив в сторону старый конверт, — да, это я писал...

И с силой, жестко проводит ладонью по лицу, словно хочет стереть какую-то невидимую маску, чтобы снова стать тем Игорем Напалковым, учеником 8-го класса, еще только мечтающим о Большом спорте.

А он? Он ничего такого не сделал за эти годы?

Что можно и что нельзя делать? Раньше он знал. Теперь этот вопрос стал сложным для Напалкова.

В Англии говорят: «Что можно, то можно. Что нельзя, то нельзя». Новая его жизнь говорила совсем другое; чемпиону мира можно многое из того, что другим нельзя, но многое нельзя из того, что другим можно.

К примеру, студентам, даже аспирантам, ордеров на двухкомнатную квартиру в центре не дают: живи дома с мамой и папой или в общежитии, как все. Ему дали квартиру. И никого это не удивило, его — тоже.

Рвать цветы с клумбы на городской площади, как известно, запрещается. И чемпионам тоже. Но бывает же так, что идешь поздним вечером на пустынной площади с любимой и вдруг тебе захотелось подарить девушке цветок. Можно сорвать? В крайнем случае заплатишь штраф, выслушаешь нотацию, и на этом дело кончится. Но он — чемпион мира. И нотацией дело не кончилось. Его узнали. Он говорил, что он не Напалков, что просто похож, что многие путают. Хотелось провалиться сквозь землю от стыда...

И такие случай бывали не раз: всем можно, ему — нельзя. Всем нельзя, ему можно. Но как разобраться в том, что можно, а что нельзя? Когда он просто Напалков, а когда он — чемпион?

Первый тренер Напалкова Василий Александрович Глассон — человек многострадальной судьбы, хлебнул в жизни горестей, которых и на десятерых много. Человек он добрый, мягкий, легкоранимый. Детей своих у Василия Александровича нет, потому мальчишки ему как сыновья. Напалков любит своего тренера первой мальчишеской любовью, и все у них с Глассоном хорошо было.

Но вот тренеры и ребята решили отпраздновать Василию Александровичу день рождения — шестьдесят пять лет. Но Напалков не пришел — он уехал из Горького к теще в гости, в другой город. Раньше все бы обошлось, наверное. Ну, взгрустнул бы юбиляр, что нет Гарика... А тут — у всех настроение испорчено. Дело до того дошло, что горячие головы хотели было обсуждать Напалкова за нетактичное поведение, зазнайство. Напалков и сам проклял потом тот час, когда согласился ехать к теще, но было поздно. Ребята ему не простили обиды, и ничего доказать он им не сумел. Потому что на день рождения к старому тренеру не пришел чемпион мира Напалков, а не просто один из учеников Василия Александровича.

Напалков поначалу не мог делить самого себя на чемпиона и нечемпиона. Долго не мог привыкнуть к новым запретам. А когда стал привыкать, то понял, как все это трудно...

Он стал реже хохотать. Раньше любил и умел смеяться задорно и заразительно, а теперь стал задумчив.

Следующий за татранским чемпионатом сезон сложился для него неудачно. Австро-немецкое турне сорвалось: отравился чем-то в ФРГ. В Саппоро летал на предолимпийскую неделю, но «формы» не было, прыгал плохо, вернулся домой злой, недовольный. Все прыгали плохо, но на других не очень-то обращали внимание, а его замучили расспросами, интервью...

Дома, в Горьком, был чемпионат страны. Лучше бы не дома, но... Дома обязательно надо выигрывать. А у него что-то прыжки «не пошли». После первой серии безнадежно проигрывал. Еле-еле добыл серебряную медаль. Радовался ей, пожалуй, больше, чем золотой.

Раньше он умел проигрывать. Теперь к поражениям стал относиться по-другому. Потому что и тренеры, и журналисты, и болельщики стали болезненно относиться к его неудачам. От него ждали только побед...

Там, в Татрах, Сахарнов сказал ему: «А теперь забудь, что ты чемпион, иначе никогда им больше не станешь». Напалков пообещал, но не знал еще тогда, что трудно будет, просто невозможно выполнить это обещание. Не дают ему забыть об этом, и в том числе сам Сахарнов. Он, Сахарнов, теперь заслуженный тренер СССР. Другой он теперь стал...

16 мая 1971 года на тренировке, играя в футбол, Напалков сломал ногу.

25 июня 1971 года Напалков снова тренировался.

16 сентября 1971 года на тренировке, играя в футбол, Напалков сломал ногу в том же самом месте, где был перелом в мае.

25 сентября 1971 года в Горьком на Среднем трамплине с искусственным покрытием проходили всесоюзные соревнования сильнейших прыгунов. Напалков приковылял на трамплин, хотя нога была в гипсе. Он смотрел, как прыгают его товарищи, и пытался улыбаться, но это у него получалось плохо.

Был консилиум. Профессор заслуженный мастер спорта М. В. Колокольцев сказал, что в середине октября он «поставит Напалкова на ноги». Будет Напалков прыгать или нет, профессор не сказал.

Доцент В. Ф. Новиков, сам в прошлом спортсмен, дежурил в клинике, когда 16 сентября в приемный покой поступил Напалков Г. Ю., 1948 года рождения, по поводу перелома ноги. Впрочем, «поступил» Напалков в клинику несколько необычно: он сам приехал, на своей машине, с той злополучной тренировки, которая проходила в загородном лесу, километрах в тридцати от Горького. Он ехал с переломанной ногой, здоровой нажимая на все педали. Доцент Новиков сам автолюбитель. Он не поверил Напалкову, когда тот сказал, что сам приехал на машине...

Так вот, Новиков говорил по поводу того перелома: «Ходить будет, прыгать — никогда».

8 октября 1971 года Напалков провел тренировку на Среднем горьковском трамплине с искусственным покрытием. Через день еще одну. Прыгал в район 60 метров (это рекордная для трамплина зона). После тренировки был в прекрасном расположении духа. Сказал, что, если так пойдет и дальше, все будет в полном порядке.

— Неужели не больно? — спрашивали его,

— Больно, — отвечал Напалков и улыбался. — Но только два раза болит — когда на «столе» толкаешься и когда приземляешься.

— Ну, а какая боль? Терпеть можно?
— Нормальная боль. Такая же, как когда ногу ломаешь.

— Может, не стоит рисковать?

— Времени мало остается, — сказал Напалков и улыбнулся. Улыбка получилась невеселой.

В середине октября 1971 года Напалков уезжал из Горького в Заполярье, на первый снег. Из окна его квартиры видны были рыжие деревья.

Стояла осень.

Вместо эпилога

Хотел пойти к нему на тренировку, но потом раздумал. Раньше не стал бы сомневаться — идти или не идти. Видел множество его тренировок. И соревновании, в которых он участвовал, — побеждал и проигрывал. Не забыть никогда его смущенную, виноватую и грустную улыбку, которую через силу выдавил он, когда проиграл на Большом трамплине в Саппоро. Помню, подарил он мне в тот день свою открытку, которую массовым тиражом выпустило к Олимпиаде АПН, и написал: «От несознательного олимпийца». Я тогда не стал допытываться, в чем тайный смысл этих слов. Только спустя несколько лет расшифровал Гарий Напалков ту строчку на открытке.

Помню последний его чемпионат мира в Фалуне, где он уже не мог выиграть, сдал свои чемпионские полномочия на трамплинах Большом и Малом Ашенбаху и, не желая видеть ни торжеств в честь нового чемпиона и вообще никого, юркнул в наш автобус и сидел в нем унылый, пока остальные ребята не переоделись...

Он еще собирался ехать в Инсбрук — на третью свою олимпиаду, да не поехал — не взяли его в самый последний момент, хотя он уже и примерял пушистую нашу олимпийскую шубу...

В дни Олимпиады в Инсбруке Напалков прыгал на каких-то соревнованиях у себя в Горьком, прыгал отлично — и далеко, и красиво, как в лучшие годы. Да только кому теперь нужны были эти его прыжки! Он еще не решил тогда точно, уйдет или не уйдет...

Из Инсбрука я привез пару новеньких летних «кнейселов». Позвонил ему. Он примчался, увидел эти лыжи, сказал восхищенно: «Вот это аппарат! Дайте я прыгну на них». В тот день на Большом горьковском трамплине проходили соревнования. Напалков взял голубые «кнейсела», пошел ставить на них крепления, хотел в тот же день прыгнуть, но раздумал...
Я понял тогда, что он уходит, что именно в тот день решил больше уже не пытать счастья.

Он стал тренером. Это было весной 1976 года, а в канун нового, семьдесят седьмого, Напалкова Гария Юрьевича, заслуженного мастера спорта, назначили старшим тренером сборной СССР.

Так в двадцать восемь лет началась для него новая жизнь.

Знакомая и незнакомая, понятная и непонятная. Одно только известно — трудная жизнь. Но он признался мне, что мечтал о ней.

— Я к этой работе стремился, — сказал Напалков.

В двадцать восемь лет так не каждый скажет. Кто и промолчит скромненько. Он скрывать своих стремлений не пожелал.

По-моему, одно это его признание уже интересно. В первые дни весны семьдесят седьмого мы встретились с ним в Нижнем Тагиле, куда Напалков со своей командой прилетел на чемпионат страны прямо из Лахти. У них была тренировка. Не на трамплине — на баскетбольной заснеженной площадке они азартно играли в футбол. Я не хотел, чтобы Напалков меня видел — а вдруг мешать буду своим присутствием? Я смотрел за его тренировкой из окна номера уютного пансионата «Аист», что в двух шагах от великолепного тагильского комплекса трамплинов.

Это была довольно удивительная, хотя в общем-то и обычная, тренировка. Удивительная тем, что тренер в поведении своем не был похож на тренеров, которых многие годы привык я видеть на трамплинах. Он играл с ребятами в футбол вовсе не как тренер, а как равный с равными, и если ему удавался какой-нибудь «финт» или гол он забивал, то ликовал, как мальчишка.

Потом они занялись прыжковыми своими делами. И тут тоже тренер был с ребятами как бы на равных: что-то показывал, что-то разъяснял — делал то же самое, что и они, только, по-моему, все эти специальные упражнения, имитация толчка со «стола отрыва», начало прыжка и прочие сложные элементы у него получились чуточку чище, изысканнее, отточеннее. И ребята хотели, старались повторить то, что делал их тренер.

Это было похоже на игру — ну-ка, мол, сумеете ли вы сделать, как я? И если у кого-то получалось хорошо, то все улыбались. Ни нотаций, ни прикрикиваний, ни упреков — шла, повторяю, веселая, умная игра. После тренировки они вернулись в пансионат, взмыленные, пар от них валил, куртки промокли от пота. И они уже не улыбались: усталость навалилась на их сильные плечи, они тяжело дышали и молча разошлись по своим номерам. Через полчаса я уже видел их снова веселыми. Напалков опять шутил, подтрунивал над кем-то из ребят. И все смеялись. Всем было хорошо, спокойно…
Завтра у них начинался чемпионат страны.

В последние два-три года Напалков тренировался много — куда больше, чем раньше. Он не только сам тренировался, но и помогал ребятам и тренерам: он знал, видел, понимал в прыжках больше, чем мог сам сделать. Вот этого он, кажется, не понимал... Он что-то показывал, разъяснял молодым ребятам. Они его слушали, слово его для них было авторитетно... Но наступал час соревнований, и Напалков, который на тренировках учил, как надо прыгать, проигрывал своим «ученикам».

И вот он — тренер. И сразу же многое изменилось. Над ним теперь не висит угроза проиграть ребятам, а ребят не дразнит такое заманчивое дело, как выиграть «у самого Напалкова». У него и у них теперь одна цель, одна страсть: отыграться за былые проигрыши. Они все этой страстью одержимы. И когда был сделан первый шаг к цели, они заулыбались наконец.

А они давно не улыбались...

СТРАНИЦЫ ПОВЕСТИ
ОБ ОЛИМПИЙСКОМ ХАРАКТЕРЕ

Накануне олимпийского 1976 года журналисты журнала «Физкультура и спорт» решили создать коллективную «повесть об олимпийском характере». Главным героем ее должен был стать — и стал — Советский Спортсмен во всем многообразии его человеческого облика, но с одной обшей, присущей каждому конкретному человеку, чертой характера — великой преданностью спорту. Через трудности, неудачи и поражения пришли герои повести к выдающимся спортивным достижениям.

В этой коллективной работе принимал участие и Михаил Марин. Вот несколько страниц «повести», принадлежащих его перу...

Личное достоинство Галины Степанской

— Инга Артамонова никогда не была олимпийской чемпионкой, я это знаю, — сказала своему тренеру Юрию Чистякову Галина Степанская. — А Деелстра была?

— Нет, она тоже не была олимпийской чемпионкой, — сказал Чистяков.

— Вот об этом я не знала...

Юрий Чистяков смотрел на свою Галю, и счастье распирало его бунтарскую душу. Вспомнил, с чего все это началось, с какой его веры в Степанскую и с какого неверия в нее тренеров сборной, да не только их, но и всех, кто дневал и ночевал на катках и видел эту неуклюжую, мощную, как никто, девицу, которую привела на ее первый конькобежный бал Лидия Селихова — заслуженный мастер спорта, двукратная чемпионка мира, конькобежная мать самой Нины Статкевич. Но и этот и много других конькобежных балов, на которые упрямая Селихова возила Галю Степанскую, для девочки счастливыми не стали. Упрямо не признавал высший конькобежный свет Галину Степанскую. И пресса тоже не признавала.

Вот так она и начинала свою конькобежную жизнь — непризнанной. И совсем худо бы ей пришлось, если бы не было рядом с ней в те годы Нины Статкевич.

О схожести их натур — Статкевич и Степанской — уже тогда (по рассказам Статкевич) было мне известно. Но , я безоговорочно верил в Статкевич, а в Степанскую не верил. Были на то основания существенные — результаты Нины. Правда, в Саппоро пришлось мне пережить горькие минуты...

Я прорвался через все заградительные барьеры на лед олимпийского катка «Макоманаи» с единственной целью — первым поздравить с победой Нину Статкевич, но она, бежавшая в пятой паре с Дианой Холам, неожиданно и безнадежно проиграла американке, хотя и была фавориткой Игр именно на этой дистанции.

И вот через четыре года «младшая сестра» Статкевич становится олимпийской чемпионкой по конькам в первый день конькобежного олимпийского турнира именно на дистанции 1500 метров, а я стою рядом с ее тренером Юрием Чистяковым, который вконец охрип, пока метался по «бирже», крича Гале что-то одним им ведомое, а рядом — Диана Холам, которая теперь стала тренером, хлопает в ладоши, ничуть не огорчаясь тем, что эта русская, а не ее девочки из команды США приняла олимпийскую эстафету.

На чехлах своих коньков Галина Степанская еще давным-давно написала: «Нина — Галя». «Нина — Галя» снова появлялось на них. А однажды в эти чехлы Степанская бережно уложила старенькие коньки фирмы «Баллангруд» — то был подарок Нины Статкевич.

Степанская выиграла на этих коньках 1500 метров на чемпионате мира. Коньки Нины принесли ей первое спортивное счастье.

Галя — щедрая душа. Но, как ни уговаривал ее Чистяков передать старенькие «баллангруды», когда Степанская год назад сменила их на новые коньки, кому-нибудь из девочек их клуба, Галя наотрез отказалась. «Что угодно отдам, — ничего не жалко, — говорила она своему тренеру, — но только не эти коньки».

Чистяков считает, что вовсе не в том дело, что Галя выиграла на этих коньках первое свое «золото», а в том, что это коньки Нины. Они для Степанской как эстафетная палочка, которую она поклялась самой себе донести до главной цели, до цели, к которой Нина так и не дошла — до олимпийского пьедестала.

И вот в Инсбруке Степанская выполнила клятву, данную самой себе. Сделала то, что не удалось сделать Инге Артамоновой и Нине Статкевич, — стала олимпийской чемпионкой. Она сделала это и за себя, и за них.

...Репортерский наш корпус вылетал в Инсбрук из Шереметьева за день до открытия Игр — 3 февраля. И вместе с нами в Ту-134 летела Галя Степанская. Кроме нее конькобежцев на борту не было — летели фигуристы, тренеры, наши олимпийские арбитры. Коллеги спрашивали: «Кто эта девушка?» Я отвечал: «Галина Степанская», уверенный в том, что этим все сказано. Но на меня кое-кто удивленно смотрел и переспрашивал: «А кто она?»

И действительно, чем, кроме победы в 1973 году на чемпионате мира на дистанции 1500 метров, когда она отобрала малую золотую медаль у самой Деелстры, была знаменита Степанская?

Я знал, что перед самым отлетом в Инсбрук стряслась в семье Степанских страшная беда — умер отец Гали. Галя бросила все тренировки и прилетела в Ленинград — проститься с отцом. Юрий Чистяков думал, что после этого удара она уже не скоро отойдет.

Могли ли мы, когда летели в Инсбрук, донимать Степанскую своими вопросами?

А в Инсбруке она мне призналась, что летела сюда прежде всего выстоять. Так и сказала: «Я должна была выстоять. Ради мамы, ради соседей наших, которые долгие месяцы помогали маме, пока отец болел, а я колесила по свету...»

Было в жизни Галины Степанской много горьких минут, и дней, и лет. Но не обо всех таких днях хочу я рассказать, а лишь о двух, потому что мне они кажутся вехами на ее пути.

Она была уже и на подступах к сборной, и в самой сборной, но выступала нестабильно — то вверх подскочит, то вниз, как в пропасть, провалится.

Наступил момент, когда все вроде бы пошло хорошо. И вдруг — это было в декабре семьдесят первого года в Ленинграде — она пробежала 3000 метров за 6 минут и 12 секунд. Позор, провал...

Но именно в тот день, когда в ней все готовы были уже окончательно извериться, подошел к Степанской молодой ленинградский тренер Юрий Чистяков и сказал, что только в нее одну он готов поверить, что ему нужна именно такая ученица.

На другой день состоялась их первая тренировка на льду стадиона имени Ленина. Никого на катке, кроме них, не было, мела пурга, и лед не стали готовить. Чистяков сам со скребком в руках разгребал для Степанской узкую полоску дорожки. Галя бежала круг за кругом, бежала коряво: ничего похожего на настоящий бег конькобежца, хотя бы второразрядника, не было. Но Чистяков окончательно — и навсегда! — именно в тот день, на этой первой их тренировке поверил в Степанскую, а. она поверила в него.

У Чистякова были свои, казавшиеся в то время странными и дерзкими, взгляды на конькобежную технику. В суть этих взглядов вдаваться не стану, скажу только, что Чистяков, этот упрямец, не признавал признанное всеми так называемое смещение конькобежца при беге, более того, он отвергал термин «кататься на коньках», признавая другой — «на коньках надо бегать»! Именно бегать, и не иначе. Ему нужен был исполнитель, который сумел бы доказать правильность этих идей. Он искал повсюду такого исполнителя. И нашел Степанскую. И характер у Степанской был такой, какой был нужен Чистякову.

Теперь о втором дне. Он помечен октябрем 1975 года. В Ленинграде проходил всесоюзный слет олимпийцев. Но сборная женская команда страны по конькам в Ленинград не прилетела — осталась в Свердловске, чтобы не нарушать рассчитанный по дням и часам цикл подготовки к Олимпиаде. Но и в Свердловске прошло комсомольское собрание, на котором всем вручали удостоверения кандидатов в олимпийскую сборную СССР. Всем, кроме Галины Степанской. В ее олимпийское будущее тренеры сборной снова не поверили, потому и не назвали ее официально «кандидатом». Тренеров можно понять. Галина хотя и выступала в олимпийском сезоне сильно, но не всегда ровно. Однако, как это выяснилось уже в Инсбруке, где стала она олимпийской чемпионкой, нет худа без добра. Та ошибка тренеров сборной обернулась неожиданно для всех нас олимпийским «золотом».

Почему? На этот вопрос сама Степанская мне ответила на трибунах олимпийского инсбрукского катка, когда страсти, бушевавшие по поводу ее победы, улеглись, когда вокруг нее не гудел уже шумный репортерский рой. Она сказала так:

— Вы хотите знать, когда я точно решила, поверила в то, что поеду в Инсбрук? В тот самый день, когда мне удостоверение кандидата в олимпийскую команду не вручили. Чистяков сказал: «Значит, не заслужила. Заслужи!» Он никого не винил, ни на кого не обижался, сказал так, как всегда мне говорил: «Мы с тобой во всех спорах должны говорить на одном языке — языке секундомера, языке результатов». Вот на этом языке мы и ответили, — и Степанская улыбнулась гордой улыбкой человека, отстоявшего свою правоту и свое личное достоинство.

«Не обращай внимания!»

Первым ушел Жданович, наш единственный трехкратный олимпийский чемпион в рапирном фехтовании. Потом, в 1967 году, они впервые поехали на чемпионат мира в Монреаль без старого своего капитана Мидлера. Уходил и возвращался в команду Сисикин. Но после Мексиканской олимпиады и он ушел. В Гаване в 1969 году на первенстве мира Свешникову повязали на рукав боевой куртки одиннадцатую по счету голубую муаровую ленту чемпиона. И он тоже ушел, ушел непобежденным с помоста.

Великого фехтовального квартета не стало.

О каждом из них: о Марке Мидлере, о Викторе Ждановиче, о Юрии Сисикине и о Германе Свешникове — олимпийских чемпионах и чемпионах мира — о каждом в отдельности и о всех вместе написано и сказано много.

Но повесть об олимпийском характере будет неполной, если не расскажу хотя бы нескольких эпизодов из чемпионской биографии Свешникова, — настолько необычно, своеобразно проявляется в них характер этого спортсмена.

...Еще на Олимпиаде в Токио Мстислав Боташев сделал уникальный, на мой взгляд, снимок. Но так получилось (почему — и сам Боташев сказать не может), что долгие годы пролежал этот снимок в его архиве.

Знаю, что кусочек фотопленки, на котором застыло навсегда то незабываемое мгновение Олимпиады, искали — кто-то из фоторепортеров должен же был его поймать и остановить. Но найти так и не смогли. И тогда решили, что фоторепортеры просто-напросто прозевали это мгновение и теперь его уже никогда не вернуть.

И вот недавно на стендах международной фотовыставки «Спорт — посол мира» вдруг мы увидели это казавшееся навсегда потерянным удивительное олимпийское мгновение, в котором оказались спрессованны, слиты воедино горе побежденного й счастье победителя, то есть сам спорт в его апогее. Боташев воскресил это драматическое мгновение и за свой уникальный кадр получил первый приз и золотую медаль.

Я привез отпечаток этого снимка в Горький, где живет Свешников, показал ему.

Свешников человек какой? Его ничем не удивить. Он только на помосте, в бою умел взрываться, был подобен фейерверку. А в жизни — абсолютно невозмутим, у него на все один ответ: «Не обращай внимания!» Скажет так и улыбнется доброй улыбкой сильного, верящего в себя человека. И всем, кто рядом с ним, становится легко и спокойно и верится — все будет хорошо.

А увидев этот снимок, он удивленно распахнул глаза, но тут же прищурил их и стал смотреть как бы вдаль, сквозь эту фотографию... Он помолчал, а потом сказал: «Да, это я на Юрке сижу... было такое...»

А было там, в Токио, вот что.

В личном фехтовальном турнире рапиристов чемпионом стал поляк Эгон Франке. И вот этот самый Франке выходит в последнем бою финала командного турнира рапиристов против нашего Юрия Сисикина и ведет, как и подобает олимпийскому чемпиону, уверенно и мощно, со счетом 4:2. Их бой решает все: выигрывает Франке — поляки чемпионы, выигрывает Сисикин — золотые медали наши.

Счет 4:2 — это уже почти победа. До конца боя оставалось меньше минуты, и Франке нужно было спокойно защищаться, лишь бы удержать счет, а Сисикину надо было сделать невозможное: не пропустить больше ни единого укола — пятый был бы роковым, — а самому трижды за эти считанные секунды нанести уколы олимпийскому чемпиону.

И Сисикин сделал невозможное: он выиграл со счетом 5:4.

Вот тогда-то с победным кличем взлетел на помост Свешников, он с ходу прыгнул на плечи своего закадычного друга, он был вне себя от счастья. (Вот этот момент и зафиксировала фотокамера Боташева. А на заднем плане — понурая фигура Франке...) А потом, помню, Свешников зубами разорвал протканную медными нитями боевую куртку Сисикина, и она пошла — клочками — на сувениры.

Знаю, что Свешников — щедрая, широкая душа — чуть ли не половину своих золотых медалей раздарил, но клочок той куртки Сисикина он хранит...

Вот что там было тогда, в олимпийском Токио в 1964 году.

Когда они вернулись домой, было победное застолье. Помню, встал Свешников и сказал:

— Я речей говорить не умею, но я скажу: первый тост за Сисикина! Это он выиграл олимпийские медали.

Все зааплодировали, подняли бокалы с шампанским, но тут встал Сисикин и сказал:

— Военный (так они звали Свешникова) все сказал неправильно. Зачем мне надо было выигрывать у Франке? Я бы и не стал мучиться, если бы Свешников не дал в финале все четыре боя. Так что первый тост — за Военного!

Снова все зааплодировали. Но опять встал Свешников, поднял руку:

— Вы его не слушайте, не обращайте внимания... Зачем бы мне выигрывать все четыре боя, если бы у Пионера (так они звали Ждановича) бои «пошли? и он не дал бы четыре «баранки»? Я два своих выиграл, сделал свою норму, а два за Ждановича выиграл. Вот и все.

И снова встал Сисикин. Сказал:

— Военному не надо было давать четыре боя, и мне у Франке выигрывать было не надо, если бы Марк свое дело не сделал. Он нам перед финалом сказал: «Я свои два боя дам, вы не волнуйтесь, делайте свое дело, и все будет в порядке».

И тогда поднялся скромный, тихий, молчаливый до тех пор Юрий Шаров, который был пятым в их команде, который тоже стал олимпийским чемпионом и заслуженным мастером спорта, хотя в финале с поляками, и не дрался.

— За них, — сказал он, — за всех четверых!

— Не обращай внимания, — сказал свое привычное Свешников и хитро подмигнул Сисикину.

...Прошло два года. Чемпионат мира по фехтованию впервые пожаловал в Москву во Дворец спорта Лужников. Из той токийской команды оставались в строю к тому времени только Мидлер и Свешников. Жданович с помоста ушел — с помоста, но не из фехтования. Он приехал в Москву арбитром и сразу же стал таким же уважаемым арбитром, каким был и бойцом. У Сисикина дела не ладились, и поначалу тренеры брать его в команду на чемпионат не хотели. Но Мидлер со Свешниковым настояли — Сисикина взяли в команду. Правда, в личном турнире он не участвовал — его берегли для главных дел, для командных боев.

Когда начался личный финал рапиристов, мы уселись с Сисикиным на низенькой скамеечке, недалеко от главного помоста. Мне хотелось быть рядом с ним в эти часы, потому что быть рядом с ним — это почти то же самое, что быть на дорожке: Сисикин и на скамейке запасных — в бою.

Редакционное задание у меня было такое: написать репортаж о пяти боях будущего чемпиона мира, только о пяти боях, больше ни о чем. Но чемпионом мог стать любой из шести финалистов, и, значит, я должен был видеть все тридцать боев.

Вот первый финал. Герман Свешников — Виктор Путятин. Свешников выиграл, спустился с помоста, подошел к нашей скамеечке и говорит мне: «Чего здесь сидеть? Пойдем погуляем, время есть». Я было хотел сказать, что у меня работа, что нельзя мне уходить из зала, но Сисикин так на меня взглянул, что я покорно встал, и ушли мы с Герой в лужниковский сквер погулять. Мы сидели с ним на лавочке, о фехтовании, о финале — ни слова. Говорили о том, как на рыбалку поедем, на Волгу, и спорили, куда именно ехать рыбачить.

Услышали по радио: «Следующий бой: Свешников (Советский Союз) — Ревеню (Франция)».

Свешников сказал: «Ну я пошел».

Он пошел в зал, взял рапиру, поднялся на помост и выиграл у Ревеню, спустился с помоста, положил рапиру, подошел к нашей скамеечке: «Пойдем погуляем...»

И так было после каждого его боя.

Наконец настал черед последней встречи финала: Свешников против француза Жана Клода Маньяна, который к тому времени еще не сдал своих полномочий чемпиона мира 1965 года.

И только тогда я с ужасом понял, что могу провалить редакционное задание — ведь я видел только четыре боя финала, в которых дрался и победил Свешников. Но беда была в том, что и Маньян тоже не проиграл в финале ни одного из своих четырех боев, и теперь все будет решено в их сражении — кто победит, тот и чемпион мира. Но кто? Свешников или Маньян? А если Маньян?

Сказал об этом Свешникову. А он смеется: «Не обращай внимания, все будет в порядке».

Вот какие были у этого человека нервы и какое было спокойствие.

Начался бой. Повел Свешников — 1:0. Потом счет стал 1:1. И уже Маньян ведет — 2:1, 3:1... Тревожно. Но Свешников делает 3:2, а через две секунды 3:3. Еще атака, и он уже снова впереди — 4:3... Отлегло. Но в атаке Маньяна Свешников пропускает укол — 4:4.

Теперь все решит последний укол, один-единственный. Кто нанесет его, тот и чемпион.

Один укол!

Помню, как мой товарищ, неутомимый фоторепортер, Юрий Моргулис шепотом сказал: «Нет, не хочу я этого видеть!» — и, можете себе представить, отвернулся от помоста, пожертвовал «золотым кадром», победным уколом чемпиона,.

Вот какое напряжение было дано в зал с помоста.

Судил финал маэстро Манжиоротти — знаменитый итальянский фехтовальщик, непререкаемый авторитет.

И вдруг вижу и глазам своим не верю: зажегся у Маньяна фонарь. А я и не видел укола Свешникова. Неужели, думаю, прозевал? Но если фонарь горит, значит, выиграл Свешников, значит, он теперь чемпион!

Не помню, и до сих пор понять не могу, как я оказался на помосте рядом с ним, но оказался же, выбросила меня туда какая-то неведомая сила. Бросился я было обнимать Свешникова, а он снял маску и спокойно сказал: «Ошибка, ничего не было. Но ты не обращай внимания, я его сейчас...»

И не успел я спрыгнуть с помоста, как Гера провел свой коронный прием — знаменитую и неповторимую свешниковскую «горбушку» — и стал чемпионом мира.

— Я же тебе говорил, не обращай внимания, — и он расхохотался.

Лиха беда — начало

Черемухин сломя голову, не выбирая дороги, бежал на лыжах по зимнему лесу, чтобы успеть встретить Славку где-то на сорок восьмом километре. Он знал, что успеет, потому что Веденину, которого он должен был подкормить на сорок третьем километре, но который ни есть, ни пить не стал, а молча прошел мимо Черемухина, Веденину нужно было сделать петлю километра в четыре, а ему, Черемухину, пробежать всего-то километра два с небольшим наперерез, и бегать он умел — был там, в Холменколлене, в ту неделю пятым в двоеборье.

Черемухин бежал, и сердце его пело от радости: он стоял на сорок третьем километре и своими глазами видел, что Веденин обошел этого норвежца Е. Эггена и что к сорок третьему километру Веденин пришел лидером гонки. А теперь до финиша всего ничего, и, значит, Славка будет чемпионом мира. Наконец Черемухин увидел флажки разметки на трассе, приготовил на всякий случай попить-поесть Веденину и стал его ждать. Вдруг видит, что идет этот норвежец Эгген... Глазам своим не поверил! Если Эгген идет в таком диком темпе, то как же прошел эту отметку Веденин?! Черемухин понял, что Славка — чемпион мира, и заорал об этом на весь холменколленский лес. Конечно, Веденин — чемпион. Там, на финише, об этом еще не знают, а он, Черемухин, знает, потому что видел, как Веденин обошел Эггена, потому что не успел перехватить Славку на сорок восьмом километре — опоздал. Теперь Веденина уже не догнать. Черемухин орал о победе Веденина на весь холменколленский лес и решил, что ошалел от радости, что померещилось ему, будто тот лыжник, что еле-еле идет, приближаясь трудными шагами к сорок восьмому километру, что тот лыжник... Славка Веденин. Этого не могло быть!

Но не мерещилось Черемухину — к нему шел как во сне Веденин...

На той петле — от сорок третьего к сорок восьмому километру — Веденин все проиграл, а Эгген все выиграл.

Вот так это было в Холменколлене, на чемпионате мира в 1966 году. И Черемухин до сих пор вспоминает об этом, как о кошмарном сне.

Веденину было тогда двадцать четыре года, и то был его первый чемпионат мира. Шестое место в гонке на 50 километров — не так уж плохо для дебюта. И если бы Веденин, что называется, выкарабкивался на это шестое место откуда-нибудь из второго или третьего десятка и выкарабкался бы, то честь ему и хвала. Но тут было иначе: он шел лидером, все наши верили в его победу, свыклись уже со счастливой мыслью, что «золото» наше, а он все проиграл на последних километрах. И, понятно, по головке его не погладили, а сгоряча обвинили во всех грехах, хотя у него за душой никаких грехов и не было, кроме разве одного — он был молод, неопытен и горяч...

А несправедливая критика как топор, который рубит молоденькое деревце прямо под корень.

Мог после этого сломаться Веденин? Мог. Но не сломался. Через год стал чемпионом СССР в той самой пятидесятикилометровой гонке.

А еще через год — Гренобль, первая его олимпиада. На «тридцатке» Веденин четырнадцатый — вот как она для него началась. И вообще, если помните, наши лыжные дела в Гренобле не заладились с самого начала.

И вот снова марафон, 50 снежных километров. И снова Веденин идет в лидерах, изматывая нервы тем, кто ждет его долгих два с половиной часа на финише. Он снова проиграл, не стал чемпионом. Чемпионом стал норвежец У. Эллефсетер, Веденин был вторым. Плохо ли для олимпийского дебюта? Лично для дебютанта, конечно, неплохо. Но команде нужно было «золото». Только «золото», а его Веденин снова упустил из рук. На сей раз его не ругали, но и не очень-то хвалили, хотя и было за что.

Двадцать шесть лет стукнуло к тому времени Веденину. В Саппоро ему будет уже тридцать. Успеет ли?

Но от Гренобля к Саппоро было не только четыре года, но и «Татранский перевал» — чемпионат мира 1970 года в Штрбско-Плесо.
В гонке на 30 километров Веденин стартовал последним, под номером 74.

После десяти километров он шел вторым, проигрывая Гриммеру из ГДР меньше десяти секунд. После двадцати километров уже Гриммер шел вторым, проигрывая лидеру — Веденину — больше двадцати секунд…
Гриммер давно уже финишировал (он стартовал под номером 51), и его строка горела на самом верхнем этаже табло — «1:40.25,58». Погасить ее мог только Веденин, только он, и никто другой. И погасил, вписав свою: «1 :39.48,01».

С трассы приехал тренер Венедикт Каменский. У нашего домика на лыжной улице в Штрбско-Плесо он встретил свою дочь, которая приехала на чемпионат туристом, и силы оставили его, он уронил голову на плечи дочери и еле слышно шептал: «Доченька, доченька...», а слезы ручьем лились из его глаз, и он, старший тренер сборной, не стыдился их.

Владимир Кузин — первый (и единственный до того дня) наш чемпион мира в лыжных гонках (он стал им — и сразу дважды! — в Фалуне в 1954 году) — не поймешь, то ли плакал, то ли смеялся. Он был вне себя от радости, говорил что-то невнятное и все повторял: «Ох, Славка, ох, молодец... Ох, Славка, вот порадовал, вот порадовал... Заждались... Заждались...»

Тренер Веденина Павел Колчин смущенно улыбался, принимая поздравления. Кузин сграбастал Колчина в медвежьи свои объятия, и так они долго стояли, обнявшись, что-то шепча друг другу, и все, кто был тут, благоговейно смотрели на счастье «лыжных королей», которое подарил им их преемник и наследник Вячеслав Веденин.

И только Веденин молчал. И казалось, что вся эта счастливая круговерть его вовсе и не касается и нет ему до нее никакого дела. Он думал свою думу. Он страшно устал, был молчалив, чуть даже грустен и неприступен для репортерской братии, которая сразу же накинулась на него, но поняв, что сейчас от Веденина ничего не добиться, покорно отступила, решив ждать официальной пресс-конференции.

А Веденин — человек по натуре своей молчаливый и несколько замкнутый — не был приучен к репортерскому вниманию. Редко брали у него интервью, а если и брали, то больше на ту неприятную, больную тему: почему проиграл? Отвечать на такой вопрос кому же хочется! Да и как ответить — кто тебя поймет?..

Словом, ои особого внимания к репортерам не проявлял, и они ему тем же заплатили. И хотя он вывез потом на своем, как говорится, горбу эстафету 4×10, которую перед последним этапом наша команда проигрывала, а Веденин сумел обойти лидера — Клауса из ГДР, — выиграв у него ровно шестнадцать секунд, хотя он вернулся домой с двумя золотыми и одной серебряной (за гонку на 50 километров) медалями, «медные трубы» своим громом его не оглушили.

И вот Саппоро. Первый день первая гонка — 30 километров.

Начал ее Веденин не торопясь, в омут головой не бросился. Симашев и Долганов те бросились — стали лидерами, а Веденин после первой «десятки» шел седьмым.

Но зато пришел первым.

Так родился на свет первый советский олимпийский чемпион в лыжных гонках — Вячеслав Веденин.

...Норвежец Ивар Формо шел за свою команду в эстафете 4×10 на третьем этапе. За нашу на третьем этапе шел Федор Симашев.

Норвежец Хярвикен ушел на последний этап, когда на табло было 1 :33.25,27. Веденин ушел на последний этап, когда на табло было 1 :34.26,57. Формо все выиграл на своем третьем этапе. Подсчитайте, какую фору получил норвежский финишер. Больше минуты. Это гиблое дело. Минуту в спринте, на десяти километрах, ни теоретически, ни тем более .практически отыграть, казалось бы, невозможно. Мы смирились с тем, что «золота» нам не видать... Было немного грустно и страшно обидно — все так хорошо шло до третьего этапа, и вот на тебе... Словом, ушел Веденин с лыжного стадиона Макоманаи за «серебром». О «золоте», честно признаться, и не мечтал никто из тех, кто остался ждать Веденина на трибунах лыжного стадиона, никто из тех наших тренеров, которые были на трассе, которые «вели» Веденина.

Наступили тяжелые полчаса томительного ожидания. Ликовали на трибунах норвежцы, грустили мы...

И вдруг из леса, с опушки его, выбежал какой-то человек, судя по одежде — тренер, и на глазах у всех пустился в пляс. Это было нечто похожее на победный танец первобытного человека. Тот, кто плясал на опушке леса, взмахивал руками и что-то кричал. Никто не мог понять, в чем дело, что с ним такое происходит, что стряслось на трассе. Решили, что, наверное, какой-то норвежский тренер ошалел от счастья.

И вдруг кто-то из наших заорал: «Да это же Василич, это Привалов!» Сердце захолонуло... Неужели?! Нет, в это страшно было верить, подумать об этом было страшно... Но если он ликует, значит...

Да, Веденин обошел норвежца. Как потом выяснилось, Александр Привалов, тренер наших биатлонистов, первым увидел это своими глазами.

Сборная СССР стала Олимпийским чемпионом в эстафете. И Веденин стал в тот день «королем лыж» и Игр.

Забыто было все: и триумф голландца Арда Схенка на олимпийском льду, где он выиграл три золотые медали, и фантастический прыжок Войцеха Фортуны с Большого олимпийского трамплина, и даже три золотые медали Галины Кулаковой... Все было забыто враз. Веденин стал главным героем Олимпиады.

Олимпийские медали равны, спору нет. И все-таки удельный вес той, что добыл для команды в саппоровской эстафете Веденин, вопреки законам физики, побольше, чем у остальных золотых медалей Саппоро.

Тут, конечно, можно спорить, можно не согласиться с автором, можно даже обвинить его в некоей предвзятости. Но и тогда, в Саппоро, и сейчас, много лет спустя, автор считал и считает, что медаль Веденина — наивысшей спортивной пробы. И характера в этой медали больше. И ковалась она дольше. И не одна она, заметьте, а еще три с ней рядом, потому что эта медаль — командная, не только для себя — для товарищей добыта. Из-под земли, со дна морского, из огня он ее взял. Вот в чем дело.

И СЧАСТЬЕМ БЫЛО ЖИТЬ МЕЧТОЙ

Время отдаляет нас от тех лет, когда спортивный талант Галины Быстровой был в зените. Но для меня и всех тех, кто ее знал, она всегда останется великой спортсменкой И не только. Она — страница спортивной истории, воплощение олимпийского характера, его мужества, целеустремленности, воли к победе. И это несмотря на то, что она никогда не была олимпийской чемпионкой. Она была участницей трех олимпиад — в Мельбурне, в Риме и Токио. Все силы отдала — до последнего отборочного старта, — чтобы поехать в Мехико. Но не поехала. Сама решила: не имеет права, должна уступить место более сильным соперницам. Это тоже было проявлением ее большого мужества.

Всякий раз, напутствуя новых олимпийцев, мне хочется напомнить им о таких, как Галина Быстрова...

Помню ее первый шаг в спорт и помню последний — из большого спорта, между ними — двадцать лет жизни. Какой жизни и каких лет!

...В сорок девятом, когда ей было пятнадцать лет, Галя появилась в нашем динамовском зале. Шли какие-то соревнования, — кажется, зимнее первенство города Горького по легкой атлетике. Сто пятьдесят сантиметров в высоту считалось тогда и для нас, парней, неплохим результатом. А она прыгнула 135. Прыгнула «ножницами», неумело, но прыгнула же! И все ахнули — невиданное было дело: девчонка и — сто тридцать пять. Чемпионка города среди женщин Галина Гладышева прыгала тогда 140, да и то по праздникам.

Так в спорт пришел талант.

Звали талант Галей, фамилия была Долженкова, жила она в Заречной части города и училась на первом курсе техникума физкультуры.

Незадолго до этого не многим памятного события, в сорок восьмом году, приехали в Горький из Ленинграда два молодых тренера — Василий Быстров и Александр Кудряшов. Они сами еще выступали, были десятиборцами и в сборной города сразу же стали лидерами. Но, как теперь понимаю, это их не устраивало, особенно Быстрова. Он мечтал о высоких спортивных материях, жил своими мечтами, и когда — Быстров был преподавателем техникума физкультуры — он увидел среди своих учениц эту девочку, Галю Долженкову, то, очевидно, понял: вот она, его мечта.

Василия Моисеевича Быстрова сегодня нет в живых. Человек могучей энергии, взрывной и страстный, человек удивительной работоспособности, с характером сложным, неугомонным и клокочущим, он рано сжег свое сердце.

Но тогда, в сорок восьмом, он был молод, красив и могуч, он был лидером, а для кого и кумиром. Для нее — кумиром. Она стала его ученицей, а через несколько лет и женой.

И тогда, да и сейчас, когда вспоминают о союзе Галины и Василия Быстровых, говорят, что ей повезло с тренером. Но и ему повезло с ученицей. И кому больше повезло, сказать трудно. Впрочем, почему трудно? Повезло спорту вообще, мировой легкой атлетике в частности. Ибо этот союз подарил им — спорту и легкой атлетике — великую спортсменку, имя которой гремело на стадионах всех пяти континентов земли, которая была и осталась простой и скромной женщиной.

Теперь она работает тренером в одной из детских спортивных школ города Горького, и только в дни парадов видят ее люди с алой чемпионской лентой, усыпанной золотом медалей: на своем славном спортивном веку Галина Петровна Быстрова завоевала этих медалей превеликое множество.

Так вот, тогда, в сорок восьмом году, в наш динамовский зал пришел великий спортивный талант и большой спортивный характер. Талант увидели Сразу: он сверкал и слепил. А вот характер был скрыт за семью замками, и его надо было угадать, понять, раскрыть этот характер, дать ему выход.

Думаю, Быстров сумел все это сделать потому, что даже титул чемпионки страны для его ученицы не был с самого начала тренерской карьеры пределом его мечтаний.
Быстров сумел показать девочке с характером дальнюю, манящую, недоступную, казалось бы, звезду, сумел разжечь пламя желания достичь той звезды, убедил, что не такая уж она недоступная.

— Ты можешь и должна быть первой, только первой, сначала в стране, а потом и в мире, — внушал он своей ученице.

Он умел внушать другим свои дерзкие мысли, заражать людей ими. Но чтобы его мысли и идеи стали близкими другому человеку, у того, другого, должен был быть соответствующий этим дерзким мыслям характер. У многих из его учеников такого характера не было.

У Гали был.

Помню, как все мы удивлялись, глядя на их тренировки. Они дневали и ночевали на стадионе, они работали во много раз больше, чем остальные, трудились одержимо и неистово. Злые языки, помню, говорили, что если на один из барьеров посадить их маленького сына Сережку, детская коляска которого всегда стояла рядом с беговой дорожкой, то Галя не заметит его, потому что она ничего не видит, кроме финиша, потому что она ни о чем не думает, кроме как о победе. Так говорили злые языки. Обывателю трудно понять самоотверженность.

Я вспоминаю Галину тех лет. Она жила жизнью отрешенной от всего, кроме легкой атлетики, кроме пятиборья, барьеров и семьи. Я не помню, чтобы она улыбалась, даже в дни своих больших побед. Она всегда была чрезвычайно сосредоточенной, молчаливой, колючей и неприступной.

Прошло десять лет со дня нашей первой встречи. Она была уже чемпионкой страны и Европы, рекордсменкой мира, я стал спортивным журналистом, но даже мне на правах ее старого приятеля трудно порой было взять у Быстротой интервью. Она жила в те годы так, словно вечно и постоянно, каждый день и час находилась в сражении, и ничто, кроме победы в этом непрекращающемся сражении, ее не интересовало.

Удивительной целеустремленности и удивительной цельности она была и есть человек. Это не все понимали, считая ее букой, нелюдимкой, сухарем и даже зазнайкой.

Да, она человек не мягкий, это так. Но уж не зазнайка и совсем не сухарь. В те годы она просто не позволяла себе ни на минуту отвлечься от главного своего дела, которому посвятила лучшие дни жизни. Этим главным делом был для нее спорт. Точнее, победа в спорте, и не просто победа, а победа олимпийская, ибо все остальные победы у нее уже были, а олимпийской не было, и потому все эти остальные победы — на чемпионатах страны и Европы, победы над мировыми рекордами, победы в турнирах любого ранга — она расценивала лишь как этапы на пути к главной цели: к победе олимпийской.

Неудовлетворенность всем тем, что она уже имела, была в те годы главной и могучей силой, которая неудержимо и властно влекла ее вперед, только вперед.

В двадцать один год она стала чемпионкой страны в барьерном беге на 80 метров. Тогда на этой дистанции верховодили знаменитые барьеристки Нина Виноградова и Мария Голубничая. Она выиграла у них.

А через год — I Спартакиада народов СССР.

Там, на Спартакиаде, произошло событие, о котором мало кто помнит, но которое тогда стало чуть ли не одной из главных сенсаций Спартакиады.

Быстрова была уже признанной барьеристкой и пятиборкой. Но чемпионкой страны она стала не в этих коронных своих дисциплинах, а... в прыжках в длину, победив саму Галину Попову — тогдашнюю рекордсменку мира.

Помню, как все это произошло. В первой попытке финала Быстрова впервые в своей жизни улетела за шесть метров. Без всяких маневров и разведок, без всякой игры с соперницами, без тактических вариантов — она прыгнула, вложив в прыжок все. И хотя шансов на победу у нее не было никаких, победила она, а не Попова и не знаменитая Надежда Двалишвили.

А когда потом Быстрова стали донимать вопросами — как такое могло случиться, думали они о победе или прыгала Галя только «для зачета»? — он сказал, что у них есть один закон: вышла на старт — победи!

Конечно, не всегда она побеждала. Случалось, и проигрывала. Но всегда она выходила на старт только с одной мыслью — победить!

Она страшно переживала поражения, переживала, не раздражаясь, не обозленно, переживала в себе, запрятав поглубже свои чувства. И часто не понять было со стороны, выиграла она сегодня или проиграла, потому что и в дни побед она не выражала бурной радости, даже скупой улыбки от нее не всегда можно было дождаться. Все, что бурлило в ней, было скрыто от людей — внешне она всегда оставалась неизменной: строгой, сильной, молчаливой. Она всегда оставалась наедине со своей главной мечтой, которой так и не суждено было осуществиться.

Это может стать горем, даже трагедией для человека — неосуществленная мечта... Много лет я так думал, что золотая олимпийская медаль была для нее мечтой жизни. И вот несколько лет назад, когда она простилась с большим спортом, я понял: та золотая медаль олимпийской чемпионки не была главной мечтой ее жизни вообще, а была лишь главной мечтой ее жизни в спорте.

Это очень важно понять.

Она говорила, что нельзя быть спортсменом, не мечтая о победе самой высокой. Но, говорила она, нельзя жизнь подчинить только этой мечте. Пока ты в спорте — да, можно, и обязательно нужно. Но так же, как нельзя считать, что цель в жизни достигнута (так просто не бывает — человек всегда должен стремиться к новой, более высокой цели), так же нельзя делать трагедию, если твоя мечта не осуществилась. Она говорила мне, что нужно уметь трезво смотреть на вещи и что счастье, может быть, не только в осуществлении мечты, но в стремлении к ее осуществлению, что для нее лично счастьем было жить мечтой все эти годы.

— Я все свои лучшие годы отдала этой мечте, — говорила она, — я жила ею и не жалею о том. Пусть я не стала олимпийской чемпионкой. Но теперь, когда оглядываюсь назад, я понимаю, что ничего страшного не случилось. Пусть моя мечта не сбылась, но сколько счастья она мне дала за эти двадцать лет! Мне теперь говорят, что я много потеряла в жизни — от многого приходилось отказываться. Только спорт и семья. Мне говорят, что я меньше, чем мои подруги, отдыхала, развлекалась. Но ведь я просто меньше их бездельничала. Я не металась из стороны в сторону, мне некогда было хандрить и расслабляться — я работала. Так что же я потеряла? Я жила мечтой, я стремилась к ней, и это были счастливые годы.

...В 1956 году она поехала на свою первую олимпиаду —  в Мельбурн, стартовала там в барьерном финале, заняла четвертое место, остановившись в полшаге от пьедестала почета. Мельбурнская олимпиада была олимпиадой Владимира Куца. Но вот ведь что удивительно: легендарный Джесси Оуэнс, когда его спросили: «Кто из советских легкоатлетов произвел на вас самое большое впечатление?», сказал: «Быстрова». Он прочил ей большое спортивное будущее. И не ошибся: через два года в Стокгольме Галина стала дважды чемпионкой Европы — и в барьерном беге, и в пятиборье. А поскольку чемпионаты мира по легкой атлетике не проводятся и поскольку в пятиборье и барьерном беге она была рекордсменкой мира, то Оуэнс совсем не ошибся, проча ей великое будущее, — Быстрова стала первой легкоатлеткой мира. И когда в Филадельфии, на родине Оуэнса, в том знаменитом матче гигантов — сборных легкоатлетических команд СССР и США — Оуэнс узнал в капитане команды Советского Союза (это был первый случай, когда капитаном нашей легкоатлетической сборной избрали женщину) Галину Быстрову, ту девочку, на которую он обратил внимание в Мельбурне, старина Оуэнс был счастлив, что не ошибся в своем счастливом пророчестве.

...Много лет назад я спросил легендарную «летучую голландку» Фани Бланкерс-Кун, многократную олимпийскую чемпионку и чемпионку Европы, кого она может назвать своей преемницей. Та без всяких раздумий сказала: «Конечно, Быстрову». А было это в 1961 году, сразу после Римской олимпиады, где Галя заняла лишь пятое место в барьерном финале. Но уже через год в Белграде, на чемпионате Европы, Быстрова побеждает в пятиборье. Не ошиблась, стало быть, Бланкерс-Кун в Быстровой, так же как не ошибся когда-то в ней Джесси Оуэнс.

1964 год. Быстровой уже тридцать лет. В легкоатлетическом мире правят — и самодержавно! — сестры Пресс. Мало кто отваживался вступить тогда с ними в спор: в секторах для метаний — с Тамарой, на барьерной дистанции в пятиборье — с Ириной. Многие сдались. Но Быстрова не отступила. Она едет на свою третью олимпиаду — в Токио и возвращается домой — наконец-то! — с медалью. Пусть бронзовой, но с медалью, став олимпийской лауреаткой в пятиборье.

В такой ситуации продолжать борьбу почти десять лет кряду — какой же характер и какую силу надо иметь? Я не говорю о силе чисто физической. Я говорю о силе характера, о верности спорту, о мужестве, о великотерпении.

...И вот Цахкадзор, 1968 год. Скоро улетать в Мехико. Идут последние тренировки, последние контрольные старты, последние изматывающие нервы «прикидки». Она уже не первый номер, даже и не второй, а третий в компании наших пятиборок, где лидер — В. Тихомирова.

Тренеры решают, брать Быстрову в Мехико или не брать.

Помню последний контрольный старт на цахкадзорском стадионе. Она прыгала в длину. Ей нужно было выполнить какой-то норматив. Выполнит — поедет. Не выполнит — не поедет. Такое было тренерское условие.

Она прыгнула в последней, третьей, попытке. Приземлилась где-то около шестиметровой черты и упала в песочную яму. Упала и не встает. Может, всего несколько лишних, долгих и томительных секунд пролежала она, не двигаясь, в том горячем песке. Потом встала и, не оборачиваясь, ни о чем никого не спрашивая, понуро опустив голову, ушла со стадиона. Сняла туфли с шипами и пошла босиком, забыв даже взять тренировочный костюм, который сиротливо лежал на скамеечке: она знала, что прыгнула плохо.

У меня сердце сжалось: великая Быстрова уходила из спорта.

И все, кто был на стадионе, понимали это и молчали.

Потом я спросил Гавриила Коробкова, главного в то время тренера нашей легкоатлетической сборной: «Вы возьмете Быстрову в Мехико?» Он сказал, что возьмет, потому что Галина заслужила это право — ехать на свою четвертую олимпиаду. А она в тот же день вечером попросила взять ей билет домой, в Горький.

Недавно я спросил Галину, знала ли она о том решении Коробкова взять ее в Мехико. Оказывается, знала, но сама решила не ехать.

— Почему? — удивленный, спросил я ее.

— Потому что мечта ушла, — сказала она и добро улыбнулась. — Мечта ушла, я тогда поняла это. Я поняла, что уже не олимпиец. Ты-то понимаешь, в чем тут дело?

— Да, — сказал я, — кажется, начинаю понимать. А раньше не понимал: ты же вечно молчала! Кто тебя поймет?..

— Ну вот, а теперь сказала, — и она снова улыбнулась доброй улыбкой.

...Мы шли с ней по улицам нашего города, и на Галю, такую молодую и стройную, такую ладную женщину, заглядывались прохожие. Я смотрел на нее и не узнавал старую свою знакомую. Думал: как много дает человеку мечта, даже тогда, когда не далась ему в руки, а лишь манила к себе-долгие и трудные годы.

Трудные и такие счастливые...

«Я РОДИЛСЯ В ЩИТКАХ»

В истории мирового хоккея не было другого такого вратаря, который бы восемь раз удостаивался чемпионского титула на мировых первенствах и дважды награждался золотой медалью на олимпийских играх.

Эти почетные награды за великий спортивный труд лишь результат, которому предшествовали долгие годы восхождения к вершинам вратарского мастерства, долгие годы верной «службы» в родном клубе «Торпедо» и в сборкой команде страны.

Как начиналось это восхождение? Где истоки беззаветной преданности человека своему призванию? В чем секрет самой личности, характера Виктора Коноваленко?

На все эти и многие другие вопросы Михаил Марин хотел ответить в своей книжке о легендарном хоккейном вратаре, над которой работал последние годы. Закончена была только первая, вступительная, глава этой документальной повести. Глава написана в форме монолога героя, рассказывающего о своем нелегком военном детстве...

Как начиналась война — не помню, помню только, как начинались бомбежки: по радио сирена воет, говорят: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!», и репродуктор начинает тикать, как часы, — тик-так, тик-так.

Мать быстренько собирает свои пожитки в котомку, а я бегу во двор, в «щель». Эта «щель» была метрах в десяти от крыльца нашего барака. Если тревогу объявляли поздно вечером (а, по-моему, тревоги всегда объявляли вечерами), то я забирался в «щель» и сразу засыпал. Мать, наверное, не хотела меня будить, так и сидела со мной до утра в «щели», пока я не проснусь.

Много таких ночей провели мы с мамой в «щели».

Моя мать, Анна Алексеевна, родилась в 1900 году в деревне на Волге, в ста восьмидесяти километрах ниже Сталинграда, напротив Камышина. Большая была деревня — тысяч на десять жителей.

Учиться матери не пришлось — всего два или три класса закончила, но читать умела. Родила восьмерых детей, да только пятеро померли, а живы остались трое. Старший брат, Николай, 1919 года рождения был у матери первенцем. Она говорила, что Николай рос хилым ребенком, все думали они с отцом, что помрет, а он выжил, войну отвоевал от звонка до звонка и после войны уехал на Сахалин, там и живет. Мальчишкой я его совсем не помню: в 1939 году Николай ушел служить в армию, вернулся уже после войны, но ненадолго — уехал на Сахалин.

Сестру Катерину, 1923 года рождения, я тоже плохо помню. В начале войны она добровольцем ушла на фронт, воевала всю войну, была радисткой, вернулась домой летом сорок пятого, но тоже вскоре уехала на Сахалин.

Третий — я.

Мать работала простой работницей на заводе. В начале войны — в колесном цехе. Это очень тяжелый цех, для мужчин тяжелый, а уж для женщин и говорить нечего. Там она получила в начале войны травму — что-то с ногами у нее было, то ли придавило ей ноги, то ли еще что-то случилось, но, помню, болели у нее ноги долго.

Она стала работать уборщицей в столовой. Конечно, работать уборщицей радости мало — работа и трудная и грязная, неприятная в общем-то. Но тогда такую работу иметь за счастье считалось, а работы мать никогда никакой не боялась.

А травма та в колесном цехе была не из легких — хотели даже ногу маме ампутировать, и вроде как в награду ей эту работу в столовой предложили. Мать рада была, соседки завидовали.

Такое уж время было.

Все это я хорошо помню...

Была мать женщиной крестьянской закалки, в своей деревне Николаевке считалась чуть ли не первой красавицей, да и отец был видным парнем. Начинали они свою жизнь почти детьми, но все нажили сами — работящие были и простые люди. Жили дружно, им все завидовали — как хорошо Коноваленки живут! — но жили скромно, очень скромно.

Отец, Сергей Артемьевич, ровесник матери, родился в том же селе на Волге. Поженились они с матерью, когда им было по семнадцать лет.

Я весь в отца — и липом на него похож и характером.

Он был, как говорят, на все руки мастер: и охотник приличный, и рыбак, и столяр, и плотник, и сапожник. Грузчиком был знаменитым. И там, у себя в деревне (рассказывали мне, мешки на пристани ворочал десятипудовые, как мячики), и потом на автозаводе за троих, говорят, работал.

В двадцатых годах его призвали в армию, он служил в Средней Азии, воевал с басмачами, да только никогда не любил рассказывать о том, как воевал: он молчаливый и неразговорчивый был мужчина, тут я тоже в него пошел.

На вид он был суровым человеком, но душа у него была добрая, он, бывало, отлупит меня за проказы, а потом сам плачет.

Когда война началась, он работал простым грузчиком, вернее, не простым, а бригадиром бригады грузчиков в цехе запчастей. Тут трудная у грузчиков работа.

Отцу выдали бронь — на фронт-его не взяли. Бронь тогда давали только очень квалифицированным специалистам — рабочим и инженерам. Но вот отцу, простому грузчику, тоже дали бронь, и сам директор распорядился не отпускать Коноваленко на фронт, потому что отец действительно один работал за троих, а то и за пятерых — нужный он был на заводе человек! Я понимал это и гордился, что у меня такой сильный отец. Мне нравилось, что он такой сильный и все умеет: и мебель сам мастерил, и сапоги сам шил, и валенки подшивал. Для меня сарайку во дворе сколотил, чтобы я там мог сам столярничать.

После войны, в пятидесятом году, я впервые поехал в деревню, где родились и жили родители. Поехали мы с мамой на пароходе.

Там, в деревне, у нас много родственников: и у матери и у отца братья и сестры, мои дядья и тетки, много их. Мать с отцом не только родственники, многие помнили, хотя уехали они из деревни давно — в 1932 году — на строительство Горьковского автозавода. Но помнили их в деревне, уважали. Я хотя и мальчишкой туда приехал в первый раз — двенадцать лет мне тогда было, — понял, что в деревне к моим родителям все хорошо относятся. А в деревне нравы и обычаи строгие: к плохому человеку хорошо относиться не станут, даже если он родня. Там за труд людей прежде всего уважают, за крестьянское умение жить, работать, хозяйствовать.

Был у отца товарищ и сосед по деревне. Я его помню — дядя Ваня такой. Он первым из их деревни Николаевки подался в Нижний Новгород: прослышал, что там начинается большое строительство и нужны рабочие. На Волге жили, на берегу — вот и дошел слух. Поехал, устроился работать, а потом приехал в деревню в отпуск и рассказал отцу, что там, в Нижнем, на этой стройке хорошо и работать и жить, что такие, как отец, работящие люди там во как нужны. А время было тяжелое, в деревне трудно жилось — голод был на Волге. Отец подумал и решил ехать. Вот в тридцать втором году он и приехал на автозавод, а еще через шесть лет я родился.

Первое наказание

Любили мальчишки из «щитков» («щитками» называли бараки, щитковые дома — времянки, которые построили на автозаводе в самом начале тридцатых годов, но которые стояли там потом лет сорок с лишним) играть в разные игры, спортивные тоже: в футбол, хоккей...

Какой это был хоккей — и не скажешь. Кто на коньках, кто без коньков. Клюшек не было вовсе. Делали клюшки из толстой проволоки. А то ходили в соседний стригинский лес — искали корень с «крючком» или похожий на клюшку сук, обстругивали эти корни и сучья, и они становились клюшками.

Чем играли? Про шайбу тогда еще не знали, мячей для русского хоккея тоже не было. Делали самодельные мячики, тряпичные, или играли мерзлой картофелиной. Картофелина была нашим главным «инвентарем». Но в футбол картошкой играть не станешь — нужен настоящий мяч. Мячей не было. А те, что появлялись, жили день-два, не больше — рвались.

Но вот однажды кто-то из пацанов принес настоящую футбольную покрышку с камерой. Стали надувать мяч. Но надуть по-настоящему без насоса не смогли: покрышка была толстая, кожаная, жесткая, и, как мы ни дули, как ни тужились, твердым, как камень, мяч не получался — он, когда поднесешь его к уху и пощелкаешь по нему пальцем, не звенел. А мы знали, что настоящие футболисты играют мячами, которые, если их постукаешь пальцем, звенят.

Но не пропадать же настоящей покрышке и настоящей камере! А качка, насоса, ни у кого из мальчишек не было. В «щитках» жили люди небогатые, ни у кого из моих товарищей не было велосипеда — велосипед был тогда несбыточной мечтой.

И вот как раз в то время, когда мы мучались с мячом и думали, как его по-настоящему надуть, к нам во двор въехал новый грузовик — «ГАЗ-51». Эти машины только-только начали выпускать вместо старых «полуторок». Мы побежали смотреть на новую машину.

Хозяин ее ушел домой. Это был наш сосед, работал он на заводе шофером — перегонщиком машин. Кабина закрыта. Залез я на подножку, гляжу: в кабине, на сиденье, лежит новенький качок — ножной насос. Ну, сам бог послал нам качок! А как его получить? Пойти просить у соседа? А может, не даст? Решили утащить качок. Но дверь кабины заперта. Как быть?

Мы тогда из дома без рогаток не выходили. Рогатки были нашим «оружием», у всех мальчишек были рогатки. Тогда я сказал, что надо залезть на крышу сарая и расстрелять из рогаток стекло в дверце кабины. Расстреляем, откроем изнутри дверцу (мы были автозаводскими мальчишками и знали, что изнутри дверцу можно открыть и без ключа) и возьмем качок. Мы были уверены, что нам этот качок куда нужнее, чем соседу-шоферу. Ему новый дадут, а нам кто даст? Расстреливать с крыши из рогаток стеклянную дверцу машины решено было потому, что, если бы мы крутились у грузовика, на нас бы сразу обратили внимание и прогнали бы от машины.

Вот забрались мы на крышу сарая и начали стрелять. Стреляем, стреляем, а все наши «пули» отскакивают от стекла, как от стенки горох, — ничего этому стеклу не делается. Это было небьющееся стекло — мы этого еще не знали. Вижу, что из рогаток стекло не разбить. Взял осколок кирпича, большой такой осколок — почти с половину кирпича, — бросил в стекло, попал точно, но кирпич вдребезги, а стекло целехонько. Это меня совсем разозлило. Спрыгнул с крыши, нашел железяку, подкрался к машине и врезал что было мочи по этому проклятому стеклу. Оно рассыпалось на мелкие крошки. Ну, думаю, порядок. Вот он, качок, — руку протяни. Мальчишки смотрят на меня с крыши, я им махнул — мол, все в порядке, — забрался на подножку, протянул руку за качком, но тут другая рука схватила меня, как клещами, за шиворот рубашки. Я оглянулся: это сосед-шофер меня поймал.

Все, думаю, пропал — сейчас убьет. Шофера нас, мальчишек, не баловали: мы им немало бед приносили своим озорством. Что было, то было... А тут не крючком за борт зацепился (за это, если поймают, прилично нам доставалось), тут я стекло разбил и качок хотел украсть.

Но хорошо помню, что не побоев испугался — тут уж не убежишь: держит, как клещами, — а обидно было, что без качка мы остались. Так старались его добыть, и не получилось... И еще подумал: «Откуда он взялся, этот сосед? Домой же пошел, а из его окна машину не видно!» Оказывается, кто-то ему сказал, что мы стреляем в его машину из рогаток.

Он держал меня за шиворот одной рукой, другой достал длинный резиновый шланг, толстый такой шланг, и начал этим шлангом меня лупить. Бил долго и молча. Я тоже молчал, не орал, терпел, хотя больно было страшно, как будто паяльной лампой он по мне полосовал. А я о другом думал: теперь все во дворе узнают, что я в машину залезть хотел, стекло разбил, скажут отцу, а тот еще прибавит...

Отделал меня сосед так, что я на ногах еле стоял. Домой идти боялся. А когда пришел; получил и от отца прилично — ни встать, ни сесть не мог. Отец отлупил меня, а потом сам плакал в углу — жалко ему меня было. Мать тоже плакала, хотя, пока отец со мной расправлялся, слова поперек не сказала — считала, видно, что не за озорство, а за воровство не то что бьют — до смерти забивают, потому что воровство — последнее дело. Но они не понимали, для чего я хотел украсть качок. Не для наживы же и не для себя — для всех и для футбола! Но объяснять не стал, молчал. Все равно не поймут.

Давно это было — тридцать пять лет прошло, а помню всю эту историю, как будто вчера случилась...

Вот так я впервые пострадал за спорт. Мы тогда за то, чтобы спортом заниматься, за то, чтобы в футбол поиграть настоящим мячом, на любые страдания готовы были пойти, даже на такие вот преступления.

На войне убивают

Помню году в сорок втором в одну из бомбежек бомба угодила в дом, такой же, как наш, — щитковый. Утром мы пошли с мальчишками смотреть. Дома как не было. Одни трубы печные торчат, и все. Помню, в конце двенадцатого квартала ударной волной полдома снесло, как отрезало.

Один раз (днем это было) тревоги не объявляли, но мы увидели, как в небе два наших истребителя прижимают немецкий самолет — посадить, наверное, его хотели.

Мы стоим, смотрим — трое или четверо нас было. Стояли, помню, у дерева, вернее, под деревом — это чтобы с неба нас не видно было. И вдруг шмяк что-то об землю рядышком с одним мальчишкой, Тоже Витькой его звали, был он немного старше меня, отчаянный такой пацан. Глядим, а это осколок. Зенитный, наверное, был осколок, но приличный, большой. Витька растерялся, побледнел — еще несколько сантиметров в сторону — и конец был бы Витьке, а может, и мне. Но я тогда еще не понимал, как это можно убить так вот запросто человека. Поднял осколок, а он горячий, руку жжет. Кажется, в тот день я впервые понял, что на войне убивают...

Отца, случалось, по неделям дома не бывало — работали с утра до ночи и ночью тоже, прямо в цехе и ночевали. По неделям домой с завода не приходил.

А летом и осенью особенно бомбили автозавод. И тогда мать собирала пожитки в котомку, мы шли к Оке, на лодке переправлялись на другой, правый, берег и шли в соседнюю деревню.

Помню, лодка была большая, набивалось в нее народу много — женщины и дети. Лодочник на веслах нас перевозил с одного берега Оки на другой, а Ока тут широкая. Но я воды не боялся, хотя плавать, конечно, не умел — просто не понимал еще, что в реке можно утонуть, и, когда качать начинало лодку на волнах и все визжать начинали, а ребятишки плакать, к матерям жаться, я не понимал, чего это они кричать стали, почему? Но все заканчивалось благополучно, мы приставали к другому берегу, у Новинок, и потом шли пешком с матерью в село Борисово-Покровское. И почти все лето мы с матерью там жили.

Мать работала в колхозе, а я жил с деревенскими ребятишками. Мне не очень нравилось жить в деревне, я не понимал, зачем мы ушли из дома, а мать говорила: «Хочешь, чтобы нас разбомбило?»

Из всех этих деревенских воспоминаний, очень смутных, одно я хорошо запомнил — это, как жеребенок лягнул меня один раз прямо в живот, под дых. Это была, наверное, моя первая настоящая боль. Что больно было, хорошо помню. Но кричать не стал — рядом никого не было, потерпел — отпустило. Кажется, тогда понял: если болит, ударился или тебя кто ударил, потерпи немного, и все пройдет. Орать, плакать, жаловаться не надо.

Смерть маленького брата

Из воспоминаний о войне у меня осталось одно, которое запомнил очень четко; первую смерть, что я увидел.

Война в наш дом пришла, когда мама собиралась родить ребенка. Брат на войне, сестра тоже ушла на войну добровольцем, отца вот-вот должны призвать в армию, я — маленький, бомбежки, а маме рожать.

Тогда я не понимал, конечно, каково было в то время матери. Она уже немолодой была — за сорок ей перевалило.

Мама родила братишку.

До тех пор пока меня не отдали в детский сад, я был свободным человеком, и это мне нравилось.

Как рос братишка — помню плохо. Он меня мало интересовал. Лежит в люльке, кричит — какой интерес? Однажды мама взяла меня с собой в детскую больницу, куда она понесла братишку. Оказывается, у братишки было воспаление легких. А дома холодно — топить нечем. Он долго болел.

И вот однажды мы играли во дворе, была зима, вдруг вижу: из дома выбегает мама и кричит что-то, кричит и плачет. Высыпали во двор соседки, окружили маму, пошли к нам. Я тоже пошел.

Братишка лежал в своей люльке, мама рыдала.

Я думал, что он заснул, а он умер.

Пришел с завода отец. Он не плакал, а ушел в сарай и меня с собой увел из дома. Отец сколотил ящик, каких раньше я не видел, принес ящик в комнату, и в этот ящик положили братишку. Это был гроб.

Потом мы хоронили братишку. Поставили гроб на санки и пошли на кладбище. Я всю дорогу вез эти санки, а мама и папа шли сзади. Отец хотел помочь мне, но я не дал — от самого дома и до кладбища (а там было километра три) вез санки сам.

Братишка был пятым ребенком, которого похоронили мои родители. Отец тогда сказал: «Если бы не война, этот бы жил. Теперь, мать, у нас больше ребят не будет. Николай с Катериной на войне... Витьку беречь надо...»

Меня не баловали, но ребенком я был, как теперь говорят, трудным. И теперь понимаю, что трудно было родителям со мной, но отец не раз говорил: «Не будет дураком — человеком станет».

Первый фильм

Отец с матерью взяли меня в кино на «Чапаева», и с того дня ходить в кино для меня стало великим счастьем. Наверное, потому, что именно «Чапаев» был первым фильмом, который я увидел. Потом я смотрел «Чапаева», наверное, раз двадцать, а то и больше. Знал всю картину наизусть, но готов был ходить на «Чапаева» каждый день и смотреть подряд по нескольку сеансов.

Во время войны показывали фильмы все больше про войну, про смелых людей: про Котовского, про Щорса, про двух бойцов. Мне эти фильмы очень нравились, и я целыми днями пропадал в нашем киноконцертном зале.

Понятно, что денег на билеты у меня не было, да и не разрешили бы мне каждый день бегать в кино. Но тут уж со мной ничего поделать было нельзя — я убегал из дома тайком, без спроса, и мчался в киноконцертный зал. Роста я был маленького, мальчишкой рос шустрым и потому довольно легко научился проходить в зал без всяких билетов — прошмыгну мимо контролерши, пройду в зал, притаюсь, а как свет погаснет, сяду на какое-нибудь свободное место — меня и не видно из-за спинки стула, сижу не шелохнусь. Кричать, как другие ребята, во время сеанса, стрелять из рогаток во врагов на экране, в общем, «болеть» за своих, за наших я не любил, смотрел молча.

Скоро контролерши меня признали — стали не обращать на меня внимания, и я смотрел кино сеанс за сеансом, пока не приходила мать и не спрашивала контролерш, в зале я или нет. Она дожидалась конца сеанса, и, увидев маму, я понимал, что надо идти домой, а то попадет от отца.

Я бежал из кино домой во всю прыть, чтобы быть дома раньше, чем придет мать. Парка культуры тогда еще не было, еще только-только начали закладывать — стояли тощие деревья в сугробах снега, а между сугробами — тропинки. Мать шла по тропинкам, а я бежал по сугробам напрямик, проваливаясь по пояс в снег, но бежал, торопился, чтобы раньше ее домой поспеть. Она делала вид, что и не знает о том, что я в кино пропадал. Меня такая игра устраивала, да и мама, кажется, была не против моего увлечения кино. Она, наверное, рассуждала так: лучше уж в кино пусть сидит целыми днями, чем по улице шастает.

Первая обида

Решено было отдать меня в детский сад — как-никак под присмотром буду, да и накормлен.

Мать стала часто уходить в ночную смену: завод работал круглыми сутками, заводская столовая тоже. Случалось, что ни матери, ни отца дома днями не бывало, оставлять меня одного было опасно — мало ли что могу натворить...

В общем, кончилась моя свобода, стал я детсадовским. С самого начала меня определили в среднюю группу, я в ней так и прожил до самой школы. Наша группа всегда «воевала» со старшей, и мы старших частенько побеждали, потому и были как бы главной группой в детсаде. Это всем нам нравилось.

В остальном ничего хорошего в моей детсадовской жизни не было. Мне сейчас трудно, конечно, судить о том, какие были у нас тогда воспитатели. Наверное, и хорошие воспитатели тоже были, но и случайные люди работали в детском саду.

Помню, была там няней одна наша соседка — очень хорошая женщина. Так она говорила матери, что даже в детсаду и то воруют.

Кормили нас, как сейчас понимаю, плохо — картошка в основном, — но мы и в завтрак, и в обед, и в ужин все сметали начисто, после нас хоть тарелки не мой.

Самые хорошие для меня дни были те, когда мама работала в ночную смену. Тогда я оставался ночевать в детсаду, а наша соседка давала мне в такие дни после ужина «добавку» — это для того, чтобы я ложился спать в хорошем настроении, сытым. Я любил нашу соседку за ее доброту и справедливость.

Но были и другие воспитатели и нянечки в нашем детсаду.

Запомнил я одну обиду. Как-то мы играли в «догонялки» — носились по всему детсаду. Это были и «догонялки» и «прятки» одновременно.

Мы с одним мальчишкой спрятались за пальто наших воспитательниц. Эти пальто висели на вешалке. Меня вытащили из-под пальто за ухо да так дернули ухо, что надорвали мочку. Было больно, но когда я услышал: «Ты зачем по карманам лазил?», вся боль прошла — я же не лазил по карманам, я просто спрятался за пальто!

Я вырвался и убежал.

У нас в детсаду были свои «санитарки» — девчонки. Когда мы играли в войну, они делали «раненым» перевязки — понарошку, конечно. Но тряпки и обрывки бинтов у «санитарок» были настоящие. Мне сделали перевязку, остановили кровь. И я велел девчонкам молчать, никому не говорить о том, что случилось. Я боялся, как бы об этом не узнал отец. А то бы он пришел в детсад, и воспитательница обязательно сказала бы ему, что я будто бы по карманам лазил. Отец мог бы поверить воспитательнице, а оправдываться я не стал бы — зачем оправдываться, если не виноват?

Дело было зимой, я надел шапку и не снимал ее дома, пока ухо не зажило. На то, что я хожу в шапке дома, ни мать, ни отец внимания не обратили — холодно было дома, так холодно, что можно и не снимать шапки.

Этот случай мне запомнился навсегда: я впервые столкнулся с несправедливостью — меня обвинили в том, в чем я не был виноват. Защитить себя я не мог, и это было особенно обидно.

Первая травма

Я штопан-перештопан вдоль и поперек, швов и шрамов у меня много. Решил как-то сосчитать, но сбился со счета где-то на пятом десятке. Теперь и не помню точно, где, когда, при каких обстоятельствах получил ту или иную травму. Но первую свою травму помню, наверное, потому, что она была первой, и еще потому, что иногда она напоминает о себе.

Первую травму я получил в детском саду, на спортивной площадке, но не во время игры.

Была у нас маленькая площадка, где мы играли в разные игры. Можно сказать, что это была и спортивная площадка. И вот кто-то насыпал на площадке битого стекла. Случайно, наверное. Осколки нужно было убрать. Стали убирать, подметать, собирать по осколочку. А я начал сгребать осколки ногами — так мне казалось удобнее и быстрее. И один осколок впился мне в ногу. Пропорол ногу. Больно. Кровь. Что делать? Все убирают осколки. Решил потерпеть, а то, думаю, если уйду или заплачу, ребята решат, что я от работы отлыниваю, что маменькин сынок — ногу оцарапал и заныл. Продолжаю сгребать стекляшки.

Очистили мы площадку, сразу начали играть. Отказываться нельзя — я был во всех наших играх заводилой, — как же без меня будут играть? Стали играть. Нога болит, но терплю. Забыл про осколок. Кровь запеклась, не течет, ну и ладно. Но больно, колет что-то в ноге. Терпел день, два, никому не говорил. Привык, что колет. А дело кончилось тем, что осколок так и остался в ноге, до сих пор торчит. Иногда пощупаю — на месте, никуда не делся. Так и живу с этим осколком, он вроде как память о детстве, о первой травме.

Терпеть боль, не бояться крови, драться, стрелять из рогаток — все это у нас, мальчишек, считалось в те военные годы делом обычным. Кто не умел терпеть, драться, стрелять из рогаток, того, как говорится, и за человека не считали.

Война — великий воспитатель. Мимо нашего детского сада каждый день шли танки — их делали на нашем автозаводе, — шагали солдаты строем, носили «колбасы»— аэростаты воздушного заграждения. Мы знали, что такое бомбежки, мы не только видели войну в кино, не только слышали о ней, нам не только читали письма с фронта от отцов и братьев — мы были детьми войны,-мы жили в войну, и она нас по-своему воспитывала.

Конечно, не дай бог такое воспитание получить, но не от нас все это зависело. И хотя война — великая беда и несчастье, но, как говорится, нет худа без добра: она нас строго воспитывала, по своим законам, никого не щадила, учила терпеть.

Мы — благородные люди

Во второй половине войны, когда гитлеровцев погнали с нашей земли, на автозавод привезли много пленных немцев. Они строили складские помещения рядом с нашим детсадом, и мы каждый день видели, как они медленно, понуро опустив головы и не глядя по сторонам, идут нестройной колонной на работу. Мы знали, что это немцы, что они воевали, на фронте, стреляли в наших — в общем, что это враги. А врагов все проклинали и даже в песне пели: «И врагу от смерти неминучей, от своей могилы не уйти».

И вот враги ходят по нашему автозаводскому поселку, живые и невредимые, и никто в них не стреляет.

Мы было сначала начали в них стрелять из рогаток, но один старший лейтенант сказал, что это только фашисты издеваются над пленными, а мы — благородные люди. Нам не очень было понятно, что значит «благородные люди», но мы поверили старшему лейтенанту и не стали больше стрелять в пленных. Но когда видели, как они идут на работу не спеша, как будто им делать нечего, дразнили их всякими обидными словами, но немцы не понимали, что мы их дразним, и улыбались. Дразнить стало неинтересно.

Мы даже носили им лебеду, они ее ели — видно, тоже голодные были. А за лебеду пленные делали нам разные безделушки. Я и сейчас не могу понять, то ли за эти самые безделушки носили мы им лебеду и воду, то ли это была наша детская жалость. Наверное, и то и другое, но были мы действительно благородными людьми, мы чувствовали свое превосходство над этими взрослыми мужчинами. Мы понимали, что они не посмеют нас тронуть, что они вроде как лежачие, а лежачих не бьют — это закон, я уже тогда его знал. И хотя был забиякой и большим любителем подраться, тех, кто слабее, никогда не бил.

Может быть, с тех детских времен понял я, что над побежденным противником не нужно смеяться, издеваться. Победить противника — это обязательно, но издеваться над ним после — это плохо. И я никогда не понимал, да и не пойму, наверное, тех, кто после боя все еще гневно дышит и продолжает видеть в побежденном противнике лютого врага. Я имею в виду спортивного соперника. Победитель должен быть благородным человеком. Для того чтобы понять это, надо побывать в шкуре побежденного, а я и в такой шкуре бывал, знаю, как противно чувствовать себя беспомощным...

Первые коньки

Как-то рылся в сарае, где навалено было разного барахла, и откопал коньки. Это были настоящие коньки, стальные, — правда, немного они заржавели, но это была не беда. Коньки валялись в сарае много лет, это были коньки старшего брата, Николая, — так мама мне сказала. Сам я никогда не видел брата на коньках, да я вообще его не помнил — он ушел в армию в тридцать девятом году. Но я знал, что мой старший брат воюет на фронте, и, когда меня спрашивали: «Где конечки взял?», гордо отвечал, что это брат, когда уходил в армию, мне их подарил, но раньше я на них не катался, потому что был еще маленьким и коньки были мне велики, а вот теперь в самый раз.

Коньки брата были мне, конечно, далеко не в самый раз. Но это меня не смущало. Я ходил в больших, подшитых отцом валенках, и то, что эти валенки были подшиты толстой войлочной подошвой и были залатаны кожаными заплатами, очень подходяще оказалось для того, чтобы прикручивать к валенкам братовы коньки. Я прикручивал их, как и все ребята, у которых были настоящие коньки, веревками. Одна веревка спереди, другая сзади. Обе — петли. Сначала просовываешь валенок в заднюю петлю и закручиваешь ее в жгут, потом палкой закручиваешь на носке переднюю петлю, тоже в жгут, и конек держится тогда крепко, как привинченный к валенку. Я эту премудрость быстро освоил и, кажется, с того дня, когда нашел в сарае старые братовы коньки, без них на улицу уже не выходил — только на коньках. В детсад — на коньках, в хлебный за хлебом — на коньках, всюду на коньках. Катков тогда не было. Может, и были, но я не знал, что такое каток, а улицы никто не чистил, снег утаптывали, он становился твердым, как лед, и улица была для нас катком.

Но вот однажды случилась беда. Приехал я на коньках в детсад, отвинтил коньки от валенок, положил в свой ящичек, а когда собрался домой уходить, гляжу: коньков моих нет. Украл кто-то. Большего горя у меня еще никогда до этого дня не было. Я поклялся найти своего обидчика, который украл коньки. И нашел. Пришел к нему домой, говорю: «Отдавай коньки!» А он говорит, что никаких коньков у него нет. Вышла мать этого мальчишки, спрашивает, о чем мы тут спорим. Я говорю, что коньки он у меня украл из ящичка. Она ушла в комнату, возвращается с моими коньками, говорит: «Это, что ли, коньки? А я думала — железки какие...» Я схватил свои коньки, ушел. И больше с ними не расставался.

Я сейчас вспоминаю, что первые мои коньки были очень похожи на вратарские — такие же низкие. Понимаю, что это совпадение случайное. Могли первыми моими коньками быть и «снегурки», но, может, на роду спортивном мне было написано чуть ли не всю жизнь простоять на таких вот, простеньких, низких, коньках, как те, что нашел я в сарае, когда было мне всего-то шесть лет.

С тех пор без коньков я себя и не помню...

Михаил Исаакович Марин
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БАРВИНСКИЙ В. В., ВИЛИНСКИЙ С. Н. Рождено Олимпиадой.

Издание расскажет о многогранном влиянии олимпиады на развитие различных сторон жизни города, избранного столицей очередной олимпиады.

Основное внимание в книге уделено оригинальным строительным конструкциям и архитектурно-планировочным решениям, примененным при сооружении спортивных объектов Игр XXII Олимпиады в Москве.

Издание хорошо иллюстрировано.

СТАРШИНОВ В. И. Чистое время.

Автор книги — один из сильнейших игроков мирового хоккея. Он рассказывает о себе, о родном «Спартаке», цвета которого защищал с 1957 года, о товарищах по сборной команде Советского Союза, о работе тренером.

ГОРЯНОВ Л. Б. Вратари советского хоккея.

В книге рассказывается о первом советском вратаре Харри Меллупсе и его выдающихся наследниках — заслуженных мастерах спорта, чемпионах мира и олимпийских игр Григории Мкртчяне, Николае Пучкове, Викторе Коноваленко, Викторе Зингере и Владиславе Третьяке.

СПАССКИЙ О. Д. Первая тройка. .

Эта книга — захватывающий рассказ о выдающихся советских хоккеистах Борисе Михайлове, Владимире Петрове и Валерии Харламове — звене, ставшем признанным лидером советского хоккея. Автор повествует о матчах, сыгранных тройкой Петрова на олимпийских турнирах, чемпионатах мира и СССР, против профессионалов НХЛ и ВХА. Но герои книги показаны не только в игре или на тренировке. Дружба и взаимопомощь, «притирка» характеров, житейские бури на пути «первой тройки» — обо всем этом узнает читатель.

ВАСИЛЬЕВ В. Л. До старта... после финиша.

Современный спорт с его духом острого соперничества, кипением страстей и на спортивной арене, и на трибунах, с его психологическими коллизиями и драматизмом борьбы испытывает человека в самых разных измерениях. Но и человек, в свою очередь, испытывает спорт, его законы, его правила, его нравственную, а в более широком смысле — духовную сущность. Именно этим сложным взаимоотношениям спорта и действующей в нем человеческой личности и посвящена эта публицистическая книга, автор которой известен широкому читателю по документальным повестям «Загадка Таля», «Второе «я» Петросяна», «Нетерпение доброты», сборникам очерков «Седьмая вуаль», «Быть собой» и ряду других.

ЕВФАРЕСТОВ А. Г. Игра без правил.

Журналист агентства печати «Новости» рассказывает о бизнесе, который все больше вторгается в американский спорт. Профессиональный спорт является в США, по существу, «монополистической индустрией», которой присущи самые жестокие формы капитализма. Автор приводит примеры всевозможных махинаций владельцев профессиональных клубов, которые в угоду большому бизнесу бесчеловечно эксплуатируют спортивных «идолов», идут на попрание принципов честной спортивной борьбы.

КУЛЕШОВ А. П. Олимпийское беспокойство.

В книгу войдут три повести: «Повесть о спортивном дипломате», «Повесть о спортивном журналисте» и «Повесть о спортивном командире».

Автор разносторонне исследует сложный мир современного спорта, рассматривает важнейшие фигуры, участвующие в «спортивном процессе».

Эстафета. Писатели о Московской олимпиаде: Альманах/Сост. А. П. Кулешов.

В литературный альманах войдут повести и рассказы, очерки и критические статьи, юмор и пародии, эпиграммы и дружеские шаржи. Сборник красочно иллюстрирован.

КУН Л. Спорт в Венгерской Народной Республике. Перевод с венгерского.
В очерке известного венгерского спортивного деятеля рассказывается о том, каких успехов добились спортсмены республики, как поставлено дело физического воспитания в стране, какие виды спорта наиболее популярны у молодежи и взрослого населения, что позволяет спортсменам социалистической страны быстро прогрессировать и завоевывать мировую спортивную славу.

ВИКТОР И. Мой номер — первый. Перевод с чешского.
Автор книги — вратарь сборной команды Чехословакии по футболу, завоевавшей звание чемпиона Европы 1976 г., повествует о нелегком пути в большой футбол, о каждой ступеньке крутой лестницы, ведущей к славе.

НАЙДУ Б. Спортивные звезды Африки.

Книга известного спортивного журналиста, бывшего генерального секретаря Международной ассоциации спортивной прессы рассказывает о выдающихся африканских спортсменах, о последних достижениях африканского спорта.
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