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ПРЕДИСЛОВИЕ

Из простого развлечения спорт давно уже превратился в самую настоящую огромную индустрию, которая оказывает заметное влияние на жизнь общества. Выдающиеся спортсмены играют в ней все более заметную роль, и не случайно премьер-министр Англии Тони Блэр на заседании Совета министров как о самой настоящей трагедии говорил о тяжелой травме капитана сборной Англии Дэвида Бекхэма, из-за которой тот по всей видимости будет вынужден пропустить чемпионат мира по футболу. В Бразилии никогда не сможет стать президентом человек, который не любит и не знает футбола. Многие политики Норвегии почитают за честь появиться в обществе вместе с многократным чемпионом Олимпийских игр и мира Бьорном Дали, поскольку лучшей рекламы нельзя себе и представить. В советское время после проигрыша любимого всеми горняками «Шахтера» в Донецком бассейне падала производительность труда, а руководители Советского Союза возводили спорт в ранг государственной политики и устраивали из хоккейных матчей соревнования двух систем. Ведущие фирмы мира заключают многомиллионные контракты со звездами спорта для рекламы своей продукции.

И невольно возникает вопрос: а кто же все эти герои, за которыми, затаив дыхание, следит весь мир? Простые смертные, или избранные единицы, которые живут совсем в иных измерениях? Именно на этот вопрос мы и попытались ответить в нашей книге. Конечно, при ее написании мы столкнулись с определенными трудностями, поскольку всегда сложно выбирать лучших. А посему мы руководствовались не только результатами того или иного спортсмена, но и той ролью, какую он сыграл в развитии того или иного вида спорта, став для него знаковой фигурой. Такой, какой в свое время стал Валерий Брумель для легкой атлетики, а Юрий Власов для тяжелой атлетики. И именно поэтому мы просим извинения у всех тех великих спортсменов, которые не вошли в наш сборник.

Мы постарались дать по возможности полный портрет наших героев, показав не только блеск, но и обратную сторону их спортивной жизни, которая насколько щедра, настолько и беспощадна. Как нам кажется, особый интерес эта книга представляет для молодого поколения, которое вступает в жизнь и раздумывает о выборе пути. И дело здесь даже не столько в том, чтобы прыгнуть дальше всех или побить рекорды Александра Карелина. Это суждено единицам. Главное здесь, на наш взгляд, в другом: чем бы не занимался в своей жизни человек, он всегда может брать пример с таких выдающихся людей, как Николай Сологубов, Терри Савчук, Борис Шахлин и других знаменитых чемпионов.

И эти люди и на самом деле достойны подражания! Получивший тяжелые ранения во время войны Сологубов тем не менее сумел стать лучшим защитником мирового хоккея и по сей день остается эталоном для многих играющих в хоккей. А великий вратарь НХЛ Савчук? Тяжелобольной и вечно травмированный, он сумел победить столь неласковую к нему судьбу, и по сей день считается в Канаде величайшим вратарем. Немного уступал им и Борис Шахлин, прозванный за свою стойкость «железным»! Он продолжил свое выступление на перекладине после того, как лопнула защитная прокладка на руке, и ему пришлось заканчивать свое выступление практически на одной руке, поскольку ладонь другой превратилась в сплошную кровоточащую рану! Никто не бросил бы в Шахлина камень, сойди он с дистанции на полпути, тем не менее он боролся до конца и не случайно считает ту «бронзу» дороже любого «золота».

Да, все они были талантливы, и тем не менее стать признанными во всем мире мастерами своего дела они смогли благодаря изначально высоко поставленной цели и изнурительному труду. Часто им было трудно, порою невыносимо, но они с честью прошли через все испытания и беззаветно служили раз и навсегда избранному ими делу.

Определенный интерес наша книга представляет и для любителей спорта со стажем, которые смогут найти в ней много интересного для себя, поскольку в ней рассказано о таких выдающихся звездах мирового спорта, как Джо Луис, Рокки Марчиано, Бобби Орр, Горди Хоу, Ди Стефано, Рикардо Заморра, Панин-Коломенкин и многие-многие другие. И, конечно, мы очень надеемся на то, что наша книга будет пользоваться на книжном рынке такой же популярностью, какой ее герои пользуются в жизни.

Статьи, подписанные инициалами Н.Г., принадлежат перу Николая Гилевича.

Издательство выражает благодарность ФК ЦСКА за предоставленную фотографию Сергея Перхуна.

Светлой памяти блестящего вратаря ЦСКА
и прекрасного парня Сергея Перхуна
посвящаем мы эту книгу

АЛЕКСАНДР АЛЕХИН (1892-1946)

Первый российский чемпион мира;
один из гениальнейших шахматистов
всех времен и народов

ИСКАТЕЛЬ ШАХМАТНОЙ ПРАВДЫ

Редкий день у этой могилы на парижском кладбище Монпарнас не бывает посетителей. И в этом нет ничего удивительного. Под сделанным в виде шахматной доски надгробьем спит последним сном первый русский чемпион мира по шахматам. Люди наверняка еще очень долго будут играть в шахматы, появятся новые, очень талантливые чемпионы, но нет и, наверное, уже никогда не будет шахматного чемпиона с такой трагической судьбой, какая выпала на долю этого великого мученика с иностранным паспортом и русской душой.

Александр Александрович Алехин родился 31 октября 1892 года в Москве. Его мать была дочерью промышленника, владельца Трехгорной мануфактуры, а отец — предводителем дворянства и членом Думы. С родителями Саше явно не повезло: мать много ездила по свету и умерла совсем молодой от умственного расстройства, вызванного пристрастием к вину и наркотикам. Не отличался особым благочестием и отец, оставивший в казино миллион казенных денег. И как знать, не отсутствие ли родительского внимания стало причиной того, что мальчик, уже с ранних лет почувствовавший себя одиноким, стал уходить в волшебный мир шахмат. Нервный, рассеянный и замкнутый, Саша оживлялся лишь за шахматной доской.

Став в 1907 году членом Московского шахматного клуба, Алехин начал принимать участие в турнирах, поражая знатоков своей склонностью к беспощадному анализу каждой сыгранной им партии независимо от ее исхода. Уже тогда, как и почитаемый им Чигорин, подвергнувший сомнению некоторые положения шахматной теории Стейница, будущий чемпион был страстно убежден в том, что инициатива, творчество и импровизация также необходимы в шахматах, как и знание тех или иных позиционных построений.

Неустанные поиски дали свои результаты, и после выигранного Алехиным Всероссийского турнира 1909 года специалисты в один голос заговорили о его «полной огня и блеска творческой мысли», помноженной на удивительное комбинационное зрение и потрясающую интуицию. Возможно, именно тогда и стал зарождаться тот самый неповторимый алехинский стиль, равного которому нет и по сей день. Но все же самым триумфальным для него стал 1914 год. С уже присущим ему блеском он вместе с Нимцовичем выиграл Всероссийский турнир и занял третье место на очень представительных соревнованиях в Санкт-Петербурге, уступив лишь таким корифеям, как Ласкер и Капабланка. Его успех отметила вся шахматная Россия, давно уже мечтавшая о достойном преемнике идей Чигорина и наконец-то получившая его в лице Алехина. Он очень подружился с приехавшим работать в Россию Капабланкой, в котором уже тогда видел главного претендента на мировое первенство. Они бывали в театрах, на званых вечерах и, конечно, играли в шахматы.

Знаменитый кубинец сразу же отметил прекрасное знание своим новым приятелем дебютов и весьма слабую игру в середине и особенно в окончании партии, и Алехин обратил на замечания великого маэстро самое серьезное внимание.

К этому времени он уже учился в Училище правоведения, его курсовые работы получали наивысшие оценки, и тем не менее сокурсники постоянно подшучивали над штатским видом Александра и его неумением пить вино. К великому сожалению всех любителей шахмат, со временем Алехин исправит этот не самый худший из недостатков, и шахматы очень рано потеряют одного из своих самых гениальных мастеров. Но все это будет позже, а пока началась Первая мировая война и о шахматах пришлось на время забыть.

По состоянию здоровья Алехин был освобожден от воинской службы. Несмотря на это, он добился, чтобы его отправили в действующую армию, стал сотрудником Комитета по оказанию помощи больным и раненым воинам и несколько раз побывал на передовой, где и был дважды контужен. В октябре семнадцатого большевики захватили власть, и жизнь всех мало-мальски образованных людей оказалась под угрозой. Каждый день в стране арестовывались тысячи ни в чем не повинных людей, не избежал сей печальной участи и оказавшийся в Одессе Алехин, препровожденный сотрудниками ЧК в камеру прямо из-за шахматного столика. Каким-то чудом его все же выпустили, несмотря на дворянское происхождение, и, вернувшись в Москву, Алехин стал работать следователем Московского уголовного розыска. Он женился на Александре Лазаревне Батаевой, но уже через год они расстались, и Алехин связал свою судьбу с швейцарской журналисткой Анной Луизой Рюгг.

11 мая 1921 года он вместе с женой отправился на турнир в Ригу и в Россию уже не вернулся. Как всякий талантливый и в высшей степени благородный человек, Алехин крайне неуютно чувствовал себя при новой власти и очень опасался за свою жизнь, поскольку чекисты не собирались оставлять его в покое, подозревая в антисоветской деятельности. Обосновавшись за границей, он сразу же отправился в Лондон, где на очень представительном турнире впервые в ранге чемпиона мира выступал обыгравший Ласкера Капабланка.

Но увы, кубинец оказался слишком силен, и Алехин покинул столицу туманного Альбиона далеко не в самом лучшем расположении духа. Снова не заладилась его семейная жизнь, супруги все больше отдалялись друг от друга, и, как поговаривали злые языки, уже тогда начинавший уставать от этой суеты Алехин все чаше стал искать забвение в вине. Отдав сына на попечение родственникам, Алехин развелся и вскоре женился на вдове генерала Васильева.

Надежда Семеновна была спокойной и заботливой женщиной, делавшей все для того, чтобы муж мог полностью посвятить себя шахматам. Алехин, о котором теперь уже говорили не иначе как об искателе шахматной правды, быстро набирал форму и, в блестящем стиле выиграв турниры в Париже, Берне и Баден-Бадене, бросил давно уже ожидавшийся всем шахматным миром вызов Капабланке.

Поединок в Буэнос-Айресе сложился очень драматично, но в конце концов проявившему отточенное мастерство и несгибаемую волю Алехину удалось вырвать победу. Он сразу же стал мировой знаменитостью, его хотели видеть повсюду, за ним гонялись репортеры, буквально на лету ловившие каждое сказанное им слово. И каково же было сначала удивление, а потом и возмущение Алехина, когда в хорошо известной ему белогвардейской газете он прочитал якобы принадлежащие ему слова, что рано или поздно миф о непобедимости большевиков рассеется точно так же, как рассеялся миф о непобедимости Капабланки!

Реакция Москвы последовала мгновенно, с гражданином Алехиным «было покончено навсегда», от него отказался родной брат. Теперь, когда были порваны последние нити, связывавшие Алехина с родиной, у него оставались только шахматы, которые не под силу было отнять у него даже большевикам.

Он продолжал играть так, что на очередном турнире Нимцович горестно и в то же время изумленно воскликнул: «Он расправляется с нами, как с желторотыми птенцами!» Да, это была правда, Алехин действительно был на голову выше своих оппонентов. Но теперь, когда ему не было равных, его подстерегала другая опасность, исходившая уже от него самого. Стоит ли надрываться и искать какие-то там скрытые от всех истины, если он и без них так легко разбирается с самыми сильными гроссмейстерами? То, что Алехин поддался этому искушению, подтвердил лишний раз его матч за звание чемпиона с другим беглецом из Советской России — Боголюбовым. Трудно сказать почему, но он всячески избегал новой встречи с буквально преследовавшим его Капабланкой и то и дело выдвигал самые неприемлемые для кубинца условия. Вполне возможно, что нежелание играть с гениальным кубинцем объяснялось начавшимся уже тогда в его душе надломом, который будет стоить ему здоровья, а в конце концов и самой жизни.

Никакие, даже самые громкие победы не могли заменить ему родины, и, чувствуя себя повсюду чужим, Алехин очень тосковал по России и все чаше пытался забыться с помощью вина. Но алкоголь не приносил утешения. В конце концов Алехин не выдержал и попытался через Сало Флора навести мосты с руководителями Всесоюзной шахматной секции. «Пусть напишет письмо в газеты с признанием своей вины!» — ответили ему те. Не чувствуя за собой никакой вины, Алехин такого письма писать не стал и продолжал топить свою все усиливавшуюся тоску в вине. Он в очередной раз развелся и тут же женился на вдове губернатора Марокко англичанке Грейс Висхар, далеко не самой лучшей для него партии: его новая спутница жизни очень любила светскую жизнь и вино.

В 1935 году он сыграл свой печально знаменитый матч за звание чемпиона мира с Максом Эйве. Начало было успешно, но это-то и подвело Алехина: он расслабился, стал выпивать и тут же проиграл несколько партий подряд. Однако тут в «Известиях» напечатали направленное им в те дни поздравление советским шахматистам по случаю восемнадцатой годовщины Октября. Алехин решил, что это знак того, что его простили, сразу же взял себя в руки и попытался переломить ситуацию.

Но слишком много было потеряно, и он уступил звание чемпиона мира. Конечно, ему было очень тяжело, и кто знает, что сталось бы с ним в той непростой ситуации, если бы из Москвы не пришло предложение выступить в крупном международном турнире. Радости его не было границ, и все же в Москву он не поехал. Если уж и возвращаться на родину, решил он, то только чемпионом мира! Началось потрясшее всех видевших падение Алехина его возрождение, и на матч-реванш с Эйве в Амстердам приехал совершенно другой человек, полный сил и уверенности в себе. Они сыграли всего двадцать пять партий, и побежденный Эйве заявил: «Алехин подтвердил свою репутацию сильнейшего среди шахматистов всех времен».

В те годы Капабланка, уже отчаявшийся сыграть когда-либо свой матч-реванш с Алехиным, несколько отошел от шахмат, и в мире оставался только один шахматист, способный бросить вызов набиравшему форму чемпиону: Михаил Ботвинник. И когда он бросил перчатку, Алехин с огромным воодушевлением стал готовиться к этой исторической для него во многих отношениях встрече. Но увы, жизнь уже в который раз решила иначе.

Началась Вторая мировая война. Алехин оказался в Португалии, и, чтобы видеться с жившей во Франции женой, ему пришлось обратиться к нацистам. Конечно, те помогли и сразу же принялись спекулировать на его бедственном положении, заставляя принимать участие в турнирах Третьего рейха и вовсю используя его громкое имя. Алехин стал еще сильнее выпивать и после очередного разрыва с женой вернулся в Португалию уже совершенно больным. Он был очень далек от своей лучшей формы и тем не менее несказанно обрадовался приглашению на турнир в Лондон.

Но радовался он рано. Чуть ли не на следующий день организаторы турнира известили чемпиона мира о том, что его приглашение аннулировано, поскольку Эйве и еще несколько ведущих шахматистов не пожелали играть с антисемитом, запятнавшим себя сотрудничеством с немцами. Не выдержав очередного удара, Алехин свалился с сердечным приступом, и каково же было его негодование, когда он узнал истинную подоплеку развернутой против него кампании. Оказалось, что за ней стоял Эйве, решивший разыграть звание чемпиона мира с американцем Решевским. Алехин еще больше замкнулся в себе, стал еще сильнее пить, и когда все для него казалось уже безвозвратно потерянным, в окружавшем его темном царстве снова мелькнул луч света. Надо ли говорить, какой душевный подъем испытал этот больной и всеми покинутый человек, когда в марте 1946 года он получил от Ботвинника новое предложение сыграть с ним матч за мировое первенство. Предстоящее событие вернуло Алехина к жизни, но, увы, вернуться на родину ему уже было не суждено. В ночь на 24 марта он умер от паралича сердца. Конечно, смерть унесла великого шахматиста слишком рано, не дав ему доиграть своего, но — не забудем — он ушел непобежденным. Давайте же помнить его слова: «Цель человеческой жизни и смысл счастья заключаются в том, чтобы сделать максимум того, что человек может дать».

МОХАММЕД АЛИ (р. 1942)

Величайший американский боксер;
чемпион Олимпиады-60 в Риме;

трехкратный чемпион мира в профессиональном боксе

В любом виде спорта есть свой Король, свой непревзойденный Мастер, по отношению к которому благоговейный трепет испытывают все последующие чемпионы. И если в связи с футболом мы называем имя Пеле, с хоккеем — Гретцки, а с метанием диска — Ортер, то в профессиональном боксе таков Мохаммед Али, точнее, Великий Мохаммед Али.

Обычно все более или менее удачливые профессиональные боксеры имели и имеют свои постоянные прозвища. Их так и представляют перед началом боя, к примеру: «Тягучий боец» Флойд Паттерсон, «Хищник джунглей» Сонни Листон, «Бизон» Джордж Чувало, «Спрут» Эрни Таррел, «Балтиморский Людоед» Двайд Кьюэви. Вот только переживают ли эти клички своих носителей или так и остаются на рингах? У Мохаммеда Али на ринге такого прозвища, можно сказать, и не было. Зато в истории он уже навсегда остался Великим — Мохаммедом Али.

Настоящее его имя — Кассиус Марцелиус Клей.

Он родился 17 января 1942 года в американском городе Луисвилле, штат Кентукки. В школе Клей учиться не смог, о чем жалеет до сих пор. Мальчиком он мечтал о многом, но главной мечтой было подняться так высоко, чтобы до него не доходило исходящее от расистов презрение, с которым волей-неволей приходилось сталкиваться ему самому и его чернокожей семье. Единственную реальную возможность добиться чего-нибудь в жизни открывал для Клея бокс — это он хорошо понимал. В то время, как его ровесники баловались сигаретами и алкоголем, Клей начал серьезно заниматься спортом и в 13 лет впервые надел кожаные боксерские перчатки, а через два года вышел на ринг.

В 1957 году он получил самый престижный приз американского любительского бокса — «Золотую перчатку». А спустя еще некоторое время, без труда преодолев предолимпийские отборочные состязания, получил право выступить на Олимпиаде в Риме. На Апеннинах он так же легко добрался до финала, победив трех соперников, а в финале поверг поляка Збигнева Петишевского и завоевал золотую медаль, истории которой было суждено через семь лет получить скандальное продолжение. Но об этом позже.

А пока 18-летний Кассиус чемпионом возвращается в США. Вот как рассказывает об этом сам Клей: «Когда в 1960, году я вернулся в Луисвилл с золотой олимпийской наградой, я повесил медаль на грудь и вышел на улицу. Тот, кто прославил американский флаг, может выпить чашку кофе там, где он пожелает, решил я и зашел в ресторан. Из-за стойки бара послышался голос: «Неграм вход воспрещен», — «Но ведь я — Кассиус Клей, я завоевал золотую медаль для Соединенных Штатов!» — «Мне наплевать, кто Вы!» — последовал ответ».

Этот инцидент многое изменил в душе и в жизни олимпийского чемпиона. Кассиус вступил в радикальную секту «черных мусульман» и принял имя Мохаммед Али. «Теперь Клея больше нет, — заявил он журналистам. — Я — Мохаммед Али! Клей — это кличка раба. Я не принадлежу никому, кроме себя!»

С этого момента и начинается славная карьера Великого Мохаммеда Али как самого знаменитого американского профессионального боксера. В то время, в начале 1960-х, на троне американского профессионального бокса уверенно восседал Чарлз (Сонни) Листон. Уже к своему приходу в профессиональный бокс Листон снискал себе самую недобрую славу. Здесь было и его уголовное прошлое, и неудержимая склонность к спиртному, наркотикам и хулиганским выходкам. Даже сама его внешность внушала страх и отвращение: лживые наглые глаза, непропорционально маленькая голова, посаженная на широченные бычьи плечи, метровые, с огромными кулачищами руки и довольно короткие, но невероятно мощные ноги. «Хищник джунглей», «безжалостная горилла», «злобный неандерталец» — так называли Листона американцы. Но как бы негативно ни относились в США к этому боксеру, Листон все же по-прежнему оставался непобедимым, оставив лежать на ринге многих именитых боксеров, в том числе и предыдущего чемпиона, неглупого и умелого Флойда Паттерсона.

Стоит отметить, что уголовника на чемпионском троне не хотели видеть не только белые, но и черные американцы, которые просто стыдились такого своего олицетворения. Не был исключением среди недоброжелателей «безжалостной гориллы» и 21-летний Кассиус. Еще задолго до своего исторического поединка с Листоном он частенько донимал того всякого рода оскорбительными репликами. «Ты, жирное месиво, я выпорю тебя похлеще твоего папочки!» — и это было еще не самое обидное. Как-то раз, увидев Листона на улице, Кассиус изо всех сил завопил: «Зверь на свободе!» Со стороны такие выпады по адресу чемпиона выглядели почти комично. Не относился серьезно к молодому претенденту на чемпионский титул и сам Сонни Листон, который был безгранично уверен в своей огромной силе и гипнотическом воздействии на соперников. Листон говорил, что ему достаточно будет лишь снять халат, показать свои мышцы, — и Мохаммед Али упадет в обморок.

Словесные (пока еще только словесные) атаки Мохаммеда на Листона достигли своего апогея на пресс-конференции перед их поединком, когда первый настолько разошелся в своих оскорблениях и угрозах растерзать чемпиона, что тот просто не нашелся с ответом и готов был лопнуть от бессилия и гнева.

Бой состоялся 25 февраля 1964 года в Майами-Бич. И хотя ставки шли семь к одному в пользу Листона, с первых же раундов стало ясно, что чемпион столкнулся с чем-то совершенно ему непонятным, бесстрашным и неуязвимым. В то время, как не похожий на себя Листон с опущенной головой вяло похаживал по рингу, Мохаммед Али, пританцовывая, посылал один за другим жесткие изнуряющие «приветы». Казалось, Листон был обречен уже к третьему раунду, однако в четвертом глаза Али начали слезиться, и еще спустя раунд он сказал секунданту, что ничего не видит и не может продолжать бой. Впоследствии один из тренеров Листона Джо Папино признался, что тот попросил втереть в его боевые перчатки какое-то солевое вещество. Но даже эта подлая хитрость «злобного неандертальца» не спасла его от позорного поражения. Вытолкнутый на ринг своим секундантом, Мохаммед Али смог выстоять пятый раунд, а в следующем с новыми силами принялся избивать Листона. Когда прозвучал гонг на седьмой раунд, окровавленный, с поврежденным суставом левого плеча Сонни Листон не поднялся со стула. Это было его первое крупное поражение и первая крупная профессиональная победа Мохаммеда Али.

К матчу-реваншу Листон уже смертельно боялся Мохаммеда, а тот ощущал себя полноправным чемпионом. После первого же удара Сонни вдруг грохнулся на спину, а торжествующий Али заорал: «Встань, ублюдок, встань и дерись!» На ринге и на трибунах началась паника. Делавшие ставку на Листона зрители, осыпая его проклятиями, ринулись со своих мест к рингу. Мохаммед продолжал измываться над лежащим раздавленным Листоном, а судья никак не мог открыть счет. Наконец схватка возобновилась, но не прошло и нескольких секунд, как Нат Флейшер, редактор журнала «Ринг», размахивая секундомером, закричал, что Листон пролежал на полу 17 секунд. И опять — паника. Рефери Джо Уолкотт бросился объясняться с Флейшером, а оставленные без присмотра Али и Листон на потеху публике как могли избивали друг друга. Наконец Уолкотт вернулся и, встав между боксерами, объявил победу Мохаммеда.

Стиль Мохаммеда Али был абсолютно новым словом в боксе тяжеловесов. Его удивительная подвижность и излюбленная манера атаковать с дистанции ударами в голову приводили зрителей в неописуемый восторг. Его «фирменная» тактика «ударить-убежать» вынуждала соперников гоняться за ним по всему рингу, а затем, до смерти изнуренных, их, как правило, добивали серии сильных и точных ударов Мохаммеда. В одной из таких серий специалисты насчитали до 20 ударов! Такого еще не наблюдали в тяжелом весе. Али буквально преобразил бокс, приблизив его к настоящему искусству.

В 1967 году Мохаммед Али, чемпион мира по версии Всемирного боксерского совета, сошелся в поединке с чемпионом мира по версии Всемирной боксерской ассоциации (ВБА) Эрни Таррелом. Последний славился необычной и очень неприятной для соперников манерой — своими длинными руками словно опутывать противника, за что заслужил кличку Спрут. Но даже этот частокол жестких «щупалец» Таррела не помешал Мохаммеду применить свою, как оказалось, более эффективную тактику — поражать с дистанции голову и туловище противника. Таррел безоговорочно проиграл.

Мохаммед Али находился в зените славы, однако вскоре был вынужден прервать свою карьеру. Причина — отказ воевать во Вьетнаме. В знак протеста против интервенции американских войск против Вьетнама он даже выбросил завоеванную на римской Олимпиаде медаль в темные воды Гудзона. Суд был неумолим: несколько лет каторги и 10 тысяч долларов штрафа, а комиссия ВБА отобрала у Мохаммеда титул чемпиона и лишила боксера права выступать на ринге.

Когда через три года протест адвокатов наконец восстановил справедливость, Мохаммед Али встретился в 15-раундовом поединке с могучим нокаутером Джо Фрезером. Этот бой за приз в 2,5 миллиона долларов выиграл Джо Фрезер, что и неудивительно: трехлетнее отлучение Мохаммеда от ринга не могло не сказаться на его подготовке.

Тем не менее, Али нашел в себе силы вновь начать интенсивные тренировки и восстановить свою прежнюю отличную форму, а вместе с ней и блистательную серию своих грандиозных побед. Правда, случилась еще неудача 31 марта 1973 года, когда стоявший седьмым в рейтинге тяжеловесов Кен Нортон уже в первом раунде ударом левой сломал Мохаммеду челюсть, и, хотя травмированный Али отстоял все 12 раундов, победу отдали Нортону. Но в общем все шло хорошо. После победы в матче-реванше с Нортоном Мохаммед вызвал на бой своего давнего обидчика Джо Фрезера. Оба сохраняли верность своим манерам на протяжении всего поединка: Фрезер без конца атаковал мощными боковыми ударами, а Али, пританцовывая, «жалил как оса». Боксеры отдали много сил, лицо Фрезера было полностью разбито, левый глаз наглухо закрылся, и лишь одним полуоткрытым глазом он смог увидеть после заключительного раунда, как победу присудили Мохаммеду.

«Мне нечего стыдиться, — сказал после поражения Джо, — Может, повезет в другой раз?»

Мохаммед Али уверенно «догонял» тогдашнего чемпиона — знаменитого Джорджа Формена, к тому времени в 39 боях победившего 36 раз в нокаутах. Завоевав очередную победу над Нортоном, Формен крикнул Мохаммеду, выступавшему в том матче в качестве телеведущего: «Ну как, приятель?» Ответная реплика Али последовала незамедлительно: «Ты бьешь только тех, кто ползает, как черепаха!»

Бой между Форменом и Али состоялся осенью 1974 года в Киншассе. Это был поистине «матч века» — встречались два сильнейших профессиональных боксера мира. Оба — в прекрасной форме, оба — жаждущие отстоять титул чемпиона. Мохаммед выбрал несвойственную ему тактику: стоял почти неподвижно, компенсируя эту неподвижность стремительной работой рук, ловкими уклонами и нырками, умело держа дистанцию. В восьмом раунде он выиграл техническим нокаутом.

В 1980 году Мохаммед Али вновь потряс мир бокса, решив в четвертый раз стать сильнейшим и сделав сенсационное заявление: «Было много чемпионов: Сонни Листон, Джо Фрезер, Джордж Формен, теперь Ларри Холмс. И все же — они рядом со мной ничто!» Накануне поединка Али без конца просматривал видеозапись одного и, как оказалось, далеко не лучшего из боев Холмса, самоуверенно повторяя: «Он слабак, я брошусь на него и убью. Это мой последний рубеж. Я как японский камикадзе — победа или смерть». Но Мохаммед не рассчитал свои силы и недооценил мощь противника. Уже после первого раунда он мысленно молил Бога о спасении, а после 11-го, избитый и обессиленный, не смог встать с гонгом со стула, и его тренер бросил на канаты полотенце — символ капитуляции. Ликовал Ларри Холмс, ликовали его поклонники, но среди зрителей оказалось немало и тех, кто, не стесняясь слез, безудержно плакал — прощаясь не только с чемпионом всех времен и народов Великим Мохаммедом Али, но и с великой эрой большого профессионального бокса.

Всю жизнь Мохаммед Али шел к победам и справедливости через великие препятствия и жертвы. Именно ради побед и справедливости ему пришлось пожертвовать своим настоящим именем, своей золотой медалью на Олимпиаде в Риме, наконец, своим огромным, но все же человеческим здоровьем. «Я человек порядочный и не люблю неоплаченных долгов», — как-то после одного кровавого поединка заявил Мохаммед. Похоже, однако, судьба также оказалась вполне порядочной в отношении величайшего боксера. Так, спустя годы после своей пацифистской акции с выбрасыванием золотой олимпийской медали Мохаммед высказал сожаление об этом поступке, и Международный олимпийский комитет преподнес ему копию награды.

Сегодня, страдая тяжелым заболеванием нервной системы — болезнью Паркинсона — и испытывая в связи с этим некоторые затруднения с речью, Мохаммед Али тем не менее живет активной общественной жизнью. В последние годы он часто путешествует по самым разным странам в качестве «посланника мира», и его миротворческая деятельность получила широкое признание. Куда бы он ни приехал, его, как и прежде, встречают толпы поклонников, не забывающих о своей легенде.

Н.Г.

НИКОЛАЙ АНДРИАНОВ (р. 1952)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
семикратный олимпийский чемпион

«ОПАСНЫЙ ПАРЕНЬ»
Главным героем первой же телетрансляции с XX Олимпийских игр в Москве стал прославленный советский гимнаст Николай Андрианов. Именно ему, капитану и комсоргу советской сборной, было поручено произнести открывавшую Игры олимпийскую клятву. И, наверное, не было в ту минуту счастливее человека на свете, чем Владимир Григорьевич Толкачев. Уж кто-кто, а он-то прекрасно знал, через какие тернии пришлось пройти Николаю, прежде чем его путь стал воистину звездным.

Николай Ефимович Андрианов родился 14 октября 1952 года во Владимире. Помимо него, в семье было еще три девочки, и рано оставшейся без мужа матери не хватало ни времени, ни денег, чтобы должным образом растить детей. Поэтому не удивительно, что уже очень скоро Коля стал уличным мальчишкой со всеми вытекавшими отсюда последствиями. Он был заводилой во всех уличных драках и прочих сомнительных затеях, и дети приличных родителей предпочитали держаться от него подальше. Коля прогуливал занятия в школе, рано начал курить и целыми днями с такими же, как и он, сорванцами пропадал на речке. И по сей день осталось неизвестным, кто и каким образом затащил совершенно равнодушного к спорту мальчишку в гимнастическую секцию. Если новичок и обратил на себя пристальное внимание возглавлявшего секцию Владимира Григорьевича Толкачева, то отнюдь не своими выдающимися способностями, а лишь потому, что этот сорванец, весь пропахший табачным перегаром, перечил ему буквально на каждом шагу. И все же в секцию он его взял, надеясь не столько сделать из него настоящего спортсмена, сколько оторвать от улицы. Слишком уж много повидал он на своем веку загубленных ею ребят. А когда Николай, выдержав всего несколько недель, перестал появляться на тренировках, Владимир Григорьевич, решивший ни за что не отступать, чуть ли не силой привел его в зал, и началось уже настоящее укрощение строптивого.

Не привыкший к дисциплине Николай дерзил, отказывался ходить в школу и вел себя крайне вызывающе. В довершение всего из-за многочисленных прогулов над Николаем нависла реальная угроза остаться на второй год, и Толкачеву не оставалось ничего другого, как взять его к себе и вместе с ним засесть за учебники. Конечно, воспитание шло далеко не так гладко, как того хотелось бы, и Толкачеву не раз приходилось говорить с Николаем на повышенных тонах. И все же его заботливое отношение делало свое дело: все больше привыкая к своему тренеру-отцу, Николай начинал постепенно оттаивать и бросил курить. Ну а сам Владимир Григорьевич к тому времени увидел в нем очень перспективного гимнаста: координация у парня была от Бога, и он буквально на лету схватывал то, что другие разучивали неделями.

Гимнастика нравилась и самому Николаю, он стал принимать участие в соревнованиях. Оказалось, что характер его не так уж и крепок. Не боявшийся кидаться с самую гущу уличной потасовки, он раскисал от малейшей неудачи на помосте и целыми неделями ходил потом обиженный на весь мир. Но Владимир Григорьевич и здесь проявил удивительную выдержку и такт и сумел-таки убедить своего воспитанника искать причины неудач прежде всего в самом себе. Сразу же пришли успехи, и вокруг Николая постоянно стали крутиться представители других обществ, пытавшиеся сманить способного парня к себе. Однако Толкачев и на этот раз не позволил сломать еще не окрепшую психику своего трудного воспитанника дешевыми посулами и продолжал свой кропотливый труд. Наделенный тончайшей интуицией, он уже тогда понимал, что гимнастика быстро идет вперед, и постоянно находился в творческом поиске. Он просматривал огромное количество киноматериалов и отбирал для своего очень способного ученика все самое новое.

Брошенные им семена падали на благодатную почву — Николай жадно впитывал в себя замыслы тренера и делал все от него зависящее, чтобы рано или поздно их осуществить. И хотя определенные надежды юноша подавал, его путь наверх не был быстрым и легким. К своему великому огорчению, на юношеском первенстве страны он стал всего-навсего тридцать пятым, а на международном турнире соцстран «Олимпия» — только семнадцатым. И сразу же нашлись такие, кто поспешил поставить на нем крест. Но, к счастью, Толкачев имел дело уже не с мальчиком, который мог неделями дуться на «обидевших» его судей, а с окрепшим и телом и, что самое главное, духом молодым мужчиной, готовым к любым испытаниям. На первом же своем «взрослом» чемпионате СССР Николай показал, чего он стоил, и сразу же был призван под знамена сборной СССР, которая должна была участвовать в очередном чемпионате мира. Правда, выступить на нем ему так и не удалось, и за свой вынужденный простой он отыгрался на первенстве Европы 1971 года в Мадриде. Став третьим в многоборье, Николай выиграл золотые медали в опорном прыжке и на коне и опередил таких асов мировой гимнастики, как Воронин и Клименко. Воронина, уже успевшего хорошо узнать Николая, его выступление не удивило, а вот впервые увидевший его знаменитый тренер сборной Японии Юкио Эдо с явной тревогой воскликнул; «У русских подрастает опасный парень!»

Тем временем «опасный парень» продолжал свое победное шествие, и на чемпионате СССР 1971 года, который он выиграл, стало совершенно ясно, что в мировой гимнастике появился новый лидер со своим неповторимым почерком. Более того, это был не только прекрасный гимнаст, но и самый настоящий боец со стальной волей, решительный и очень уверенный в себе. И когда на очень ответственных соревнованиях в Киеве Толкачев посоветовал ему не рисковать и не делать переднее сальто в упражнениях на брусьях, Николай только покачал головой: «Я сделаю его». И сделал!

Еще через несколько месяцев он в блестящем стиле выиграл Кубок СССР, и прославленный Михаил Воронин, отдавая должное своему товарищу по сборной, заявил, что Андрианов пришел надолго и ему по силам бороться с великими японцами на Олимпийских играх в Мюнхене. Оно и понятно: ведь к тому времени он работал именно так, как когда-то и замышлял Толкачев: с японской сложностью и воронинской чистотой. Тем не менее, начало турнира сложилось для Николая не совсем удачно, и после обязательной программы он занимал второе место после Савао Като. Не заладилось выступление и в абсолютном первенстве, где из-за падения с коня он шел лишь четвертым. И все же особенно удивляться было нечему: обстановка на Играх была накалена до предела, даже самые стойкие не выдерживали нервного напряжения, а уже висевшее на Николае бремя лидерства мешало ему выступать так, как он привык: раскованно и красиво. Но отступать было некуда, Николай продолжил отчаянную борьбу за медали в отдельных упражнениях и стал олимпийским чемпионом в блестяще исполненных им вольных упражнениях. Конечно, эта была не та победа, на которую он рассчитывал, и, покидая Мюнхен, Николай поклялся отыграться в Монреале. И надо отдать ему должное: за прошедшие после Мюнхена годы он сильно прибавил. Произошли изменения и в его личной жизни: он женился на знаменитой Любови Бурде, и их шумную и очень веселую свадьбу долго помнили во Владимире. Более того, Андрианов всю свою дальнейшую жизнь стал связывать именно с этим городом. Рано или поздно Толкачев должен был уйти на пенсию, и Николаю очень хотелось возглавить созданную его наставником и давшую ему путевку в жизнь гимнастическую школу. И дело было не только в соблюдении приличий: чтобы стать настоящим тренером, одного желания или чувства благодарности было мало. Нужно было то самое призвание, какое весьма редко встречается у больших спортсменов. У Николая оно, похоже, было, и ему очень хотелось попробовать себя на этом трудном поприще. Он видел, как к нему, давно уже ставшему кумиром тысяч мальчишек, тянутся ребята, и он был просто обязан передавать молодым свой огромный опыт.

Ну а пока он проиграл Кубок СССР 1976 года, чем вызвал огромное возмущение тренеров сборной, но Толкачев и не подумал форсировать события и собирался вывести Андрианова на пик формы только к Монреалю. Уже на чемпионате мира в Варне лишь явные симпатии судей к Касамацу не позволили ему выиграть многоборье. Это только усилило желание Николая как можно лучше выступить в Монреале, куда он приехал уже самым настоящим ветераном. И дело было даже не в его возрасте. Советская команда полностью обновилась и состояла из очень молодых и еще не обстрелянных спортсменов. Да, они были талантливы, и тем не менее на Андрианова падала двойная нагрузка: он не только являлся лидером, но и был обязан тащить за собой молодежь. А это было очень сложно. Продолжавшая оставаться главным соперником сборной СССР команда Японии почти полностью состояла из таких испытанных бойцов, как Като, Цукахара и Кенмоцу, горевших желанием отличиться на своей третьей Олимпиаде. И все же никакого уныния в стане советской сборной не было. Маркелов, Дитятин, Крысин и Тихонов не страдали комплексом неполноценности и рвались в бой так, что тренерам то и дело приходилось сдерживать их. Да и мастерства, несмотря на всю их молодость, им тоже было не занимать. И вот, после восемнадцатилетнего перерыва, они сумели-таки опередить мощных японцев в «обязаловке». Но недостаток опыта все же сказался, и командное первенство выиграли более искушенные в подобных битвах японцы, продемонстрировавшие не только высочайшее мастерство, но и изумительную выдержку.

Но если советская команда так и не смогла стать чемпионом, то ее лидер был просто неудержим. Андрианов не только стал абсолютным чемпионом Игр, но сумел завоевать еще пять медалей на отдельных снарядах, среди которых три были самой высокой олимпийской пробы. И дело было уже даже не в медалях, а в том, как он побеждал. В своих доведенных до уровня искусства программах он продемонстрировал такое изящество и красоту, что его единогласно признали самым элегантным и техничным гимнастом Олимпиады. И не случайно великий Шахлин с повлажневшими от обуревавших его чувств глазами первым поздравил Андрианова. Уж кто-кто, а «железный Борис» прекрасно знал, чего стоили Николаю эта легкость и красота. И хотя свое знаменитое тройное сальто Андрианов выполнял пока только на разминке, уже тогда и зрители, и специалисты были покорены его мужеством и выдержкой, поскольку даже малейшая неточность могла свести на нет долгие годы напряженной работы.

Впрочем, это самое сальто говорило не только о его смелости, но и об огромном потенциале. Да и Толкачев, наверное, не был бы Толкачевым, если бы решил остановиться на достигнутом и не подготовил к следующим Играм еще более сложную и насыщенную уже самыми настоящими трюками программу. И Николай, веривший в своего тренера, как в самого себя, не только исполнял задуманное Толкачевым, но и постоянно вносил в его порою очень неожиданные идеи что-нибудь свое. В отличие от многих, они сумели превратить гимнастический зал в самую настоящую творческую лабораторию, и их совместное творчество позволяло Николаю демонстрировать изумительную по тому времени гимнастику. Двойное сальто прогнувшись в вольных упражнениях и на кольцах сделали свое дело, и в 1977 году он второй раз подряд выиграл Кубок мира. А на чемпионате мира 1979 года ведомая им советская команда наконец-то выиграла золотые медали в командном первенстве, хотя сам Николай и уступил абсолютное первенство уже набиравшему свою «крылатую мощь» Дитятину.

Именно он стал главным «обидчиком» Андрианова на московской Олимпиаде, где только в опорном прыжке Николай сумел обыграть своего основного конкурента. Эта медаль стала седьмой по счету олимпийской наградой Адрианова, догнавшего по этому показателю своих великих предшественников — Виктора Чукарина и Бориса Шахлина. И надо было видеть глаза Николая, когда он поздравлял обыгравшего его Дитятина! Конечно, он хотел уйти абсолютным, но спорт есть спорт, одного желания в нем мало, и рано или поздно молодость всегда берет свое. И все же ему было грех обижаться на судьбу. Он не только стал прославленным на весь мир спортсменом, но и сумел выиграть свое самое главное соревнование в жизни, победив самого себя. И одного этого было уже достаточно, чтобы покинуть принесший ему столько славы гимнастический помост со спокойной душой.

ЛЭНС АРМСТРОНГ (р. 1971)

Американский велосипедист;

двукратный чемпион велогонки «Тур де Франс»

«Сверхчеловеческие усилия», «на грани физических и душевных возможностей», «превозмогая боль и усталость», «на каком-то третьем дыхании», «не человек, а машина (ракета, торпеда и т. д.)»... Как часто мы любим употреблять эти и подобные выражения, чтобы высказать наше восхищение великими подвигами спортсменов, совершенными при помощи все тех же, как нам кажется, сверхчеловеческих усилий! Оперируя такими расхожими метафорами, мы нередко забываем, что на самом-то деле спортсмены, даже самые выдающиеся из них, — все-таки люди, такие же, как и все смертные, не застрахованные не только от тяжелых профессиональных травм, но и от «общечеловеческих» неизлечимых болезней.

Имя американского велогонщика Лэнса Армстронга уже включено в сонм великих Армстронгов: кавалерийского генерала, героя битвы с индейцами при Литтл Хорн Джорджа Армстронга Кастера; джазового корнетиста и скэт-певца Луиса «Сачмо» Армстронга; астронавта, первого в мире человека, ступившего на поверхность Луны, Нейла Армстронга. Однако Лэнса в этом списке могло бы не быть, если бы он не одержал победы на самой престижной в мире гонке «Тур де Франс», а вместе с ней и победы над самой страшной болезнью — раком.

Лэнс Армстронг родился 18 сентября 1971 года в американском городке Плано, штат Техас. Отсутствие отца компенсировалось особым отношением к воспитанию сына со стороны матери, которая делала все, чтобы в душе Лэнса уже с самого раннего детства поселилось стойкое стремление к физическому и духовному совершенству. Лэнс постоянно принимал участие в самых разных юношеских соревнованиях, и это как нельзя лучше способствовало формированию характера будущего спортсмена. В 13 лет он выигрывает «Айрон Кидз Трайтлон», а в 16 становится профессионалом в триатлоне. Этот вид спорта, как известно, составляют три его подвида: плавание на длинную дистанцию, велогонка и бег. Выбрать одно из трех юному Лэнсу не составило особого труда. Ведь он, по его собственному признанию, «был рожден, чтобы гонять на велосипеде».

Учебу в университете юноша совмещал с усиленными тренировками вместе с олимпийской сборной США, что чуть не привело его к отчислению из альма матер. Однако все обошлось, и после окончания университета уже ничто не мешало Армстронгу целиком посвятить себя спорту. В 1989 году Лэнс участвует в юношеском чемпионате мира в Москве, в 1991-м становится чемпионом Соединенных Штатов среди любителей, а в 1992-м показывает 14-й результат на Олимпийских играх в Барселоне. Впереди уже маячили его первые профессиональные соревнования, и ничто не предвещало неудачу стремительно набирающему обороты спортсмену, однако на «Классике Сан Себастьян» Лэнс пришел к финишу последним, отстав на 27 минут от победителя. Это был его первый жизненный нокаут, отнюдь не сломивший его, однако, а заставивший подняться и идти с еще большей целеустремленностью вперед.

Как результат изнурительных тренировок и неудержимой воли к победам — 1993 год сложился очень удачно, принеся Лэнсу 10 престижных титулов, в том числе титулы чемпиона мира 1993, чемпиона США и победителя одного из этапов гонки «Тур де Франс». Именно благодаря усилиям Армстронга американская команда «Lance’s Team Motorola» впервые за всю историю велоспорта заняла в мировом рейтинге 5-е место, а Лэнс, разумеется, стал главной надеждой американцев в этом преимущественно европейском виде спорта.

Тогда же стремительно завоевывающего популярность спортсмена и начали называть «единственным американцем среди европейцев». Лэнс понимал, что теперь на нем лежит огромная ответственность — не только за свои личные выступления, за команду, но, по большому счету, за всю Америку. И он не подвел свою родную страну. В 1993 году Армстронг побеждает на гонке «Трифт Драг Трайпл Краун», в 1995-м — на «Тур де Понт», включая опять же, уже во второй раз, этап «Тур де Франс», а также когда-то ставшую первой преградой на его пути гонку «Классико Сан-Себастьян». Кстати, Лэнс Армстронг стал первым американцем, которому удалось выиграть «Классико Сан-Себастьян». В 1995 году его признают велосипедистом года в Америке, в 1996-м — велосипедистом №1 в мире, а неофициально называют королем «Тур де Понт» и «золотым мальчиком» американского велоспорта.

Удар судьбы, ошеломляющий и жестокий, пришел оттуда, откуда не ожидал никто, тем более сам Лэнс. В октябре 1996 года, через пару недель после 25-летия велосипедиста, врачи ставят ему диагноз — рак мошонки. Шок. Кошмар. Приступ страха и негодования. Но спортсмен не сдается. Он идет на сверхинтенсивный курс химиотерапии, в результате которого остается без волос, но сохраняет мужество и через 5 месяцев после начала лечения вновь приступает к тренировкам. Поддержка друзей и близких, неусыпная забота матери, взаимная любовь с Кристин Ричард из Остина и, конечно же, не перестающая верить и переживать за своего героя Америка — все это помогает Лэнсу и, главное, позволяет оценить прелести — нет, не чемпионской, а просто жизни. «Это был непредвиденный подарок», — имея в виду болезнь, позже признается Армстронг, а пока, как никогда уверенный в своих силах, в мае 1998 года он празднует победу в гонке в Остине, тогда же, в мае, женится на Кристин Ричард, устроив пышную церемонию в Санта-Барбаре.

Беда, казалось бы, уже позади. Лэнс продолжает наступление против своего главного теперь врага — рака, добиваясь все новых и новых спортивных побед. Так, за один только 1998 год он выигрывает гонки «Тур де Люксембург», «Фейнланд-Пфальц Рундфарт» в Германии, «Кэскейд Классик» в Орегоне, показывает четвертый результат на одной из самых важных гонок сезона — «Тур оф Спэйн» и четвертым же финиширует на чемпионате мира в Голландии.

Однако болезнь не отступала. К старту «Тур де Франс-99» рак уже захватил легкие и мозг. Лэнс колол себе обезболивающие лекарства и стартовал. Каждый этап был для него как последний. В результате свершилось чудо: Армстронг не только выиграл эту самую великую велогонку в мире, оторвавшись от своего главного преследователя, чемпиона Тура 1997 года немца Яна Ульриха на 6 минут 2 секунды, но и окончательно победил болезнь, которая наконец отпустила неудержимого чемпиона.

В 2000-м Лэнс сумел повторить свой успех. Как и в предыдущем году, он не оставил своим соперникам ни одного шанса, проехав 58,5 километров так называемой «разделки» с потрясающей скоростью — 53,986 км/ч! Это второй результат в истории «Большой петли». 11 лет назад другой американец, Грег Лемонд, показал скорость 54,545 км/ч, однако тогда дистанция этапа с раздельным стартом была более чем в два раза короче. К тому же Армстронг мог даже и превзойти рекорд Лемонда, но после 53-го километра, поняв, что его уже никак не смогут догнать соперники, попросту сбросил обороты.

Все тот же Ян Ульрих, который и на этот раз не выдержал состязания с Армстронгом, после завершения велогонки сказал о победителе: «Армстронг — достойный чемпион. Он был самым сильным из нас, сумел противостоять нашим каждодневным атакам и прийти к финишу первым». А сам герой, рядом с которым была любящая жена с недавно родившимся сыном Люком, скромно оценивал свой успех. Он уже строил бесстрашные планы на ближайшее будущее: «Гонка «Тур де Франс», конечно, престижна, но моя первостепенная задача — подойти в наилучшей форме к Сиднею. Я не уверен, можно ли назвать победителя «Большой петли» лучшим велосипедистом мира, а вот чемпиона Олимпийских игр — вполне».

К сожалению, выступления Лэнса Армстронга на Олимпиаде в Сиднее, где он возглавлял американскую сборную по велоспорту, оказались не самыми удачными. Скорее всего, виною тому — тяжелая травма спины, полученная в конце августа при столкновении велосипедиста с автомобилем.

Как бы ни сложились обстоятельства жизни и спортивной карьеры Лэнса Армстронга в дальнейшем, одно известно наверняка уже сегодня — его имя навсегда вписано в реестр выдающихся спортсменов современности как имя великого велосипедиста и мужественного человека, сумевшего обогнать смерть.

Н.Г.

АНДРАШ БАЛЬЦО (р. 1938)

Венгр, самый титулованный пятиборец;
«чемпион среди чемпионов»

Андраш Бальцо — пожалуй, самый титулованный пятиборец мира. Одно лишь перечисление его достижений займет немало времени и способно вызвать восхищение у человека, даже весьма далекого от этого вида спорта. Многие, ослепленные таким количеством наград, удивленно раскроют глаза и полушепотом обронят: «О, да он самый удачливый пятиборец!» Удачливый? А так ли это?

Сначала немного истории. Если говорить сейчас о пятиборье, то следует называть его правильно — современное пятиборье. Причина такого уточнения чрезвычайно проста. Две с половиной тысячи лет назад, когда в Древней Греции только появились Олимпийские игры, среди прочих состязаний эллинских атлетов был и такой вид, как пятиборье. Только тогда оно было совсем не похоже на то, что мы сейчас называем этим термином. Древнегреческое пятиборье включало в себя кулачные бои, борьбу, метание диска, копья и бег. Только последний сохранился в составе этого вида спорта до наших дней. А вдобавок к нему в современное пятиборье входят верховая езда, плавание, стрельба и фехтование на шпагах. Это необычайно сложный, трудоемкий и интереснейший вид спорта. Ведь чтобы стать чемпионом, необходимо быть лучшим во всех пяти видах, а не в одном или двух.

Впервые пятиборец получил олимпийскую медаль в 1912 году в Стокгольме, через шестнадцать лет после возобновления игр. Многие считают этот вид спорта наиболее отвечающим принципам, заложенным в основу Олимпийских игр, — всестороннее гармоничное развитие человека. Недаром пятиборцев называют рыцарями, и не только по тем спортивным дисциплинам, которыми они занимаются, но и по душевным качествам. Здесь жизненно необходимо быть сдержанным, ответственным, скромным — иначе ты никогда не добьешься хоть каких-то успехов.

Довольно часто случается, что молодой, только начинающий спортсмен по невероятно удачному стечению обстоятельств на самой заре своей карьеры завоевывает медаль высшей пробы, не имея по сути дела достаточного для этого опыта. Позже, скорее всего, ему никогда не удастся повторить свое достижение. Так он и останется, ослепленный необыкновенным успехом в самом начале, «случайным» медалистом. Зараженный самоуверенностью, словно болезнью, он никогда не сможет добиться реального превосходства над всеми остальными и стать настоящим чемпионом. Таких «медалистов» и называют счастливчиками. Но не следует относить это определение к Андрашу Бальцо. К своему олимпийскому «золоту» он шел 16 лет: тяжело, шаг за шагом, напрягая все силы, борясь со всеми и с самим собой в первую очередь. Нет, Андраш — не счастливчик. Он — великий пятиборец, настоящий спортсмен, тот, чье чемпионство можно считать идеальным, образцом для всех и вся. Чтобы стать лучшим, венгру понадобилось «поставить на голову» всю тогдашнюю систему тренировки спортсменов. Он спорил с тренерами, отказывался заниматься в группе, предпочитая индивидуальные тренировки, не позволял кому бы то ни было принуждать его делать то, что он считал лишним или ненужным. Внимательно прислушиваясь к своему телу, Андраш сам решал, что ему нужно, как он это будет делать и сколько. Поначалу тренеры злились, но позже, с удивлением наблюдая за непрерывным ростом результатов, соглашались и потихоньку сами стали перенимать его методы.

Кто он, Андраш Бальцо, — лучший пятиборец или талантливый тренер-реформатор? Нет, скорее, великий Спортсмен.

А начиналось все до смешного просто.

— Андраш, чем ты хочешь заняться?

— Только не учиться.

— Но необходимо же чем-то заниматься! Кем ты хочешь быть? — Пятиборцем.

— Парень! Не будь дураком! Что ты станешь делать, если вдруг сломаешь ногу?! Чем будешь жить?!

— Тогда я покончу жизнь самоубийством.

Вот так, ни больше и ни меньше.

Родился Банди — так называют Бальцо у него на родине — в 1938 году в семье лютеранского священника из Ниредьхазы, что в Венгрии. Ничем примечательным этот низкорослый, худой паренек не выделялся. И к учебе, как и все вокруг, он особой любви не испытывал. Нет, нельзя сказать, что учился он плохо: что положено — делал, а больше — ни-ни. Материальное положение семьи вынуждало Бальцо стараться, ведь учеба в другом городе (дома в гимназию Андраша не приняли) для родителей с четырьмя детьми — серьезная обуза. И он старался. Там, в Дебрецене, Андраш начал свои систематические занятия плаванием. А потом, на втором году обучения в гимназии, юношу заприметили на классных соревнованиях по бегу. Но и тогда Андраш еще не знал, чем будет заниматься в жизни. Окончательно решить этот вопрос, как это часто бывает, помог случай. Друг Бальцо Вальтер, наверное, уже лет с трех бредил лошадьми. Ради этих прекрасных созданий паренек был готов даже навоз выносить из стойла. И все только для того, чтобы получить разрешение хоть чуточку покататься. Бальцо заразился этой любовью, и они вдвоем днем и ночью мечтали о лошадях. Однажды Андраш прямо накануне учебного года сломал себе ключицу, упав с коня. Бедного ребенка не только не пожалели, но даже отругали и вообще запретили впредь приближаться к лошадям. А классный руководитель, взъевшись на Бальцо, заявил, что учеба, видите ли, молодого человека не волнует, вместо этого какой-то там верховой ездой занимается, может, он еще и первенство мира по современному пятиборью собирается выиграть на этих своих лошадках? Именно тогда Андраш окончательно решил заняться спортом. Как раз в это время венгерская сборная на чемпионате мира по современному пятиборью в Будапеште заняла первое место. А еще раньше, в 1952 году, был триумф все тех же венгров на Олимпиаде в Хельсинки.

Первым тренером Бальцо был Тибор Херинг. Он занимался подготовкой ребят к троеборью, на следующую ступеньку которого — пятиборье — переходили самые перспективные юниоры.

Нельзя сказать, что Андраш был среди этих «самых перспективных», но на состязаниях он поражал всех своим легким гармоничным бегом. Благодаря этому на него обратил внимание Ференц Бенедек, человек, который чуть больше двух лет работал с молодыми троеборцами на «Чепеле» — базе по подготовке спортсменов-пятиборцев. Пусть результаты Андраша были слабоваты, но бег юноши не давал Ференцу спать спокойно. Да плюс ко всему фантастическая жажда победы и несгибаемая сила воли. «Этому парню надо перебраться в Будапешт», — решил Бенедек.

«Ну что, Банди, медаль будет?» Это Рим, 1960 год, Олимпийские игры. Андраш скромно улыбается. Он уверен, что, конечно же, будет. Он уже пять лет тренируется на «Чепеле», и все его считают главной надеждой Венгрии на «золото» в личном зачете.

Тогда еще на этапе верховой езды проводился кросс, а не конкур. Казалось бы, легче, но именно из-за него планы Банди стать с первого же раза чемпионом рушатся словно карточный домик. Только четвертое место, а ведь так хотелось... Столько стараний и усилий — приходилось вставать без пятнадцати пять, мчаться в бассейн, потом на работу, а вечером вновь — тренировки. Банди плакал, ревел, как ребенок, у которого забрали любимую игрушку. Это стало, пожалуй, самым тяжелым, но и самым полезным уроком в его жизни. Он понял, что строить воздушные замки — бессмысленное занятие. Победа легко не приходит, даже если человек сделал немало, чтобы ее достичь. На пути стоят тысячи и тысячи препятствий. Это поражение сделало Бальцо другим, более упорным, суровым.

Андраш вплотную начинает заниматься самоподготовкой. Никакой пощады. Он упорно изгоняет из своего тела лень и лишнюю массу. Увеличивая нагрузку, регулируя и чередуя свои занятия, Банди оттачивает, нет, даже, скорее, вытачивает мускулы, движения, навыки. Никто не знает его лучше, чем он сам, а потому он больше никому не разрешает вмешиваться в тренировки. Он сам для себя контроль. Некоторые ребята, попытавшиеся было пойти по следам Андраша, быстро сходили с дистанции, предпочитая более легкие стандартные нагрузки, предлагаемые тренерами. Банди не понимали, но все же ему разрешили заниматься самостоятельно. Конечно же, успех пришел не сразу. По каждому из видов пятиборья у Бальцо были свои проблемы, где поначалу все-таки требовалась помощь со стороны опытного тренера.

Так, одним из самых больших препятствий было фехтование. Выходя на фехтовальную дорожку, Андраш никогда не был до конца уверен в своих силах. Он боялся этого вида спорта, не любил его, но ничего не поделаешь, им надо было заниматься. Спортсмен говорил, что у него нет каких-то необычайных способностей ни к одному из видов спорта, а уж для фехтования он и вовсе не создан. И это слова человека, имеющего диплом тренера по фехтованию, человека, ставшего в 1963 году чемпионом Венгрии среди шпажистов! Странно, но факт. Когда Андраш впервые пришел на занятия, некоторые насмешливо говорили, что у него «деревянные» руки. Но Банди работал. Каждую неделю, каждый день.

Или возьмем, к примеру, конкур. Для Андраша он был любимым. Здесь он мог дать фору любому. Но вид этот — один из самых опасных. Ведь не все зависит от жокея: неизвестно, какая лошадь достанется, как за эти двадцать минут, что даются на знакомство после жеребьевки, сможешь ты поладить с ней, найти общий язык. И Бальцо занимался не меньше трех раз в неделю, меняя ежедневно по три лошади. Ругали его за это, говорили, мол, слишком много, а он не отступал, шел дальше, слушая только себя, свой рассудок.

О том, что не было у спортсмена особых проблем с бегом, знали многие. Он бегал каждый день, многократно увеличивая нагрузки и чувствуя при этом себя прекрасно. Вот только мало кто знал, что во время этих занятий у Банди болели икры ног, а он, превозмогая боль, не позволял себе останавливаться.

Стрельбой и плаванием Банди занимался постоянно, планируя нагрузки в зависимости от того, на что именно на данном этапе тренировки собирался обратить больше внимания. Он вел специальный дневник, куда заносил замечания, сделанные самому себе во время занятий.

Может, и не было заметно со стороны, но в душе Андраша никогда не угасал огонь фанатической любви к пятиборью. Ради него спортсмен жертвовал всем: своей личной жизнью, отдыхом, здоровьем. Ничто не останавливало Бальцо. Он шел к своей медали через страдания, горение, боль, постоянно экспериментируя (так, он однажды прямо перед международными соревнованиями поменял эфес шпаги, чтобы «проверить»; результат таков — чемпионат он проиграл, но зато узнал, что эта задумка неудачна).

Андраш Бальцо владеет рекордным количеством титулов: шесть в индивидуальном зачете и пять в командном — это на чемпионатах мира. Но самой его заветной мечтой было «золото» на Олимпиаде. Три раза он пытался завоевать его, и лишь через шестнадцать лет после прихода в «Чепеле» еще зеленым троеборцем ему удалось это сделать. Шестнадцать долгих лет! Сколько же трудностей стояло на его дороге. Вспомнить хотя бы дисквалификацию в 1964 году, когда пришлось пропустить Олимпиаду в Токио. Это были черные дни.

В 1972 году проводятся XX Олимпийские игры. Андрашу 34 года. Сам он в своих дневниках признается, что не чувствует прежней силы, начинает терять форму, а тут еще за три месяца до Олимпиады — международные соревнования в Будапеште. Тысячи болельщиков ждут от него первого места, только «золото», он же Бальцо! «Вот и выяснится, бывают ли чудеса на свете», — мрачно говорит Банди. Не верит он в себя, но... Это какого же мастерства надо было достичь, чтобы, чувствуя себя подготовленным лишь наполовину, обойти всех! Андраш выиграл. А потом международные соревнования в Киеве, Глоггнице, чемпионат Венгерской Народной Республики. И все это за какие-то три месяца! И везде только первые места! Кроме первенства Венгрии. Об этом подробнее. Несомненно, и эта медаль была бы у Банди, если бы не случай, который мог стоить спортсмену жизни. Ему достался один из лучших скакунов — Самум. Бальцо шел хорошо. Но на одном из последних препятствий Бальцо слабо послал коня. Тот встал на дыбы, развернулся. И в то же мгновение конь вместе с наездником опрокинулись, полетели с холма. Невероятная реакция спасла Банди — он успел откатиться из-под наваливающегося на него Самума. Чудом избежав верной смерти, он все же финишировал.

До Олимпиады оставалось два месяца. О том, как готовился к ней Андраш, говорить, наверное, не стоит. И без того понятно. Тем более что это была последняя его надежда получить-таки «золото» в личном зачете. К этому времени он уже был олимпийским чемпионом, но только по команде — две медали. Банди осознавал: сейчас или никогда. Но несмотря на это, как ни странно, совсем не волновался, только признался друзьям, что вдруг за несколько дней до Олимпиады стал суеверным. Должен, например, выступать в тех же сапогах и с тем же хлыстом, с которыми побеждал. Ему подарили эдельвейс и заячью лапку, бывший владелец которых утверждал, что пока он носил их с собой, сбывались все желания.

И вот первый день. Конкур. Банди удивительно спокоен и сосредоточен. Не делает ошибок и проходит все препятствия почти безукоризненно.

Второй день — фехтование. Результаты превосходные — впервые в жизни здесь ему все удавалось.

День третий. Так дальше везти не могло. Судье, стоявшему за спиной Андраша, показалось, что тот нарушил правила, но, слава богу (или заячьей лапке), все обошлось и Бальцо не дисквалифицировали.

Плавание, а потом бег. Здесь и решался вопрос: быть или не быть.

Когда Банди финишировал, его главный соперник еще был на старте, и Андраш с часами стоял у финиша и не отрываясь смотрел на стрелку. А она предательски медленно ползла по циферблату: секунда, еще секунда, еще, еще — все! Бальцо вскидывает руки вверх и сразу же взлетает в воздух, подброшенный друзьями. Он смеется, ликует. Он счастлив. Он победитель.

Поднимаясь на пьедестал, Андраш знал, что это не просто высшая ступенька Олимпиады, это самая большая победа в пятиборье, это самая большая победа над самим собой.

Шаг за шагом преодолевая этот путь, Бальцо стал не просто чемпионом. Он — чемпион среди чемпионов.

Н.Г.

БОРИС БЕККЕР (р. 1967)

Трехкратный победитель Уимблдона;
один из сильнейших теннисистов мира

ЗНАМЕНИТЫЙ И СКАНДАЛЬНЫЙ

Когда в финал Уимблдонского турнира 1985 года вышел мало кому известный Борис Беккер, которому не исполнилось еще и восемнадцати лет, очень многие посчитали его успех случайностью и отдавали предпочтение его сопернику, куда более опытному Кевину Каррену.

Игра действительно складывалась очень тяжело, и до последнего мяча чаша весов колебалась то в ту, то в другую сторону. Но когда этот самый последний мяч оказался все-таки за немецким теннисистом, проявившим в игре не только незаурядное мастерство, но и удивительное для его возраста мужество, и любителям, и специалистам стало ясно: этот рыжий рослый парень пришел в теннис всерьез и надолго. И они не ошиблись.

Борис Беккер родился в 1967 году в Леймане. Ему было всего три года, когда он впервые вышел на корт, который и принес ему в конце концов столько славы, денег и восхищения. Правда, никакого тренера в детстве у него не было, он учился у своих родителей, построивших рядом со своим домом самый настоящий теннисный центр. Отец дал ему ракетку, а сестра показала, как ее держать. И кто знает, может это было и к лучшему, поскольку Борис играл так, как ему было удобно, и не столько подстраивался под игру, сколько подстраивал ее под себя.

Мальчик играл в теннис с огромным удовольствием и уже с девяти лет стал не только принимать участие во всевозможных соревнованиях, но и с завидным постоянством выигрывать их. А когда Борису исполнилось семнадцать лет, он принял окончательное решение стать профессионалом и всю свою жизнь посвятить теннису. Благо все возможности у него для этого были. Высокий рост, хорошая физическая подготовка, отменная и, надо заметить, весьма своеобразная техника, удивительная выносливость и сильная воля позволяли ему ставить перед собой самые высокие задачи. И не только ставить, но и решать.

В 1985 году он отправился на свой первый Уимблдон и, к удивлению многих специалистов, первые свои два матча выиграл. Хорошо начал он и свой третий поединок со шведом Нистремом, однако после того, как тот сравнял счет, пошел дождь и матч был отложен. И вот тут-то Борис, наверное, впервые в своей жизни начал уже по-настоящему понимать, что такое нервы. Очень боясь проиграть, он не находил себе места в ожидании доигровки, долго не мог заснуть и чуть было не проиграл. И когда в решающем пятом сете швед повел со счетом 5:4, уже никто не сомневался в том, что он доведет эту игру до победы.

Однако Борис сумел совершить самое настоящее чудо и выиграл этот сет со счетом 9:7! Конечно, победа окрылила его, он прекрасно отыграл оставшиеся встречи и седьмого июля 1985 года вышел на финальную игру с американцем Кевином Карреном. Тот сразу же попытался подавить молодого парня, впервые попавшего под такой психологический пресс, и начал довольно мощно. Борис, однако, не дрогнул и довольно легко выиграл первую партию. Вторую он уступил, но тем не менее сумел собраться и довести игру до победы, совершив самую настоящую сенсацию, поскольку еще никогда в истории знаменитого Уимблдона не было такого молодого чемпиона.

Внимательно наблюдавший за своим воспитанником Гюнтер Босх, который думал, что хорошо знает Бориса, был в восторге, но к его радости примешивалось недоумение: откуда в этом юноше, почти еще мальчике, помимо высочайшего мастерства столько ну совершенно взрослого мужества? Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Делавший по сути дела первые шаги в большом теннисе, Борис еще не успел надсадить свою нервную систему в бесконечных турнирах и перелетах, изматывающих психику профессионального теннисиста такого уровня.

И надо отдать ему должное: он всегда и везде будет бороться до последнего, хотя нервы будут сдавать и у него. Нет, он не будет то и дело ломать ракетки, как это было свойственно Горану Иванишевичу, но переживать будет по-настоящему. Тем не менее, он всегда будет оставаться хозяином своих эмоций, и как бы тяжело ни складывался для него матч, никогда не пойдет на поводу у своего настроения.

Прекрасно знавший своего подопечного, Босх вообще считал, что игра Бориса не укладывается ни в какие рамки, и всегда утверждал, что, даже атакуя, Борис в первую очередь защищает себя. Он всегда относился к теннису как к очень серьезной работе, и никто в мире не мог похвастаться тем, что видел Бориса смеющимся или даже улыбающимся на корте. Но что больше всего поражало Босха в Беккере, так это его взгляд. Порою ему даже казалось, что он смотрит на летящий на него мяч с какой-то ненавистью и вкладывает ее в силу своего ответного удара, при этом видит на корте все, вплоть до малейших деталей, и ничто не может ускользнуть от его острого глаза. Что же до прекрасной подачи Бориса, то тренер безмерно ею восхищался, называя одной из самых гармоничных подач в мировом теннисе.

Став первым немецким спортсменом, выигравшим Уимблдонский турнир, Борис сразу же превратился в национального героя и кумира всех немцев, и его буквально носили на руках. Беккер купался в лучах обрушившейся на него славы и с большой самоотдачей готовился к второму штурму теннисного Эвереста. Но когда ровно через год он прибыл в столицу Англии с твердым намерением отстоять свой титул, сделать это было уже гораздо сложнее. Если первый турнир был для юного Бориса скорее мечтой, нежели реальностью, то теперь вся Германия ждала от него только победы. Да и уже познавшие его силу соперники настраивались на него теперь особенно тщательно.

И уже первые игры показали, что Беккера ждут тяжелейшие испытания. Он очень уставал и ложился спать в полном изнеможении. Но, к великой радости своего тренера, утром вставал прекрасно отдохнувшим и готовым ко всему. Ведь в финале, куда Борис, к неописуемому восторгу своих многочисленных поклонников и поклонниц, таки вышел, его ждал самый именитый на то время теннисист мира Иван Лендл, много лет прочно занимавший первую строчку в мировом рейтинге. И, конечно, идущему следом за ним Борису очень хотелось поменяться с великим чехом местами.

Как рассказывал потом Босх, финальный матч начался для Бориса по сути дела еще за двадцать часов до его начала, поскольку уже с вечера Борис начал готовить свою нервную систему к решающему сражению. Он подготовил ее так, что, к удивлению и явному недовольству многих, упорной борьбы не получилось, и по большому счету Лендл заставил Бориса поволноваться только в третьей партии, которую тот выиграл со счетом 7:5.

Конечно, это было радостно, и, тем не менее, когда Босх спросил Бориса, счастлив ли он, тот пожал плечами. «Я думал, радость будет острее!» Еще раз повторив свой успех в Уимблдоне, Борис превратился в настоящую легенду. 1986 год вообще стал одним из самых удачных в его яркой карьере: он выиграл в двадцати одном матче. К 1989 году Беккер был, наверное, самым сильным теннисистом в мире и выиграть у него считалось необычайно престижно.

Но Борис и не думал останавливаться на достигнутом и, к великой радости своих соотечественников, продолжил свое победоносное шествие, в третий раз выиграв Уимблдон и победив на престижном открытом чемпионате США. В тот же год, как и годом раньше, он привел сборную Германии к победе в Кубке Дэвиса и постоянно занимал высокие места в мировом рейтинге. Наряду с его мощной игрой, специалисты не раз отмечали и его истинно арийский характер и стремление к победе даже тогда, когда о ней, казалось, нельзя было даже мечтать. Можно привести множество примеров, когда он вытаскивал игру из самых безнадежных ситуаций, хотя порою и ворчал на судей и громкими криками выражал свою досаду.

В те годы Беккер находился в самом расцвете своего удивительного таланта и, постоянно находясь на самом верху, выиграл открытий чемпионат Австралии, а в 1992 году вместе с Михаэлем Штихом стал олимпийским чемпионом в Барселоне. Но насколько собранным и волевым был Борис на корте, настолько расслабленным и не всегда корректным он был за его пределами. И далеко не случайно именно он вошел в историю мужского немецкого тенниса как весьма скандальная и противоречивая личность.

Богатый и внешне очень представительный, он всегда пользовался большой любовью и благосклонностью своих многочисленных поклонниц во всем мире, о его бесконечных романах ходило множество легенд. Особой разборчивостью он не отличался. На его постоянно увеличивающемся боевом счету числились известные актрисы и манекенщицы, дочери ученых, полицейских и те самые никому не известные девушки, которых сам Борис называл «смазливыми мордашками».

Пока он выигрывал, публика весьма снисходительно смотрела на его слабости, которые, конечно же, отвлекали его от тенниса и мешали постоянно находиться в той прекрасной форме, какой от него требовала жизнь звезды профессионального тенниса. Но после того, как наметился неизбежный при таком образе жизни спад в его игре, любители тенниса стали требовать от Бориса возвращения на тот путь, который приводил его к победам. И особенно им не нравилось то, что этот спад совпал по времени с началом его романа с американо-немецкой артисткой и моделью Барбарой Фолтус, который вызывал у многих возмущение. В этом не было ничего удивительного: Барбара была мулаткой, и в конце концов, после многочисленных телефонных угроз от неонацистов, влюбленной парочке пришлось покинуть ставший негостеприимным Мюнхен и перебраться в Швейцарию.

Да и не мог он уже спокойно жить в Германии по той причине, что их буквально по пятам преследовала целая армия папарацци, готовых, представься им такая возможность, забраться в постель к Борису и Барбаре, которые по-настоящему были влюблены друг в друга. Конечно, все это действовало на нервы; Борис то и дело срывался и бросался с кулаками на людей, которые фотографировали их при всяком удобном и неудобном случае. Не отставали от фоторепортеров и их журнальные и газетные коллеги, в прессе то и дело вопрошали: как мог он, истинный ариец и кумир нации, влюбиться в мулатку и продолжать общаться с ней даже после того, как чуть ли не вся страна выразила свое недовольство и возмущение? Это было весьма неприятно для Бориса и обидно для Барбары.

Будучи непримиримым на корте, Борис не собирался никому уступать и в жизни, так что в конце концов все недовольные его поступком решили, что время само расставит все по своим местам и рано или поздно Борис оставит Барбару точно так же, как уже оставил огромное количество других подруг.

Но увы, их надеждам не суждено было сбыться — в декабре 1993 года Борис, к неописуемому негодованию некоторых своих соотечественников, женился на Барбаре, а еще через месяц стал счастливым отцом маленького Ноа. Рождение первого ребенка еще больше укрепило их любовь, и семейная идиллия продолжалась целых пять лет. Они практически не расставались, и Барбара постоянно сопровождала мужа на все турниры. Освещавшее их телевидение часто показывало сидевшую в зале и отчаянно переживавшую за своего мужа Барбару.

Но все имеет свое начало и свой конец. Супружеская жизнь продолжалась светло и безмятежно до той лишь минуты, когда Барбара сообщила Борису о своем решении вернуться к своей профессии. Она любила свою работу, быть «женой Беккера» и разъезжать по бесконечным турнирам и гостиницам ей порядком надоело, и она очень хотела заняться чем-нибудь стоящим сама. Последовало серьезное объяснение, Борис попросил жену оставить все как есть, но встретил отказ.

Барбара оказалась не только любящей женой, но и достаточно сильной натурой и не желала бездарно проводить свою молодость. Положение усугублялось еще и тем, что их дом был постоянно полон гостей, и Борис, которому совсем не хотелось отпускать от себя Барбару, с грустью чувствовал, что она начала отдаляться от него. «И как только один из нас, — вспоминал Беккер, — произнес слово «развод», началось что-то невероятное. Мы уже перестали быть капитанами своих кораблей, кто-то стал все решать за нас, плавно ведя нашу семью к бездне».

Впрочем, кто знает, возможно, Борису и удалось бы уговорить Барбару если и не оставить все как есть, то хотя бы не разводиться. Но увы, в ноябре 2000 года Анжела Ермакова заявила на весь мир, что у нее родилась от Беккера дочь. Случился этот грех на Уимблдонском турнире девяносто девятого года, когда расстроенный очередным скандалом с женой Борис искал успокоение в объятиях известной российской модели с таким же цветом кожи, что и у Барбары. Как заявил потом сам Беккер, он провел в ее жарких объятиях «всего пять секунд», но даже этого ничтожно малого отрезка времени оказалось вполне достаточно для того, чтобы каждому из них получить свое: Борису — успокоиться, а Анжеле забеременеть от всемирно известной звезды и миллионера.

Конечно, Борис изобразил благородное негодование и все отрицал, но после того, как суд в июле 2001 года объявил его отцом, он и сам признал свое отцовство. К его удивлению, Барбара восприняла его признание совершенно спокойно, хотя сам Беккер был очень взволнован. «Я хотел, — рассказывал он потом, — чтобы она поняла, что это был всего лишь эпизод. Никогда в жизни я больше не встречался с этой женщиной, и она стала моей ошибкой, которая будет преследовать меня всю мою жизнь!» И в этом он был, конечно, прав. Не для того забираются в постель к миллионеру, чтобы потом оставить его в покое. Разве не заманчиво получать огромные алименты?

Разойдясь с мужем, Барбара забрала сыновей и уехала вместе с ними во Флориду. После шумных скандалов и потрясений, «совершивший ошибку» Борис стал искать забвение во встречах с немецкой певицей Сабриной Сетлур, весьма, надо заметить, похожей на Барбару.

Они познакомились на церемонии присуждения Борису и Сабрине звания самых сексуальных персон года в Германии, а положение, как известно, обязывает. Но их стремительно развивавшийся роман так же быстро и закончился, и они решили «остаться друзьями».

Вскоре Борис отметил свое тридцатичетырехлетие, и самым большим подарком для него стало появление в его мюнхенском доме Барбары и двух его сыновей. Надо ли говорить, с какой радостью Борис принял их. «Мой девиз, — сказал радостный Беккер, — никогда не говори никогда!» Да, я очень хочу наладить отношения с Барбарой, и главное сейчас для нас, чтобы мы оба поняли, что самые главные люди в нашем доме даже не мы с нею, а наши дети! И если бы это зависело только от меня, мы бы никогда не развелись. Я и сегодня люблю Барбару, как десять лет назад».

Что же касается его спортивной карьеры, то и в ней не все однозначно. За два года после своего ухода из тенниса Борис сыграл всего два показательных матча против француза Янника Ноа и Джона Маккинроя. Но как уже очень скоро выяснилось, это были не просто товарищеские встречи, а своего рода подготовка к выступлениям ветеранов. «Мы, — сказал сам Беккер, — играем здесь, как на турнире Ассоциации теннисистов-профессионалов: пять игр в течение пяти дней. И я очень надеюсь, — добавил трехкратный победитель Уимблдона, — что мой организм выдержит такие нагрузки».

Как выяснилось, Борис уже давно планировал свое возвращение, о чем откровенно поведал и сам в одном из своих недавних интервью. «Все эти годы, — заявил он, — я мечтал вернуться к активному — именно к активному теннису, и в ближайшие годы намерен регулярно играть». Впервые после своего очередного вылета из Уимблдона-99 он появился там же, в Лондоне, где сыграл с Маккинроем, Кэшем и Леконтом в турнире «сеньоров» «Хонда Челлендж-2001» в Ройял-Альберт-Холле.

«Мне очень интересно узнать, — говорил Борис, — чего я смогу добиться здесь, но в любом случае я чувствую себя достаточно здоровым и сильным, чтобы победить в таком турнире». Вполне возможно, что Беккер продолжит свои выступления, если, конечно, дадут!

Осенью прошлого года прокуратура Мюнхена обвинила его в уклонении от уплаты налогов на сумму в тридцать три миллиона марок, и на его и без того небезоблачном горизонте появились уже самые настоящие грозовые тучи. Налоговые службы владеют достаточной информацией о том, что после своего переезда в 1985 году в Монако Борис вел дела на родине. Больше половины всего этого времени он находился в Германии и был обязан платить налоги по законам своей страны. И при самом худшем раскладе ему может грозить десять лет тюремного заключения.

Понятно, что представитель Беккера сразу же опроверг все эти заявления и говорил только об обычной в таких случаях формальности. Когда читатели будут читать эту книгу, все будет уже ясно, но даже сейчас как-то с трудом верится в то, что Беккер и в самом деле окажется за решеткой. Скорее всего, его мечты сбудутся, и мы снова увидим великого теннисиста на каком-нибудь турнире. Ведь Борис славится не только своей игрой и скандальностью, но и непредсказуемостью.

ЕЛЕНА БЕЛОВА (р. 1947)

Лучшая рапиристка в истории мирового фехтования;
четырехкратная олимпийская чемпионка

Разговоры о месте и роли женщины в современном мире, думается, набили оскомину едва ли не каждому. Тем не менее, споры на эту тему не утихают, и их участники с пеной у рта доказывают каждый свое, приводя избитые аргументы и потертые от постоянного употребления факты. Но в калейдоскопическом многообразии нашего мира есть область, в которой нет слабого или сильного пола. Это спорт. Так, четырехкратная олимпийская чемпионка Елена Белова двадцать лет своей жизни посвятила, казалось бы, сугубо мужскому занятию — фехтованию. Но через призму спорта эта длинноногая блондинка виделась всему миру образцом женственности и изящества.

Худенькая 13-летняя девочка взяла да и записалась в секцию фехтования Ларисы Петровны и Германа Матвеевича Бокунов. Но об этом дальше. А сейчас ей надо объяснить, почему она так поступила, своему тренеру по баскетболу и подружкам по команде. А сделать это было нелегко, как и принять такое решение. Но увиденное в фехтовальном зале произвело на девочку такое впечатление, что ответ можно было предсказать уже с той самой минуты, когда Лена заглянула в дверь. «Зрелище поразило: белые одежды, блеск клинков, пластичные фигуры. Сердечко дрогнуло, и уже назавтра попросила сестру Ларису, которая училась в Институте физкультуры, завести в секцию». А ведь просто хотела посмотреть на мушкетеров, пока было время до тренировки по баскетболу. Так зашла в зал — и уже не вышла. Храбрости признаться самой в окончательном решении у Лены не хватило — так родилась записочка-исповедь на листочке в клеточку из школьной тетради Георгию Михайловичу Грудо, уже бывшему тренеру: «Когда вы поставили передо мной вопрос, баскетбол или фехтование, я долго колебалась, куда мне идти. Но потом твердо решила, что буду заниматься фехтованием. Извините меня. Прощайте. Бывшая ваша ученица. Новикова Лена».

Новиков — это фамилия отца Лены, которого девочка очень любила, впрочем, как и мать, да и вообще все, связанное с ее детством. Всегда хранила эти воспоминания как реликвию, легенду своего рода. «Полюбили родители друг друга буквально с первого взгляда: утром они познакомились, днем сидели в кино, а вечером — уже в ЗАГСе. Из жизни ушли они тоже почти что вместе. Разница только полгода. Но была разлука у них еще и раньше, тоже мучительная, но освещенная надеждой. Маму во время войны угнали в Германию, и примерно в это же время перестали поступать известия от отца с фронта. Непонятно каким образом удалось им потом встретиться опять — уже на Дальнем Востоке, где прожили несколько лет».

Родилась будущая «золотая рапиристка» 28 июля 1947 года в Находке. В ту пору не было там даже ЗАГСа. И пришлось родителям регистрировать ребенка в Советской Гавани. В Минск семья переехала в середине 50-х годов, однако Елена всегда считала себя минчанкой и очень этим гордится.

Лена, как и все дети любви, была талантливой девочкой. За что бы она ни бралась, все выходило у нее гладко и легко. Так получилось и с фехтованием, хотя пришла туда она очень поздно — в 13 лет, а в 16 уже входила в молодежную сборную.

Тренер ее, Герман Матвеевич Бокун, не мог нарадоваться на талантливую ученицу, и когда пришло время готовиться к Олимпиаде в Мехико, сразу же заявил, что Лена ее выиграет. Подобные слова будущая чемпионка восприняла с недоверием, но перечить не стала. И тут в тренировочном бою обыграла саму Эмму Трофимову, чемпионку мира.

Накануне Олимпиады у Лены умерли родители, и вместе с их уходом закончилось и детство. Теперь надо было самой о себе заботиться, спрятав поглубже воспоминания о теплых маминых словах, подарках отца, обо всем, что хоть как-то напоминало время, когда они были живы. Много позже, через двадцать лет, у Лены родится дочка, которой мать расскажет о том, как пила молоко из одного блюдца с ужом. А теперь ей вспоминать об этом нельзя. Впереди Олимпиада.

В олимпийском году Елена выиграла все соревнования, какие только было можно, приехав на Игры несомненной фавориткой, признанной всеми, кроме нее самой. Перед отправлением в Мехико произошел нелепый случай, из-за которого первого великого триумфа в жизни Лены могло и не быть. Все садились в самолет, а она давала интервью и, ясное дело, опоздала. А когда попыталась сесть в самолет, оказалось, что ее место уже занято. Как потом выяснилось, на ее место уселся человек, который непонятно каким образом перепутал даты и вместо дня следующего, когда и должен был вылетать его самолет, пришел сегодня. Кое-как Лену пристроили, но на следующий день после ее невероятной победы все газеты пестрели заголовками типа: «Зайцем» на Олимпийские игры» или «Как «заяц» стал чемпионом».

Были такие моменты, когда казалось, что все в мире не просто против победы Елены на Играх, но и против ее участия вообще. Так, перед самыми соревнованиями, на одной из первых тренировок она, поскользнувшись на мокрой дорожке, порвала мышцу бедра. Боль была невыносима. Но на старт, хоть и без особых надежд, она все-таки вышла. И почувствовала, что беда работает на нее — соперницам бы отступить, заставить Лену двигаться, а они, окрыленные уверенностью в собственном превосходстве и ее беспомощности, наступали и наступали. Почти не сходя с места, Лена приблизилась к финалу, оставив позади недоумевающих соперниц!

Свое первое «золото» чемпионка называет самым памятным. Последний день, день финала, начался для нее неудачно. В самом начале проиграла Галине Гороховой, но с поражением пришла какая-то уверенность в себе, спокойствие, собранность. В следующих поединках Елена фехтовала превосходно, выигрывая бои один за другим, а затем и последний, со шведкой, когда при предынфарктном счете 3:3 ринулась в отчаянную атаку. А потом со страхом уставилась на судью. И произошло чудо. «Золото» взяла 20-летняя рапиристка из Беларуси. «Навалилась куча мала. Меня поздравляли, обнимали, просто что-то кричали. Я тоже кричала и всех обнимала. Сколько же было счастья!»

«На пьедестале уже ни о чем не думалось, все как-то в голове не укладывалось, что медаль эта моя».

Тогда же, на Олимпиаде-68, Елена стала чемпионкой и в командном зачете, увезя с собой домой уже две золотые медали и необыкновенную любовь болельщиков. Скромная длинноногая блондинка покорила сердца мексиканцев, ходивших за ней толпами.

А на соперниц она производила совсем иное впечатление. Какие-то невидимые флюиды опасности исходили от нее на дорожке. Про Елену всегда говорили: «Дерется, как на дуэли». И в самом деле, фехтовала она словно не на жизнь, а на смерть, бои с ее участием наводили на мысль, что рапира — ее призвание, страсть. Елена обладала редчайшим чувством дистанции, меткостью. Способна была вытянуть любой самый безнадежный поединок и уж если получала преимущество, то не отдавала его никому. А когда судья объявлял окончание боя, то, казалось, вместе с маской снимала она и всю вражду и непримиримость, протягивая сопернице руку с самой приветливой улыбкой, что в фехтовании можно увидеть нечасто.

Двадцать лет, отданные спорту Еленой Беловой, — это прекраснейшие подвески из звеньев-тренировок и бриллиантов-побед. Ковала она их себе сама, день за днем, неделя за неделей. И, видно, все в нашем мире стало с ног на голову, если добытые с таким трудом подвески так и не понадобились — бал так и не состоялся. Но это будет позже, когда за спиной останутся многочисленные «золотые» турниры и соревнования. А пока Елена Белова еще стоит на фехтовальной дорожке и интригующе улыбается своей сопернице и всему миру: «А вот догадайтесь, что я задумала». Такая прекрасная стройная белая фигура с рапирой в руке, изящная, грозная и благородная.

А теперь о последнем.

Любимый афоризм Елены Беловой — «О, спорт, ты Благородство». И самая большая ее беда, что зачастую это не так. Тогда хочется спросить: а можно ли в спорте быть честным? Даже не так. Возможно ли это вообще? Вопрос этот, как ни удивительно, звучит сейчас особенно актуально. Время красивого спорта отходит все дальше и дальше, в те времена, когда идеалы, провозглашенные бароном Пьером де Кубертеном, еще были свежи в памяти и их игнорирование расценивалось как преступление. А в современном мире самые зрелищные виды спорта нередко превращаются в арену для демонстрации политических амбиций или величины банковского счета. Трудно говорить о честности спорта, когда вскрываются факты подкупа всевозможных спортивных судебных комиссий, когда допинг получил широчайшее распространение.

Елена пришла в сборную наивной девочкой, верившей в эти самые идеалы честного спорта, и вдруг именно там, где ожидала найти их ярчайшее проявление, увидела, что понятие это — не более чем книжное. «Что же они делают? Разве так можно?» Допинг Елена никогда не применяла из принципа. И все равно, не пользуясь никакими стимуляторами, была первой во всех состязаниях. Разве может заменить мужской гормон то, что не дано от Бога, — талант? Вряд ли.

Елена Белова всегда старалась быть честной, в первую очередь, перед самой собой. А вот остальные не всегда так поступали.

Быть постоянно первой — очень тяжело. Ты надоедаешь зрителю, раздражаешь партнеров по команде и, в конце концов, подстегиваешь соперниц престижностью победы над тобой.

Поняла это Елена, наверное, слишком поздно — в день своего 33-летия. Возраст Христа. И она ушла с фехтовальной дорожки. Может, это было стечение обстоятельств, а может, была в этом некая закономерность. Фальшь, лесть и недоброжелательность, окружавшие спортсменку, угнетали, порой ей хотелось просто убежать, спрятаться от всех.

На Олимпиаде-80 в Москве, которая пришлась как раз на такой период ее жизни, Елена в финале, в решающем поединке с француженкой Уильири Бегар, взяла «серебро». Она со слезами на глазах покинула дорожку и, как оказалось, фехтование вообще.

О слезах, которые были потом, о подачке, брошенной после ухода из спорта в виде должности инструктора динамовского облсовета, об обиде за неблагодарность и короткую память, да и вообще о всем плохом и грустном вспоминать Елена не любит. Зачем? Сейчас у нее совсем другая жизнь, есть ненаглядная дочка, любимый муж, спокойная интересная работа. Она снова начала с нуля, но теперь уже никогда не допустит, чтобы ее жизнь разбили, раздавили безразличием и холодом. Закончив педуниверситет, Елена стала работать в Академии физического воспитания и спорта. Только на кафедре не фехтования, а педагогики и психологии. Потому что нет больше таких людей, как Герман Матвеевич Бокун, выдающийся спортивный руководитель, тренер, благодаря которому фехтование, можно сказать, и жило, по-настоящему жило, а не существовало. Потому что последние д’Артаньяны, такие, как Александр Романьков, рапира которого была словно естественным его продолжением и жалила противника с поистине мушкетерским изяществом, списаны были «за ненадобностью» невежеством и неуважением.

Так уже в который раз разбрасываемся мы своими талантами — вместо того чтобы, как в Японии, объявить их национальным достоянием и ставить в пример следующим поколениям, чтобы никогда не прервалась нить традиции, а с ней и гордость за свою нацию.

Н.Г.
СЕРГЕЙ БЕЛОВ (р. 1944)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
чемпион Олимпийских игр;

лучший баскетболист Европы XX века

«ДЕРЖИТЕ БЕЛОВА!»

В семнадцать лет он стал играть за всевозможные сборные города, и уже тогда со скамейки запасных команды противников постоянно слышались очень скоро ставшие привычными призывы «держать Белова!» И держать его, конечно, пытались, вот только по-настоящему сделать это так никому и не удалось. Ни когда он играл за сборную города, ни когда стал выходить на площадку в алой майке сборной Советского Союза.

Сергей Александрович Белов родился 23 января 1944 года в Томске, куда во время войны быр направлен из Ленинграда на переподготовку его отец. Вскоре отец ушел на фронт, и матери пришлось хлебнуть горя с оставшимися на ее руках маленькими детьми. Жили бедно. Да и какой мог быть достаток у школьной учительницы. Мать выбивалась из сил, чтобы накормить и одеть детей.

После войны Беловы решили остаться в Томске. Окончивший Лесотехнический институт отец Сергея вряд ли нашел бы в Ленинграде работу по специальности, в то время как этот уральский город являлся центром лесной промышленности и с трудоустройством здесь не было никаких проблем. Любивший зимнюю охоту отец часто брал Сергея с собою в тайгу, и они отмахивали на лыжах не один десяток километров.

Несмотря на трудное время, Саша рос развитым и сильным мальчиком и с удовольствием совершал так нравившиеся ему лыжные походы. Ну а когда он пожелал заниматься баскетболом, отец и не подумал отговаривать сына. Раз нравится, решил он, пусть занимается! Для здоровья полезно, да и от улицы будет оторван. Сразу же почувствовав себя «своим» на баскетбольной площадке, Сергей отдался любимой игре без остатка, и о его фанатичной преданности баскетболу, ставшему делом всей его жизни, можно рассказывать легенды. Повезло ему и с первым тренером. Георгий Иосифович Реш был готов пожертвовать ради любимой игры и семьей, и житейскими благами, и отдыхом. С упоением тренировавшийся Сергей быстро перерос любительский уровень, и увидевший его в деле главный тренер Российской Федерации Константин Иванович Травин посоветовал ему перейти в свердловский «Уралмаш». Но куда там! Преисполнившись веры в свои силы, Сергей, который действительно был необыкновенно одарен от природы, отправился прямиком в Москву.

Увы, там у него ничего не вышло, так что пришлось вернуться обратно и стать игроком «Уралмаша», возглавляемого прекрасным специалистом Юрием Георгиевичем Густалевым. В клубе выступал знаменитый игрок сборной Александр Кандель, и когда Сергей увидел своими глазами, с каким старанием, не щадя себя, тренируется этот игрок, на которого он смотрел снизу вверх, многое представилось ему в ином свете. Изо дня в день шлифовал Кандель свое мастерство, не считаясь ни со временем, ни с вполне понятной после напряженнейших тренировок усталостью.

Сергей стал оставаться вместе с ним и бросал по кольцу до тех пор, пока оно не начинало двоиться в глазах. Немало сошло с него потов, прежде чем его броски стали точны, как выстрелы из винтовки с оптическим прицелом. Поражали и та красота и изящество, с какими он раз за разом поражал цель. Сергей легко выпрыгивал и вытягивал вверх руку с мячом, а затем неуловимым даже для специалистов движением пальцев посылал мяч в кольцо. И брошенный им мяч летел по настолько крутой траектории, что никто даже и не помышлял блокировать такой бросок. Взлетая в воздух, Сергей слегка отклонялся назад, отчего его прыжок становился еще пластичнее и изящнее. Но самым поразительным все же было то, что брошенные им мячи очень редко касались кольца и влетали в него с такой точностью, словно у Сергея и на самом деле был спрятанный от всех прицел!

Да, это было уже самым настоящим баскетбольным искусством, и за овладение им Сергей заплатил дорогую цену, пролив много пота на тренировках и перетаскав на своих плечах не одну тонну железа. Помноженный на природное дарование труд не мог не дать результатов — Сергей рос буквально на глазах, и все чаще его друг-наставник Кандель изумлялся поразительной точности его бросков, безжалостно разящих кольцо соперников, и тонкому тактическому мышлению. Солидарен с ним был и увидевший в 1965 году Белова Гомельский, главный тренер ЦСКА, которого приятно поразила нацеленность Белова на атаку, удивительная отточенность его неповторимого броска и та великая отрешенность буддийского монаха, с какой Сергей исполнял свое великое действо. Ни суетливости, ни дрожи, ни трепета. Все просто и вместе с тем возвышенно. А ведь против него играли такие звезды, как Травин, Вольнов, Липсо, Саканделидзе, Паулаускас и многие другие! И все же и в ЦСКА, куда он перешел, и в сборной он раскрылся не сразу. Там хватало звезд и без него, и Сергей продолжал учиться, наблюдая за своими старшими товарищами и замечая у них все самое лучшее. И не случайно он очень подружился с выдающимся советским баскетболистом Модестом Паулаускасом, предпочитавшим, как и сам Сергей, больше делать, нежели говорить. Он сумел закрепиться в сборной и в 1967 году стал чемпионом мира и Европы, а на следующий год получил бронзовые медали в олимпийском Мехико.

Да, это был успех, поскольку первое место на Олимпиадах было навсегда отдано американцам, и все же особого удовлетворения от бронзы Сергей не испытывал. Хотелось замахнуться на большее. К этому времени он был уже заметной фигурой в сборной, хотя о его безоговорочном лидерстве говорить было еще рано. Таковым он стал на первенстве Европы 1969 года в Неаполе, ну а его звездным часом стал финальный матч олимпийского турнира в Мюнхене, в котором он набрал двадцать очков из пятидесяти одного. Он и по сей день считает ту игру самой главной в своей богатой на события жизни.

«В тот год, — вспоминал он, — команда представляла собой идеальный сплав опыта и молодости. Мы прошли долгий и тяжелый путь познания, закалились и поверили в себя». Ну а те, кто видел полный напряжения и драматизма финал, уже никогда не забудут его. За три секунды до окончания матча американцы вели очко и даже не сомневались в своей победе. И вот тогда-то Иван Едешко выдал потрясающий пас Сергею Белову, и тот положил мяч в корзину! Надо ли говорить, какую радость испытывали наши игроки, вскочившие на подножку уже уходящего поезда в самую последнюю секунду и вырвавшие победу у своего извечного соперника. А вот два последующих чемпионата Европы сборная проиграла, поскольку, по мнению Белова, очень устала от тяжелых тренировок и бесконечных сборов.

Он вообще пребывал в те годы в весьма щекотливой ситуации. Руководивший сборной Кондрашин находился далеко не в самых лучших отношениях с Гомельским, и самым печальным было то, что каждый из них смотрел на баскетболиста, игравшего в силу необходимости у другого, чуть ли не как на предателя. Что, конечно, только накаляло и без того напряженную обстановку. Кого из непримиримых противников предпочитал сам Белов? Наверное, все же Кондрашина. Судя по недавнему признанию, его никогда не устраивала игра бессменного лидера советского баскетбола. И уже после первого приглашения в возглавляемую Гомельским сборную он заявил своему тогда еще свердловскому тренеру, что в Москву больше не поедет. «Мне, — с присущей ему прямотой сказал он, — там неинтересно!» Почему? Да по той простой причине, что ему постоянно диктовали, как надо играть! Но надо отдать должное и Гомельскому. Несмотря ни на что, он не мог оставаться по отношению к Белову необъективным. «В те годы, — вспоминал он, — Белов был неудержим и один мог обыграть любого соперника. И наша игра во многом строилась под него. Игроком он был великим, с истинно золотой рукой!» И как тут не вспомнить финал Кубка Европейских чемпионов с мадридским «Реалом», в котором Белов провел на площадке все пятьдесят минут основного и дополнительного времени. После чего и не мог в течение нескольких дней разогнуться. И не случайно хорошо знавший его Паулаускас в свое время заметил: «С таким товарищем ничего не страшно!»

В то время в жизни Белова произошло знаменательное событие. Возвращаясь из Минска, он познакомился в поезде с очень симпатичной и милой девушкой и вскоре сделал ей предложение. И до самой последней минуты Лида, как звали будущую жену Сергея, даже не подозревала о том, что ее муж и есть тот самый знаменитый на весь мир баскетболист Сергей Белов. Впрочем, как говорил потом сам Сергей, особого впечатления на нее его титулы не произвели, и в первую очередь она ценила в нем не великого баскетболиста, а надежного и любящего ее человека.

После поражений на первенстве Европы многие специалисты очень надеялись на то, что сборная сумеет отыграться на Олимпийских играх в Монреале, и предвкушали традиционный финал с командой США. Но, увы, непреодолимой преградой на пути советской команды встали югославы. Нашу команду словно подменили, и она сумела выиграть только бронзу. И, как это ни удивительно, сам Белов считает самым счастливым для себя временем именно тот самый промежуток между 1976 и 1980 годами, когда сборная больше проигрывала и когда на первенстве Европы 1979 года в Турине он был признан лучшим игроком. Всеми, кроме собственных тренеров. В чем тоже не было ничего удивительного. Такого игрока, каким был Белов, учить чему-либо было уже бессмысленно, и трения на этой почве были неизбежны. Давление оказалось настолько сильным, что Сергей уже начинал подумывать об уходе, но по зрелом размышлении все же остался. Приближалась московская Олимпиада, и он не мог оставить команду в такой ответственный момент. Конечно, без американцев это была уже не та Олимпиада, и, тем не менее, для самого Белова она значила очень многое. Ведь именно ему была доверена высочайшая честь зажечь олимпийский огонь в Лужниках, которой удостаивались только самые-самые. «Значит, — говорил он, — в жизни что-то сделано, и я чем-то заслужил подобную честь!»

И все же четвертая в жизни Сергея Олимпиада сложилась для него неудачно: даже в отсутствие американцев сборной СССР не удалось выиграть олимпийское золото, и Сергей получил свою третью в жизни бронзовую награду. В том году ему исполнилось уже тридцать шесть лет, и он решил проститься с большим спортом, выиграв в нем практически все, что только можно. Да, он не попробовал свои силы в НБА, но в этом его вины не было. Никто и по сей день не сомневается в том, что, имей тогда советские баскетболисты возможность играть за границей, Белова с распростертыми объятиями принял бы любой знаменитый клуб. А с другой стороны, это, может быть, и к лучшему. Ведь тогда с нашим баскетболом произошло бы то же самое, что с хоккеем, и об игре того же Белова поклонники этой прекрасной игры узнавали бы только из «Спорт-экспресса», раз и навсегда лишившись возможности видеть в деле этого великого мастера и его не менее великих товарищей.

Но из баскетбола Белов, конечно, не ушел. Он стал тренером и даже успел поработать президентом Федерации баскетбола России, куда пошел не ради высокого звания, а чтобы не допустить к руководству любимой игрой нежелательные и в общем-то чуждые ей элементы и получить хотя бы относительную самостоятельность в работе со сборной. Он недолго пробыл на этом посту и, тем не менее, остался очень доволен своей работой, поскольку даже в тех непростых условиях, в которых пребывает наша страна, ему удавалось находить деньги на развитие детского и юношеского баскетбола, без чего немыслим никакой прогресс. Да и о работе в сборной Белов тоже никогда не жалел: никто не ставил его ни в какие рамки и не требовал результата любой ценой.

После перехода из ЦСКА в Пермь он стал с успехом работать с «Урал-Грейтом», который, получив в его лице дополнительный стимул, стал чемпионом России. И сейчас, когда российская глубинка переживает самый настоящий бум, а в команды идут солидные инвестиции, остается только пожелать лучшему баскетболисту Европы двадцатого века и идущему в ногу с нашим непростым временем Сергею Александровичу Белову успехов и процветания его любимой игры, для которой он уже столько сделал и продолжает делать.

АБЕБЕ БИКИЛА (1932-1973)

Эфиопский бегун на сверхдлинные дистанции;
олимпийский чемпион 1960 и 1964 годов в марафоне,
к своей первой олимпийской победе прибежавший босиком

В 1896 году на самой первой Олимпиаде в Афинах лучший результат в марафоне (тогда еще — ровно 40 км) был 2 часа 58 минут и 50 секунд. Сегодня рекорд в классическом марафоне (42 км 195 м) — 2 часа 6 минут 50 секунд. Недавно международной группой ученых-экспертов было «высчитано» рекордное время к 2050 году — 2 часа 2 минуты и 39 секунд, а также и вообще предельное время спортсмена-марафонца — 1 час 59 минут и 29 секунд. Очевидно, что сегодняшние рекордсмены не так уже и далеки от этого теоретически возможного максимального результата, особенно если учесть, что за последние полвека время на марафонской дистанции было улучшено на 25 минут, а за последнее столетие — почти на целый час.

Впрочем, марафон — это не только и даже не столько удивительные, впечатляющие цифры. Марафон — это древнейшая история, это целая философия и культура со своими традициями и особенностями.

История — ибо уходит марафон своими корнями еще в глубокую древность, в 490 год до нашей эры, когда эллинский воин Фейдиппид прибежал из местечка Марафон в Афины, чтобы сообщить своим землякам радостную весть о победе эллинов над персами. Гадал ли тогда легендарный Фейдиппид, за сколько минут он добежит до Афин? Думал ли, что упадет замертво у ворот родного города, выкрикнув два заветных слова: «Мы победили!»? И мог ли даже предполагать, что через две с половиной тысячи лет в его честь будут названы официальные спортивные соревнования, собирающие миллионы зрителей?..

Философия... ибо трудно найти подходящие сугубо спортивные термины, чтобы выразить сущность этой спортивной дисциплины. Разве что вот это древнейшее философское изречение: «Дорогу осилит идущий», да и то в нашем случае с поправкой: бегущий, а не идущий.

А культура с ее традициями и особенностями... Об этом и пойдет речь, поскольку расскажем мы о выдающемся эфиопском стайере, двукратном олимпийском чемпионе Абебе Бикиле.

Он родился 7 августа 1932 года. Веками не менявшиеся традиции эфиопской деревни сами «вписали» его в привычный и никого в Эфиопии не удивляющий ритм жизни: с 10 лет Абебе пас овечьи отары, вместе с овцами преодолевая в поисках пастбищ огромные расстояния через низины и горы, находя в этом незатейливом ежедневном занятии радость и смысл существования в согласии с природой и самим собой. Школьные годы тоже особенно ничем не запомнились, разве только любимейшим развлечением — чанной (разновидность хоккея на траве), в которую Абебе мог играть со своими сверстниками сутки напролет. Однако именно этого нехитрого опыта — овец и чанны — вполне хватило для того, чтобы к своим девятнадцати годам Бикила имел на зависть хорошую спортивную подготовку плюс специфические физические характеристики (рост 177 см и вес 60 кг), как нельзя лучше подходящие для серьезных занятий бегом на длинные дистанции. Правда, никакие тренеры Абебе пока и не думали интересоваться, зато заметили его военные: отобрали служить не куда-либо, а именно в Императорскую гвардию. Вот уже там в 24 года Бикила и занялся легкой атлетикой, вскоре добившись неплохих, но все же пока еще любительских результатов.

Тогдашний эфиопский император Хайле Селассие питал особую страсть к спорту, а потому пригласил специалистов из Европы с целью дальнейшей подготовки самых способных гвардейцев к участию в римской Олимпиаде-60. Заняться отбором было предоставлено майору шведской армии, в прошлом известному спортсмену Онни Нисканену. Проведя тестирование в беге на различные дистанции, он увидел в Абебе будущую звезду-стайера и со всей ответственностью взялся за его тренировку.

На Олимпиаде в Риме в марафоне было представлено 69 бегунов из 35 стран. Два стайера из Эфиопии — Абебе Бикила и Абебе Вакгира — не могли не вызвать ехидных усмешек соперников и потехи публики, ибо вышли на старт босиком. Однако смеется тот, кто смеется последним: на протяжении всей дистанции босые эфиопы бежали в лидирующей группе. В результате Вакгира пришел седьмым, а Бикила и вовсе сумел убежать от остальных и с отрывом в 200 метров от ближайшего преследователя финишировал первым!

Олимпийскую победу Абебе у него на родине, в Эфиопии, сочли достаточным поводом чуть ли не для национального праздника, а самого бегуна встречали как национального героя. Как только Бикила спустился с трапа самолета, его торжественно водрузили на белый грузовик и под звуки специально написанной в его честь песни повезли в ликующую Адис-Абебу. Там олимпионика принял сам император, он произвел рядового гвардейца Абебе Бикилу в офицеры и вручил ему высшую государственную награду. Кроме этого, «босой» чемпион получил в подарок от императора дом, который на целых четыре дня, пока продолжались празднества, превратился в живой мавзолей. Многие тысячи эфиопцев посчитали своим долгом прийти домой к Бикиле, чтобы лично поздравить его с победой.

Когда эйфория прошла, Абебе продолжил свои тренировки, но выступления его в международных соревнованиях складывались неудачно. Тон задавали японцы и англичане. Специалисты заговорили о том, что победа Бикилы в Риме была случайной. К тому же, за шесть недель до начала Олимпиады в Токио врачи положили Абебе на операционный стол с аппендицитом, и встал вопрос о возможности участия его в очередных Играх.

Однако уже через девять дней после операции Абебе вернулся к тренировкам, не теряя надежды снова победить в олимпийском марафоне. На старт в Токио он вышел уже не босиком, но опять же с сюрпризом — на этот раз в абсолютно новых кроссовках, которые накануне подарила ему фирма «Адидас». Бежать 42 километра в совершенно неразношенных кроссовках, пусть даже такой уважаемой фирмы, как «Адидас», — это решение Абебе еще больше удивило наблюдателей, чем его экзотический марафон босиком в Риме. Многие пророчили, что кровавые мозоли у Бикилы появятся уже на каком-нибудь третьем километре, однако они не учли в своих «стерильных» прогнозах того, что стопы спортсмена готовы были и не к таким испытаниям. Что им кроссовки, если позади остались многие тысячи километров жестких эфиопских тропок! Абебе начал удаляться от общей группы уже на 15-м километре. Его окончательный результат — 2:12.11,2 — стал рекордным для своего времени. А ближайший преследователь, один из фаворитов марафона-64, англичанин Хитлей прибежал к финишу лишь четырьмя минутами позже.

И снова, как и после Римской Олимпиады, вернувшись на родину, Абебе попал с корабля на бал. Опять — эйфория национального масштаба, опять — бесконечные чествования героя на самых разных уровнях, опять — дорогие подарки и признательность миллионов эфиопцев. Но и опять — мечты. Теперь уже — мечты выиграть олимпийский марафон в третий раз.

На старт в Мехико-68 36-летний Абебе вышел, перенеся до этого две тяжелейшие травмы, боль от которых еще давала о себе знать. Но великий спортсмен мужественно сражался с болью. Лишь на 15-м километре, не выдержав нестерпимых страданий, он вынужден был сойти с трассы. Как показал рентген, Абебе бежал с переломом малой берцовой кости. Марафон же выиграл его соотечественник — Мамо Волде.

Разговоры о мужестве, выносливости и бойцовском духе Абебе Бикилы — не пустые слова. Так, после Мехико он признался: «Я ни за что не сошел бы с дистанции, если бы это был мой первый олимпийский старт. Я бы закончил ее, чего бы мне это ни стоило!» Абебе оставался верным себе до конца. В марте 1969 года он попал в автокатастрофу и только чудом остался жив. Потеряв способность ходить и бегать, Абебе сохранил в себе олимпийскую стойкость и желание побеждать. Он занялся стрельбой из лука и в 1971 году принимал участие во Всемирных играх инвалидов. Умер Абебе Бикила 25 октября 1973 года.

Бикила вошел в историю спорта не только как двукратный олимпийский чемпион в марафоне, оба раза добившийся невероятных побед, но и как своего рода зачинатель «африканской моды» на бег. Именно во многом благодаря Абебе в Африке вспыхнул и до сих пор не затихает стайерский бум. Своими победами в Риме и Токио он вдохновил тысячи африканских подростков на занятия бегом, и сегодня уже можно говорить о целой плеяде великих африканских бегунов. Уже упомянутый нами чемпион Мехико-68 Мамо Волде, звезда Московской Олимпиады-80 Мирус Ифтер, наконец, герой нашего времени, суперзвезда бега на длинные дистанции Хайле Гебреселассие — все они обязаны своими достижениями Абебе Бикиле и считают себя его преемниками.

Кстати, о преемственности и традициях. Жизнь многих знаменитых африканских бегунов, в том числе и сегодняшнего мирового рекордсмена Хайле Гебреселассие, во многом напоминает жизнь великого Абебе. В детстве — скитания вместе с овечьими отарами «по долинам и по взгорьям» пустынной Эфиопии, затем — заботливое «выращивание» и подготовка его к международным соревнованиям, сегодня — потрясающие рекорды и грандиозные победы, каждая из которых превращается в Эфиопии в еще более пышный праздник, чем это было во времена Бикилы. Сказать, что у себя на родине Хайле считается национальным героем, — значит ничего не сказать. Заезжие туристы воспринимают его как местную достопримечательность и выстраиваются в очередь за его автографом. В Голливуде о Гебреселассие был даже снят фильм — «Выносливость», и для подавляющего большинства сцен использовалась одна съемочная площадка — окрестность его родного дома. Только вместо коровника сейчас у него гараж, в котором пылится подаренный за победу на чемпионате мира, но не используемый «Мерседес», — ноги ведь сами пока носят! Кстати, из всей своей потрясающей коллекции всевозможных подарков и трофеев Хайле больше всего дорожит своими старыми тренировочными марафонками — не это ли своеобразное воплощение «босых ног» Абебе Бикилы в жизни нынешнего героя?..

Сегодня Хайле Гебреселассие по праву считают королем стайерского бега. Редчайшие поражения Хайле лишь подстегивают его увеличить скорость и уйти от извечных соперников из Кении. Вот и из Сиднея-2000 он снова вернулся победителем. Правда, на этот раз, по словам самого же Хайле, победа ему досталась особенно тяжело. Гебреселассие назвал ее даже самой трудной в своей карьере. Но пока он выигрывает, у спортивных селекционеров Африки еще есть время подыскать ему достойную замену среди юных эфиопских дарований, только вчера покинувших пастбища ради легкоатлетических залов.

Н.Г.

МЭТТ БИОНДИ (р.1962)

Шестикратный олимпийский чемпион

«КАЛИФОРНИЙСКИЙ КОНДОР»

В тот день Мэтт справлял свой первый юбилей в жизни, к нему пришло много гостей, и недостатка в тостах не было. Но вот из-за стола поднялся известный тренер по плаванию Стью Кан и с самым что ни на есть серьезным видом произнес: «У тебя прекрасное будущее, парень, в один прекрасный день ты станешь чемпионом Олимпийских игр, как Джон Набер, и именно за это я поднимаю сейчас свой бокал!»

Конечно, тогда многие решили, что это просто шутка, ведь Джон Набер был национальной гордостью Америки и мало кому удавалось завоевывать четыре золотые и одну серебряную олимпийские медали. Но прошло чуть больше десяти лет, и те, кто был тогда на дне рождения у Мэтта, убедились в справедливости слов тренера. Ну а сам Кан прислал ему в Сеул телеграмму в виде свидетельства. «Податель сего, — написал он в нем, — самый талантливый пловец, которого когда-либо тренировал Стью Кан».

Мэтт Бионди родился в 1962 году в семье служащего страховой компании. Он стал ходить в бассейн и играть в водное поло с того самого дня, с какого «помнил себя». И когда он вместе с друзьями устроил у себя в саду оглушительный фейерверк и чуть было на спалил родительский дом, отцу Мэтта Нику не пришлось долго думать, как наказать сына. Он не стал читать ему долгих и нудных нотаций, а просто запретил ему целую неделю ходить в бассейн!

Наказание оказалось действенным, и мальчик зарекся испытывать судьбу такими рискованными экспериментами, как салют в собственном саду. Он поступил в университет в Беркли и в течение четырех сезонов выступал за его команду по водному поло, принимавшую участие в первенстве США. Судя по всему, водное поло нравилось общительному и жизнерадостному Мэтту куда больше монотонного и очень утомительного плавания. И даже став великим пловцом, он все равно любил принимать участие в эстафетах с их духом команды. Товарищи шутили, что они как будто специально придуманы, чтобы он мог отвести душу.

Если же говорить серьезно, Мэтт был создан для плавания, и не случайно тренировавший его Торнтон часто говорил журналистам: «Тренировки тренировками, но природа уже давно поработала за нас!» И Мэтту при его росте почти в два метра, весе в девяносто килограммов и с его, как говорил Торнтон, «потрясающим килем» ничего другого, как ставить рекорды, не оставалось. «Именно в этом, — повторял тренер, — и заключается секрет Мэтта. Строители яхт и кораблей знают, что потенциальная скорость судна зависит от длины киля. Вот и пловец с большим расстоянием от кончиков пальцев вытянутой руки до кончиков пальцев ног обладает огромным преимуществом перед спортсменом среднего телосложения. К тому же Мэтт наделен редким чувством воды и чувствует ее так, как музыкант свой инструмент, или художник — кисть. Они превращаются в единое целое».

Киль килем, но надо отдать должное и необыкновенному трудолюбию Бионди, и его спортивному фанатизму. Каждый день он плавал по четыре часа, затем играл в баскетбол, бейсбол и занимался штангой и гирями. И мало кто удивился, когда он снова устроил самый настоящий фейерверк, только теперь фейерверк блестящих побед в Орландо, Мишн-Вьехо, Мадриде и Бонне. А вот Олимпиада в Лос-Анджелесе не принесла ему особого удовлетворения, что было вполне закономерно. Мэтту было всего восемнадцать лет, он очень сильно волновался и чувствовал себя на Играх, по его собственным словам, как впервые попавший в Диснейленд мальчишка. И тем не менее сумел завоевать в эстафете золотую медаль.

Конечно, это был огромный успех никому не известного студента-ватерполиста, и все же команда есть команда, и успех в ней всегда делился на четверых. Неслучайно сосед Мэтта по комнате в олимпийской деревне знаменитый Роуди Гейнс то и дело спрашивал, как его зовут. За последующие четыре года Мэтт очень прибавил, и большинство журналистов и любителей плавания уже задолго до XXIV Олимпийских игр в Сеуле считали, что Бионди выиграет ровно столько золотых медалей, на скольких дистанциях выступит.

Правда, сам пловец думал иначе. В отличие от великого Марка Спитца, владевшего перед победными для него Играми всеми мировыми рекордами на «своих» дистанциях, он считал себя пловцом только одной — стометровой вольным стилем. За несколько месяцев до Олимпийских игр он вместе со своим тренером полетел на Багамские острова и несколько дней плавал там с дельфинами.

Зачем он это делал? Изучал их технику! Более того, его заплывы вместе с самыми умными животными на Земле снимались на пленку известным ученым Альбертом Стивенсом, который почему-то всегда спускался в воду в клетке, защищающей от акул. Потом они подолгу просматривали записанное и делали выводы.

Этот удивительный эксперимент дал Мэтту многое, и, в первую очередь, четкое представление об идеальной обтекаемости. «Изучение плавания дельфинов, — говорил он, — дало мне возможность лучше понять, как надо плыть с наименьшей потерей сил. До этого я буквально сражался с водой в каждом заплыве. Теперь же, отталкиваясь от бортика, я сразу видел перед собой картину свободного движения дельфинов, которым пытался подражать».

Общение с этими удивительными животными пробудило в Бионди мысли не только о плавании, но и о защите всего живого на земле и под водой. «Если мне суждено стать олимпийским чемпионом, — частенько говорил он, — и к моему мнению будут прислушиваться, я использую эту возможность для того, чтобы привлечь внимание людей к тому, как мы губим наши океаны и разрушаем окружающую нас среду».

В Сеул Мэтт прилетел из тренировочного лагеря олимпийской сборной США на Гавайях всего за неделю до стартов. Если бы не необходимость акклиматизации, он бы вообще явился к самому началу соревнований. У него не было никакого желания сидеть целую неделю в четырех стенах и уже тем более выходить на улицу. Ему никогда не нравилась вся эта суета с журналистами, автографами и бесконечно повторяющимися вопросами. И именно поэтому он предпочитал жить в Беркли, где его мало кто знал, поскольку американские любители спорта вспоминали о плавании только раз в четыре года. К тому же он совсем не любил разговаривать с журналистами, которых почему-то интересовало в плавании совсем не то, о чем ему хотелось бы побеседовать.

Бесконечные прогнозы и подсчет медалей его не интересовали, он бы с большей охотой порассуждал о спортсмене как о разностороннем человеке и личности, живущей не только одним плаванием. Ведь путь к золотой медали, на его весьма просвещенный в этом отношении взгляд, намного интереснее ее завоевания!

«И для меня, — говорил он, — всегда важнее был путь в лабиринте и сами поиски выхода, чем приз в конце». И этот же самый человек сказал, причем неоднократно, что, если бы было можно получить золотую медаль без борьбы, он не задумываясь согласился бы взять ее. Слишком уж страшно проиграть из-за какой-то нелепой случайности после целых четырех лет напряженнейшего труда и ожиданий.

При всей неприязни к прессе, он вел себя довольно раскованно с журналистами и мог, например, попозировать прямо на дорожке с поднятыми на лоб очками и с какой-нибудь книгой в руке. Он любил шутить и не раз соглашался дать интервью во время мойки посуды в студенческой столовой, где работал несколько раз в неделю за бесплатное питание и удерживал университетский рекорд скорости по очистке грязных тарелок.

Но как только начались заплывы, Мэтт сразу же разочаровал своих поклонников и всю американскую прессу, получив на своих первых двух дистанциях — двухстах метрах вольным стилем и ста метрах баттерфляем — всего-навсего бронзу. От него ожидали совсем другого начала!

И никому не было дела до того, что двести метров вольным стилем были для него самой неудобной дистанцией и свое третье место он завоевал в очень напряженной борьбе с австралийцем Дунканом Армстронгом и шведом Андерсом Холмертцем, обогнав при этом рекордсмена мира Михаэля Гросса из ФРГ. Что же касается сотки баттерфляем, то здесь он был виноват сам.

Девяносто девять метров он плыл как самый настоящий чемпион, но на последнем метре сбросил темп и проиграл всего одну сотую секунды Энтони Нести из Суринама. Отрезок ничтожно малый, и, тем не менее, его хватило для поражения. Как много раз повторял потом сам Бионди, он и по сей день не может спокойно смотреть на этот заплыв и в нем все переворачивается от негодования на самого себя!

Но затем он показал все, на что был способен, и все мужские эстафеты прошли по одному и тому же сценарию. Бионди стартовал последним и приносил сборной США победу с рекордным временем. Конечно, эти победы были заслугой не одного Мэтта, команда у них тогда подобралась что надо, и всего однажды она позволила себе сбиться с темпа: когда пыталась петь американский гимн на пьедестале почета. Затем последовали пятьдесят и сто метров вольным стилем, где решался вопрос о том, кому же отныне считаться самым быстрым пловцом в мире.

За три года до этого Мэтт установил мировой рекорд на ста метрах, но Международная федерация любительского плавания ввела пятьдесят метров, и точкой отсчета для будущих мировых рекордов взяли 22, 32 секунды, что было на одну сотую лучше показанного Бионди неофициального результата. Целых два года пловцы всего мира пытались побить это достижение, пока, наконец, это не удалось сделать американцу Тому Джэгеру, улучшившему мировой рекорд на девять сотых секунды.

Как многие и ожидали, Бионди без особого труда взял золото на сотке, совсем немного не дотянув до собственного же рекорда. И когда он появился в бассейне в финале суперспринта, от него ждали многого. Он оправдал ожидания, проплыв пятьдесят метров с блестящим результатом в 22,14 и получив свое очередное золото. По словам самого Мэтта, именно этот заплыв был самым близким к сложившемуся у него идеалу за всю его спортивную карьеру.

Получив пять золотых медалей на одной Олимпиаде, Мэтт бросил плавание, не имея четкого представления о том, чем он займется, он, шестикратный олимпийский чемпион и специалист по политэкономии индустриального общества. Зато он точно знал, что никогда не будет рекламной моделью и никто и никогда не увидит его в журнале или по телевизору в нижнем белье с олимпийскими медалями на шее. Шутом он быть не хотел и собирался остаться в памяти миллионов болельщиков тем великим пловцом и настоящим парнем, каким его знали.

Собирался он открыть и свой собственный бассейн, поскольку ему давно уже не устраивало то, как учили мальчишек плаванию. И ему становилось по-настоящему страшно, когда он видел, как им уже с пяти лет давали такой объем работы, что вся радость от общения с водой сразу же пропадала и тренировки превращались в мучительный и нудный труд. Он всегда мечтал о бассейне без дорожек и о занятиях, похожих больше на игру. В то же время, он отдавал должное и научившему его плавать Стью Кану, и сделавшему его чемпионом Торнтону. По его словам, они учили его не только плавать, но и сохранять холодную голову в любой ситуации.

И все же спорт он не бросил и очень надеялся завоевать в Барселоне золотую медаль в водном поле, в которое собирался вернуться. Ему казалось, что сделать это особого труда не составит, ведь там надо бороться всего только за одну медаль. Ничего из этого, однако, не получилось, но если бы он даже и завоевал эту медаль, то все равно остался бы в памяти всех любителей плавания тем самым единственным и неповторимым Мэттом Бионди, который сумел собрать столь солидный золотой урожай на Сеульской Олимпиаде. И, конечно, он имел полное право с улыбкой сказать судьям, когда одна из его медалей сорвалась с ленточки и чуть было не упала в воду: «Не волнуйтесь, у меня их еще шесть!»

ВСЕВОЛОД БОБРОВ (1922-1979)

Неоднократный чемпион СССР по футболу и хоккею;
чемпион мира, Европы и Олимпийских игр по хоккею;
участник олимпийского турнира по футболу 1952 года;

один из лучших футболистов и хоккеистов России

ИГРОК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Когда за пятнадцать минут до окончания матча с «Локомотивом» в составе армейцев вместо выбывшего из игры известного нападающего Щербатенко появился новичок, многие болельщики взирали поначалу на незнакомого им курносого парня с известной долей скепсиса. Да и что он мог показать в компании таких асов, как Демин, Николаев, Гринин и, конечно, Григорий Федотов. К всеобщему удивлению, новичок не только не стушевался, но и повел себя на поле так, словно всю жизнь играл в самых звездных компаниях. За какие-то пятнадцать минут он забил в ворота железнодорожников три превосходных гола, и впервые по всему стадиону прокатилось восхищенное: «Всеволод Бобров!» Вот так, легко и непринужденно, в наш футбол вошел один из его самых великих игроков, вошел, чтобы остаться в нем навсегда.

Всеволод Михайлович Бобров родился 1 декабря 1922 года в тихом Моршанске, откуда его семья вскоре переехала в Сестрорецк. Многим известна его яркая и красивая жизнь в большом спорте, но мало кто знает, что эта самая жизнь могла оборваться, даже не начавшись. В 1921 году на заготовительную контору, где работал отец Боброва Михаил Андреевич, напали антоновцы. На втором этаже здания они наткнулись на беременную женщину с маленькой девочкой и, не подозревая, к счастью, что перед ними жена уполномоченного по заготовке продовольствия, выгнали ее на улицу, а дом подожгли. Появившийся вскоре на свет мальчик был очень слаб, и мать постоянно опасалась за его жизнь. В 1924 году семья вернулась в Сестрорецк, и снова Бог спас маленького Севу от верной гибели. Однажды начался пожар, и мать просто каким-то чудом сумела отыскать малыша и вынести его из полыхающего дома.

Отец Севы прекрасно играл в футбол и хоккей и приучал к ним сыновей. В двенадцать лет рано вставший на коньки Сева начал играть за детскую городскую команду, да и после того, как в 1937 году стал работать на заводе слесарем-инструментальщиком, о спорте не забывал и с шестнадцати лет играл за первую мужскую команду в русский хоккей. В одной из игр он забил три гола команде ленинградского «Динамо», и именно тогда произошла знаменательная для Боброва встреча с признанным лидером ленинградского футбола Валентином Васильевичем Федоровым, уважение к которому Всеволод Михайлович сохранил на всю жизнь. В 1941 году его увидел известный футболист Бутусов и сразу же написал на имя руководителей ленинградского «Динамо» докладную с просьбой обратить внимание на «имеющего большие футбольные задатки» Всеволода Боброва. Но началась война, и Всеволод вместе со своим заводом оказался в Омске. Он работал по шестнадцать часов в сутки и постоянно просился на фронт.

В сорок втором году его направили в Омское военное училище, и на Кубке Сибири по футболу он снова встретился с Валентином Викторовичем Федоровым, который и добился его перевода после получения офицерского звания в хоккейную команду ЦДКА. И уже на первой тренировке он поразил видавших виды знаменитых армейских игроков. А случилось это так. Игравшие в свое удовольствие асы не замечали новичка, и напрасно Бобров, то и дело оказывавшийся в выгодных положениях, выпрашивал у них пас. И тогда он нашел весьма оригинальный выход из положения. Завладев мячом, он обыграл всех своих противников и забил гол. Ну а после того, как он повторил свой прорыв, всем стало ясно, что в команде появился Игрок, который долгие годы будет определять ее лицо.

«Я сразу понял, — скажет позже Борис Аркадьев, — это был настоящий, волей божьей талант и мастер индивидуальной игры». Впрочем, он еще долго будет изумляться тому, с какой удивительной легкостью Всеволод усваивал практически любые приемы из самых различных видов спорта. Впервые взяв в руки теннисную ракетку, он начинал играть так, словно провел на корте несколько лет; стоило ему подойти к столу для игры в пинг-понг или бильярд, как он тут же начинал всех обыгрывать. Его редкой способности схватывать на лету самые сложные технические приемы удивлялись многие, но мало кто знал, что дело было не только во врожденной координации Всеволода, но и в его потрясающей способности имитировать! Он был создан для игры, и вскоре Аркадьев стал привлекать его к тренировкам футбольной команды мастеров, а потом выпустил на замену в том самом историческом матче с «Локомотивом», с которого начался наш рассказ. Всего за пятнадцать минут Всеволод прошел путь от новичка команды до ее признанного лидера и сразу же превратился в кумира болельщиков, валом валивших «на Бобра», как сразу же стали называть Всеволода.

В том чемпионате он забил в двадцати матчах двадцать четыре гола и осенью вместе с динамовцами Москвы отправился в Англию. О том, как он играл там, лучше всего сказал Вадим Синявский, восхищенно воскликнувший после его очередного прохода и удара по воротам: «Золотые ноги Боброва!» Да и сами англичане, давая оценку нашим футболистам, уже тогда назвали Боброва бесценным. Вратари старались приспособиться к его коварным и очень точным ударам, да только тщетно. И это была не их вина. Природа щедро одарила Всеволода, и, обладая необычайно подвижным коленным суставом, он без особого труда мог менять направление удара. Да и с голеностопом у него тоже все было в порядке, он мог повернуть в любую сторону. К тому же он бил без замаха, чего так не любили вратари. Не справлялись с ним и опекавшие его защитники, от которых он чаще всего уходил резким рывком, позволявшим ему выходить на ворота. Он стал настоящим певцом атаки и олицетворением столь любимого болельщиками послевоенного футбола с его духом романтики и необыкновенным созвучием своему времени. Бобров упивался каждой игрой, и каждая игра превращалась для него в настоящий праздник. Ну а чтобы этот праздник стал всеобщим, он не щадил себя и никогда не экономил силы. Так что те, кто поначалу говорили о появлении в нашем футболе «второго Федотова», вскоре были вынуждены заговорить о «первом Боброве».

Но у всякой медали две стороны. Не в силах каким-либо другим способом остановить Боброва, защитники нещадно били грозного форварда. И в конце концов он получил ту самую страшную в его жизни травму, которая отняла у него едва ли не половину его огромного потенциала. Не сумев в честной борьбе противостоять своему грозному визави, киевлянин Махиня прыгнул ему сзади на пятку, и не выдержавший страшной нагрузки коленный сустав чуть не порвался пополам. Но даже после этого Бобров не прекратил играть. Правда, чего ему стоила эта игра, знали только он сам да врачи, то и дело делавшие ему обезболивающие уколы. Он туго бинтовал ногу, что ухудшало кровообращение, и когда после игры снимал бинт, в раздевалке сразу же устанавливалась тишина. С превратившейся в сплошной синяк ногой не только играть — ходить и то было затруднительно!

Да, в прессе не раз проскальзывали намеки о якобы мстительности Боброва, о том, что он беспощадно обходится с теми, кого считал своими обидчиками, даже в товарищеских матчах. Но даже если это было и так, все равно — мог ли он простить искалечивших его грубиянов, из-за которых он в конце концов так рано покинул любимый им футбол?

Великий спортсмен, Бобров, даже не имея больше возможности играть на пределе своих возможностей, и в этой трудной ситуации нашел выход. Он стал больше выжидать, чтобы ворваться в штрафную площадь, как он выражался, «на свежих ногах». Конечно, весьма переменчивым в своих настроениях болельщикам новая манера игры Боброва не нравилась, и с трибун частенько неслись оскорбительные выкрики в адрес застывшей на месте «балерины». И никому из всех этих оравших и свистевших людей не приходило в голову, с каким трудом давался каждый шаг игравшему с искалеченными ногами Боброву. Но вот наступал момент — и он молнией врывался в штрафную и забивал. Болельщики тут же меняли гнев на милость и до небес превозносили его. Ну а затем все начиналось с начала. И хотя Бобров был в высшей степени амбициозным человеком, крики болельщиков никогда не выводили его из себя, он смотрел на освистывавших его людей так, как смотрит, должно быть, великий музыкант на пиликающего на деревенской свадьбе неумелого скрипача. Но как бы там ни было, именно из-за травм, полученных на футбольном поле, Бобров был вынужден уйти в канадский хоккей, который ему очень нравился и где нагрузки на его изуродованные ноги были меньше.

Впервые он увидел хоккей во время поездки московского «Динамо» в Англию. Скорости, разумная жесткость, бескомпромиссность, — все это было у него в крови. «Вот бы разок попробовать!» — только и сказал он после встречи двух канадских команд. И он попробует, да так, что увидевший его в деле великий Морис Ришар скажет: «Я рад, что увидел Всеволода Боброва. Это выдающийся спортсмен. Считаю, что он может быть смело включен в десятку сильнейших за всю историю мирового хоккея — любительского и профессионального!»

Но все это будет позже, а в 1952 году Бобров в составе сборной СССР отправился на Олимпийские игры в Хельсинки, где и был сыгран тот знаменитый матч, в котором советская сборная проигрывала югославам за двадцать пять минут до конца игры со счетом 1:5. И вот тогда-то Бобров показал все, на что он был способен! Прорывы следовали за прорывами, и в конце концов ему удалось забить три гола! И хотя в повторном матче наши футболисты уступили, финские газеты в один голос писали, что в советской команде есть две звезды мирового класса: вратарь Леонид Иванов и нападающий Всеволод Бобров. Что значило проиграть Югославии в 1952 году, знает только тот, кто жил в страшной атмосфере сталинского террора. Возвращение на родину было нерадостным. К великому изумлению футболистов, их не арестовали, но на душе было, конечно, тяжело. Особенно у замученного травмами Боброва, прекрасно понимавшего, что ему уже никогда не играть на таком высоком уровне. И, как рассказывал один из его близких друзей, прощаясь со своей футбольной карьерой, он не мог сдержать слез.

Бобров перешел в канадский хоккей, и ему пришлось очень многому учиться. Хотя, конечно, главное, что необходимо для хоккея, у него было, катался он превосходно. А вот над техникой и бросками пришлось поработать. Даже в самый лютый мороз Бобров оставался после тренировок на льду и часами бросал по воротам из самых различных положений. И конечно, он не был бы самим собой, если бы и в новом для себя виде спорта не стал ведущим игроком команды. Хотя и в хоккее ему пришлось нелегко: в одном матче его с такой силой припечатали к борту, что произошло кровоизлияние в сердечную мышцу. Конечно, его поставили на ноги, и тем не менее все последующие годы любые сделанные ему кардиограммы фиксировали обширный инфаркт миокарда, и каждый раз ему приходилось успокаивать осматривавших его врачей. Нет никаких сомнений в том, что все эти удары и травмы и явились причиной столь ранней кончины Всеволода Боброва. Но что поделаешь — в спорте, как и в любом другом деле, великие люди служат своему призванию, не щадя себя, и дорого платят за ту радость, которую дарят другим.

Думается, уместно вспомнить, какую роль в жизни великого спортсмена сыграл в свое время Василий Сталин, бывший не только большим любителем спорта, но и истинным хозяином команды ВВС, куда он в сорок девятом году уговорил перейти Боброва. Этот переход чуть не привел к трагедии, но капризная судьба на сей раз хранила его: он опоздал на самолет, разбившийся вместе с хоккейной командой ВВС.

За границей Боброва практически не знали, он был, так сказать, неизвестной величиной, и не случайно стокгольмские газеты в пятьдесят четвертом году встретили приехавшую на свой первый чемпионат мира советскую команду карикатурой. На ней был изображен Бобров, сидящий за школьной партой и со страхом взирающий на возвышающегося над ним огромного канадца. Но когда в финальном матче Бобров, отданный, как всем казалось, на заклание могучим канадцам, забросил несколько шайб и был признан лучшим нападающим чемпионата мира, желавших насмехаться над ним больше не было. Мощный и точный бросок, виртуозная техника и футбольное тактическое мышление делали его самым сильным нападающим мира. Да и партнеры у него подобрались что надо, и тройка Бабич — Шувалов — Бобров стала одной из лучших в советском хоккее. Когда два года спустя Бобров вместе со своей командой снова обыграл канадцев в финале Олимпийских игр, многие восприняли это уже как должное.

Закончив выступать, Всеволод Михайлович стал таким же сильным и смелым тренером и в футболе, и в хоккее. Он работал с футбольными ЦСКА и «Кайратом» и с хоккейным московским «Спартаком», отдавая все свои знания и опыт команде, которой служил. Не случайно именно возглавляемая им сборная развеяла миф о непобедимости канадских профессионалов из НХЛ. А ведь против подобных встреч тогда были многие, включая самого Анатолия Тарасова. И вряд ли мы погрешим против истины, если предположим, что Тарасов опасался не только профессионалов, но и самого Боброва, начинавшего со своим «Спартаком» побеждать его звездный ЦСКА, или, иными словами, сборную Советского Союза. Мягкий и незлобливый Бобров являл разительный контраст с жестким и требовательным Тарасовым. «С такими, как Аркадьев, Чернышев, Качалин, Кулагин и особенно Бобров, — вспоминал Олег Белаковский, — работалось очень легко. Но были тренеры с тяжелым характером, и общение с ними требовало большой выдержки. И в первую очередь это Анатолий Тарасов и Константин Бесков». «Все они, — вторит ему Эдуард Стрельцов, — и Демин, и Григорий Иванович, и даже Всеволод Михайлович — были людьми простыми, бесхитростными. Не могли они никого подавлять. К игрокам и Федотов, и Бобров, будучи тренерами, относились всегда по-человечески. Они умели переживать. Они были фанатами футбола. Они были для футбола созданы. И как же обидно, что места, достойного их опыту и таланту, им не находилось». Ну а что касается такого известного российского тренера, как Николай Эпштейн, то он и по сей день считает Боброва не только самым великим хоккеистом, но и самым сильным тренером.

И как здесь не привести такой пример. На одной из тренировок московского «Спартака» недовольный Бобров решил показать своим воспитанникам, как надо бросать по воротам. Он заставил большую часть ворот листом фанеры и с поразившей всех без исключения спартаковцев скоростью и силой послал все лежавшие на льду шайбы в щель! «Сам он, — вспоминал Владимир Шадрин, — отличался особенной техникой. Завуалированно, плавными движениями он как бы гипнотизировал вратарей, усыплял их бдительность. И вдруг следовал резкий укол. Причем Бобров оставался боеспособным очень долго. Будучи тренером, он в Швейцарии выходил на лед в составе «Спартака». И не только выходил, добавили бы мы, но и играл при этом так, что даже самые великие игроки снимали перед ним шляпу. Но, как справедливо заметил Эдуард Стрельцов, места на тренерском мостике не находилось даже для таких великих, и Всеволод Михайлович полной мерой познал все тяготы и лишения нелегкой тренерской доли.

Он много работал с футбольным ЦСКА, готовя команду на перспективу, но, тем не менее, в 1969 году его сняли за занятое клубом четвертое место. Чиновники от спорта как всегда поторопились, на следующий год заложенная Бобровым команда стала чемпионом СССР, и надо было видеть полные слез и благодарности глаза Боброва, когда в один прекрасный осенний вечер с улицы раздалось громкое скандирование: «Бобров! Бобров!» Так выигравшая повторный матч у «Динамо» в Ташкенте армейская команда благодарила столько сделавшего для нее Всеволода Михайловича! Кое-кому он мешал и своими хоккейными успехами. В 1974 году последовал новый удар — Боброва отлучили от созданной им победоносной хоккейной сборной. Все было сделано в лучших советских традициях, и о своей отставке Всеволод Михайлович узнал по телефону за полчаса до отъезда в санаторий. Чтобы, наверное, лучше отдыхалось. Конечно, ему было обидно, и он надолго замкнулся в себе.

Большие люди редко бывают простыми и слишком уж доступными, и тем не менее главным даром Боброва-человека была доброта. Стоит только посмотреть на его улыбающееся чуть ли на всех снимках лицо, и сразу же становится ясно: так могут улыбаться только очень сильные и добрые люди. Он никогда не забывал друзей, как это свойственно очень многим взлетевшим на вершины славы людям, и такой известный в спортивном мире человек, как Олег Маркович Белаковский, своей яркой карьерой спортивного врача сборных страны по футболу и хоккею был обязан именно другу своего детства Севе Боброву, добившегося от Василия Сталина его перевода в Москву за один день. Он очень любил гостей, и сколько их, всех рангов и мастей, побывало в его известном на всю Москву доме на «Соколе», подсчитать не удастся уже никому. А ведь многие шли к нему не как к знаменитости, а как к единственному человеку, способному им помочь. И Всеволод Михайлович никогда и никому не отказывал. Другое дело, что не всегда все получалось, но не было случая, чтобы Бобров отмахнулся от чужой беды. А когда приглашенным им в футбольную команду Афонину, Пшеничникову и Абдураимову негде было жить, Бобров поселил их у себя.

По-хорошему гордый и знавший себе цену, он никогда не просил ничего для самого себя, и ту же квартиру на «Соколе», где раньше жил порученец Хрущева в чине генерал-лейтенанта, он получил благодаря хорошему отношению его жены с тогдашним председателем спорткомитета Павловым. Что же касается денег, то они у него, конечно, бывали, но как-то особенно не задерживались. Он вел широкий образ жизни и был настоящим русским и в работе, и в отдыхе. Работать, так работать, гулять, так гулять. Но, несмотря на широту натуры, он не выносил фамильярности, из-за чего чуть было не попал под суд. И случилось это так. Какой-то подвыпивший депутат встретил Боброва в лифте гостиницы «Москва» и хлопнул его по плечу: «Здорово, Бобер!» Не выдержавший хамства чиновника Всеволод Михайлович ударил его со словами: «Какой я тебе Бобер!» В другой раз, когда один из очень высокопоставленных чиновников появился в раздевалке хоккейной сборной и принялся давать советы, куда более смахивавшие на указания, Бобров, и без того взвинченный не очень удачной игрой команды, послал его куда подальше. Чего ему, конечно, не забыли.

И все же это были единичные случаи. Бобров не был конфликтным человеком, он любил все красивое, в том числе и женщин. Как это свойственно всем добрым людям, он очень любил животных, и в его доме всегда жили кенары и щеглы. А когда Боброва не стало, живший у них попугай вдруг стал у всех спрашивать: «Где Сева? Где Сева?» Что ж, ответить на этот вопрос очень просто. Всеволод Михайлович навсегда остался в памяти тех самых людей, которым он так щедро отдавал свой неповторимый талант Игрока на все времена.
БЬОРН БОРГ (р. 1956)

Шестикратный победитель «Ролан Гаррос»;
пятикратный победитель Уимблдона;
лучший спортсмен Швеции XX века

ДЖЕНТЛЬМЕН НА КОРТЕ

Когда в одну из миланских больниц привезли в бессознательном состоянии какого-то очень молодого человека, никто поначалу не придал этому в общем-то рядовому событию особого значения. Эка невидаль — двадцать таблеток рофинола: в Италии и своих самоубийц хватает, а тут еще какой-то швед! Но после того, как знаменитая итальянская поп-дива Лоредана Берте назвала имя привезенного ею, отношение к шведу мгновенно изменилось. Как-никак, в больницу поступил прославленный на весь мир теннисист Бьорн Борг, по одному ему ведомым причинам решивший покончить счеты с жизнью.

И наверное, покончил бы, если бы не употреблял так часто этот самый рофинол во время своих бесконечных перелетов и переездов и его организм не привык бы к этому снотворному. Тем не менее, ему повезло: попади он в больницу минут на десять позже, его не спас бы уже никто. И конечно, глядя на лежавшего под капельницей еле живого человека, трудно было поверить, что это тот самый Бьорн Борг, такой уверенный и исполненный чувства собственного достоинства на корте.

Бьорн Борг родился 6 июня 1956 года. В нем рано проявились способности к теннису, и к шестнадцати годам он стал прекрасным теннисистом. Правда, наряду с умением отлично подавать и бить с лета, он уже тогда начинал демонстрировать необычайную жадность, так что когда председатель шведской теннисной Федерации Матс Хассельквист пригласил юное дарование сыграть за сборную в розыгрыше Кубка Дэвиса 1972 года, Борг не моргнув глазом запросил десять тысяч долларов!

Но ему прощали алчность за его необыкновенный талант. Он играл как Бог и за семь лет сумел пять раз выиграть «Ролан Гаррос» и Уимблдон. В финале Уимблдона восьмидесятого года он стал соавтором, наверное, самого зрелищного матча в истории мирового тенниса против молодого и очень способного Джона Маккинроя. Тем не менее, Борг очень переживал оттого, что пока ни разу не выиграл «US Open», и со временем у него появился своеобразный комплекс неполноценности. О том, каким был Борг на корте, знал весь мир, ну а что он собою представлял вне корта, было известно только самым посвященным, и эта жизнь представлялась падким на сенсации журналистам куда более интересной.

Бьорн оказался весьма любвеобильным мужчиной и положил начало сплетням о себе уже в 1974 году, когда приехал на открытое первенство Австралии. Турнир закончился для него весьма плачевно: дотошные журналисты раскопали его связь с шестнадцатилетней теннисисткой из Мальме Хелен Анлио, и ему с трудом удалось отмыться от вылитой на него грязи. Тогда же он поклялся никогда в жизни не приезжать в «мерзкий и зловонный вертеп» под названием Мельбурн!

А вот кончать со своими похождениями он отнюдь не собирался и очень нуждался в доверенном человеке, который взял бы организацию подобных мероприятий на себя, поскольку у него самого не хватало времени, чтобы подыскать достойный объект для любовной охоты. Этим человеком стал Кристофер Густафссон, с которым Борг познакомился при курьезных обстоятельствах. Однажды после страшной попойки с девочками Бьорн проснулся в кровати с этим самым Кристофером, с которым проспал всю ночь в обнимку, полагая, что это какая-то из его случайных подружек. Несколько смущенным подобным казусом молодым людям не оставалось ничего другого, как только пошутить над этой забавной ситуацией и договориться о будущих встречах.

Густафссон работал менеджером на одной из самых крупных компаний звукозаписи в Швеции, и уже очень скоро в кроватях неугомонных любовников побывали солистки «АББЫ», Лайза Минелли, Оливия Ньютон-Джон и огромная команда звездочек рангом пониже. Но самым интересным был вечер, который Борг вместе с Крисом провел на вилле лидера «Роллингов» Мика Джаггера, где они втроем забавлялись с тремя десятками девиц на любой вкус.

Была у него и своя собственная шумная и веселая компания, готовая собираться по любому поводу и без повода. И ничто не предвещало грозы, когда Бьорн пригласил в своей номер влюбившуюся в него с первого взгляда Марианну Симонеску, оказавшуюся, к его великому удивлению, девственницей. Однако когда Борг объявил о своей женитьбе на Марианне Симонеску, удивлению его собутыльников не было границ: никто просто не мог понять, для чего свободолюбивому Бьорну понадобились эти оковы. А вот тренеры Марианны и ведущие специалисты женского тенниса были огорчены. Они были уверены, что, связав свою судьбу с Бьорном, Марианна, считавшаяся восходящей звездой тенниса, ничего больше не достигнет.

Любовь любовью, а характер характером. Бьорн и здесь остался верен себе и выжал из своего бракосочетания все возможное. Он объявил, что намерен расписаться с Марианной в Бухаресте, чем сразу же расположил к себе румынского диктатора Чаушеску, и тот решил субсидировать свадьбу из государственной казны. По его приказу началась срочная реставрация единственной в Бухаресте протестантской церкви, ну а сам жених в это время занимался... отбором спонсоров, поскольку желавших дать ему деньги оказалось множество. «Пари-матч», например, выложила триста тысяч долларов за эксклюзивную съемку свадьбы, а автомобильный концерн «СААБ» за шестьсот тысяч долларов получил возможность доставить Борга и его невесту сначала в церковь, а потом в аэропорт.

24 июля 1980 года свадьба состоялась, но предприимчивый жених даже в такой знаменательный день своей жизни не постеснялся за весьма кругленькую сумму прорекламировать презервативы одной из фирм. Всего на свадьбе он заработал два миллиона долларов, сумму по тем временам огромную. А вот делиться своими миллионами Борг не пожелал (тогда миллионеры в Швеции отдавали в казну семьдесят процентов от заработанного) и поспешил перебраться в куда более спокойное в этом отношении Монако. Там, вдали от суровых налоговых инспекторов, он первым из спортсменов сколотил состояние в сто миллионов долларов.

Супружеская жизнь Бьорна с Марианной, действительно бросившей ради него теннис, конечно, не сложилась. Даже в медовый месяц он не забывал о старых подружках, и очень скоро Марианна узнала, что делит супружескую постель с другими женщинами. В отличие от Бьорна, она очень любила мужа и, не выдержав обрушившихся на нее потрясений, заболела нервным расстройством. Еще через два года врачи признали ее бесплодной, и давно уже желавший сбросить с себя совершенно не нужные ему оковы, Бьорн сразу начал бракоразводный процесс на основании «недееспособности своей супруги». В 1984 году они расстались, и на память о своем злом демоне Марианна получила дом на Лазурном берегу и семьсот тысяч отступных.

В начале семидесятых самые крутые тусовки ведущих теннисистов мира проходили на яхте Гильермо Виласа (с ним Борн сыграл свой последний матч на турнире ветеранов на «Кубок нации» в январе 2001 года). Бьорну было тогда всего семнадцать лет, и он даже не мог предположить, что многие его коллеги уже давно и с явным удовольствием употребляют наркотики. И когда Вилас предложил ему попробовать это «удивительно расслабляющее средство», он не устоял от соблазна. Да так, что уже очень скоро не мог обходиться без наркотиков.

В 1980 году ему исполнилось двадцать четыре года, он был в расцвете своего удивительного таланта, его уже тогда называли «величайшим игроком всех времен и народов». И каково же было изумление Скакке, когда, сыграв, по мнению многих специалистов, самый красивый матч в истории тенниса с молодым Маккинроем и в пятый раз выиграв Уимблдон, Бьорн вдруг заявил: «Была б моя воля, я бросил бы этот теннис уже завтра! Да и какой я великий, если ни разу не выиграл «American open»? Ну да ладно, выиграю его и уйду!»

Но не выиграл, потерпев в Нью-Йорке четвертую неудачу подряд. А когда на следующий год все тот же Маккинрой лишил его звания чемпиона Уимблдона, Бьорн в сердцах воскликнул: «Каков мерзавец! Он делает все, чтобы я ушел побежденным!» Через два месяца «мерзавец» снова обыграл Борга в финале открытого первенства Америки, и, потрясенный случившимся, Бьорн впервые в жизни отказался выступать на пресс-конференции. Он вообще выглядел в то время очень хмурым и, по всей видимости, уже тогда стал по-настоящему задумываться об уходе.

Психологический надлом, постоянно усугубляемый наркотиками, сказался на его форме, он стал мало выступать и, чего с ним раньше никогда не бывало, отказывался от участия даже в показательных матчах, за которые ему платили по двести тысяч долларов. Более того, как только Борг прекратил активные выступления, сразу же обострились все его многочисленные болячки, полученные за двадцать лет пребывания на корте. Он то и дело обращался к врачам и массажистам.

В феврале 1982 года он все время повторял, что у него уже нет ни сил, ни желания и ему надо уходить. Борг мог себе это позволить — к тому времени он уже превратился в преуспевающего дельца, получавшего всеми правдами и неправдами около трех миллионов долларов в год. И работавший с ним Питер Уорт выполнял достаточно деликатную миссию: он обеспечивал поступление «подъемных» на специальные счета Борга в карибских странах и гасил в зародыше все скандалы, когда Борг проигрывал какому-нибудь новичку или аутсайдеру.

Дела шли великолепно, и за несколько лет Уорт превратился в одного из самых преуспевающих спортивных дельцов. Можно себе представить его изумление и возмущение, когда после поражения на одном из американских турниров какому-то неизвестному парню Борг позвонил ему в Альпы и заявил, что все, он «уходит из этого чертова тенниса»! Менеджер пытался протестовать, но Борг был непреклонен.

«Мне плевать на то, что ты думаешь, — заявил он. — Главное в том, что думаю по этому поводу я сам!» Уорт доложил своим хозяевам о том, что несущая золотые яйца курица взбунтовалась, и получил приказ сделать все возможное и невозможное для того, чтобы Борг изменил свое решение, портившее им все планы. Первым делом было решено ударить по самому слабому месту чемпиона — по его необычайной жадности. Ему тут же сказали, что спонсоры, заключившие с ним на пять лет многомиллионные договоры, сразу же их аннулируют, и поведали о судебных исках не на один десяток миллионов долларов.

Но Борг только махнул рукой. «Мне осточертел этот теннис, — заявил он, — и играть в него я больше не буду!» Конечно, его пытались уговаривать, но все было напрасно, и в конце концов Борг перестал даже говорить на эту слишком больную для него тему.

Так покинул корт один из самых великих теннисистов. Конечно, все были потрясены. Да и что это за возраст для теннисиста — двадцать шесть лет! И тем не менее...

Закончив выступать, Борг вернулся в Швецию, купил великолепную виллу в самом престижном предместье Стокгольма и продолжил свои богемные похождения. Теперь этому всепоглощавшему его занятию не мешали ни тренировки, ни турниры. Впрочем, он и здесь развлекался весьма оригинальным способом и стал постоянным членом или председателем жюри многочисленных конкурсов красоты и бикини-шоу.

На одном из них он познакомился с Дженникой Бьорлинг, надолго ставшей его подругой. Ей не было еще и восемнадцати, но ее сексуальному опыту могли позавидовать зрелые женщины. Правда, сам Бьорн узнал о бурной и нечистоплотной юности своей подруги много позже. Большую часть своей жизни Дженника провела в бедности и горела страстным желанием пожить в свое удовольствие с богатым и веселым парнем, каким представлялся ей Бьорн.

Она имела на Борга самые серьезные виды и разыграла целый спектакль по заранее придуманному ей сценарию. Когда в первый же вечер Бьорн попросил ее раздеться, она отвесила ему звонкую пощечину и с оскорбленным видом удалилась прочь. На следующее утро Бьорн послал ей две корзины роз с запиской, в которой молил о прошении. Цветы были приняты, и не видевший еще ничего подобного в своей жизни Борг приступил к осаде. На третий день он закупил пять корзин роз и огромного плюшевого медведя, на шее которого висел плакат с надписью «Дженника, я люблю тебя!».

Дженника сделала одолжение и поужинала с Бьорном в одном из лучших ресторанов Стокгольма. Еще две недели она томила Бьорна, а потом отправилась с ним на яхте в Гетеборг. На борт судна Дженника явилась с кузиной, и все три ночи пути Бьорн был вынужден провести на диване в кают-компании. Как поговаривали, за это время он возненавидел кузину своей возлюбленной, делившей с ней поистине королевское ложе в его каюте.

Не получив желаемого и на этот раз, Бьорн еще больше воспылал страстью и на следующий день после их возвращения из круиза послал к дому Дженники многометровый лимузин, шофер которого, одетый во фрак, торжественно вручил девушке приглашение посетить торжественный ужин на вилле Борга. Еще через полчаса успевшую прихорошиться красотку на частном вертолете доставили на виллу, где ее встретил Бьорн, ради такого торжественного случая надевший второй раз в жизни фрак, и оркестр исполнил в честь ее прибытия мелодию из популярного в то время фильма «Звездные войны».

Затем последовал ужин из пятидесяти блюд и прогулка на лодке под луной, во время которой Бьорн одарил свою даму браслетом с маленькими изумрудами. После чего казавшаяся неприступной крепость пала. О том, что Бьорн — наркоман, Дженника узнала через два года, беременная, найдя в его кармане готовую к употреблению самокрутку. Она настояла на лечении и сделала так, что о его пагубной страсти не узнал ни один репортер, и грандиозный скандал был предотвращен. А он действительно был бы грандиозен, поскольку выступавший в то время в качестве посла Детского фонда ЮНИСЕФ Бьорн ездил по многим странами мира и выступал с обличительными речами против наркотиков и их распространителей. Тем не менее, супруги расстались врагами.

Бьорн был краток. «Или ты получаешь миллион долларов, а сын остается со мной, — заявил он, — или мои адвокаты оставят тебя ни с чем!» И Дженнике не оставалось ничего другого, как только принять его условия. Борг разругался насмерть и с одним из своих лучших друзей и многолетним менеджером Ларсом Скакке, написавшим книгу воспоминаний «Победитель теряет все», где описал Бьорна далеко не в лучшем свете. Оскорбленный Борг устроил дикий скандал и подал в суд за клевету. Но вовремя опомнился и уже через две недели не только забрал свой иск, но и заявил, что все рассказанное Ларсом правда.

Что ж, как видите, Бьорн не только один из величайших теннисистов. Это человек, не лишенный многих недостатков и пороков. Но в истории тенниса он навсегда останется тем самым великим Боргом, которого за его блестящую игру и безупречное поведение на корте называли «джентльменом корта». И что бы там ни говорили, на корте он им и был.

МИХАИЛ БОТВИННИК (1911-1995)

Первый советский чемпион мира;
победитель многих международных турниров

«КОМАНДОР»

Ровно в три часа пополудни 20 ноября 1925 года в Малом зале Ленинградской филармонии начался сеанс одновременной игры, в котором принимал участие приехавший в тот же день чемпион мира Хосе Рауль Капабланка. Вместительный зал был забит до отказа, и поначалу мало кто обратил внимание на игравшего на одной из досок четырнадцатилетнего юношу. Однако после того, как чемпион мира не очень удачно рокировался в длинную сторону в разыгранном ими ферзевом гамбите, внимание всего зала обратилось к этой доске. Ну а затем случилось то, чего не ожидал никто. Чемпион смешал фигуры и, задержав на своем юном победителе весьма выразительный взгляд, с улыбкой поздравил его! И сразу же со всех сторон послышалось: «Какой-то Миша Ботвинник!» Немногим удается в таком возрасте обыграть чемпиона мира, но именно так впервые заставил говорить о себе будущий патриарх советских шахмат. Или, как его очень точно называл Алексей Суэтин, «командор».

Михаил Моисеевич Ботвинник родился 17 августа 1911 года в дачном поселке под Ленинградом. Он рос не очень здоровым мальчиком, но постоянные занятия греблей и лыжами помогли ему окрепнуть. С тех пор он всегда придерживался выработанного им жесткого режима, и живший в одном доме с ним Вадим Синявский с изумлением наблюдал, как его сосед в любую погоду отправлялся на длительную прогулку. А когда Ботвиннику исполнилось семьдесят лет, обследовавший его врач с нескрываемым удивлением отметил его прекрасное состояние. Это был результат его собственной работы над собой, потому что, не следи он с такой тщательностью за своим здоровьем, вряд ли выдержал бы сумасшедшего ритма жизни, который себе задал. Наука, шахматы, литература, занятия с молодыми, бесконечные встречи, турниры, переговоры, поездки — все это требовало огромных физических и нервных затрат.

В отличие от многих чемпионов мира, Миша занялся шахматами только в двенадцатилетнем возрасте, когда многие юные дарования уже имели мастерские звания. Не было у него и своего наставника. Шахматную мудрость он постигал сам и проверял свои познания в клубе металлистов. По сути дела Ботвинник играл без тренера всю свою жизнь. Консультанты и секунданты у него, конечно, были, но прислушивался он к их советам лишь когда считал это необходимым, и со свойственным ему педантизмом всегда проверял даже просчитанные для него варианты отложенных партий. С юных лет Мише очень нравилась литература, и он с огромным удовольствием описывал сыгранные им партии и турниры, в которых принимал участие. В этом ряду особенно следует отметить его блестящие комментарии к матчу-реваншу 1937 года между Алехиным и Эйве. Впрочем, занимался он этим не только из любви к искусству: уже тогда Ботвинник мечтал о встрече со своим выдающимся соотечественником и с особым старанием изучал его творчество. Трудно сказать, что больше помогло молодому шахматисту: то, что до всего он доходил сам, или его природный дар, но уже с четырнадцати лет он с завидным постоянством занимал первые места в турнирах.

В шестнадцать лет Михаил закончил среднюю школу и через год поступил в Политехнический институт. К занятиям в институте он относился со всей ответственностью, при этом стал чемпионом СССР 1931 года и выиграл несколько крупных турниров. А еще через год он повторил свой успех на чемпионате Союза 1933 года, в котором принимали участие все лучшие шахматисты страны. Конечно, учеба в институте накладывала свой отпечаток на его игру, и отрыв от игровой практики в годы написания им докторской диссертации заметно снизил качество его партий. Но когда его спросили, зачем ему, признанному всем миром шахматисту, нужна еще какая-то диссертация, он ответил очень просто: «Мне надо было доказать одному очень крупному и не верившему в меня ученому свою правоту». И в этом тоже был весь Ботвинник. Доказать всем, и в первую очередь самому себе!

В начале тридцатых годов Ботвинник стал сильнейшим шахматистом СССР, и именно ему было доверено в 1933 году сыграть матч с чемпионом Чехословакии Соломоном Флором, бывшим в те времена главной шахматной надеждой Запада. Это была далеко не столь безопасная встреча, как это нам может показаться сейчас. Дело в том, что Сталин, «лучший друг физкультурников», ревниво следил за успехами советских спортсменов и в случае неудачи мог жестоко наказать не оправдавших его надежд. Ботвинник не проиграл, и вздохнувший свободно куратор советских шахмат Крыленко радовался его успеху как ребенок.

В 1935 году Ботвинник снова встретился с Флором на турнире в Москве и, разделив с ним первое-второе места, получил в подарок от народного комиссара тяжелой промышленности автомобиль, что по тем временам было огромной редкостью! Несколько забегая вперед, отметим, что Ботвинник всегда относился к так называемым благополучным спортсменам, обласканным властью, и, будучи прагматиком до мозга костей, всегда ориентировался на властные структуры. Как только на самом верху стали относиться благожелательно к опальному Алехину, Ботвинник сразу же принялся славить на все лады великого шахматиста. Но стоило только власть имущим снова заговорить об Алехине как о непримиримом антисемите и коллаборационисте, Ботвинник тут же поменял свою точку зрения. Даже тайные переговоры с Алехиным он стал вести лишь после того, как заручился поддержкой могущественного Молотова. И в игре, и в жизни (конечно, не с властями предержащими) Михаил Моисеевич всегда был жесток и неуступчив, благодаря чему, возможно, и оставался так долго на самой вершине. Недаром, готовясь к ответственным встречам, он старался как можно сильнее возненавидеть своих будущих соперников.

Как отмечал в одной из своих книг Алексей Суэтин, Ботвинник был беспощаден к встававшим у него на пути и всегда помнил обиды. И когда Суэтин попросил его помочь находившемуся в очень тяжелом положении гроссмейстеру Маганову, Ботвинник только покачал головой. «Нет, — холодно произнес он, — я не забуду, как он меня обидел, и не намерен уделять ему внимание». Остается только добавить, что обидел его Маганов еще в 1927 году. «Ботвинник, — писал, хорошо знавший его Суэтин, — являл собою пример человека, безусловно, очень одаренного и собранного, однако постепенно и неумолимо сталинизм сделал его одновременно и «кремнево» сильным, и компромиссным. Ботвинника часто называли «патриархом» советских шахмат. И все же куда больше к нему подходит звание «командор». Как тут не вспомнить тяжелое пожатие «каменной десницы» пушкинского командора, которое при общении с Ботвинником многим пришлось испытать на себе.

Он женился на артистке Ленинградского театра оперы и балета Гаянэ Ана-Кировой, очень доброй и все понимавшей женщине, и в том, что Ботвинник столько лет продержался на самом верху, была и ее заслуга. Она помогала ему во всем и даже отправилась вместе с ним на один из самых представительных турниров в истории мировых шахмат — в Ноттингем, где играли Ласкер, Капабланка и Алехин. Ботвинник сыграл блестяще и поделил с Капабланкой первые два места. Ну а проигравший ему Алехин в своем интервью сказал: «Он имеет все шансы стать чемпионом мира уже в ближайшие годы. Помимо огромного таланта, он обладает всеми спортивными качествами, которые имеют решающее значение для успеха, — бесстрашием, выдержкой, точным чутьем для оценки положения и, наконец, молодостью». Что же касается его партии с Капабланкой, то она была признана эталоном шахматного искусства и навсегда вошла в историю шахмат. И все же победа над Алехиным была ценна для самого Ботвинника прежде всего с психологической точки зрения. Ведь именно после нее он, по его собственным словам, «осмелился начать переговоры с чемпионом мира о матче». Блестящее выступление в Англии добавило Ботвиннику веса и на родине, где некоторые специалисты весьма скептически отзывались о его игре. И пока они сомневались в нем, Ботвинник закладывал основы своего творческого метода, заключавшегося прежде всего в искусстве побеждать без малейшего риска. День изо дня шлифовал он дебютные схемы, и уже тогда каждый сделанный им ход отличался большой себестоимостью.

Помимо феноменальной трудоспособности, он обладал дедуктивным мышлением, и именно оно позволяло ему вырабатывать правильную стратегию и делать широкие обобщения. Силен он был и в открытой игре, когда на первый план выступала импровизация. Не случайно он избрал себе в помощники шахматиста блестящего комбинационного плана, каким уже тогда считался Рагозин. Ботвинник не очень любил длительную и нудную оборону, но всегда был готов к очень точному и достаточно далекому расчету вариантов. В своих постоянных исканиях нового и совершенного он уже тогда шел впереди своих коллег по шахматному цеху. Уже в Ноттингеме наблюдавший за его игрой Капабланка с какой-то несвойственной ему обреченностью сказал Ласкеру: «По сравнению с тем, что творит этот молодой человек в дебюте, мы с вами — слепые котята!» Много позже его мышлением восхищался и Михаил Таль.

Вскоре после Ноттингема Ботвинник отправился в Амстердам на первое неофициальное соревнование претендентов. Он занял там лишь третье место, и, тем не менее, уже мало кто сомневался, что именно он бросит вызов носившему звание чемпиона мира Алехину. И он бросил его! Однако намеченный в Москве матч не состоялся из-за начавшейся войны. В первом же послевоенном чемпионате СССР 1945 года Ботвинник снова одержал победу, и восхищенные его блестящей игрой советские шахматисты направили письмо Сталину с просьбой организовать ожидаемую всей планетой встречу с чемпионом мира. Вождь дал добро, и матч должен был состояться в августе 1946 года в хорошо знакомом Ботвиннику Ноттингеме. Но, к величайшему сожалению всех любителей шахмат, он не был сыгран и на этот раз. 24 марта 1946 года из Португалии пришла печальная весть о скоропостижной кончине величайшего шахматиста всех времен, и Ботвиннику пришлось готовиться к матчу с Эйве, у которого он до той поры не выиграл ни одной партии. Тем не менее, он не оставил своему противнику ни единого шанса и стал первым советским чемпионом мира.

Теперь, когда одна из великих целей его жизни была достигнута, Михаил Моисеевич полностью переключился на науку и почти на три года исчез с шахматного небосвода. Конечно, такой огромный перерыв не прошел бесследно, и уже его первый матч с претендовавшим на шахматный трон Бронштейном показал, как он отстал. Дело было даже не в самой ничьей, а в заметно упавшем качестве его игры. Спорт высших достижений не прощает измен. Но справедливости ради надо отметить и то, что в это время в стране появились и заиграли в полную силу такие блестящие мастера, как Петросян, Таль, Геллер и Спасский. И все же Ботвинник еще долго оставался первым. А когда уступил свое место Василию Смыслову, то уже на следующий год с блеском вернул себе шахматную корону и лавровый венок чемпиона мира.

Естественно, что его матч с Михаилом Талем, ворвавшимся кометой в шахматную элиту, с необычайной легкостью ниспровергавшим любые авторитеты и восхищавшим своей непредсказуемой игрой и специалистов, и зрителей, ожидался с огромным интересом. Оно и понятно: должны были сойтись в поединке человек, олицетворявший собою, по образному выражению Алексея Суэтина, «бурю и натиск», и не любивший излишнего риска, раскладывавший все по полочкам Ботвинник. Как ни печально это было для Михаила Моисеевича, но он не смог приспособиться к экстравагантной игре Таля и безоговорочно уступил ему звание чемпиона мира. Однако сдаваться он не собирался и в последовавшем на следующий год матч-реванше без особого труда вернул свое место на шахматном Олимпе. Будучи искушенным тактиком, он досконально изучил манеру игры Таля, строил в каждой партии непробиваемые бастионы и буквально затерзал привыкшего к искрометной игре рижанина скучным позиционным маневрированием. Его перевес в пять очков как нельзя лучше свидетельствовал о его несомненном превосходстве. Хотя, конечно, нельзя не заметить и того, что сам Таль слишком беспечно отнесся к повторному матчу и не очень хорошо чувствовал себя во время игры.

Но выигрывать постоянно не в состоянии даже самые великие, и шестьдесят третий год подтвердил эту извечную истину. Именно тогда Ботвинник встретился в матче за шахматную корону с Тиграном Петросяном, прозванным за свое потрясающее умение держать удары «матчевым игроком». Но поначалу отступил даже он, прозванный «железным»! В какой-то момент Ботвиннику показалось, что его молодой противник не выдержал страшного напряжения, и он еще более усилил давление. Но увы, уже в следующей партии он допустил несколько просчетов и проиграл. Решающим в матче стало доигрывание восемнадцатой партии, в которой Петросян, как всем, во всяком случае, показалось, завяз в глубокой обороне, из которой было уже невозможно выбраться. Однако его тренеры Суэтин и Болеславский нашли выход, и не ожидавший такого поворота Ботвинник был вынужден признать поражение. Затем несколько утративший уверенность Ботвинник проиграл еще одну партию и сдал свои чемпионские полномочия Петросяну.

После этого памятного матча Ботвинник больше не принимал участия в борьбе за шахматную корону, продолжая, тем не менее, выступать в турнирах самого высокого ранга и сыграв еще около двухсот партий. И лишь в 1970 году, после «матча века», в котором Ботвинник принес столь необходимое сборной СССР очко, он стал подумывать о своем уходе из больших шахмат. «Я, — говорил он, — отдал шахматам все, что было можно, и у меня нет времени готовиться к крупным турнирам. Когда я был занят одной электротехникой, работу удавалось сочетать с шахматами, но уже несколько лет я работаю еще и над проблемой игры в шахматы на вычислительной машине и сочетать все три занятия невозможно». А ведь, помимо всего прочего, очень много времени у него отнимала созданная им шахматная школа, из которой вышли такие блестящие мастера, как Карпов, Балашов, Долматов, Соколов, Псахис и, конечно, самая яркая звезда нынешнего шахматного небосвода Гарри Каспаров.

Умер Михаил Моисеевич в 1995 году от скоротечного рака, но до самых последних дней не расставался с великой игрой, которой он посвятил всю жизнь. Что же касается многогранного творчества первого российского чемпиона мира, то все, сделанное им в 1930-1950-е годы, надолго пережило свое время и по сей день представляет огромную и еще не полностью изученную школу шахматного искусства.

ВАЛЕРИЙ БРУМЕЛЬ (1942-2003)

Чемпион СССР и Европы;

призер и чемпион Олимпийских игр; рекордсмен мира;
занесен в книгу рекордов Гиннесса за то,

что три раза подряд был признан лучшим спортсменом мира

«В СПОРТ Я ПРИШЕЛ СТАТЬ СИЛЬНЫМ...»
Он сидел на заднем сиденье мотоцикла и, слегка обняв Тамару за талию, рассказывал ей о своих планах. Да, что-то разладилось, заветные два двадцать девять не даются, но руки опускать он не собирается. Что будет делать? Работать, конечно, что же еще! Тамара слушала и кивала головой. Ну а затем случилось непредвиденное: Тамара не справилась с управлением на мокрой после дождя мостовой, и вылетевший из седла Валерий со всего размаха врезался в железобетонный столб.

По сути дела в ту ночь Иван Иванович Кучеренко, один из лучших хирургов института имени Склифосовского, совершил небольшое чудо, собрав по кусочкам висевшую на одних сухожилиях раздробленную правую ступню Валерия. Но на этом чудеса закончились, операция следовала за операцией, и чего они стоили Валерию, знал только он. Дело было даже не в физических страданиях. Каждая новая операция подтверждала крушение его надежд на возвращение в большой спорт. Да и мысль о том, что теперь он никому не нужен, оптимизма не добавляла. Мысль о ненужности имела под собой основание. От него ушла жена, все реже стали показываться еще совсем недавно такие веселые и преданные друзья и думавший о будущем тренер.

И только здесь, в больнице, Валерий начал по-настоящему постигать жестокую правду жизни. Значит, вот оно как бывает — еще вчера все почитали за счастье появиться рядом с ним, а в тяжелую минуту отвернулись. Впрочем, совсем новым это ощущение не было, нечто подобное он уже испытал в детстве, когда совершенно неожиданно для себя стал изгоем среди невзлюбивших его сверстников. Он был слабее многих, и за это его нещадно били все кому не лень. Потому-то он и согласился, когда ему предложили залезть на уцелевшую от разрушенного дома стену и встать на ней во весь рост. Было очень страшно, но за это ему пообещали, что оставят в покое. Содрав до крови кожу на руках и коленях, он с огромным трудом забрался на самый верх, а вот встать во весь рост у него уже не хватило сил. Тем не менее пораженные его мужеством подростки бить его перестали. С той поры минуло много лет, и вот сейчас, уже признанному всем миром, ему снова надо было что-то доказывать.

Валерий Николаевич Брумель родился 14 мая 1942 года на Дальнем Востоке, где в тайге работал его отец. Когда Валерию исполнилось двенадцать лет, его семья переехала в Луганск, где и началось загнавшее его на стену противостояние с невзлюбившими его сверстниками. Закалив дух, он решил сделать сильным и тело, для чего отправился в секцию гимнастики. Но его не взяли. Да и кому был нужен «гимнаст», не сумевший ни разу подтянуться на перекладине? А когда он с неимоверным трудом все же долез до половины каната и сорвался, перепуганный тренер махнул рукой: «Больше не приходи!» Но Валерий пришел. Правда, не на занятия, а на балкон зала, где они шли. Поначалу на него шикали, потом гнали, но в конце концов приняли! А еще через месяц он увидел в глазах тренера неподдельный интерес, но из гимнастики все же ушел, слишком уж скучной она ему показалась, да и бицепсы росли не так быстро, как ему того хотелось.

В секции штанги с ним не стали даже разговаривать. Огорченный Валерий уехал в пионерский лагерь и очень удивился, когда физрук предложил ему прыгнуть в высоту на лагерных соревнованиях. Григорий Ефимович Головин не питал никаких иллюзий в отношении Валерия, но когда самый неспособный парень неожиданно для всех прыгнул на метр двадцать, он, словно впервые увидев его длинные ноги, безапеляционно заявил: «Будешь заниматься легкой атлетикой!» Валерий был на седьмом небе. Да, это была победа! Слабый и неуклюжий, он вдруг стал нужным не только себе самому. А после нескольких месяцев занятий случилось уже совершенно невероятное. В один прекрасный день Головин дал Валерию газету с фотографией рекордсмена СССР Игоря Кашкарова. «Ты, — сказал он, — будешь прыгать выше!» И, заметив недоверие в его глазах, добавил: «Ты сможешь! Но помни, что спорт — это не только медали и слава, это кропотливый и тяжелый труд. Слабым в нем делать нечего!» Вскоре Головин ушел из школы, и сразу же потерявший интерес к прыжкам Валерий стал менять виды спорта как перчатки.

Стрельба, велосипед, шахматы, баскетбол, — чего только не перепробовал он, пока его не отправили выступать за школу в прыжках в высоту. Без какой бы то ни было подготовки он прыгнул на метр тридцать пять и занял второе место. И, как вспоминал он потом в своей книге «Высота», именно в тот день он уже по-настоящему зауважал себя. Он стал тренироваться в прыжках у Петра Семеновича Шейна и занял на первенстве школьников Украины второе место. Его заметили и отправили на сборы в Киев, и уже летом 1958 года Валерий прыгнул на метр девяносто пять. В апреле следующего года ему покорились заветные два метра, но на этом его успехи кончились, и за весь сезон Валерий сумел прибавить всего один сантиметр. Ну а после Спартакиады 1959 года, где он не взял даже двух метров, начались уже самые настоящие страдания.

Валерий чувствовал в себе огромные силы и полную беспомощность перед планкой, которая никак не желала ему покоряться. Шейн был краток. «Тебе не хватает техники, — заявил он, — и для ее постановки нужен настоящий специалист». И Валерий отправился в Москву, где жил один из лучших специалистов страны по легкой атлетике Владимир Михайлович Дьячков. С техникой у него стало на самом деле лучше, и в день своего восемнадцатилетия, 14 мая 1960 года, Валерий прыгнул на два метра пять сантиметров. А затем снова уперся в стену! У него начались проблемы с заболевшей правой ногой, вместо него собирались отправить в Рим Василия Хорошилова, и Валерию не оставалось ничего другого, как в который уже раз стиснуть зубы и доказывать свое право на место под солнцем, то есть в сборной. Он работал как проклятый и тринадцатого августа установил новый рекорд СССР в два метра семнадцать сантиметров, не добрав до мирового рекорда американца Джона Томаса шесть сантиметров.

Его включили в состав сборной, и он выиграл свою первую олимпийскую награду. Правда, пока еще только серебряную. Но уже через полтора месяца после возвращения из Италии он прыгнул на два двадцать и установил новый европейский рекорд. Ну а затем взял фантастическую по тем временам высоту в два двадцать пять! Однако показанный им результат не был официально зарегистрирован, поскольку соревнования проходили в зале. Вскоре он отправился в Америку, где четыре раза подряд обыграл Томаса и стал первым иностранцем, выигравшим национальное первенство США. А сделать это было очень непросто. Разница во времени, наполненный табачным дымом зал, рев заполненных до отказа трибун и подыгрывавший им джаз действовали на нервы и мешали сосредоточиться. Впрочем, он победил не только Томаса, но и всю Америку. И если поначалу его встречали свистом и улюлюканьем, то после его последнего прыжка огромный зал встал и разразился самой настоящей овацией в честь этого прекрасного русского парня, доставившего зрителям огромное удовольствие своим великим мастерством.

И все же главной цели он пока не достиг — мировой рекорд по-прежнему принадлежал американцу. Валерий бросился в погоню за рекордной высотой и после нескольких неудач взял-таки на чемпионате Москвы заветные два двадцать три. Ну а затем был «матч столетия» между сборными СССР и США и новое свидание с Томасом. «Брумель, — заявил тот перед приездом в Москву, — выиграет у меня только в том случае, если установит мировой рекорд!» Валерий не стал разочаровывать американца и этот рекорд установил, прыгнув на два двадцать четыре. А осенью поднял планку еще на один сантиметр! Еще через два года на том самом историческом матче СССР — США, который почтил присутствием сам Хрущев, Брумель совершил фантастический прыжок на два двадцать восемь и на целых восемь лет оставил не у дел всех лучших прыгунов мира. Валерию и этого показалось мало, и он пустился в погоню за новым рекордом. Но увы, все было напрасно, два двадцать девять не давались, Валерий нервничал и в Токио приехал настолько измотанным, что чуть было не провалил «квалификацию» на смешной для него высоте в два метра три сантиметра. В финале основная борьба началась после двух двенадцати, но стоило только судьям прибавить два сантиметра, как и Брумель, и Шавлакадзе забуксовали. В довершение всего пошел дождь, который Валерий терпеть не мог. Он хмуро взглянул на серое небо. Ну что же, мелькнула неприятная мысль, вот и расплата за три года триумфа и славы! Но затем случилось нечто странное. С каждой каплей падавшего на него дождя его все больше охватывала злость. На дождь, на противников и, конечно, на самого себя, слишком бездумно тратившего силы в своей сумасшедшей гонке за рекордами и приехавшего на главные соревнования четырехлетии далеко не в самой лучшей форме. На планку он пошел весело и зло и с первой же попытки взял два шестнадцать. Затем преодолел два восемнадцать и оказался в мокром секторе для прыжков в гордом одиночестве.

Но ничто не проходит в этом мире бесследно, и именно там, в Токио, Валерий вдруг почувствовал, как страшно он устал, и впервые подумал о своем уходе. Но не ушел. Слишком уж властно манили его к себе два метра тридцать сантиметров и слишком велико было его желание стать первым человеком в мире, преодолевшим эту высоту. Четыре раза шел он на штурм высоты, и четыре раза планка, словно заколдованная кем-то сверху, падала на землю. В октябрьском матче СССР — Франция он взял всего два пятнадцать. Но, привыкший к борьбе, рук не опустил и сразу же отправился на стадион Московского института физической культуры. В Москве стояла золотая осень. Было тепло и солнечно. Валерий провел великолепную тренировку и вдруг почувствовал в себе необыкновенную легкость и желание сражаться дальше. На выходе из раздевалки он встретил свою сокурсницу Тамару Голикову, и когда та предложила подвезти его на мотоцикле, он без лишних слов уселся на заднее сиденье.

Конечно, любой другой на его месте благодарил бы Бога за то, что остался жив и не лишился ноги. Но Валерий и здесь не смирился со своей незавидной участью и делал все возможное, а то и невозможное, чтобы вернуться в сектор для прыжков. И он вернулся в него! Чего ему это стоило, может понять лишь тот, кто хоть раз бросал вызов судьбе в самой безнадежной ситуации. Но судьба была явно против него: на первых же соревнованиях он взял два шесть и повредил другую ногу. Снова операция, снова нервы, и в феврале 1971 года, взяв в общем-то смешную для себя высоту в двести восемь сантиметров, Валерий ушел из спорта. Начальства он над собой не терпел и решил заняться литературным трудом.

Подрабатывал он и чтением лекций. Конечно, сейчас уже никто не скажет, поставил бы Брумель, не случись с ним несчастья, свой седьмой мировой рекорд, но почему-то хочется верить, что поставил бы. «Я пришел в спорт, — много лет назад сказал Брумель, — чтобы стать сильным!» Думается, что не менее сильным он и ушел из него. Впрочем, почему ушел? Такие, как он, навсегда остаются в нем, да и как можно забыть человека, три раза подряд признававшегося лучшим спортсменом мира и награжденного мэром Генуи «Золотой чашей Колумба», учрежденной для первооткрывателей? Валерий заново начал свою семейную жизнь, и восьмого октября 2002 года его сынишке Виктору исполнилось одиннадцать лет. А 26 января 2003 года Валерия Брумеля не стало. Как говорят, его сын очень любит прыгать. И как знать, не пройдет ли еще несколько лет — и мы снова услышим так хорошо знакомую всему миру фамилию. Ведь Виктор означает победитель.

СЕРГЕЙ БУБКА (р. 1963)

Украинский спортсмен, шестовик века;
единственный в мире легкоатлет —
победитель шести чемпионатов мира подряд

Легкоатлетические состязания, наверное, самые древние из всех известных спортивных соревнований. Первое упоминание о них относится к 776 году до нашей эры, когда только появились Олимпийские игры. Легкую атлетику называют королевой спорта. Чрезвычайная ее популярность объясняется в первую очередь тем, что основа ее упражнений — природные движения людей, будь это бег, прыжки в длину или бросание молота. Но среди всего этого разнообразия есть один вид, который буквально кричит о своей экстремальности и экзотичности. Ведь пробежаться за уходящим троллейбусом или перепрыгнуть лужу приходилось в своей жизни едва ли не каждому, — но взлететь с помощью шеста на несколько метров! Это обычным действием человека назвать уже трудно. Далеко не у каждого хватит смелости совершить нечто подобное. И уже один этот факт непременно заставит проникнуться большим уважением к человеку, который отважился сделать прыжки с шестом своей профессией.

Наверное, именно намек на какую-то «избранность», остроту, необычность ощущений и привлекли 10-летнего мальчишку Сережу Бубку к этому подвиду легкой атлетики.

Родился будущий чемпион мира в городе Луганске на Украине 4 декабря 1963 года. Отец Сергея особой страсти к спорту не испытывал. Ему вполне хватало своих армейских обязанностей, где и по долгу службы (Назар Васильевич был прапорщиком) лежать на диване не приходилось. Мама мальчика вообще впервые побывала на стадионе лишь когда сын уже стал рекордсменом мира. Так что Сережа пошел в спорт по собственному желанию без всякой семейной традиции или преемственности поколений.

Познакомился Сергей с прыжками с шестом благодаря своему другу, который привел его на тренировку шестовиков. Похоже, увиденное там настолько поразило мальчика, что он не смог отказаться от предложения тренера Виталия Петрова заняться прыжками серьезно. Петров сам в свое время учился у Гавриила Раевского — первого советского прыгуна, впервые покорившего четырехметровую высоту. Петров был прирожденным тренером, пусть и не удавалось ему взлететь выше 4,40 метров, но чутье, которое необходимо отличает теоретика от практика, развито было в нем чрезвычайно сильно. Уже сам факт, что при этом человеке достижения в прыжках в высоту с шестом в Луганске выросли на полтора метра, говорит о многом.

Тем не менее, тренерские и личные проблемы Петрова никого в Луганске не волновали. Поэтому пришлось переехать в соседний Донецк, где ему обещали предоставить сносные условия для работы и квартиру. Так карьера Бубки чуть не оборвалась, еще не успев начаться. Лишь после долгих уговоров мать Сергея, которому было тогда пятнадцать лет, согласилась, наконец, отпустить его вместе с несколькими другими талантливыми ребятами в Донецк, куда хотел их взять с собой Виталий Петров, чтобы тренировать.

Никакими особыми результатами в юниорском возрасте Сергей Бубка не отличался. И в этом заключалась тактика Петрова. Он, так сказать, «придерживал» юношу, чтобы тот набрался сил, потенциала, уверенности в себе. И вот результат: на первом в истории легкой атлетики чемпионате мира в 1983 году 19-летний студент из Донецка Сергей Бубка становится чемпионом, взяв высоту 5,70 метра. В рождение новой звезды тогда не поверили, приписав все слепой удаче. Но именно с того момента начинается триумфальное шествие Бубки в прыжках с шестом. Его рекорд — 6,15 метра — не побит до сих пор. А вот интересный факт в Токио в 1991 году Сергей прыгнул на 5,95, но японцы с помощью компьютера рассчитали, что реально над землей он прошел на высоте 6,37. Выходит, что второй тренер спортсмена Евгений Волобуев был прав, когда говорил, что по своему потенциалу Сергей «запрограммирован» на 6,40!

Бубка в течение шестнадцати лет являлся официальным «королем шеста» и остается им по сей день, пусть даже и неофициально. Он входит в пятерку величайших легкоатлетов мира, рекорды которых, может, и будут превзойдены когда-нибудь, но их неоценимый вклад в развитие спорта не забудется никогда. И если Виталий Петров — первый наставник Сергея — был рожден, чтобы стать тренером, то, несомненно, Бубка появился на свет, чтобы стать рекордсменом. Его телосложение, стремление к победе и умение ее добиться, техника прыжков говорят о мастерстве высшего класса. Со стороны может показаться, что у спортсмена просто нет достойных соперников. Но сам Сергей говорит о двух своих серьезных оппонентах: уже почти всеми забытом американце Билле Олдсоне и Родионе Гатаулине, которые подталкивали его к рекордам.

Хотелось бы подробнее рассказать о самом легендарном прыжке Сергея. 15 июля 1985 года на стадионе имени Жана Буэна в пригороде Парижа он, тогда еще советский спортсмен, первым в истории спорта взял высоту 6 метров. Для всего мира это явилось сенсацией, а для Бубки — очередным достижением, стоящим теперь в длинном ряду из 35 его рекордов. Толчком для свершения этого «подвига» была опасность, исходившая от француза Терри Виньерона. В 1984 году в Риме он отнял, правда, только на пять минут, мировой рекорд у Сергея Бубки. Этого оказалось достаточно, чтобы насторожить спортсмена.

Больше всего Бубка, как он однажды признался, боится стать «живой мумией», повторить судьбу американского прыгуна в длину Боба Бимона, который в 1968 году в разреженном воздухе олимпийского Мехико «опрометчиво» улетел на 8,90 и больше никогда не смог не то что увеличить свой рекорд, но даже повторить его. «Я завоевывал высоту постепенно, прежде всего потому, что не хотел терять стимулов в спорте. Да, в 1991 году получались прыжки, в которых можно было взять 6,20 или даже чуть выше. Но я спрашивал себя: а что потом?» Бубка потихоньку добавлял к своим достижениям то сантиметр, то два, что сделало его победителем на шести чемпионатах мира подряд: Хельсинки-83, Рим-87, Токио-91, Штутгарт-93, Гетеборг-95, Афины-97. Такая тактика не всем нравилась. Так, на Играх доброй воли в Москве Бубка словно играючи установил мировой рекорд — 6 метров и 1 сантиметр, после чего ушел из сектора. А потом за это получил нагоняй от председателя Госкомспорта СССР: «Советский спортсмен на достигнутом никогда не останавливается, а борется до конца».

Високосные годы Олимпиад почти всегда были для Сергея Бубки неудачными. Только в 1988 году ему удалось взять «золото». В Лос-Анджелес на олимпийские игры Бубка не попал, так как СССР их бойкотировал, хотя, несомненно, медаль высшей пробы должна была стать его: тогдашний чемпион француз Пьер Кинон прыгнул на 5,75, а Сергей к тому времени достигал отметки 5,94.

В Барселоне Сергей почему-то не смог взять даже начальные 5,70. Потом, правда, серией новых рекордов ему удалось восстановить свое реноме.

Атланта. Здесь он пережил настоящую драму. За неделю до старта Олимпиады Сергей проводил последнюю тренировку — прыгал через резинку, натянутую на высоте около 620-630 сантиметров. Все получалось просто отлично. Спортсмены и тренеры, которые наблюдали за Бубкой, с ужасом хватались за голову: «Что он делает! Ненормальный!» Сам Сергей на эти слова внимания не обращал, и напрасно. В результате такой тренировки буквально накануне соревнований произошел надрыв ахиллесова сухожилия, — видимо, запас его прочности был исчерпан. В день квалификации Бубка из-за боли не мог пробежать даже сотни метров. Пришлось отказаться не то что от победы, а вообще от прыжков. Но спорт Сергей оставлять пока не собирался. В подтверждение этого стал в очередной раз чемпионом мира в Афинах в 1997 году. «Меня терзали сомнения — ехать в Афины или не ехать. Прооперированный зимой в Финляндии ахилл вопреки всем медицинским прогнозам продолжал беспокоить. Боль, возвращавшаяся после каждой тренировки, истощала не столько даже физически, сколько морально. Программа подготовки оказалась по существу скомканной. Я очутился в жутком цейтноте. Но все-таки решил: надо ехать».

А потом Сидней. Накануне Олимпиады по телевидению передавали новости о последних тренировках спортсменов. Среди них был и Бубка. Голос за кадром увлеченно рассказывал о выдающейся спортивной карьере Сергея, только в конце, словно между делом, сказал, что сейчас ему что-то не поддается его первая чемпионская высота — 5,70 метра. В чем дело? Может, депрессия? Или возраст? В одном интервью Сергей говорил о предполагаемых результатах Сиднейской Олимпиады: «Конечно, я привык нацеливаться на золото. Но с учетом того, что пришлось пережить за последние годы, медаль любого другого достоинства тоже окажется вполне достаточным основанием, чтобы с чистой совестью сказать себе: ты сделал все, что мог».

Может, оно и так. Может, Бубка и прав. Но вот только как-то грустно становится от этих слов. Неужели уходит такая легенда, как шестовик века, превращается в историю, памятник, как тот, что в августе 1999 года открыли Сергею в Донецке?

Эра Бубки уходит. Как, впрочем, уходит время других великих спортсменов. Кто-то из них уже покинул стадионы, ликовавшие некогда при их появлении. Кто-то только собирается это сделать, понимая неизбежность принятия такого решения. Многие сокрушенно вздыхают, глядя на новое поколение: «Молодые талантливы, но они не думают о зрелищности спорта, о зрителях: пробежали или прыгнули, получили деньги — и по домам».

Марадона, Гретцки, Льюис, Карелин, Костадинова, Джордан и, конечно, Сергей Бубка — все они и еще многие другие принадлежат именно к старому поколению, к людям, живущим не за счет спорта, а для спорта. Иногда Бубку обвиняют в том, что он не показал всего, на что был способен. Теперь, когда ему почти сорок, он вряд ли возьмет ту высоту, на которую еще десять лет назад мог претендовать. Злые языки говорят о нем как о человеке, неравнодушном к рекордам и титулам, — этим, дескать, и объясняется его нежелание стать «живой мумией». Но ведь на самом деле Бубка просто принадлежит к числу тех спортсменов, которые хотят радовать своего зрителя неожиданными результатами, великими рекордами, первоклассной игрой. Именно благодаря таким спортсменам, как он, большой спорт и продолжает вызывать восхищение у миллионов болельщиков во всем мире.

Н.Г.
ПАВЕЛ БУРЕ (р. 1971)

Чемпион СССР, Европы и мира; призер Олимпийских игр;
лучший игрок «Всех звезд» 2000 года

«РУССКАЯ РАКЕТА»

Пятого марта 1988 года в четвертой тройке бессменного чемпиона СССР тех лет появился новичок с громкой спортивной фамилией. И как это ни удивительно, уже первым броском Павел Буре, а именно так звали молодого хоккеиста, забил на четвертой минуте встречи гол. Да, тогда ЦСКА уступил своим извечным соперникам, но новобранец, тем не менее, произвел хорошее впечатление. И хотя от него ждали многого, никто не мог даже представить себе, что пройдет всего несколько лет и этот самый Павел Буре станет самым популярным хоккеистом по обе стороны океана.

Павел Владимирович Буре родился 31 марта 1971 года в Москве в семье известного на весь мир пловца Владимира Буре, завоевавшего бронзовые медали на мексиканской и мюнхенской Олимпиадах. Спортивная жизнь накладывала свой отпечаток на жизнь семьи, и отца Павел видел только урывками. Хоккеем Паша заболел уже в три года, а в шесть родители отвели его в хоккейную школу ЦСКА.

Но пока другие ребята показывали все, на что они способны, Паша с растерянным видом стоял у борта: слишком уж непривычным оказался для него искусственный лед. Пришлось сказать свое веское слово отцу, и Паша попал-таки в хоккейную школу. «Да, — сказал ему перед первой тренировкой отец, — я устроил тебя в ЦСКА, но если через три месяца ты будешь плестись в хвосте, я же тебя оттуда и заберу! И постарайся запомнить такую простую вещь: все, что бы ты ни делал в жизни, ты должен делать лучше других!»

Нельзя сказать, что Павел был последним в школе, но все же дела шли не слишком хорошо и он несколько раз хотел бросить хоккей. Но каждый раз родители удерживали его от этого опрометчивого шага. Затем случилось непредвиденное: родители развелись, и Павел и его брат остались с матерью.

Владимир Буре много сделал для его становления, но сам Павел и по сей день считает, что всему хорошему в своей жизни они с братом обязаны матери, не щадившей себя ради их будущего. Нелегко было вставать в пять часов утра, отвозить детей на начинавшуюся в семь часов тренировку, потом целый день работать и спешить домой, чтобы заняться домашним хозяйством! И ребята как могли благодарили ее, собирая для нее выдаваемый им в спортивном лагере шоколад и даже пытаясь печь для нее блины.

В конце концов Павел оправдал надежды матери и попал в состав прославленного на весь мир армейского клуба. А еще через 10 дней после его памятного дебюта в игре с «Динамо» главный тренер ЦСКА Виктор Тихонов создал новую тройку, в которую вместе с Буре вошли подававшие огромные надежды Сергей Федоров и Александр Могильный.

С первых же игр трио обещало стать весьма перспективным, и ребят пригласили в молодежную сборную СССР для участия в чемпионате мира 1989 года. Тройка отыграла прекрасно, а забросивший восемь шайб и сделавший шесть голевых передач в семи играх Павел был признан лучшим нападающим турнира.

В том же году Павел стал лучшим новичком сезона, а на следующий год последовали его новые успехи: он снова стал чемпионом мира среди молодежных команд и выиграл мировое золото в составе национальной команды Советского Союза. К его великой радости, вложившая в него столько трудов мать могла, наконец, гордиться им: в 19 лет он выступал в первой пятерке сборной СССР, был заслуженным мастером спорта и чемпионом мира.

Он прибавлял с каждой игрой и, говоря откровенно, чемпионат СССР стал для него и его партнеров уже тесен. В воздухе запахло переменами, и хоккеисты все чаще и чаще подумывали о том, как бы им перебраться в НХЛ. И все же инициатором своего отъезда за океан стал не сам Павел. В начале августа сборная собралась на тренировочный сбор в Новогорске. Игрокам было поставлено новое условие: отныне в сборной мог играть только то, кто заключил контракт с каким-нибудь клубом. Буре вручили контракт, из которого следовало, что вместо положенного ему года он обязан отыграть за ЦСКА целых три.

Павел отказался и сразу же оказался под прессом чиновников от хоккея. Ему запретили играть за сборную и уговаривали отца повлиять на сына. Но все было уже напрасно — весной 1991 года Павел демобилизовался и, так и не сумев договориться с руководством ЦСКА, за который он был готов отыграть положенный по старому контракту год, летом 1991 года начал переговоры с фирмой Сержа Ханли.

Молодой нападающий попал в клуб НХЛ «Ванкувер Кэнакс» и первые два сезона, по его собственному признанию, выходил на площадку с опаской, поскольку в Америке еще не очень-то жаловали легионеров из Европы. Особенно тех, кто слишком уж выделялся. Однако Павел не дрогнул и, раз за разом обыгрывая на площадке всю пятерку соперника, то и дело забивал голы. Надо сказать, ему очень повезло в том, что в это очень трудное время рядом с ним оказался такой блестящий хоккеист и прекрасный человек, как его бывший партнер по ЦСКА и сборной Игорь Ларионов. Кроме того, к нему в Ванкувер приехали родители.

«Когда я приехал в Канаду, — рассказывал позже сам Павел, — для меня все было чужим, включая и сам хоккей. И если бы не мои близкие и Игорь Ларионов, мой путь к признанию оказался бы куда тяжелее». Но как бы там ни было, уже в первой игре с «Виннипег Джетс» Павел стал любимцем публики, буквально затерзав защиту виннипегцев, не привыкших к игре на такой сумасшедшей скорости, какую демонстрировал новичок из Ванкувера. И как это ни удивительно для Канады, после удачно сложившейся для него игры ему аплодировали болельщики обеих команд.

«Волновался я в тот вечер неимоверно, — рассказывал Павел, — что и неудивительно, ведь я толком ничего не знал о том хоккее, в какой мне теперь предстояло играть! Но стоило мне только выйти на лед, как я сразу же заиграл в своей привычной манере. И этот в общем-то не самый важный матч с «Виннипегом» я и по сей день считаю одним из самых важных в своей карьере. Ибо слишком уж много в Канаде зависит от того, как пройдет твой дебют!» Его дебют прошел прекрасно, и в первом же своем заокеанском сезоне Павел провел тридцать четыре гола в регулярном чемпионате и шесть в плей-офф. А после сезона 1992/93 годов хоккейным специалистам из НХЛ пришлось признать, что Лига получила игрока экстракласса.

В восьмидесяти трех встречах Буре шестьдесят раз «огорчал» вратарей соперника, а вместе с результативными передачами его показатель стал лучшим за карьеру и составил НО очков. Возросла и ответственность, тренеры стали больше доверять, а значит, и нагружать Павла и очень надеялись на то, что ставший уже безоговорочным лидером атак «Ванкувера» Павел выведет свой клуб на качественно новый уровень. И Павел вывел свой клуб в драматичный финал Кубка Стэнли 1994-го года, где «Ванкувер» уступил «Нью-Йорк Рэйнджерс» только в седьмой встрече. Ну а сам Павел к шестидесяти шайбам в регулярном чемпионате приплюсовал еще шестнадцать голов в играх плей-офф.

После столь эффектного сезона Буре стал чуть ли не идолом канадских болельщиков, и такого количества изображений на первых полосах хоккейных журналов и во всевозможных спортивных справочниках в том году не удостоился больше никто. Он получил прозвище «Русская ракета». Это третья «ракета» в НХЛ. Если вспомнить, что первой из этих самых «ракет» был легендарный Морис Ришар, второй — «Золотой» — великий Бобби Халл, то станет понятно, с каким уважением и восторгом любители хоккея относились к Павлу.

Но не все шло так гладко, как того хотелось бы, и шестнадцатая игра в сезоне 1995 года стала для «Русской ракеты» роковой. В столкновении с игроком «Чикаго» Стивом Смитом Павел Буре порвал коленные связки и распрощался с хоккеем до конца сезона. И вот тут-то на помощь ему пришел его отец, уже успевший к тому времени жениться во второй раз. Сам в прошлом прекрасный спортсмен, он разработал специальную программу, и Павел занимался каждый день в бассейне и даже тренировался с парашютом. Владимир Буре много делал для сына, хотя их отношения были скорее просто деловые.

Наступил сезон 1996/97 годов, и вся НХЛ задавалась одним и тем же вопросом: сможет ли Буре после тяжелейшей травмы оправдать свое прозвище и высокую зарплату. Первая половина сезона оставила двойственное впечатление — в одном матче Павел блистал, в другом был совершенно незаметен. И сразу же послышались голоса внимательно наблюдавших за ним скептиков: «Лучшие игры Буре позади, от «Русской ракеты» осталась лишь бледная тень».

Но сам Павел думал иначе и постепенно набирал форму. Однако последовала новая травма, и в последних девятнадцати матчах сезона Павел на лед уже не выходил. На этот раз он в одном из столкновений получил повреждение спины. Но уже в следующем сезоне Павел снова заявил о себе, забросив пятьдесят одну шайбу, что не только существенно увеличило его зарплату, но и вернуло Буре уверенность в своих силах. Хотя сам «Ванкувер» так и не сумел пробиться в розыгрыш Кубка Стенли.

В том же 1998 году Павел принял участие в Зимней Олимпиаде в Нагано. И хотя многие приглашенные в сборную российские игроки выражали сомнение в целесообразности своего участия в Играх, Буре был предельно точен. «Если тренер считает, что я смогу помочь сборной на Олимпиаде, — заявил он, — то я приму его приглашение и приложу все усилия для того, чтобы сборная России напомнила всей планете, кто есть кто в мировом хоккее. Наша хоккейная школа одна из лучших в мире, и мы обязаны доказывать это своими победами!» А когда Павла спросили на одной из пресс-конференций, приятно ли ему играть в одной команде с родным братом, он только пожал плечами: «В этой команде со мной играет целых двадцать два брата!»

И это отнюдь не поза, а истинное отношение Павла к его товарищам по сборной. Своей игрой в Нагано Павел затмил практически всех, кроме блестящего Доминика Гашека, обеспечившего фантастической игрой в финале золотые медали команде Чехии. Павел же стал лучшим снайпером турнира, забросив девять голов в шести играх, и был признан лучшим нападающим Олимпиады. А в полуфинальном матче с финнами он установил своеобразный олимпийский рекорд, забросив пять шайб в ворота сборной Финляндии. За что и удостоился записи в Книге рекордов Гиннесса. В своей оценке игры Буре лидер финской команды Тиему Селянне был краток: «Против нас играл гений!» Не случайно среди российских спортсменов, награжденных за выдающиеся достижения на Олимпиаде в Нагано орденом Почета, он был единственным из хоккеистов. И это нисколько не удивило спортивных специалистов и болельщиков.

Летом 1998 года Павел Буре решился на разрыв с клубом «Ванкувер». Уже давно поговаривали о том, что Буре, давно переросший этот богатый только по канадским меркам клуб, просил руководство об обмене, но до поры до времени Павел очень умело обходил эту острую проблему. Однако рано или поздно вопрос этот должен был решиться, поскольку в конечном счете НХЛ — прежде всего большой бизнес, и каждый принимающий в нем участие руководствуется прежде всего своими собственными интересами.

Конечно, «Ванкувер» не желал расставаться со своим звездным форвардом, так что Буре ничего не оставалось, как объявить забастовку. Что он и сделал — на целых семь месяцев.

Он потерял большие деньги, но своего добился, и «Русскую ракету» с распростертыми объятиями приняла солнечная Флорида. Вместе с ним в составе «пантер» появились 28-летний защитник Брегг Хэдикен и 19-летний Брэд Ференц. Руководство «пантер» не зря рассчитывало на Буре. С его появлением игра клуба сразу же стала более насыщенной, а сам Павел забросил в одиннадцати матчах тринадцать шайб и отдал три голевые передачи. И все же рецидив старой травмы колена не позволил Буре завершить сезон на мажорной ноте, и воспрянувшие было духом «пантеры» так и не смогли пробиться в плей-офф.

«То, что случилось со мной, — говорил сам Павел, — это только досадная случайность. Я просто подвернул на большой скорости ногу и снова порвал крестообразные связки». Конечно, это была случайность, и все же было крайне неприятно выходить из игры, поскользнувшись в буквальном смысле этого слова на пустом месте!

Сезон 1999/2000 годов стал одним из самых успешных в хоккейной карьере Павла, забившего в семидесяти четырех встречах пятьдесят восемь шайб и сделавшего тридцать шесть голевых передач. Павел стал лучшим снайпером чемпионата и, сделав 6 февраля в матче «Всех Звезд» в Торонто хет-трик, получил приз «Самого ценного игрока» матча. А затем наступила самая настоящая «черная полоса»: в одной восьмой финала Кубка Стэнли «Флорида Пантерз» так ничего и не смогла противопоставить будущему обладателю трофея «Нью-Джерси Дэвилз» и не выиграла ни одного матча.

Потом последовал провал сборной России на чемпионате мира в Санкт-Петербурге, и ее одиннадцатое место стало самым худшим за всю ее историю. «После двух поражений подряд матч с Латвией стал для нас решающим, — рассказывал Павел. — В команде состоялось два собрания: с тренерами и без них, и на лед мы вышли с желанием побеждать! Но что случилось, вы сами видели. После поражения от Латвии у меня было такое ощущение, будто все обвалилось. Мне было стыдно и больно. Я даже представить себе не мог, что мы с таким-то составом не выйдем в четвертьфинал».

В июне 2000-го года на церемонии награждения лучших игроков сезона Павел Буре был номинирован на звание лучшего игрока наравне с Крисом Пронгером и Яромиром Ягром и получил «Моррис Ришар Трофи» — приз лучшему снайперу регулярного чемпионата. Несмотря на отдельные неудачи, стремительный полет «Русской ракеты» по-прежнему восхищает всех наблюдающих за его игрой. Он остается хоккейной звездой номер один, к нему стоят в очередь за автографами, а девушки заваливают его письмами. Вдруг да повезет, ведь Павел и по сей день не женат.

Конечно, подруги у него были и, наверное, есть и сейчас, а одной из них он после того, как они расстались, помог встать на ноги, оплачивая ее учебу. Интересы Павла не ограничиваются одним лишь хоккеем, это много читающий, эрудированный человек.

«Если Павел не тренируется и не спит, — рассказывала его мать, — значит, читает». И его знакомым девушкам она всегда советовала одно и то же: «Хочешь заинтересовать Павла, больше читай!»

«Жена, — считает сам Павел, — не должна замыкаться в четырех стенах, иначе с ней не о чем разговаривать. Ей надо общаться, где-то бывать, узнавать что-то новое». Что же касается его друзей, то они у него, конечно, есть. Однако большинство из них живет в России, и многие уже начинают отдаляться. В чем нет ничего удивительного и уж тем более странного: слишком уж высоко взлетел Павел. Да и вообще Павел любит общаться и беседовать с людьми значительно старше себя, много повидавшими.

Сезон 2001 года «Флорида» начала слабо, в довершение всего уже в ноябре Павел получил травму и почти месяц не выходил на лед. В декабре клуб возглавил знаменитый Майк Кинан, ну а после того, как снова появился на льду бессменный лидер «пантер» Павел Буре, с именем которого болельщики связывают надежды на дальнейший подъем любимой команды, все воспрянули духом и сумели выиграть в двух встречах подряд у таких грозных соперников, как «Нью-Джерси» и «Айлендерс».

В своем обращении к российским болельщикам после поражения российской сборной на чемпионате мира в Санкт-Петербурге Павел пообещал исправить положение при первой же удобной возможности. Такая возможность была на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити, но что-то не заладилось... Хотя серебряные медали — тоже ведь очень даже не плохо! И все же будем надеяться, что главные успехи еще впереди и у Павла Буре, и у сборной России.

ДЖОН ВЕЙСМЮЛЛЕР (1904-1984)

Легендарный американский спортсмен и киноактер;
лучший в мире пловец первой половины XX века;
первый человек, проплывший 100 метров быстрее одной минуты
и 400 метров быстрее пяти минут;

бессменный исполнитель роли Тарзана в одноименном фильме

Пять золотых олимпийских медалей и одна бронзовая, 51 мировой и 94 национальных рекорда, 20 лет киноактерской игры в 19 сериях популярнейшего фильма, наконец, пять жен и трое детей. Вся эта внушительная коллекция побед на самых разных поприщах, от спортивного до киношного и любовного, принадлежит одному удивительному человеку — Джонни Вейсмюллеру. Как вообще это стало возможно?.. Об этом отнюдь не умалчивает история, а напротив, с удовольствием рассказывает всему миру. Американская история. О своей легенде. Об американской — в кавычках и без кавычек — мечте.

Джонни Вейсмюллер родился 2 июня 1904 года в маленькой деревушке Фрайдорф в Австро-Венгрии на территории сегодняшней Румынии. Вскоре после рождения сына семья эмигрировала в Америку, в Чикаго.

В младенчестве у Джонни была, по выражению медиков, «куриная грудь», и только физические нагрузки могли сделать из гадкого утенка принца. Джону было всего 8 лет, когда мать наконец-то решила научить его плавать. К ее удивлению, сын, не имевший никакого представления о плавании, смело вошел в воду и самостоятельно преодолел первые метры. Уже в 10 лет он почти не отличался от заправских пловцов.

Вместе с другими мальчишками Джон почти каждый день бегал на пляж Вуллертон, расположенный в самом центре Чикаго, благо это было недалеко от дома. В теплых водах озера Мичиган Джонни испытывал невыразимое чувство свободы и блаженства. Когда же ему исполнилось 12, он вступил в настоящую команду пловцов бассейна «Стэнтон парк».

С 13 лет Джонни на собственном опыте познал, что такое тяжелая жизнь простого труженика. Вместе с матерью он работал в одном из отелей Чикаго, где ему была доверена самая трудная и низкооплачиваемая должность — «мальчик на побегушках». И он без устали выполнял эту унизительную работу, прекрасно осознавая, что после смерти отца он стал единственным помощником мамы.

Шанс выбиться в люди появился у Джонни в 16 лет, когда в Иллинойском атлетическом клубе, куда привела его мать, он встретил главного тренера своей жизни — Вильяма Пакрэка. «Я сделаю из тебя чемпиона, — сказал Пакрэк после нескольких занятий с Джоном. — Ты умеешь «вкалывать» и терпеть. А хорошая работа — это главное в нашем деле». И Пакрэк, заручившись молчаливым согласием своего робкого воспитанника, сдержал слово: из худенького сорванца он вырастил настоящего атлета.

Первый успех пришел к Вейсмюллеру 6 августа 1921 года, когда он впервые стал чемпионом США на дистанции 50 ярдов (около 45 м) вольным стилем. Чуть позже он установил свой первый мировой рекорд, а спустя еще год оказался первым человеком, проплывшим 100 метров вольным стилем быстрее одной минуты. О Вейсмюллере заговорили. Газеты стали называть его «летающей рыбой», «принцем воды», «водным чудом». Но ему не хватало мирового признания, которое он мог получить, только превзойдя лучшего пловца той поры — двукратного олимпийского чемпиона с Гавайских островов Дюка Каханомоку.

И такая возможность вскоре представилась — на VIII Олимпийских играх в Париже в 1924 году. В финале стометровки главными соперниками Вейсмюллера были братья Каханомоку. Перед самым заплывом Джон улыбался, но с опаской поглядывал на гавайцев. Неожиданно Дюк улыбнулся и, протянув Джону руку, пожелал удачи: «Главное, чтобы после этого заплыва трижды поднялся американский флаг. Давай сделаем это!» Так и произошло. Все медали на стометровке достались американцам. Джонни — «золото», братьям Каханомоку — «серебро» и «бронза».

На Олимпийских играх в Париже Вейсмюллер завоевал еще две золотые медали (на дистанции 400 метров вольным стилем и в эстафете 4×200 метров), а также «бронзу» — в составе ватерпольной сборной США. По количеству золотых медалей, полученных на этой Олимпиаде, он уступил лишь выдающемуся финскому бегуну Пааво Нурми (у того было 4 награды).

Много позже Джон признавался: «На Олимпийских играх усталости не чувствуешь. Я выиграл финалы вольным стилем, на 100 и на 400 метров, и мне было легко. Когда побеждаешь, тогда все легко».

После Парижа популярность Джонни Вейсмюллера достигла невероятного масштаба. Он отправился в длительный тур по Европе: Германия, Австрия, Чехия, Голландия. И везде его чествовали толпы поклонников и особенно поклонниц — ведь они встречали не только олимпийского чемпиона и мирового рекордсмена, но и невероятно обаятельного мужчину, оказавшегося, к тому же, скромным и доброжелательным человеком.

В 1928 году сборная США отправилась за океан на очередные Олимпийские игры в Амстердам. Во время заплыва на дистанции 100 метров, несмотря на неудачный поворот, Джон все же сумел коснуться бортика первым, а вторую золотую медаль он получил в эстафете 4×200 метров.

За 10 лет выступлений на высшем уровне Вейсмюллер не проиграл ни одного заплыва в спринте, на счету у него было шесть олимпийских медалей, в том числе пять золотых. 67 раз он становился чемпионом мира и 52 раза — чемпионом США, установив при этом 51 мировой и 94 национальных рекорда на дистанциях от 50 ярдов до полумили (от 45 м до 805 м). Он стал первым человеком, проплывшим 100 метров быстрее минуты и 400 метров быстрее пяти минут, причем рекорд его на 100 метров вольным стилем (57,4 секунды) держался 10 лет, а на 100 ярдов, по разным оценкам, — от 17 до 33 лет!..

Однако вскоре с любительским спортом было покончено, и Джонни Вейсмюллеру пришлось искать новое место в жизни.

Однажды в октябре 1931 года судьба забросила его в Голливуд. В это время кинокомпания MGM искала подходящего актера на роль Тарзана в фильме о человеке-обезьяне. «Я прошел пробы к фильму «Тарзан» на студии MGM в Калифорнии, — вспоминал впоследствии Джонни. — Меня приняли, потому что я умел плавать. Ну, а диалоги были очень легкими, типа: «Ты — Джей, я — Тарзан». Практически никаких диалогов. Это было здорово! Мне говорили: «Сегодня скажешь: мы идем плавать». И все».

Через год, в 1932-м, состоялась премьера фильма «Тарзан — человек-обезьяна», который принес ошеломляющие кассовые сборы и невероятную популярность пятикратному олимпийскому чемпиону. В жизни Джонни началась новая эра. Он стал признанной голливудской звездой. А его и без того легендарное имя начало обрастать все новыми и новыми реальными и вымышленными историями.

Насколько правдива, например, следующая история, сегодня уже не узнает никто. Однако вот она, какая уж есть.

Во время революции на Кубе Вейсмюллер неожиданно оказался в самом эпицентре событий. В 1959 году в качестве специалиста по игре в гольф его пригласили в Гавану на представительный турнир. Во время поездки по острову машину Вейсмюллера остановил военный патруль. Настроенные крайне решительно бойцы из армии Фиделя Кастро не намерены были церемониться. Еще бы, ведь перед ними — американцы, а от них жди чего угодно.

Джонни не растерялся.

— Я Тарзан. А это мои друзья, — со свойственной ему обезоруживающей улыбкой спокойно сказал он, надеясь на взаимное миролюбие.

Однако солдаты не поверили Вейсмюллеру. Предстояло вынужденное возвращение в Гавану, установление личности и допросы... И тогда Джонни издал свой ни с чем не сравнимый клич — кто не помнит этот характерный пронзительный крик человека, летающего на лианах и всегда побеждающего в схватках с дикими зверями?

Сначала — немая сцена. А затем изумление сменилось всеобщим восторгом. Один из кубинцев выкрикнул: «Тарзан!» — и бросился к Вейсмюллеру с объятиями, словно был знаком с ним всю жизнь. После рукопожатий и автографов путь для американцев был свободен. А уже потом, по возвращении в Америку, Джонни то ли в шутку, то ли всерьез признался, что тогда, на Кубе, ему удалось лучше, чем когда-либо, исполнить свою легендарную роль.

Вейсмюллер сохранял свою громкую популярность еще долгие-долгие годы, до самого преклонного возраста оставаясь в центре внимания прессы и любителей спорта. Он умер 20 января 1984 года в Акапулько (Мексика), не дожив около полугода до своего 80-летия.

Еще при его жизни, в 1950 году, 250 спортивных журналистов мира, опрошенных агентством «Ассошиэйтед Пресс», назвали его «лучшим пловцом полувека». Бессменное исполнение роли Тарзана (сниматься в каких-либо других фильмах ему, кстати, просто было запрещено контрактом) навечно закрепило за ним место в пантеоне легендарных звезд Голливуда. Он стал любимцем всей Америки, живым воплощением американской мечты, национальным символом не для одного поколения американцев.

Про Вейсмюллера-пловца в свое время газеты писали, что он скользил по поверхности воды, как гидросамолет. Так же легко и свободно Джонни скользил и по жизни — добиваясь всего словно шутя, не оглядываясь на соперников и улыбаясь своей судьбе, не играя, а проживая все свои роли.

Н.Г.

ЮРИЙ ВЛАСОВ (р. 1935)

Многократный чемпион СССР, Европы, мира:
олимпийский чемпион

СПРАВЕДЛИВОСТЬ СИЛЫ

Спортивные руководители Академии Жуковского заметили его сразу же и отправили в секцию легкой атлетики. «Будешь толкать и метать!» — сказали они ему. Ну а чтобы он толкал и метал как можно дальше, ему посоветовали почаще наведываться в гости к штангистам и там набираться еще большей силушки. Он наведался — и больше не вернулся в сектор для метания. А вот толкать он и на самом деле стал, только не ядро, а фантастические по тем временам веса. Что же касается метания, то и здесь он исполнил напутствие своих первых тренеров. Но метать стал отнюдь не молот, а громы и молнии по поводу той рабской жизни, которая окружала его в те глухие времена.

Юрий Петрович Власов родился 5 декабря 1935 года в городе Макеевке Донецкой области. Его отец Петр Парфенович, востоковед по специальности, в годы войны работал представителем Коммунистического Интернационала при ЦК компартии Китая и сумел дослужиться до посла. Мать Юры происходила из старинного кубанского казачьего рода. Прекрасно образованный и много повидавший, Петр Парфенович сыграл большую роль в воспитании сына, привив ему любовь к литературе и истории. С его помощью Юрий выучил китайский язык, а много позже под псевдонимом журналиста Владимирова написал одну из самых интересных исторических книг «Особый район Китая», в которой рассказал о сложной и интересной работе отца. Во время войны Власовы оказались на Оби, где Юрий продолжил свое самообразование. Он интересовался многим, и все же больше всего его привлекала история и политика, поскольку он твердо решил пойти по стопам отца и стать дипломатом.

Но сам Петр Парфенович думал иначе и отдал сына в Саратовское суворовское училище, где к пятнадцати годам весивший около ста килограммов и обладавший большой физической силой Юрий сразу же стал выделяться не только весьма внушительным внешним видом, но и блестящей эрудицией и способностями. С такими прекрасными данными он просто не мог не оказаться в спорте. Правда, поначалу он занимался не борьбой и штангой, а толкал ядро и метал гранаты. Да так, что уже очень скоро о нем заговорил весь город. Несмотря на большой вес и крупные габариты, Юра прекрасно катался на коньках и очень любил ходить на лыжах. Нравилась ему и борьба, и он даже стал чемпионом Саратова. Не остался он без наград и в легкой атлетике, заняв второе место на первенстве нахимовских и суворовских училищ по толканию ядра и став первым в метании гранаты.

И в общем-то ничего удивительного в том, что спортивные руководители Академии Жуковского, куда он поступил после окончания суворовского училища, сразу же увидели в нем подававшего надежды легкоатлета, не было. Но люди, как известно, предполагают, а располагает все же Бог. И Юрий стал штангистом. Трудно сказать, собирался ли он уже тогда стать чемпионом, но поднимать все новые веса и преодолевать силу еще большей силой ему нравилось. Он быстро перерос академическую секцию и очутился там, где рано или поздно с такими данными и должен был очутиться: в ЦСКА. Там было на кого посмотреть, и Юрий подолгу наблюдал за тренировками известных на весь СССР Ломакина, Стогова и Минаева. Его тренером стал всемирно известный специалист Сурен Петрович Богдасаров.

Конечно, для многих молодых спортсменов приход в такую звездную компанию не всегда проходит безболезненно, их отношения с прославленными мастерами поначалу складываются с трудом. Но Власова «старики» приняли. Познавшие на собственном опыте все тяготы «железной игры», они не могли не уважать юношу, который принялся трудиться так, словно от этого зависела вся его жизнь.

И похоже, она уже и на самом деле от этого зависела: увидев летом 1955 года Пауля Андерсена, Юрий решил стать самым сильным человеком в мире. Нет, весивший более полутора центнеров бесформенный Пауль не понравился Власову, но его фантастические по тем временам результаты не могли не впечатлять. Пятьсот семнадцать с половиной килограммов в троеборье значили многое. И, помимо американца, никто в мире не мог перейти заветный рубеж в пятьсот килограммов! Но самое обидное было то, что этот удивительный по тем временам рекорд принадлежал до безобразия расплывшемуся американцу, а не ему, с его фигурой античного героя. В Юре всегда было развито эстетическое чувство, и спорт представлялся ему не только кузницей рекорда, но и весьма действенным способом утверждения человеческой красоты. Он продолжал трудиться как каторжный и уже в 1957 году выполнил мастерский норматив, а заодно и установил свой первый всесоюзный рекорд сначала в толчке, а потом и в рывке.

В том же году Юрий женился на студентке Суриковского института Наталье Модоровой, пришедшей к ним в зал делать зарисовки с натуры. Ну а затем горевший уж слишком страстным желанием устанавливать рекорды Юрий очень серьезно травмировал позвоночник и ногу на соревнованиях во Львове и оказался надолго прикованным к постели.

Кто-то другой, наверное, пал бы духом — ведь что такое штангист с больным позвоночником, — но не знавшая преград воля и страстное желание бросить вызов всесильной судьбе помогли Юрию вернуться в тяжелую атлетику. Очень много для его возвращения сделали жена, друзья и тренер Богдасаров. На чемпионате Европы 1959 года Юрий Власов отобрал у американцев уже много лет им принадлежавший рекорд в толчке, толкнув штангу в сто девяносто семь с половиной килограммов. Не собиравшиеся никому уступать пальму первенства в тяжелой атлетике американцы насторожились. Вряд ли доволен был появлением Власова и знаменитый Боб Гофман, сразу же увидевший в Юрии штангиста, способного побить Андерсена. О чем он, как поговаривали, и сам сказал Юрию при встрече с ним. Уже на Варшавском чемпионате Юрий оправдал его опасения и достиг заветного рубежа в пятьсот килограммов, и все газеты мира славили русского богатыря, в одночасье ставшего лидером мировой тяжелой атлетики.

От него многого ждали на XVII Олимпийских играх, и 25 августа 1960 года Юрий предстал во всей своей красе перед собравшимися на «Стадио Олимпико», к великому изумлению всех присутствующих впервые в истории Олимпийских игр пронеся знамя своей страны в одной руке! Это впечатляло, и тем не менее Гофман не был бы истинным американцем, если бы смирился без борьбы с утратой позиций, еще совсем недавно казавшихся ему незыблемыми. Сразу же позабыв о том, что сам пророчил Юрию блестящее будущее, он на весь мир заявил, что в Риме чемпионами станут его соотечественники Джим Бредфорд и Роберт Шеманский, уже имевший титул чемпиона Олимпийских игр в Хельсинки. Да и сами спортсмены повели хорошо просчитанную психологическую атаку на Юрия, стараясь заставить его нервничать и перегореть раньше времени. Но в то время как его соперники практически в каждом своем интервью «хоронили» Власова, сам Юрий даже не разговаривал с преследовавшими его журналистами. Умевший говорить лучше многих других, он собирался ответить своим соперникам на том самом помосте, с которого его еще до начала соревнований так упорно старались столкнуть.

Начались соревнования. Русский богатырь выступал с такой легкостью, словно находился не на олимпийском помосте, а в своем родном зале на Ленинградском проспекте, и после двух движений стал лидером. И теперь все ждали толчка, где, по мнению специалистов, и должна была развернуться основная борьба. Так оно и случилось. Бредфорд толкнул сто восемьдесят два с половиной килограмма и не только установил новый олимпийский рекорд, но и повторил мировой рекорд Андерсена, набрав в троеборье пятьсот двенадцать с половиной килограммов. Но напрасно он после своего действительно блестящего выступления победно поглядывал на Власова, — в первом же своем подходе тот развеял в пух и прах все надежды американских штангистов на победу, толкнув сто восемьдесят пять килограммов и набрав фантастическую по тем временам сумму в пятьсот двадцать килограммов! Обескураженный таким поворотом событий Шеманский заказал сто девяносто два с половиной килограмма, но справиться с этим огромным весом уже не смог. А после того, как соревновавшийся по сути дела уже с самим собой Власов к всеобщему изумлению толкнул сто девяносто пять килограммов и заказал двести два с половиной, в зале установилась напряженная тишина. Оно и понятно. Впервые в истории человек пытался преодолеть казавшийся тогда запредельным двухсоткилограммовый рубеж! И когда стальная громада застыла над головой русского богатыря, не сумевшие сдержать своего восхищения зрители с громкими криками бросились к помосту, на котором стоял теперь уже по сути дела легендарный атлет. Юрий установил сразу четыре олимпийских и два мировых рекорда, и когда он возвращался в Олимпийскую деревню, за ним, словно за победившим врагов римским императором, шла многотысячная толпа, громко скандировавшая: «Власов! Власов! Власов!».

Да, уже очень скоро вес в двести килограммов станет привычным, но рекорд этого красивого и удивительно стройного для самой тяжелой весовой категории штангиста будет жить вечно, поскольку именно он открыл новую эру в тяжелой атлетике. Да и набранная им в троеборье фантастическая сумма в пятьсот тридцать с половиной килограммов впечатляла. Недаром вместе со своими наградами Юрий увозил из вечного города приз «За наиболее фантастический результат» и звание лучшего спортсмена Игр. «Власов молод, — писала одна из спортивных газет Италии, — гармонически сложен, чертовски силен и блещет интеллектом. Его выступление было настолько потрясающим, что с ним не может сравниться ни одно событие в истории Олимпийских игр. В мировом спорте еще никто не был столь велик и недоступен. Он — эталон настоящего спортсмена!»

Но даже после такого блестящего выступления Власов не остановился на достигнутом и в течение всего следующего олимпийского цикла одерживал одну победу за другой. Ни одному американскому тяжеловесу не удалось даже близко подойти к его постоянно растущим результатам. За эти годы Юрий довел свой рекорд в троеборье до фантастической суммы в пятьсот восемьдесят килограммов и оставался уникальным спортсменом планеты, который благодаря придуманной им системе не только шел вперед сам, но и освещал путь целому поколению идущих за ним штангистов. Но платил он за свои эксперименты страшную цену, беспощадно тратя свое казавшееся тогда вечным здоровье. Ведь одним из практиковавшихся им методов было искусственное вызывание перенапряжения, и он на собственном примере доказывал, какие резервы хранит в себе человеческий организм благодаря увеличению мышечной массы тела.

К великому сожалению для самого Власова, его знания не понадобились. На смену упорным тренировкам и победам в честной спортивной борьбе шли анаболики, сломавшие не одну человеческую жизнь. Власов столкнется с этим ставшим повсеместным явлением в свою бытность руководителем тяжелой атлетики, и надо было видеть, с какой болью он говорил в одном из своих интервью, что нет никакого желания вкладывать душу и силы в спортсмена, за несколько месяцев достигающего с помощью запрещенных препаратов тех же результатов, какие он получил бы после двух лет упорной и напряженной работы. Да, это были совсем другие игры, и слишком порядочному и цельному Власову играть в них уже не хотелось.

Но все это будет значительно позже, а пока Власов прибыл в олимпийский Токио с твердым намерением выиграть все олимпийское золото! Хотя уже тогда находились люди, не советовавшие ему ехать в Токио и уйти непобежденным. Куда там! Власов был в хорошей форме и был настроен только на победу. Но увы, на этот раз триумфа не получилось, его переиграл, прежде всего, тактически его товарищ по сборной Леонид Жаботинский, а Власов занял только второе место, что для него было равносильно провалу. «Он взял вес, — писал позже Власов, — который сразу же вывел его на первое место. Откуда эта перемена? Откуда этот взрыв силы? Ведь он сломлен, он не способен к борьбе, он практически выбыл из борьбы? Как это могло случиться? Как я проглядел эту перемену? Как это стало вообще возможно? Однако у меня уже не было возможности для ответа».

После Токио Власов выступал еще три года, но до Мехико все же не дотянул. Уходило его время, да и здоровье было уже не то. И все же он навсегда остался в истории спорта не только благодаря своим выдающимся достижениям. Именно он поднял уровень чемпиона мира на совершенно иной качественный уровень, доказав, что любой спортсмен может и должен быть высоконравственным и гармонично развитым человеком. И наверное, не случайно идол нынешнего поколения Арнольд Шварценеггер подарил Юрию Петровичу свою фотографию с весьма многозначительной надписью: «Юрию Власову, моему кумиру, с любовью и поклоном». А когда в телестудию, где сидели известные на весь мир Юрий Гагарин и Герман Титов, вошел приглашенный на встречу с ними Власов, оба космонавта поднялись, выражая свое уважение к этому и на самом деле удивительному человеку.

В мае 1968 года Власов уволился из рядов Советской Армии и, предоставленный теперь самому себе, полностью посвятил себя литературному труду. Писать он начал еще в Академии и даже после самых напряженных тренировок подолгу сидел за письменным столом. Тогда же в печати появились его первые рассказы и очерки, а потом и первая книга «Себя преодолеть». В те же годы начались и его серьезные разногласия с советской властью. Власов никогда не отличался особой покорностью, и когда КГБ стало известно, что в его произведениях слишком уж много вольнодумства, за ним установили негласный надзор. Как рассказывал сам Юрий Петрович, ему постоянно приходилось прятать свои рукописи. Тем не менее, их у него отнимали и уничтожали в его присутствии. Когда баллотировавшегося в президенты России Власова спросили на одном из устроенных в его честь вечеров, что для него было страшнее: перенесенные им тяжелейшие операции на позвоночнике или сжигаемая у него глазах гэбистами рукопись, он под аплодисменты, не задумываясь ответил: «Конечно, горящая рукопись!»

Но прежде чем стать кандидатом в президенты, он прошел все круги ада. Мало того, что врачи обещали ему чуть ли не полную неподвижность, — у него умерла жена и в душе образовалась новая, долго не заживавшая рана. Но время, как известно, лечит, и одолевший все свои недуги Юрий Петрович встретил женщину, которая стала его женой. Он постоянно следил за развитием своего любимого вида спорта, и когда в тяжелой атлетике сложилась критическая ситуация, попытался исправить положение. Однако работать так, как он хотел и мог, ему не дали, и он ушел. В восемьдесят девятом году он был избран народным депутатом, а в августе девяносто первого вместе с другими патриотами России защищал Белый дом.

К этому времени он уже был автором многих известных книг, и далеко не случайно именно он по настоянию учредителей Независимой Пушкинской Академии потомков поэта и его жены был избран ее президентом. Попытался он стать и президентом России, но уже в первом туре потерпел в общем-то естественное поражение. И все же общественной деятельности он не оставил, продолжая работать над новыми произведениями. О чем они? Пересказывать бессмысленно, их надо читать, ибо в них есть все для того, чтобы сформироваться настоящим человеком и гражданином, каким был и остается Юрий Петрович Власов, самый сильный человек планеты. И далеко не случайно одна из них названа «Справедливость силы». В ней отдается приоритет не силе мышц, но силе духа и человеческой красоты, которые всегда служили развитию как личности, так и всего человечества.

АРКАДИЙ ВОРОБЬЕВ (р. 1924)

Пятикратный чемпион Европы и мира,
двукратный олимпийский чемпион

ШКОЛА МУЖЕСТВА

Первенство Черноморского флота по тяжелой атлетике 1946 года проходило без особой помпы, и помост был установлен прямо на пирсе водной станции. Один за другим на него поднимались крепкие загорелые парни и толкали, рвали и жали штангу. На чемпионате было много сильных штангистов, однако абсолютным чемпионом флота стал матрос, весивший всего семьдесят пять килограммов. И каково же было изумление специалистов, когда они узнали, что Воробьев — такова была фамилия новоиспеченного чемпиона — занимается штангой всего три месяца!

Аркадий Никитич Воробьев родился в 1924 году в крестьянской семье в маленьком городке Тетюши, расположенном на правом берегу Волги недалеко от Казани. Родители Аркадия поселились здесь после долгих странствий по России. Жилось бедно, как и большинству крестьянских семей, и поднимать тяжести Аркадий начал с юных лет, помогая матери таскать воду в огромный бак для бани. Бак этот вмещал ведер шестьсот, и можно себе представить, каким измотанным выглядел мальчик после подобных тренировок. Ну а все свободное от работ по дому время Аркаша проводил на Волге, купался, загорал, играл и, конечно, рыбачил.

О спорте никто тогда даже не думал, и единственным развлечением были драки стенка на стенку, в которых всегда отличался отец Аркадия, очень сильный и смелый мужчина. Крепким рос и Аркадий. Да и смелости ему тоже было не занимать. Иначе не переплыл бы в тринадцать лет Волгу, на что отваживались немногие. Эта дерзость чуть было не стоила ему жизни, и все же, когда усталость железным обручем стиснула грудь и потянула вниз, Аркадий не запаниковал и, подавив в себе страх, доплыл до противоположного берега.

Другой радостью был футбол, хотя с мячами было туго. Сначала играли тряпичными, потом появились и надувные. В десять лет Аркадий прочитал книгу о Суворове и начал вести себя, на взгляд матери, очень странно. Спал он теперь на брошенной прямо на пол жесткой подстилке, а по утрам выскакивал на мороз и окатывал себя ледяной водой. Даже в самую сильную метель Аркадий становился на лыжи и, заставляя мать волноваться за сына, уходил на несколько часов в поле. Лет в пятнадцать он притащил домой пудовую гирю и гантели и стал качать и без того крепкие мышцы. И хотя в те годы по всей стране уже гремели имена известных советских штангистов Шатова, Новака и Куценко, на Аркадия они не произвели никакого впечатления. Да и какое там могло быть впечатление, если во всех Тетюшах не было ни одной штанги! К тому же Аркадий уже решил стать военным и даже не помышлял о спортивной карьере. А все эти гантели и гири служили ему лишь подспорьем в подготовке к нелегкой будущей жизни военного человека, полной тягот и лишений. Когда началась война, Аркадий сразу же стал проситься на фронт и был на седьмом небе от радости, получив повестку в военкомат. Но радовался он рано: вместо фронта его отправили в находившуюся в Геленджике водолазную школу.

Однако на фронт он все же попал и в составе бригады морской пехоты принял участие в нескольких боевых операциях. Войну Аркадий закончил в Болгарии и с 1946 года стал работать водолазом в Одесском порту. Вместе со своими коллегами он расчищал заваленное снарядами и бомбами дно и неоднократно рисковал жизнью. В Одессе Аркадий впервые увидел штангу. Да и то не настоящую, а сделанную из оси вагонетки с подвешенными на нее колесами. Он стал качаться и в конце концов накачался так, что занимавшийся тяжелой атлетикой приятель отвел его в клуб «Водник». Еще через месяц у Аркадия появился его первый тренер. Это был мастер спорта Александр Давыдович Волошин. Они быстро нашли общий язык, и Аркадий отправился на столь памятное для него первенство Черноморского флота, с которого мы начали рассказ, а еще через полгода выполнил мастерский норматив.

В 1949 году Воробьев демобилизовался и уехал в Свердловск, где поступил в медицинский институт. Но штангу, конечно, не забыл. Более того, с каждой тренировкой, а тренировался он по-прежнему много и упорно, спорт все больше входил в его жизнь. Результаты росли, вместе с ними росла и его вера в себя, и появилось желание помериться силами с самыми лучшими. В 1950 году его мечта сбылась: он стал чемпионом СССР и в составе сборной страны отправился на свой первый чемпионат мира в Париж. Как вспоминал позже сам Воробьев, в столицу Франции советская команда приехала далеко не в самом лучшем настроении. По разным причинам в команде отсутствовали Иван Удодов и Григорий Новак. И особенно удручало отсутствие первого и единственного тогда советского чемпиона мира Новака. В довершение всего Аркадию пришлось состязаться с таким знаменитым штангистом, как Стэнли Станчик, американцем польского происхождения. Его громкие титулы — а он был чемпионом мира и Олимпийских игр, обладал званием «Мистер Америки» — поневоле заставляли задуматься.

Но Воробьев не дрогнул и принял предложенную чемпионом тактическую игру, пропуская веса и демонстрируя огромную уверенность в своих силах. В острейшей борьбе Аркадий сумел победить своего знаменитого соперника в рывке, где повторил установленный им в Харькове мировой рекорд в сто тридцать два с половиной килограмма и завоевал золотую медаль. Более того, самый неименитый из всей советской команды, он набрал с американцем одинаковую сумму, но абсолютным чемпионом мира стал все же Станчик, весивший на шестьсот граммов меньше. И надо отдать ему должное: он поставил Воробьева рядом с собой на первую ступень пьедестала почета, как бы признавая тем самым его силу и мастерство. Конечно, Аркадию было обидно упустить звание абсолютного чемпиона из-за каких-то шестисот лишних граммов, но в то же время он приобрел бесценный опыт.

И хотя на следующий чемпионат мира советские штангисты из-за очередной глупости чиновников от спорта не поехали, Аркадий продолжал готовиться к решающей для него встрече со Станчиком на Олимпийских играх в Хельсинки. И на этот раз борьбу за «золото» он начал задолго до выхода на помост. На всю оставшуюся жизнь он запомнил те злосчастные шестьсот граммов, которые лишили его звания чемпиона мира, и теперь весил меньше своего основного противника, чем сразу же вызвал у того серьезную озабоченность. Тем не менее, когда началось состязание, парижский поединок показался Аркадию легкой разминкой по сравнению с тем, что ждало его в Хельсинки. На олимпийском помосте шла самая настоящая битва не на жизнь, а на смерть! И когда, пропустив очередной вес, он пошел на мировой рекорд, многие смотрели на него с сожалением. Вес он взял, а затем случилось нечто непредвиденное. Судьи уставились на Воробьева словно завороженные, забыв о том, что надо подать команду бросить штангу. Огромный вес начинал ломать державшегося из последних сил Аркадия, еще несколько секунд — и он бросил бы штангу. А когда он все-таки положил ее, выяснилось, что двое судей его попытку не засчитали! Протест руководителей советской команды ничего не дал, и Воробьеву не оставалось ничего другого, как снова выходить к уже покоренному им рекордному весу. Неожиданно судьи приняли новое решение и отняли у него его последнюю попытку. Разъяренный Воробьев ушел в раздевалку.

Конечно, можно было радоваться по крайней мере тому, что «золото» досталось Ломакину, да только к радости этой примешивалась горечь. Олимпийские игры есть Олимпийские игры, и победа на них не идет ни в какое сравнение с победой на любом другом чемпионате даже самого высокого ранга. Да и почему ему засчитали проигрыш, если он установил мировой рекорд? Совершенно опустошенный, он сидел в раздевалке и бессмысленно смотрел перед собой. «Ну вот и все, — сверлила мозг горькая мысль, — теперь снова придется ждать целых четыре года». Но сюрпризы на этом не кончились. Неожиданно в раздевалку вбежал тренер Николай Иванович Лучков и во все горло крикнул: «Аркадий, давай на помост! Разрешили!» Конечно, он пошел, но слишком уж сильной оказалась полученная им психологическая травма, настроя на борьбу уже не было, и, с огромным трудом взвалив на грудь покоренные им несколько минут назад килограммы, Аркадий вместе со штангой рухнул на помост. Вконец расстроенный, он шел в раздевалку с одной только мыслью: никого не видеть и ни с кем не говорить. И каково же было его изумление, когда его обнял председатель Комитета по физкультуре и спорту Николай Романов. «Спасибо, Аркадий, — растроганно произнес он, — ты сделал все, что мог!» Воробьев грустно улыбнулся. Если бы это было так, то не Ломакин, а он бы сейчас стоял на верхней ступеньке пьедестала почета и принимал поздравления!

Но вечно скорбеть было не в характере бывшего водолаза, и ему оставалось одно: стиснув зубы, тренироваться и в конце концов доказать свое превосходство. Он стал еще более беспощадным к себе, сделав своим девизом очень короткое, но такое емкое слово «надо». И точно так же, как он качал мышцы, Аркадий тренировал теперь и волю, поскольку только она могла выручить в критическую минуту, когда уже не оставалось ни сил, ни даже желания выходить на помост. Конечно, он уставал, и порою ему хотелось все бросить и отдохнуть так, как отдыхали люди вокруг. Да только он не мог пока позволить себе такой роскоши и продолжал жесточайшую борьбу с самим собой, упорно продвигаясь к намеченной цели.

«Вся его жизнь, — напишет позже тренер Воробьева Яков Григорьевич Куценко, — прошла передо мной в беспрерывном усилии. Добровольное заточение в тяжелоатлетических залах в течение многих лет. Всегда сосредоточенный, порой грубый. Может быть, грубость — это постоянная борьба с собой, самопринуждение, преграда для общений, которых он почти всегда избегал. Он выглядел хмурым и одиноким. Уязвленные тренеры, завистливые друзья и настоящие товарищи страдали от его грубой справедливости. У него была цель, тяжелая, как металл, который он поднимал, и он был постоянно напряжен как струна. У него часто не получалось то, что запланировано. Но если он чувствовал, что может что-то сделать, он делал это безотлагательно. Затем передышка — и вновь напряжение, труд, труд, труд. Чем больше его давили и преследовали неудачи, тем больше в нем пробуждалась жадность к победам». Подтверждение этому находим у самого Воробьева.

«Теперь, — писал он в своей книге «Сильные мира сего», — когда я сам имею опыт наставника сборной страны, я могу точно представить и понять (увы, задним числом), как было трудно со мной работать. Да, на компанию ангелов сборная походит меньше всего. Прозвища, даваемые штангистам — «железный», «несокрушимый», «стальной», — порой заставляют думать, что как люди атлеты — само воплощение спокойствия, невосприимчивости к волнениям, каменной уверенности в себе. Но на самом деле это заблуждение чистой воды. Борьба за результат не проходит даром. Ученый Л. Поллини, наблюдавший в 1964 году за 418 итальянскими олимпийцами, обнаружил, что элементы психопатологии среди этой группы чаще, чем среди населения вообще». Причину этого сам Воробьев видел в постоянном желании быть только на самом верху, что неизбежно меняет человека и его отношения с другими людьми. И эта постоянная готовность, по словам Воробьева, доказывать свое превосходство, не уступать даже в пустяках пропитывала каждый день его жизни подобно тому, как кровь пропитывает человеческий организм. «Безусловно, — писал он, — спорт великое благо, великолепное средство воспитания человека. Но верно и другое: каждое начинание — это палка о двух концах. Развивая и совершенствуя человека, спорт вместе с тем создает почву для проявления эгоистических наклонностей. Да, тренировки штангиста тяжелы и утомительны прежде всего своим однообразием, и штангисту приходится сражаться не только с металлом, а в первую очередь с самим собой». Воробьев умел владеть собой, и тем не менее тренерам пришлось с ним помучиться. Особенно много разногласий возникало из-за его техники, которая ему самому казалась совершенной. Он принимал в штыки многие замечания и старался делать по-своему. Пройдут годы, и когда уже хлебнувшему из горькой тренерской чаши Воробьеву будут говорить о его прекрасной технике, он будет только грустно улыбаться. Уж кому-кому, а ему-то теперь было понятно, насколько грубой и несовершенной она была в годы его самых больших триумфов. Но тогда...

Тогда все шло прекрасно, с 1953 по 1959 год он не проиграл ни одного соревнования. Но уже пятьдесят девятый стал для него годом самых настоящих испытаний. На Спартакиаде народов СССР он порвал приводящую мышцу бедра, и специалисты сразу же поставили не нем крест. Воробьеву шел уже тридцать пятый год, и тренеры сборной поспешили сбросить его со счетов, его, спортсмена, который побеждал практически везде, где только можно было победить, и не собирался оставлять помост. Лишь тогда, всеми покинутый, он впервые по-настоящему понял, какая же жестокая штука спортивная (да и не только спортивная) жизнь. Впрочем, кто знает, может быть, в том, что он остался в те тяжелейшие для него дни в одиночестве, была его собственная вина. Резкий и неуступчивый, он сам отталкивал от себя людей, и никому не хотелось иметь с ним дела.

И все-таки нашелся один человек, который не отвернулся от брошенного всеми на произвол судьбы чемпиона. К великому удивлению самого Воробьева, им оказался Юрий Власов, отношения с которым даже при всем желании нельзя было назвать добрыми. Но именно он пришел к нему в больницу и утешать, чего так боялся Аркадий, не стал. «Тебя списали со счетов, — сказал он, — но это ничего не значит! Ты должен выкарабкаться и дать бой!» И Воробьев этот бой дал. Едва выйдя из больницы, он начал тренироваться... в море. В воде не так болела травмированная нога. Ну а чего ему стоило возвращение в большой спорт, знал только он. Право выступать в Риме в его весе оспаривали такие прекрасные спортсмены, как Ломакин и Степанов, к тому же он был ветераном, и то, что прощалось новичкам, ему уже не прощалось. Надо учесть и то, что каждый тренер делал все возможное, чтобы протащить «своего» штангиста, так что предшествующие Играм сборы превратились для всех троих претендентов на поездку в Рим в сущий ад. Они уже не тренировались, а соревновались и, вместо того, чтобы готовиться к Играм, каждый день должны были доказывать свое право поехать в столицу Италии.

Их тренировки превратились в самый настоящий театр абсурда, царившее на сборах напряжение ломало не только всю программу подготовки, но и самих спортсменов. Но Воробьев выдержал эти муки и полетел-таки в Рим вместе с Ломакиным. Чувствовал он себя настолько усталым, что даже не мог себе представить, как будет бороться на самой Олимпиаде. Вдобавок сильно болела спина, и он лечил ее токами Бернала. Когда начались соревнования, он стал нервничать еще больше, и все его старания хотя бы на время забыться ни к чему не привели. Не помогали ни книги, ни шахматы, ни походы по древним развалинам, и его мысли, словно стрелка компаса, все время вертелись около помоста. Однако стоило ему только явиться на взвешивание, как наступило какое-то каменное спокойствие решившего умереть, но не проиграть человека. Но вот он вышел на помост, и спокойствие сменилось лихорадочным возбуждением. Добавляло напряжения и то, что из зала на него смотрела жена, приехавшая в Италию туристкой. Огромным усилием воли Воробьев взял себя в руки — и тут же опередил установившего мировой рекорд в жиме Ломакина, нанеся ему тем самым сильнейший психологический удар. Могучий парень не ожидал такой прыти от ветерана, и Воробьев стал лидером. Затем был толчок, и вот как сам Воробьев описывал происходившее в тот вечер в зале: «Я отрешился от всего. Есть штанга. Есть я. Больше в мире ничего. Но вот штанга летит вверх и, проклятье, чуть вбок. Я скручен, сломан, тяжкая штанга заставляет меня гулять по помосту, выталкивает за его границы. Вся наша команда кричит на крик: «Держать! Держать!» То же самое кричу (про себя, конечно) и я. На самом краю упираюсь в помост. Дальше отступать некуда. Стою. Держу. Это победа. Что-то подкатывается к горлу. Улыбаюсь, а у самого слезы стоят в глазах. Соленый пот катится по щекам и капает на мокрый герб у меня на груди. «Опустить!» — командует судья. Жалко опускать. Не штангу держу я в руках. Не поднятый вес. Это же мое тяжелое спортивное счастье. Как дорого оно мне досталось! Я толкаю штангу вперед, снова поднимаю руки над головой, приветствуя аплодирующий зал. «Ну, кто еще хочет на Петроград!» Не знаю, почему у меня вырвалась эта фраза, сказанная хриплым, севшим, счастливым голосом, и что она означала? Как счастлив я был! Готов был обнять весь мир! Порой мне даже казалось, что я заболел какой-то странной болезнью. Таким необычайным и безграничным было мое счастье. Я мог бы разделить его на десятерых, на тысячу человек и не почувствовал бы себя хуже. Это чувство походило на вечность. Его нельзя было измерить и охватить. Да, за него стоило платить цену, которую я заплатил. Я не жалею ни о чем».

Добавить к этому нечего. И все же по поводу Петрограда. Кто знает, может быть, этой фразой, выплывшей из подсознания, Воробьев в ту минуту сравнил с этим городом, не в столь далеком прошлом окруженным, но так и не сдавшимся, самого себя? Его ведь тоже все бросили и забыли, а он не сдался и победил. Да, по собственному признанию, он заплатил за эту победу страшную цену, отказывая себе во всех мирских удовольствиях, теряя друзей и приобретая врагов, но, победив, не жалел ни о чем. Ведь благодаря своей воле, оказавшейся крепче его могучих мышц, он снова стал хозяином своей собственной судьбы. И что бы там ни говорили, это дорогого стоило.

Прекратив выступать, Воробьев не ушел из большого спорта и стал тренером. И, надо отдать должное Аркадию Никитичу, он был одним из первых, кто попытался пересмотреть тренерское дело и внедрить в работу тренеров новейшие научные достижения. Им двигала твердая уверенность в том, что к будущим победам спортсменов должна приводить не только сила мышц, но и сила мысли и могущество науки. Он стал доктором медицинских наук, что еще больше укрепило его приверженность передовым идеям. Конечно, ему пришлось нелегко, и, тем не менее, он ни разу не изменил своему кредо и продолжал умножать число своих врагов на самых различных уровнях, доказывая, что необходимо пересмотреть всю систему подготовки спортсменов высших достижений. Одним из первых он заговорил о негативных сторонах профессионального спорта и его огромной роли в изменении личности спортсмена, причем не всегда в лучшую сторону. И что бы кто ни говорил, но именно Аркадий Никитич стал первым в нашей стране тренером-ученым, твердо уверовавшим в то, что в «железной игре», которой он посвятил всю свою жизнь, побеждают не только мышцы, но и все то, без чего не может быть настоящего человека.

ВАЛЕРИЙ ВОРОНИН (1939-1984)

Двукратный чемпион СССР, обладатель Кубка СССР,
участник первенства Европы и мира,
лучший футболист страны 1964 и 1965 гг.,
по опросу «Франс футбол» 1965 года
занял восьмое место в Европе

«ОН ВИДЕЛ НА СТО ХОДОВ ВПЕРЕД...»

Есть люди, при воспоминании о которых всегда охватывает светлая и глубокая грусть, и именно таким человеком был и продолжает оставаться Валерий Воронин. По той простой причине, что все величие Воронина-игрока становится особенно понятным именно сейчас, когда команды начинают играть в тот самый футбол, в какой он играл тридцать лет назад. И в этом была его заслуга и трагедия. Воронин надолго опередил свое время, и о нем как-то не хочется, да, говоря откровенно, и скучно рассказывать в традиционном стиле даже тем, кто никогда не видел его на поле и за его пределами. Родился, учился, пошел играть... Это не для него.

Он пришел в «Торпедо» в 1956 году, и знающим футбол эта дата говорит о многом: именно в те годы в команде столичных автозаводцев блистали две самые яркие звезды того времени — Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов, и чтобы хоть как-то выделиться на их фоне, надо было обладать какими-то необыкновенными качествами. Впрочем, сам Воронин их такими уж великими не считал. Он вообще считал Россию страною «нефутбольной», и был уверен, что высококлассного футбола в стране, где в него можно полноценно играть всего четыре месяца в году, не может быть. Вот Бразилия, Испания или та же Италия — другое дело! Там можно играть круглый год, и только там могут быть настоящие футбольные звезды, такие, как ди Стефано, Суарес, Хенто, Пушкаш и Пеле. Ну а посему он и не думал смотреть на своих соотечественников снизу вверх, хотя сам пока еще ничего особенного собой не представлял, и на фоне блестящих Стрельцова и Иванова казался скорее способным работягой, нежели игроком от Бога. Ставший на долгие годы его партнером по полузащите Николай Маношин выглядел тогда куда более ярким и привлекательным. Но не все то золото, что блестит. Воронин работал на тренировках так, как не работал никто, и уже очень скоро стал ключевой фигурой московского «Торпедо», а специалисты в один голос заговорили о появлении в нашем футболе игрока с «отменным вкусом и воспитанием». И что самое главное, это был Мастер, уже тогда игравший совсем в другой футбол, близкий и по духу, и по содержанию тому, в который пытаются играть сейчас ведущие команды мира. «И существуй тогда ЕДИНИЦА футбольного СТИЛЯ, — писал хорошо знавший Валерия Александр Нилин, — ее безо всякого преувеличения стоило бы поименовать ОДИН ВОРОНИН».

Впрочем, таким же безупречным вкусом он выделялся и в быту, беря пример со всегда элегантно и красиво одетого Бескова, к которому Воронина когда-то привел его отец. И пожалуй, ничья даже самая запоминающаяся внешность не сливалась настолько органично с игрой, как она сливалась с тем, что делал на поле Воронин. Никто не видел Валерия ни на поле, ни за его пределами неопрятным и неэлегантным. Он любил общаться с артистами, журналистами и прочими представителями богемы, по всей видимости, чувствуя себя неотъемлемой частью этой самой богемы, и зачастую вел себя как самый заправский ее представитель. Любовь в салоне машины, роскошные застолья в ресторанах, полет в самый разгар сезона в Сочи лишь только для того, чтобы окунуться в море и снова вернуться... Ну а стоило ему только появиться в театре, как он сразу же привлекал всеобщее внимание, да и всесильные по тем временам хозяева крупных магазинов почитали за честь принимать у себя знаменитого футболиста. Внешне он выглядел очень респектабельно, но кто знает, не тогда ли в нем, знаменитом и любимом всеми, зародилась та самая убившая его в конце концов тоска по тому, что никогда не сбудется?

Он часто выезжал в составе сборной и клуба за границу и видел, как живут на Западе футбольные звезды и каким ореолом славы и почета они там окружены, и ему, конечно, хотелось жить так же. Ведь уже тогда он измерял свое мастерство по высшим меркам и очень страдал от того, что в мире о нем знали пока только понаслышке. И не потому ли, стремясь любым способом сделать себе рекламу, он так пытался встретиться с Софи Лорен и, так и не дождавшись ее в римском аэропорту, сбежал со сборов в ночной бар, где среди других гостей международного кинофестиваля должна была находиться и звезда мирового кино? Был ли он в нее влюблен? Об этом теперь можно только гадать, хотя ничего удивительного в этом не было бы. Появиться с Ворониным не стыдно было кому угодно и где угодно, недаром английская королева подарила ему сервиз как самому обаятельному мужчине лондонского чемпионата мира. И наверное, все правильно: любить, так королеву! Тем более что футбольным королем он себя осознавал. Правда, до памятного матча 1965 года в Москве против сборной Бразилии, забившей три сухих мяча в ворота его команды.

Это поражение повергло Валерия в самый настоящий шок, и после встречи лицом к лицу с забившим два гола Пеле ему пришлось взглянуть на себя совсем иными глазами. И конечно, дело было отнюдь не в растопыренных руках Пеле, из-за которых, по словам самого Воронина, к бразильцу было невозможно подступиться. Он был Пеле, и этим все было сказано!

Но даже здесь Воронин остался верным себе. Да и кто другой стал бы горевать после поражения от двукратных чемпионов мира, команды, в которой играли настоящие кудесники мяча? Но ему было обидно, обидно вдвойне. Закрой он великого бразильца, как он закрывал всех тех, против кого играл, и о нем заговорили бы все газеты мира, поскольку по большому счету подобное еще не удавалось никому! И надо думать, его личное поражение не прошло для него бесследно и навсегда оставило в его мятущейся душе глубокий след. Да и в родной команде он к этому времени оказался в тени вернувшегося в нее Стрельцова, хотя тот был поражен происшедшей в нем переменой и уже считал его «выдающимся игроком, так много решавшим в действиях «Торпедо».

«Мне почему-то представляется, — говорил восхищенный увиденным Эдуард Анатольевич, — что ощущение настоящей игры, настоящих возможностей в ней начиналось у Воронина где-то в кончиках ногтей, а затем охватывало его всего. В те годы он был уже по-своему даже выше Кузьмы (Валентина Иванова, — Примеч. авт.). Объем высококлассной работы, им производимой, просто удивлял. Диапазон его действий был громадным. А головой он играл так, как ни мне, ни Кузьме не сыграть было». И, хотел того Стрельцов или нет, но он говорил о Воронине так, как говорили об игроках будущего! Мы не помним сейчас точно, кто и когда назвал Воронина «неутомимым гигантом перевоплощения в любое из игровых амплуа», но лучшего определения для него было трудно придумать. В считанные секунды он успевал побывать и защитником, и полузащитником, и нападающим, и никому даже не приходило в голову, что он исполняет чужие обязанности.

«К сожалению, — говорил хорошо знавший Воронина Виктор Понедельник, — в нынешней сборной таких мастеров, как Воронин, нет. Он в полном смысле был универсальным футболистом, ему не составляло труда сыграть в любой точке поля одинаково успешно — в обороне, середине поля и в атаке. Эта способность к эффективной творческой деятельности в нем органически сочеталась. Иногда меня посещала парадоксальная мысль: поставь Воронина в ворота, он и там сыграет блестяще». Так оно и было, и если Воронин разрушал атаки, то разрушал не примитивно, а с присущим ему блеском и элегантностью.

Но Воронин никогда бы не стал великим Ворониным, если бы умел только разрушать и «разменивать» самых сильных игроков команды соперников. При первой же возможности он мог блестяще организовать атаку, обыграть практически любого подвернувшегося ему под ноги и нанести точный и сильный удар. И даже такой тонкий тактик, каким был Валентин Иванов, поражался широченному кругозору Воронина. «Он видел вперед на сто ходов и сто метров!» — именно так отозвался он о таланте Валерия, и лучше, наверное, не скажешь. А когда «Торпедо» играло свой первый матч в европейских Кубках с итальянским «Интером», где были в те годы великие Суарес и Факкетти, тот же Стрельцов признавал, что все, кроме него и Воронина, уступали итальянцам в технике.

В то же время, Валерий никогда не чурался черновой работы и исполнял ее так, что превращал как бы в свой бенефис. Чему во многом способствовала и его внешность. Ну а если он играл против ведущего футболиста соперников, то никогда не унижался до грубости, не бил по ногам, не хватал за футболку и не прыгал вперед прямыми ногами. Более того, он никогда не играл, что называется, грудь в грудь, а каким-то непостижимым чутьем угадывая направление атаки, легко и непринужденно прерывал ее в самом зародыше, ну а если мяч все-таки попадал к его визави, то Воронин так же элегантно отбирал его у него. Никогда никто не видел, чтобы Валерий ударил противника исподтишка, он был для этого слишком велик и оскорбил бы подобным действием в первую очередь самого себя. Правда, на слова он порою не скупился, но и здесь понять его было можно, ведь в первую очередь били-то его и его друзей! Это был живой человек с широкой душой, готовый отдать друзьям последнюю копейку. Когда на Яшина возложили вину за поражение советской команды на чемпионате мира в Чили, Валерий во всеуслышание заявил, что в том злополучном штрафном был виноват только он. Не побоялся он бросить упрек и тренерам сборной, поставившим на матч с уругвайцами не Сергея Котрикадзе, а получившего сотрясение мозга в игре с чилийцами Яшина. Конечно, его уважали. За все: за игру, за порядочность, за человечность. Весьма показателен в этом отношении рассказ Геннадия Логофета, которого сложно было упрекнуть в чересчур джентльменском поведении на поле. Когда тренер «Спартака», давая установку на игру с «Торпедо», сказал защитнику Логофету, что надо «разменять» Воронина, тот, зная, что ему придется бить Воронина по ногам, попросил его отказаться от этого плана. В этом проявилось глубочайшее уважение к великому мастеру.

Между тем душевный надлом становился все явственнее, что проявилось особенно ясно после чемпионата мира 1966 года, хотя в Англии Воронин сыграл блестяще, наглухо закрыв таких великих игроков, как венгр Альберт и Эйсебио, которого уже тогда ставили на одну доску с Пеле. Еще перед отъездом в Англию у Воронина не сложились отношения с назначенным старшим тренером сборной Николаем Морозовым. И когда сразу же после возвращения в Москву тот был назначен старшим тренером «Торпедо», особой радости Валерий не испытал. Но и потом, когда команду не без его помощи возглавил так хорошо знакомый ему Валентин Иванов, Воронин все больше терял интерес к некогда столь любимой им игре.

«Он, — говорил о нем Стрельцов, — казался не то чтобы утомленным, но как бы потерявшим вкус к игре. Чувствовалось: что-то с ним творится. Нет в нем прежнего отношения к футболу, а я ведь говорил, что такого, как у него, отношения к игре не припомню, у кого и встречал».

И в связи с этим рискнем предположить, что если самого Стрельцова убила бесчеловечность советской системы, то Валерий Воронин стал жертвой ее серости и обыденности. Возвращаясь из различных сборных мира и Европы в обшарпанные раздевалки, он не мог не мучиться, считая себя, несмотря на все свои заслуги, несправедливо обойденным судьбою. Как это ни печально, но превосходивший всех на две головы, он был вынужден жить в этом убожестве с его мелкими интригами и склоками! И терпеть эту серость ему становилось все труднее и труднее. Да и будущее, а он вряд ли не задумывался над ним, виделось ему далеко не в розовых тонах. Тренером он никогда бы не стал, денег не скопил, пенсии не было. Что его ожидало? Болезни, забвение и та же выпивка. А все вместе это не могло не наводить тоску, так как о постфутбольной жизни ди Стефано или Мацоллы он не мог даже и мечтать, хотя и имел полное право сравнивать себя с ними.

И «тот трюм стал русским кабаком»! Но уже очень скоро даже вино перестало приносить ему забвение, которого он искал, и он все дальше уходил от футбола. Он не явился на встречу с «Динамо», сильно травмированный Стрельцов был вынужден выходить на поле, и тем не менее Иванов пока еще терпел Воронина, зная, что заменить его невозможно, и все еще, видимо, надеясь на то, что Валерий опомнится. Но не опомнился, и в конце концов потерявший терпение Якушин в жесткой форме потребовал, чтобы он покинул базу сборной страны. Валерий уехал без видимого сожаления и продолжил богемную жизнь. Рестораны, компании, случайная любовь, — все это давало только усталость и временное успокоение, но стоило лишь протрезветь, как тоска накатывала снова.

И в одно несчастное утро произошло то, что рано или поздно при таком образе жизни должно было произойти: возвращаясь с очередной любовной утехи, Валерий задремал за рулем и врезался в идущий навстречу кран. Его с великим трудом сумели спасти, но это стало лишь продолжением его агонии, еще более печальной и трагической. Трудно сказать, что творилось в его измученной и опустошенной душе после того, как он вернулся практически с того света. Нет, он попробовал возродиться. С помощью все того же футбола. Увы, не возродился. И все же он покинул принесшее ему столько славы и огорчений футбольное поле с гордо поднятой головой, забив гол превознесенному до небес Яшину, и сделал это так красиво, что трибуны долго рукоплескали своему любимцу с изуродованным после аварии лицом.

Ну а затем началось то, о чем даже не хочется писать. Но последняя точка должна быть поставлена. Воронин опускался все ниже и ниже, но даже в своем падении он умудрялся проявлять величие, с какой-то мало кому понятной гордостью переносил свое бедственное положение и, чего там скрывать, нищету. А когда друзья начинали жалеть его, он королевским жестом останавливал их: «Нечего плакать об убежавшем молоке». Жалел ли он сам себя? Сказать трудно, наверное, все-таки жалел. А вот ностальгию по Игре, конечно, испытывал. Не мог не испытывать! И понять то, что испытывал оказавшийся не у дел великий игрок, потерявший главную цель в жизни и не имевший никакого будущего, мог только он. Ведь тренером он вряд ли бы стал. Ну а если бы все-таки стал, то его жизнь превратилась бы в сплошную муку. Со своим пониманием футбола он просто не нашел бы необходимых ему исполнителей. Таких, как Суарес, ди Стефано и он сам. А бороться за выживание и вымучивать очки... Он был выше этого, а потому и был обречен.

Очутившись на задворках жизни, он был несчастлив и в семейной жизни, и сменившая красавицу балерину из «Березки» его вторая спутница жизни не раз и не два в отчаянии грозилась оставить его. Валерий только равнодушно пожимал плечами: «Бросай, кто-нибудь подберет!» И его на самом деле подобрали. Ранним майским утром 1984 года у Воронцовских бань с проломленной головой. Он умер, не приходя в сознание, и во время агонии пытался что-то объяснить руками. Но все было напрасно, и в последнюю минуту пребывания Валерия на этой земле его так никто и не понял, как не всегда понимали и при жизни. Так сложилась его судьба, он сам, вольно или невольно, шел к такой трагической развязке, и все же вряд ли кто-нибудь из настоящих ценителей футбола будет вспоминать Воронина последних лет его жизни. Слишком уж он был ярок и неповторим, и мы всегда будем вспоминать только того красивого и аристократичного Валерия Воронина, каким привыкли видеть его на поле.

ГАРРИНЧА (1933-1983)

Бразильский футболист, лучший правый крайний нападения
в истории футбола, «радость народа»

Рождение и восхождение новой спортивной звезды, особенно если оно происходит неожиданно и стремительно, — это всегда великое событие для всей спортивной общественности, большая радость для миллионов любителей спорта, предмет пристального внимания средств массовой информации и рекламных агентов крупнейших компаний. Постепенное же угасание звезд большого спорта, напротив, зачастую остается просто не замеченным их бывшими почитателями и тем более профессиональными покровителями, превращаясь лишь в личную трагедию самих спортсменов и нанося им неизлечимую душевную травму. Именно так случилось с выдающимся бразильским футболистом, «радостью народа», как его называли при жизни, и лучшим правым крайним нападения всех времен, как впоследствии записали в анналах футбольной истории, — Маноэлом дос Сантосом Гарринчей. Трудно сказать, чего больше познал этот великий футболист за свою 49-летнюю жизнь — радости или огорчения, хвалы или упреков, славы или забвения, любви или разочарования, но очевидно одно: самая футбольная страна в мире, Бразилия, воздала должное своему герою слишком поздно — лишь только после того, как Гарринча ушел из жизни, пожалуй, так и не догадываясь, кем был он на самом деле для футбола и для своего народа.

Уже непосредственно сама история с рождением Гарринчи как бы предвещала все те обиды, несправедливости и беды, которые обрушатся на его голову в дальнейшем. Он родился 18 октября 1933 года в маленьком бразильском городишке Пау-Гранде (округ Маже, штат Гуанабара), но был зарегистрирован лишь десять дней спустя. Местный писарь спьяну поставил дату рождения 28 октября, да к тому же забыл записать и обязательное второе имя, что обнаружилось лишь через 15 лет, когда Маноэл устраивался на работу помощником прядильщика и вынужден был сам присвоить себе имя Франциско, дабы отличаться от остальных Маноэлов дос Сантос.

Внешне он пошел в своего хромого дядю — во всяком случае, именно так показалось отцу Маноэла, когда он увидел, что у его сына одна нога короче другой. По мере взросления Маноэла его физический недостаток все больше бросался в глаза, однако это не помешало ему уже к 14 годам стать лучшим футболистом в округе и начать официальные выступления в футболке под номером восемь в составе местного клуба «Пау-Гранде». В 1949 году в возрасте 16 лет Гарринча впервые сыграл за взрослую команду «Пау-Гранде» против клуба «Крузейро ду сул» и забил несколько голов. В своем следующем матче за «Пау-Гранде» он отличился снова, окончательно закрепив за собой статус лидера своей команды.

Несколько слов о прозвище — «Гарринча». Его Маноэл получил еще в раннем детстве. Он был большим любителем птиц, мог целыми днями пропадать в лесу и ловить их десятками, кроме того, он умел отлично подражать птичьему щебету. А поскольку самая распространенная птичка в Пау-Гранде как раз и называется «гарринча», это прозвище и приклеилось к мальчику. «Ты ловишь столько птиц, что и сам скоро станешь гарринчей», — подшучивала сестра Тереза над младшим братом, даже не догадываясь, что эту забавную детскую кличку когда-то будут выкрикивать в неистовом порыве миллионы болельщиков футбола по всей Бразилии, подбадривая своего национального героя.

В большой футбол Гарринча попал, можно сказать, случайно, после нескольких неудачных попыток зацепиться за клубы «Васко да Гама», «Флуминенсе» и «Сан-Кристобан». Везде Маноэла встречала одна и та же картина: тренеры пренебрежительно окидывали взором невысокого подростка в заплатанных штанах и застиранной рубашке, иронически улыбались при виде его ног, затем снисходительно наблюдали за его движениями и вежливо отказывались от его услуг. И только в 1953 году игрок резервного состава известного клуба «Ботафого» Арати буквально силком вытащил Гарринчу из его родного Пау-Гранде после того, как по приглашению друзей в качестве судьи побывал на игре «Пау-Гранде» и стал свидетелем четырех голов талантливого молодого футболиста. Арати настолько был поражен игрой Гарринчи, что тут же одолжил у друзей денег, купил Гарринче бутсы и гетры и, не дав тому даже отдохнуть после матча, повез в клуб «Ботафого» представлять тренеру Кардозо.

В июне 1953 года состоялся дебют Гарринчи в основном составе «Ботафого»: в матче с командой «Бонсусессе» он забил три гола, благодаря которым «Ботафого» выиграло с разгромным счетом 6:3. Получивший травму и поэтому наблюдавший со скамейки запасных за тем матчем известный защитник «Ботафого» Нильтон Сантос сказал после игры кратко и ясно: «Этот парень — гений».

Гарринча и на самом деле оправдывал такую похвалу старшего коллеги. Стремительность и непредсказуемость его действий на футбольном поле, пластичный бег с мячом и замысловатые, можно сказать, даже фантастические финты, дерзкие прорывы и точные, выверенные удары да плюс нередко присутствующий в его игре момент театральности — все это приводило публику просто в неистовый восторг, а соперников — в немое отчаяние.

В 1957 году в финале чемпионата «Кариока» штата Гуанабара Гарринча, выступая за «Ботафого», буквально деморализовал «Флуминенсе» и привел свою команду к званию чемпиона штата. Этот титул «Ботафого» не завоевывал десять сезонов подряд.

В 1958 году на чемпионате мира в Швеции бразильская сборная, в составе которой играли Гарринча, Пеле, Диди, Вава, Загало и другие звезды, завоевала звание чемпиона Мира по футболу и впервые получила кубок «Золотая богиня». После финального матча, в котором бразильцы со счетом 5:2 обыграли шведов, Гарринчу официально назвали лучшим правым крайним нападающим мира.

Наверное, самой яркой страницей футбольной биографии Гарринчи стал чемпионат мира по футболу в Чили в 1962 году. Об игре футболиста в Чили восторженно отзывались даже соперники, газеты нарекли его «великим волшебником мяча», а тренер английской сборной, проигравшей бразильцам в четвертьфинале, на послематчевой пресс-конференции просто рассыпался в дифирамбах чужому игроку, задав между прочим риторический вопрос: «С какой планеты явился Гарринча?» Когда последнему передали эти слова, он, немного смутившись, ответил: «Эта планета зовется Бразилией».

На том чилийском чемпионате сборная Бразилии во главе с Гарринчей завоевала второй раз звание чемпиона мира. Подводя итог первенства, английская газета «Дейли миррор» написала буквально следующее: «Главный игрок мира не Пеле, а Гарринча!» Такое мнение единодушно поддержали и организаторы чемпионата: Гарринча официально был признан лучшим футболистом планеты. Это был потрясающий триумф!

Но именно там, в Чили, случилось и то, что можно считать первым серьезным предзнаменованием последующих ударов судьбы Гарринчи. В матче с хозяевами чемпионата Гарринчу персонально «опекал» чилийский защитник Рохас, который не раз очень грубо укладывал его на траву, чего, однако, почему-то не замечал японский арбитр Ямасаки. Не выдержав очередной грубости, Гарринча решил проучить своего обидчика и, нагнав его, легонько дал ему пинка под зад. Ответ бразильца был настолько безобидным и даже комичным, что повздорившие футболисты под смех товарищей из обеих команд уже собирались было пожать друг другу руки, как вдруг судья Ямасаки показал Маноэлу красную карточку. Дабы избежать конфликта, тренер бразильцев Морейра выбежал на поле, обнял своего несправедливо обиженного подопечного и повел его к люку. И тут над головою Гарринчи. просвистел булыжник. Это в него, виртуоза мяча, одновременно актера и режиссера, короля и шута, который все время старался угодить своей игрой публике, чья-то злая рука бросила камень! Такой обиды Манэ еще не испытывал. Это было его первое в жизни разочарование в футболе и зрителях.

Здесь стоит немного отклониться от событий в футбольной карьере Гарринчи и рассказать о его личной жизни. Первый раз Маноэл женился в 1952 году, когда ему было всего 19 лет, на 16-летней девушке Наир. Она родила ему восемь дочерей, что, впрочем, не помешало спортсмену влюбиться еще раз, спустя 10 лет, в самом зените славы. В июне 1962 года Гарринча познакомился с Элзой Суарес, модной в то время певицей, исполнительницей бразильской самбы. Она и стала его второй женой, и не просто женой, а другом, советчиком, утешительницей и в то же время его роковой страстью.

Вскоре после того случая с камнем на стадионе в Чили на голову футболиста обрушились новые беды и неудачи. Судьба отвернулась от счастливого в прошлом спортсмена и принялась подло и беспощадно его третировать.

В 1963 году, уже будучи дважды чемпионом мира, послушавшись совета Элзы Суарес, Гарринча впервые попросил у руководства «Ботафого» более высокой зарплаты. Вообще Гарринча особо никогда не задумывался о том, мало или много он зарабатывает футболом. Раньше он всегда подписывал чистый бланк контракта, получая затем лишь половину среднего заработка футболистов «Ботафого», и тут впервые, неожиданно для себя, попросил по достоинству оценить свое мастерство. Менеджеры клуба с раздражением встретили эту просьбу, и только через четыре месяца при непосредственном вмешательстве банкира Жозе Магальяэса Линса, искреннего ценителя таланта Гарринчи и его бескорыстного покровителя, руководство клуба подписало новый контракт с футболистом.

Отношения Гарринчи с патронатом клуба еще более осложнились в 1964-м, когда он получил травму и был выведен из основного состава «Ботафого». Постоянная боль в колене вынудила его отказаться от игр в чемпионате Рио-де-Жанейро, за что руководство клуба незамедлительно оштрафовало его на половину зарплаты. В то же время сделать операцию ему не разрешали, и только в октябре без санкции на это патроната и медицинского персонала «Ботафого» Гарринче все же удалось лечь на операционный стол.

Почти весь 1965-й год, в течение которого футболист практически не выступал за «Ботафого», ушел на тяжелые переживания, надежды и разочарования. Прооперированное колено стало совсем чужим, Маноэл утратил прежнюю гибкость и скорость, каждый игровой промах футболиста публика встречала неодобрительным свистом и улюлюканьем, полагая, что спортсмен просто-напросто заболел «звездной болезнью» и зазнался. Масла в огонь подливали еще и газеты, которые взвалили на Гарринчу всю вину за неудачи «Ботафого» в чемпионате. Больше так продолжаться не могло. В начале 1966 года, отыграв за «Ботафого» 579 матчей и забив в них 249 голов, многократный чемпион штата, двукратный чемпион Кубка страны и мира окончательно расстается, наконец, с родной командой и переходит в один из ведущих клубов штата Сан-Паулу «Коринтианс».

Попытка руководства «Коринтианса» поднять престиж клуба за счет имени знаменитого футболиста оказалась неудачной. Выступления Маноэла за эту команду были лишь бледной тенью его фантастической игры в «Ботафого».

Такая же неудача постигла Гарринчу, как, впрочем, и всю национальную сборную Бразилии, на чемпионате мира в 1966 году. В июле 1966-го он отыграл свой последний матч в составе сборной Бразилии, за которую выступал в течение десяти лет, забив в 58 матчах 15 голов.

В жизни Маноэла началась настоящая «черная полоса», закончившаяся лишь со смертью футболиста. Хотя простые болельщики еще хорошо помнили и по-прежнему боготворили своего кумира, в любом бразильском городе встречая его фейерверками, футбольные чиновники и руководители крупных клубов просто бросили футболиста на произвол судьбы. 1967-1968-е были годами отчаянных скитаний Маноэла по второразрядным бразильским командам, поскольку все знаменитые клубы оказались для него закрыты. Окончательный же удар, куда более страшный, чем когда-то в Чили, руководство бразильского спорта нанесло Гарринче, забыв пригласить его, чемпиона мира 1958 года, на его же собственный праздник — десятилетие первой победы сборной Бразилии в розыгрыше Кубка Жюля Риме. Чего стоили после этого жалкие оправдания Бразильской конфедерации спорта, последующие скуповатые приглашения футболисту на подобные торжества?..

Весь этот тяжелый период Гарринчу как могла поддерживала его вторая жена Элза, старалась хоть как-нибудь отвлечь его от футбола, оттягивала от бутылки кашасы (бразильское «виски»), к которой к этому времени он уже сильно пристрастился, исправно платила долги, уговаривала его заняться каким-нибудь новым делом. Однако, как говорит пословица, беда не приходит одна. На футболиста одна за одной обрушились неприятности и в его личной жизни.

В марте 1968 года по приговору суда Гарринчу осуждают на 90 дней тюрьмы за уклонение от уплаты алиментов его первой жене и дочерям. Только стараниями его старого почитателя и друга банкира Магальяэса Линса Маноэла освободили под выкуп.

В апреле 1969 года, в нетрезвом состоянии управляя своим «Фордом-галаксом», Гарринча попадает в катастрофу, в результате которой погибает Розалия Гомес, мать Элзы Суарес. На этот раз его осудили на два года условно, так как Элза и другие родственники погибшей решили не возбуждать уголовного дела.

В газетах началась настоящая травля футболиста. Всплыли и прошлые чисто футбольные «грехи» Маноэла: и позорное выступление за колумбийский «Атлетико Барранкилья», и игры в любительских командах. И ни один из обвинявших Гарринчу газетчиков даже не попытался задать совершенно логичные в той ситуации вопросы: почему же дважды чемпион мира оказался не у дел в престижных футбольных соревнованиях и был вынужден скитаться по второсортным стадионам по всему миру? Куда смотрело руководство бразильского футбола? В конце концов, в каком положении находятся многие другие бывшие звезды бразильского футбола?

Нужно сказать, что не только Гарринча оказался жертвой своей же профессии, оставшись за бортом нормальной жизни. Товарищ Гарринчи по «Ботафого» Нильтон Сантос после окончания футбольной карьеры купил в Рио-де-Жанейро аптеку, надеясь с ее помощью прожить остаток дней безбедно, но не выдержал конкуренции. Другой товарищ Гарринчи Жаирзиньо свои футбольные гонорары вложил в пошивочные мастерские, но и его дело вскоре потерпело крах. Словом, мало кому из профессиональных футболистов удалось впоследствии самореализоваться в той же степени, как и на футбольном поле. Ярчайшим исключением из этого правила является разве только один Пеле. Гарринча же вообще не мог думать ни о чем, кроме футбола, не мог зарабатывать себе на хлеб ничем, кроме как футболом, и как раз поэтому его жизнь после отлучения от участия в профессиональных футбольных клубах пошла наперекосяк.

В 1972 году Гарринча сыграл свои последние матчи за профессиональный клуб высшей лиги «Оларию», а 18 декабря 1973-го, через два месяца после своего грустного 40-летия (никто не поздравил Маноэла с юбилеем), состоялся его прощальный матч на «Маракане». На стадионе присутствовало 131 555 человек. Выйдя на главную футбольную сцену Бразилии вместе со своими знаменитыми товарищами — Карлосом Алберто, Жаирзиньо, Клодоальдо, Пеле, Ривелино, Маноэл дос Сантос Гарринча навсегда прощался с большим футболом, со своей радостью и горем, с самой большой в его жизни страстью и разочарованием.

Стоит ли подробно писать о всех злосчастьях, которые довелось познать Гарринче в последние 10 лет жизни? О смерти Наир, матери его восьми дочерей, в марте 1973-го, и решении Гарринчи взять детей к себе домой? О разводе с Элзой в 1977 году и последнем любовном увлечении футболиста — молодой красавице Вандерлейе, от которой затем он все же вернулся к Элзе? О тяжелых периодах алкогольной депрессии, принудительном лечении в больницах и побегах оттуда?.. Наверное, нет, не стоит. Совершенно ясно одно: последние годы жизни великого спортсмена постепенно превратились в сплошную трагедию. Расставание с футболом сделало Гарринчу самым несчастным человеком на свете, он так и не смог найти себя в чем-то другом (хотя пробовал работать и детским тренером, и даже телевизионным комментатором), а только бредил и бредил футболом. В 47, 48 лет он все еще наивно полагал, что сможет выступать не хуже иного молодого. Нередко напиваясь до бредового состояния в каком-нибудь захолустном баре, он мог часами делиться с первыми встречными своими мечтами снова вернуться на «Маракану» и снова восхищать публику. Но было слишком поздно. Возраст, болезни, а еще раньше предательство руководства родного клуба и равнодушие футбольных чиновников сделали свое дело: великий футболист был давно уже сломлен и морально, и душевно, и физически.

Гарринча умер во сне. 20 января 1983 года в шесть часов утра сестра обнаружила его мертвым на полу палаты одной из клиник Рио-де-Жанейро, куда за несколько дней до этого его доставила бригада «скорой помощи» с диагнозом: «состояние комы от чрезмерной дозы алкоголя».

«Умер человек одинокий и забытый, — говорилось на другой день в радиопередаче, посвященной памяти Гарринчи. — И что особенно больно, он так и не мог понять, насколько был любим и почитаем в народе, какую огромную радость приносил людям его необычный футбол».

Похороны были пышными. В течение суток гроб простоял в центральном вестибюле «Мараканы», откуда в восемь тридцать утра 21 января начала свой путь траурная процессия. За гробом шло более 300 тысяч человек. Вся главная магистраль Рио-де-Жанейро, авенида Бразил, от ворот стадиона и до выезда из города превратилась в живой человеческий коридор. Вся Бразилия в тот день встала на колени в память о нем.

«Здесь покоится с миром тот, кто был радостью народа», — так гласит надпись на надгробье Гарринчи. О любви к нему миллионов ныне живущих бразильцев свидетельствуют не только никогда не увядающие на его могиле цветы, его бюст в вестибюле «Мараканы», несколько названных в его честь крупных стадионов (в том числе стадион «Ботафого»), но и стремление современных бразильских футболистов показывать скоростную красивую игру, отдаваясь футболу целиком, — так, как это всегда делал Маноэл дос Сантос Гарринча.

Н.Г.

ШТЕФФИ ГРАФ (р. 1969)

Лучшая теннисистка мира

Теннис — это, наверное, самый элитарный вид спорта из всех известных. Для того, чтобы успешно им заниматься, необходимы определенные условия, специальное оснащение и много, невероятно много часов тренировок. Жизненный опыт показывает, что достигнуть вершины теннисного Олимпа можно только при условии полной самоотдачи и тяжелого труда. Впрочем, гнет предполагаемого самоотречения давит не только на покорителя кортов, но и вообще на любого серьезного спортсмена. А тут еще «звездная» популярность, тысячи поклонников и множество соперников, мечтающих любой ценой вырваться вперед. Вот и приходится едва ли не каждому такому серьезному спортсмену раздувать вокруг себя сплетни и скандалы, ведь просто быть постоянно первым в своем виде спорта, чтобы тебя помнили и не забывали, гораздо сложнее. Примеров подобного «выпендрежа» тьма-тьмущая. Взять хотя бы девчонку-короткую юбчонку Аню Курникову, российскую теннисистку, не выигравшую ни одного турнира, но зато считающую себя самой красивой в мире, или южноамериканского футболиста Вальдераму, самозабвенно носящегося по полю с удивительной прической, похожей то ли на одуванчик в пору цветения, то ли на испугавшегося дикобраза. Известности такие люди добиваются, только вот не имеют особого успеха на спортивном поприще. И поневоле задумываешься: что же для них важнее — достойные спортивные победы, вымученные на тренировках, или дешевая популярность на «желтых» страницах светских хроник?
И тогда еще сильнее удивляешься, встретив на аренах или стадионах настоящих джентльменов и леди. Именно к их числу и принадлежит Штефания Граф, величайшая теннисистка всех времен и народов. Вообще-то Штефанией ее никто и не называет. Просто — Штеффи, милая, скромная и обаятельная немецкая барышня кортов.

Родилась талантливая теннисистка 14 июня 1969 года и уже через четыре года, еще совсем крошкой, взялась за ракетку. Отец, как это водится, был ее первым тренером, выгодно выделяющимся на фоне остальных родителей теннисных звезд (взять хотя бы папашу Андре Агасси, эксцентричного, немного сумасшедшего «гангстера на пенсии», бредившего победами младшего сына на кортах, или сущего монстра — отца Мари Пирс, который нанимал охранника для отпугивания любовников дочери).

Отец же Штеффи, Петер Граф, действовал исключительно методом пряника, когда приносил доченьке за успешное выполнение задания ее любимое блюдо — горячую клубнику с мороженым. И видимо, политика эта имела большой успех, потому что именно 16-летней Штеффи суждено было победить легендарную Мартину Навратилову, прервав таким образом ее безраздельное царствование в качестве первой ракетки мира. Сенсация эта свершилась в полуфинале открытого первенства («U.S. Open») в 1985 году.

Восхождение к теннисному Олимпу Штеффи начала с 12 лет, победив на турнире «Оранжевая чаша» в 1981-м, а в следующем году уже стала лучшей в Европейской лиге чемпионов. После этого белокурая немецкая звездочка становится профессиональной теннисисткой, а через пять лет — первой ракеткой мира. В 1987 году уже ни у кого не осталось сомнений, что в большой теннис пришла новая звезда, способная преодолеть своей несгибаемой волей все встающие на ее пути преграды.

Наверное, самым богатым на крупные победы был для Штеффи Граф 1988 год, когда она стала первой на открытых чемпионатах Франции, Австралии, Англии (Уимблдонском турнире) и США. Тогда же она взяла золотую медаль на Олимпийских играх. Вообще в течение 1988 и 1989 годов Штеффи удалось один за другим выиграть подряд пять турниров «Большого Шлема» среди одиночников.

Особой любовью очаровательной немки пользуется Уимблдон, на котором она побеждала тоже пять раз. Какое-то родство душ у них, обоюдная симпатия, что ли. Начать хотя бы с того, что Уимблдонский турнир — это прежде всего дань историческому прошлому тенниса. Здесь следуют сохранившимся вековым обычаям. А Штеффи — человек, благоговейно относящийся к традициям, соблюдение которых, как она считает, способствует достижению сдержанности и собранности и вследствие этого — совершенства как внешнего, так и внутреннего.

Так, условия игры в обязательной белой форме немецкой теннисисткой на Уимблдонских кортах всегда выполнялось. Хотя многие игроки возмущались подобным «анахронизмом», пытаясь хоть как-то выделиться. Были, например, любители, которые выступали в купальниках для аэробики. А пара Конаре — Настасе в начале 80-х вообще вышла на корт в цветной одежде. Естественно, их остановили, но под яркими майками оказались белые. А через секунду головы их увенчались аристократическими цилиндрами. Да, теннис — игра элитарная, но не такой же ценой!

И еще. Клубника. Как ни удивительно, но эта сладкая ягода — такой же символ Уимблдона, как и официальные цвета соревнований — зеленый и фиолетовый (кстати, у Граф они любимые). В чем причина? Может быть, в том, что время турнира приходится как раз на сезон клубники. Тогда ее едят везде. С утра до вечера. Наверное, поэтому Штеффи, полакомившись любимым кушаньем, легко обходит соперниц на кортах Англии, а может быть, просто потому, что она — отличный игрок?..

Великая теннисистка за свою профессиональную карьеру одержала более 500 побед, стала обладательницей неисчислимого количества наград и титулов, среди которых есть и Кубок Федерации, полученный в 1992 году. Граф — самая молодая спортсменка, добивавшаяся когда-либо таких невероятных успехов на кортах. Она умеет быть благодарной и считает, что многого в жизни добилась благодаря Габриэле Сабатини, своей давней сопернице на кортах.

Нет никаких сомнений в том, что известность и уважение в мире, причем не только спортивном, пришли к немецкой теннисистке заслуженно — ведь для этого пришлось посвятить тренировкам и играм всю себя без остатка. Отец Штеффи Граф освободил дочь от ведения нудных финансовых дел, справедливо решив, что это будет только отвлекать ее от кортов. Руководствуясь, по его словам, «только чистыми помыслами», папаша Петер наивно полагал, что, укрываясь от налогов, приумножит состояние своего чада. В невинности подобного мероприятия его быстро разубедили, посадив за решетку, где живет он сейчас на деньги честных налогоплательщиков, предпочитающих «платить сразу и полностью».

Однако эта не совсем чистая история особо не запятнала репутацию Штеффи. А вся биография знаменитой теннисистки сплошь и рядом увешана гроздьями благодеяний. На банковском счету Штеффи более 30 000 000$, а она, вместо того, чтобы, по примеру своих коллег, бездумно их тратить, занимается благотворительностью. «Конечно, я знаю, что очень богата. Но знаю и то, что на свете так много нищеты. Эта мысль меня постоянно сдерживает, заставляет задумываться».

Учредил свой фонд в помощь трудным детям и близкий друг Штеффи Граф Андре Агасси. Уж не под ее ли влиянием? Правда, открыто предстали они как счастливая влюбленная пара только летом 1999 года после Открытого чемпионата Франции, где оба стали победителями. Хотя взаимная симпатия возникла у них еще задолго до этого. Поначалу она выражалась в невинных рождественских подарках. А потом вдруг Агасси заметили выходящим из дома Штеффи. Ранним утром. В то время отношения немецкой теннисистки с ее тогдашним ухажером автогонщиком Михаэлем Бартельсом были уже похожи скорее на сухую соломинку, чем на цветущий букет. Роман этот протекал слишком вяло, и прелестной немке, как бы ни ценила она спокойствие и размеренность, захотелось более живых отношений. А здесь подвернулся Андре Агасси. Хулиган, шоумен, «непостоянный обожатель очаровательных актрис» и суховатая, респектабельная барышня Штеффи. Что может быть общего, кроме того, что оба они прекрасные теннисисты? Неужто всегда такую рассудительную Граф потянуло на экзотику? Кто он, этот яркий и незабываемый Андре?

Участь Агасси-младшего была предрешена его отцом еще задолго до рождения сына. Сам Майк, тогда еще Ману, занимался боксом и даже весьма успешно, но мечта о зеленых кортах и белой экипировке не покидала его никогда. Сбежав из готового вот-вот «перевернуться» Ирана в Чикаго, он сменил имя и стал другом веселого, но сурового гангстерского общества, зарабатывая на этом очень даже неплохие деньги. Избежав, казалось бы, неминуемой кары за связь с преступным миром, Майк Агасси решает наконец осуществить свою давнишнюю мечту о теннисе и начинает приучать младшего сына держать ракетку в руках едва ли не с пеленок — в три года. Мальчик, к радости отца, оказался удивительно талантливым, выигрывая везде, где только можно было занять первое место. Получив благодаря заботам папаши исключительно теннисное образование в Академии Ника Боллетьери во Флориде, Андре заявил о себе громко и окончательно. Майк Агасси то ли из скупости, то ли из некоей неведомой нам предусмотрительности потребовал исключить из программы обучения сына в Академии все предметы, не относящиеся непосредственно к теннису. Теперь бедный малый сокрушенно вздыхает по этому поводу, грозясь скоро заняться своим образованием вплотную. И что бы вы думали, интересует самого эксцентричного теннисиста мира? «Философия или религия — вот, пожалуй, те предметы, которые могли бы меня заинтересовать». Раз такие дела — значит, не все еще потеряно. Однако если отбросить шутки в сторону, то Агасси на самом деле есть над чем задуматься. Взять хотя бы его любовные неудачи. Человек южных кровей, он, конечно же, горяч, но, по-видимому, чаще всего к его персоне внимание привлекали деньги, притягивая, словно маяк, мамаш, которые днем и ночью мечтают выдать замуж дочь за банковский счет. Примерно такая история произошла с первой женой американского теннисиста. Брук Шилдс, известная скандальностью, доставшейся ей, скорее всего, по наследству от мамочки, совсем извела бедного Андре. Бесконечные размолвки, ссоры и измены жены привели к тому, что Агасси «скатился» по рейтингу АТП на 141-е место. В общем, брак, обреченный с самого начала, был очень быстро расторгнут официально. И что удивительно, если раньше любовные неудачи приводили в конечном счете к многочисленным поражениям Андре на кортах, то теперь ему словно руки развязали. А может быть, это произошло благодаря новому тренеру Агасси — Брэду Джилберту?

Сейчас Андре признается, что с момента, так сказать, окончательной его встречи со Штеффи он живет какой-то сумасшедшей жизнью. Для его же прекрасной возлюбленной важны прежде всего душевные качества Андре и лишь в десятую очередь — внешность. А сам теннисист говорит, что его привлекает ее понимание жизни как одного большого путешествия. «Меня восхищает ее умение справляться со страхами, неуверенностью, сомнениями, которые мешают ее росту как личности. Все хотят быть счастливыми. Но лишь немногие в бесконечных поисках счастья умеют оставаться самими собой. Я понял, что только тот, кто стремится расти как личность, обретает внутренний покой. В Штеффи он отчетливо ощущается. Она излучает спокойствие, демонстрирует внутреннюю силу».

Некоторые люди называют Граф «теннисной машиной». Очень несправедливо и сухо. Просто она научилась сдерживать свои чувства на корте да и вообще в жизни, чтобы достигнуть этого совершенства и внутренней гармонии. Ее нельзя сравнить с механической системой. Какой бы собранной ни была Штеффи, она всегда остается человеком, способным любить и нуждающимся в том же. Прекратив занудную волынку с горе-женихом Бартельсом, Штеффи отдалась теплым отношениям с Андре, который души в ней не чает. Отказывать этой, наверное, самой звездной спортивно-семейной паре в умении любить нельзя. Доводы о неких корыстных целях, преследуемых теннисистами в браке, невероятно глупы. Чего, например, стоит версия, что Агасси устал от вздорных и капризных женщин, а скромная Штеффи — очень удобная замена? И как раз в это время Граф чуть не уснула от нудного романа с автогонщиком. Или, мол, оба теннисиста уже скоро выйдут на «пенсию», так что не хотят пропасть из поля зрения журналистов, поскольку уже привыкли к их пристальному вниманию. Разве могут подобные версии даже показаться правдоподобными?

Недавно Штеффи объявила о своем уходе из большого тенниса. Ее яркая карьера уже и так оставила глубокий след в истории спорта. Знаменитая теннисистка была дружна с принцессой Дианой и давала ее сыновьям уроки тенниса, встречалась с президентами и премьерами, а московский мэр Юрий Лужков буквально умолял Граф не оставлять теннис. Она объездила весь мир и выиграла все что можно. В конце концов, она стала величайшей теннисисткой всех времен и народов. Так, может, не стоит теперь отказывать ей в любви, в простых человеческих чувствах? Она же не виновата в том, что знаменита.

Н.Г.

УЭЙН ГРЕТЦКИ (р. 1961)

Четырехкратный обладатель Кубка Стэнли,
рекордсмен НХЛ почти по всем показателям,
лучший хоккеист североамериканского хоккея
за всю его историю

«THE GREAT ONE»
Состоявшаяся в «Мэдисон Сквер Гарденз» в Нью-Йорке в августе 1999 года торжественная церемония, как это характерно для Америки, превратилась в красочное шоу, и все же, несмотря на веселое многоцветие, в ней чувствовалось что-то печальное.

Да и как могло быть иначе, если в тот вечер Америка провожала своего величайшего хоккеиста Уэйна Гретцки! Виновник торжества был невесел, было видно, что он с трудом сдерживает то и дело наворачивающиеся на глаза слезы. Что же касается стоявшей рядом с ним жены, то она просто плакала. Среди зрителей, собравшихся на эту волнующую прощальную церемонию, у многих стояли на глазах слезы: хоккей покидал тот, кого давно уже стали называть The Great One — Великий.

Уэйн Гретцки родился в 1961 году в семье, не имевшей никакого отношения к спорту. И все же, когда мальчику исполнилось всего три года, его отец соорудил на заднем дворе своего дома в Брентфорде небольшую хоккейную коробку, и маленький Уэйн начал постигать азы катания и владения клюшкой. Хоккей понравился ему сразу, и в своей автобиографии он напишет: «Я получал от хоккея огромное, ни с чем не сравнимое удовольствие».

В пять лет Уэйн стал играть за детскую команду родного города и сразу же принялся поражать всех наблюдавших за его игрой какой-то фантастической результативностью, забивая шесть, а то и восемь шайб за игру. И уже тогда он бредил Большим Хоккеем. В этом не было ничего удивительного. В начале шестидесятых Канада переживала настоящий хоккейный бум, и каждый мальчишка мечтал играть в НХЛ. Да и родители поощряли мечты сына, ведь хоккей стал к тому времени одной из самых высокооплачиваемых профессий и игроки «Большой шестерки» (в НХЛ тогда играло всего шесть команд) получали по сто тысяч долларов в год, деньги по тем временам очень приличные.

Но сам Уэйн о деньгах тогда, конечно, не думал, он по-настоящему любил хоккей и пронес свою великую любовь к нему через всю жизнь. Он играл и не мог наиграться, и чем старше становился, тем больше нравилась ему игра. Он стал выступать за юниоров «Су Грейхаундс» из Хоккейной лиги Онтарио и в первый же свой сезон забросил семьдесят шайб! Да и следующий он начал очень результативно, и уже тогда в полном блеске стал проявляться его удивительный талант: не отличавшийся ни особенной скоростью, ни габаритами, он забивал огромное количество голов практически на любой вкус, и его команда неизменно одерживала победы.

О нем заговорили, и многие специалисты поспешили выдать ему щедрые авансы, сравнивая его с великим Горди Хоу. Да и сам Мистер Хоккей весьма лестно отзывался об игре молодого парня и, сфотографировавшись с Уэйном на память и сделав таким образом ему прекрасную рекламу, безапелляционно заявил: «Он будет моим преемником!»

Гретцки был на седьмом небе от счастья и позже повторял, что лучшего стимула для него не могло и быть, и он сделал все, чтобы оправдать надежды великого хоккеиста. Он играл все лучше, и в один прекрасный день генеральный менеджер его команды посоветовал ему сменить девятнадцатый номер на более запоминающийся. «Я думаю, — улыбнулся он, — тебе подойдет 99-й». Гретцки согласился и с той поры стал выступать под теперь уже навеки закрепленным за ним номером.

За ним начали охоту все клубы НХЛ, но играл он пока в ВХА, где не было ограничений на контракты с юниорами, в то время как в НХЛ могли играть лишь юноши старше восемнадцати лет. Владельцы клуба «Индианаполис Рейсерс», заполучившего Гретцки, хорошо знали, с кем имеют дело, и платили ему очень большую по тем временам зарплату в сто тысяч долларов. Он отрабатывал ее сполна, продолжая исправно забивать в каждой игре. Ну а когда ему исполнилось восемнадцать, его совершенно неожиданно для него самого продали в «Эдмонтон Ойлерз». Впрочем, ничего странного в этом не было: владельцы «Индианаполиса» в накладе не остались и получили за свою «звезду» очень приличные деньги.

На следующий год не выдержавшая конкуренции ВХА развалилась, и Уэйн вместе с «Ойлерз» оказался в НХЛ. И пришел он туда в самое время. Умных и тонких игроков в НХЛ почти не было, тон задавали кулачные бойцы, и далеко не случайно ее стали называть «Лигой потасовок». Кумирами болельщиков и особенно молодежи становились всевозможные «кувалды» и «тигры», не столько игравшие в хоккей, сколько устраивавшие кровавые побоища. Так не могло долго продолжаться. Конечно, драки заводили зрителей, и все же многим выбитые зубы и шрамы больше не доставляли удовольствия, им хотелось наблюдать за красивой, содержательной игрой.

Уэйну повезло. Он появился в весьма знаменательный период хоккейной истории. Такие идолы миллионов канадских болельщиков, как Горди Хоу, братья Маховлич, Эспозито, Бред Парк, Курнуайе были уже в возрасте, блестящий Бобби Орр, новый кумир Канады, замученный травмами, появлялся в чемпионатах лишь эпизодически, и вся Канада ждала, когда же взойдет новая звезда. Только это должен был быть совсем иной кумир, игрок умный, интеллигентный и с целыми зубами!

Уэйн отвечал всем этим требованиям, но многие очень сильно сомневались, сможет ли хрупкий Гретцки выжить среди могучих бойцов. Слишком уж разительно отличался его стиль от того, в который продолжали играть в НХЛ. Однако Гретцки смог и с самого начала доказал, что быстрое соображение куда действеннее внушительной внешности и грубой физической силы. Выступая за «Эдмонтон», он каждый год устанавливал сразу по нескольку рекордов и, главное, продолжал забивать. Как только боссы НХЛ поняли, что та самая звезда, появления которой ждала Канада, наконец-то зажглась и скромный симпатичный парень сможет стать идолом не только болельщиков, но и домохозяек они принялись делать Гретцки рекламу. Уж в этом-то им было не занимать.

Журналы и газеты пестрели его фотографиями и посвященными ему статьями, заметило его и телевидение, и постепенно именно он, а не «Кувалда» Шульц становился визитной карточкой НХЛ, именно его белозубая улыбка, а не звериный оскал потерявшего на ристалище все зубы Бобби Кларка отныне символизировала возродившуюся Лигу. Но вот что любопытно: когда Уэйн пришел однажды на тренировку в ЦСКА, Тарасов, скептически оглядев его, хмыкнул: «С такой «физикой» в ЦСКА ему делать нечего!» И, подумав, добавил: «Да и комсомольской жилки в нем нет!»

Конечно, можно по-разному относиться к словам Тарасова, и все же, наблюдая за игрой Гретцки в НХЛ, невозможно отделаться от мысли, что слишком уж в тепличные условия он был поставлен после того, как сделался визитной карточкой Лиги и стал собирать огромное количество зрителей. И то, что зачастую даже самые лихие рубаки позволяли делать ему под охраной двух дюжих игроков, не разрешалось на льду больше никому. Да, он обладал прекрасным катанием, великолепно видел поле, метко и мощно бросал, и все же некоторая искусственность во всем, что его окружало на льду, чувствовалась.

По-настоящему великим Гретцки стал только после того, как четыре раза привел свой клуб к победе в Кубке Стэнли. «Нефтяники» были действительно очень сильны. Но грянул гром среди ясного неба — Уэйна Гретцки, женившегося летом 1988 года на голливудской старлетке Джанетт Джонс, неожиданно продали в самый слабый клуб НХЛ «Лос-Анджелес Кингз» из Калифорнии, где вообще мало кто знал, что такое хоккей. Взамен «Нефтяники» намеревались получить трех молодых, очень способных игроков и довольно кругленькую сумму.

Поступок Брюса Макнолла поразил Уэйна в самое сердце, он не скрывал слез, говоря журналистам о своем переходе. Уж кто-кто, а он даже и представить себе не мог, что и с ним могут поступить таким образом! Да и с настоящим хоккеем приходилось расставаться, поскольку «Короли» были далеко не той командой, где можно было бы замахнуться на Кубок. Конечно, он мог стать лучшим бомбардиром, установить еще несколько рекордов, но о высшей награде североамериканского хоккея ему теперь надо было забыть навсегда!
И все же, думается, причины покупки Гретцки «Королями» были куда более вескими, нежели просто приобретение классного игрока. Ведь смотревшие далеко вперед, они приобретали не игрока, а символ НХЛ, а это было уже много дороже. И именно с помощью этого символа хозяева «Королей» пытались совершить невозможное: не только привить хоккей в США, где он всегда считался второразрядным видом спорта, не идя ни в какое сравнение по своей популярности с приносившими огромные прибыли бейсболом, баскетболом и американским футболом, но сделать это даже в Калифорнии, всегда считавшейся исконной вотчиной футболистов, бейсболистов и баскетболистов.

Конечно, в 1988 году никто даже и помыслить не мог о том, что Лос-Анджелес может стать хоккейным центром. Ведь на играх местной команды дворец спорта заполнялся всего на треть, и убытки Макнолла составляли пять миллионов долларов в год. Хозяин «Королей» надеялся, что покупка Гретцки сделает хоккей прибыльным бизнесом, и в случае неудачи собирался вообще продать свой клуб. И можно себе представить его изумление и радость, когда в первый же сезон Гретцки очаровал своей игрой и улыбкой помешанных на баскетболе калифорнийцев и достать билет на хоккейный матч стало невозможно!

Макнолл положил Гретцки два миллиона в год и принялся один за другим подписывать выгодные контракты с телекомпаниями на право трансляции матчей в Техасе, Флориде и Аризоне. Местные бизнесмены быстро сообразили, что пришла пора делать деньги на хоккее, началась самая настоящая хоккейная экспансия на юг, и в конце концов появились те самые команды, без которых уже невозможно себе представить сейчас НХЛ: Сан-Хосе, Даллас, Майами, Тампа, Финикс.

Владелец «Финикс Койоте» откровенно признавался: «Без Гретцки я ни за что бы не рискнул начать этот бизнес и создавать хоккейный клуб посреди пустыни». В 1993 году Гретцки чуть ли не в одиночку довел «Королей» до финала Кубка Стэнли, а в следующем сезоне стал лучшим бомбардиром НХЛ. И все же главное было не в его чисто хоккейных показателях. Именно он совершил самую настоящую хоккейную революцию, после которой хоккеисты в Америке перестали считаться спортсменами второго сорта, а сам он стал таким же популярным в Штатах, как и в самой Канаде. И не случайно в исполнявшемся в день прощания с Гретцки американском гимне упоминалось его имя, имя человека, сделавшего канадский вид спорта американским.

Уэйн стал символом не только на льду (никакого эгоизма на площадке, ни единого нарушения режима), но и за его пределами. Всегда элегантно и красиво одетый, он был образцом при общении с прессой, и не случайно его любили и молодежь, и коллеги, и не имевшие понятия о хоккее домохозяйки. И если зарабатывавший огромные деньги Майкл Джордан являлся эталоном американского преуспевания, то Уэйн был эталоном поведения. Поклонники Гретцки в один голос говорят о том, что слава Джордана останется в умах, в то время как слава Гретцки — в сердцах. Почему? Да по той простой причине, что великого Майкла считают все же атлетом, в то время как Гретцки многим видится самым настоящим поэтом, а между двумя этими понятиями лежит дистанция огромного размера.

Но как только Гретцки сделал свое дело, «Короли» расстались с ним. Уэйн перешел сначала в «Сент-Луис», а затем в «Нью-Йорк Рейнджерс». И все же сказка не могла длиться вечно, за двадцать один сезон в НХЛ Гретцки порядком поизносился и физически, и морально, и он решил оставить хоккей. «Мне, — говорил он, — было невероятно трудно решиться на этот шаг. Ведь из тридцати восьми прожитых мною лет я играл в хоккей тридцать пять. Я и сейчас не мыслю себя вне игры. Уход из спорта — катастрофа для меня. Но в то же время я чувствую, что принял правильное решение. Моя песенка спета».

А потом было то самое прощание в августе, на котором редко кто мог сдержать слезы. Оно и понятно: на протяжении двух десятков лет Гретцки был визитной карточкой НХЛ, и всем, кто видел его великолепную игру, казалось, что Гретцки учился хоккею на какой-то другой, гораздо более развитой в спортивном плане планете! Он обладал удивительным даром погружаться в игру и чувствовать ее малейшие нюансы так, как их не чувствовал никто. У Гретцки не было какого-то страшного по силе броска, и тем не менее не было в Лиге вратаря, который бы не боялся его коварных и поражавших, словно удар тока, бросков.

Он обладал интуицией шахматиста, а его потрясающее видение поля остается непревзойденным и поныне. Любивший творить, он никогда не опускался до откровенной грубости и, пусть под охраной своих тафгаев, он все-таки сумел доказать, что и в Канаде можно играть совсем в другой хоккей, умный и тонкий. Вот потому-то и грустили в тот торжественный и печальный день расстававшиеся с ним болельщики, ведь расставаться с мечтой всегда грустно.
ЕВГЕНИЙ ГРИШИН (р. 1931)

Мировой рекордсмен,
четырехкратный олимпийский чемпион,
абсолютный чемпион Европы

КОРОЛЬ ЛЬДА

В 1952 году на Олимпийские игры в Хельсинки в составе сборной советских велосипедистов приехал и один из лучших трековиков страны Евгений Гришин. Но, к огромному разочарованию и обиде Евгения, в силу каких-то подковерных игр на трек его не выпустили. И все же надо отдать ему должное: после провального выступления своих товарищей он и не думал злорадствовать, а вместе с ними переживал поражение. Но определенные выводы для себя он все же сделал и, чтобы раз и навсегда оградить себя от подобного унижения, поклялся быть всегда и везде первым, дабы ни у кого не возникало вопроса о правомерности его пребывания в сборной. «Это был главный урок, извлеченный мною из Олимпийских игр в Хельсинки, — сказал он. — Но этот урок был бесценным, и все четыре года до Кортина-д’Ампеццо я работал на победу». Да, именно так оно все и было, вот только работал Евгений уже не на треке.

Евгений Романович Гришин родился 23 марта 1931 года в Туле. Рос очень подвижным и веселым мальчиком и был заводилой во всех детских играх и проделках. В начале войны он попал под бомбежку, и только своевременно сделанная операция спасла его от ампутации ноги, из которой хирург вытащил двенадцать осколков. И тем не менее после войны Женя пришел записываться в конькобежную секцию. Яков Иванович Яковлев скептически осмотрел стоявшего перед ним долговязого и очень худого парня (да и откуда взяться мышцам у давно уже не евшего досыта Евгения), но в секцию все же взял. И жалеть ему об этом не пришлось. Евгений обладал не только стальным характером, но и на редкость мощной стартовой скоростью и сразу же обгонял своих соперников. Однако для ведения ожесточенной борьбы на всей дистанции сил ему не хватало, и метров через двести те без особого труда догоняли его. Да и с сердцем у него было не все в порядке.

Спорт он все же не бросил и принялся работать так, что даже видавшие виды тренеры только качали головами. Его титанический труд по наращиванию выносливости не пропал даром, и на своем первом чемпионате России среди юношей он с первой же попытки установил рекорд Советского Союза. Специалисты подивились прыти никому не известного парня из «неконькобежной» Тулы и в 1947 году взяли его на летний сбор сильнейших спортсменов страны в Ригу. В столице Латвии Евгений не только познакомился с передовыми методами тренировок, но и поправился и сразу же принялся работать над повышением столь необходимой ему выносливости. Он много бегал, ходил на лыжах, плавал, посещал боксерский зал и вовсю гонял на треке. Он быстро набирал форму, но, словно из рога изобилия, на него посыпались травмы. Растяжения, разрывы связок...

Едва он успевал залечить одно, как на него тут же обрушивалось другое, и он проигрывал все, что было только можно проиграть. Но отступать не собирался и по-прежнему был преисполнен страстного желания сражаться за свое место под солнцем, благо характер у него был бойцовский. И какова же была его радость, когда преследовавшие болячки отступили и он вдруг почувствовал, что бежит так мощно и легко, словно с ног свалились пудовые кандалы. Сразу же пришел успех, он стал чемпионом профсоюзов, и до заветного мастерского рубежа оставалось совсем ничего. Он продолжал комплексные тренировки, и вскоре дело дошло до того, что он всерьез вознамерился стать мастером спорта в нескольких видах спорта. И вот тогда-то его заметил на треке сам Василий Сталин и сразу же вызвал в Москву, поскольку, по отзывам специалистов, «из этого способного парня могло кое-что получиться». Евгений очень уважительно относился к столько сделавшему для него сыну вождя и, опасаясь не оправдать оказанное ему доверие, работал так, что на его изнурительные в полном смысле этого слова тренировки было страшно смотреть.

Из него и в самом деле начинало «кое-что получаться», и на первенстве СССР он занял второе место, уступив лишь непревзойденному Игорю Ипполитову. Василий Иосифович по достоинству оценил старания своего протеже и наградил Евгения трехкомнатной квартирой в доме на знаменитой Песчаной улице. Ну а затем последовали Олимпийские игры в Хельсинки, где ему не помог даже Сталин, и все внимание Гришин теперь сосредоточил на коньках, которые и не думал забывать. Уже очень скоро он установил собственный рекорд на пятисотке, выиграл пять километров у самого Пискунова и не добрал всего одной десятой секунды до рекорда СССР на «полуторке», установленного Анатолием Капчинским еще до войны. Ну а потрясавшей всех специалистов техникой он был во многом обязан своему новому тренеру Константину Кудрявцеву. Этот человек воистину заслужил памятник еще при жизни. Ведь это он нашел Медео, расшевелил спортивное начальство и много сделал для строительства высокогорного катка. И надо ли говорить, с каким нетерпением Евгений ждал первых стартов на Медео! Но так и не дождался, — его отправили на зимние студенческие игры в Румынию, где он выиграл две дистанции и побил рекорд Капчинского. Однако в течение одних только суток выступавшие на Медео Валентин Чайкин и Кудрявцев дважды улучшали его! Можно себе представить, с каким настроением Евгений ехал на Медео, где должны были состояться соревнования на призы Совета Министров Казахстана.

Новый каток превзошел все его ожидания, но на последней тренировке Евгений потерял сознание, и пользовавший его врач запретил ему участвовать в соревнованиях. И напрасно Гришин доказывал, что подобные обмороки у него уже случались и ничего страшного в них нет. Врач был неумолим, и, если бы его не отозвали по каким-то срочным делам со сборов, Евгений наверняка пропустил бы и эти старты. Несмотря на действительно привычный обморок, он находился в прекрасной форме и сумел побить установленный Борисом Березиным мировой рекорд на дистанции одна тысяча метров. В Москву, где проходил чемпионат мира 1955 года, Гришин, числившийся среди главных претендентов на победу, вернулся в хорошем настроении. Но испортившаяся погода спутала все карты, и чемпионат выиграли более легкие скандинавы, среди которых особенно выделялся ставший абсолютным чемпионом мира Сигге Эриксон.

Проигрывать в Москве считалось в высшей степени неприлично, и сборная получила настоящий разнос. Но когда Гришин стал оправдывать свое плохое выступление неважным качеством льда, не выдержала даже его мать. «Слушая тебя, — в сердцах воскликнула она, — можно и в самом деле подумать, что шведы бежали на «Динамо» по другим дорожкам!» Сраженный таким неотразимым доводом, Гришин не нашелся, что ответить. Да и не оправдываться ему было надо, а готовиться к Олимпийским играм в Италии и там доказать, что осечка в Москве всего-навсего досадный эпизод в его жизни. И он доказал, став не только двукратным олимпийским чемпионом, но и первым конькобежцем в мире, установившим мировые рекорды на Олимпийских играх. Тот год вообще оказался для него удачным, и вскоре после возвращения из Италии он выиграл абсолютное первенство Европы. И все же колоссальные нагрузки последних лет не могли не сказаться на его состоянии. На своей коронной «пятисотке» на чемпионате мира в Осло он порвал мышцы бедра и завоевал лишь бронзовую медаль.

В 1960 году Гришину исполнилось двадцать девять лет, и ему пока еще ненавязчиво, но частенько советовали уступить дорогу молодым. Но куда там! Не видевший себе равных Гришин и слышать не хотел об уходе из спорта и стал тренироваться по новой системе с использованием тяжестей на льду. Однако, как это ни печально, эта хваленая система ударила в первую очередь по нему самому. Да, он стал намного сильнее, но всегда отличавшей его скорости больше не было. Пропала и его удивительная пластика, придававшая его стремительному бегу необыкновенную красоту, и ему не оставалось ничего другого, как прекратить оказавшиеся не только неудачными, но и вредными эксперименты.

Перед самым отлетом на Олимпийские игры в Скво-Вэлли он победил на «полуторке» на своем любимом Медео и сразу же обрел утраченную было уверенность. Но еще больше она укрепилась после того, как уже на первой тренировке в Америке он побил свой собственный мировой рекорд. Он очень хотел выиграть «пятисотку» и начал бег в стремительном темпе, но на одном из поворотов потерял равновесие, а вместе с ним и драгоценные доли секунды. Но борьбы не прекратил, стиснув зубы, бросился наверстывать упущенное, и остается только догадываться, какое бы он показал тогда время, если даже при таком сбое сумел повторить мировой рекорд! Следующей дистанцией была «полуторка», на которой тренеры отдавали предпочтение Борису Стенину. Тот показал очень хороший результат, но обойти лидировавшего норвежца Оса так и не смог, и теперь все надежды оставались только на Гришина.

Но судьба и здесь решила испытать Евгения на прочность, и как только он вышел на старт, у него пошла носом кровь. Он даже и не пытался остановить ее и выложился в том забеге так, как не выкладывался еще никогда в жизни, показав то же самое время, что и норвежец. К удивлению и неудовольствию некоторых специалистов, теперь уже четырехкратный олимпийский чемпион Гришин не только не ушел после Скво-Вэлли, но и отправился на свою третью Олимпиаду в Инсбрук. В какой-то мере специалистов можно было понять: это был уже не тот Гришин. Да, можно было, конечно, сетовать на неправильно заточенный конек, но это было лишь отговоркой, по всему было видно, что тот изумительный запас прочности, который позволял ему выходить из самых безнадежных ситуаций, уже начинал иссякать. Но даже весьма относительный неуспех (да и что для обладавшего всеми титулами и наградами Гришина серебряная медаль?) не заставил тридцатитрёхлетнего Евгения, не желавшего уходить побежденным, повесить коньки на гвоздь. И даже после полученной на одной из тренировок в Челябинске тяжелейшей травмы ноги он нашел в себе силы не только, вернуться на лед, но и собирался на свою очередную Олимпиаду. Правда, теперь ему уже не намекали, а откровенно просили уйти.

Но тридцативосьмилетний Гришин не слушал никого и стал лучшим в советской команде в Гренобле, завоевав теперь уже почетное для себя четвертое место. На Олимпиадах он побывал еще дважды. Правда, теперь уже в роли главного наставника советской сборной, увеличив и без того огромное количество семейных наград. Его жена Валентина Растворова была в свое время знаменитой фехтовальщицей, а сын Борис стал чемпионом московской Олимпиады по водному поло.

Заслуженный тренер СССР Евгений Романович Гришин много сделал для развития отечественного конькобежного спорта, но в конце концов годы дали знать свое, и он ушел на пенсию. Однако за состояние своего любимого вида спорта переживает по-прежнему и, как говорят хорошо знающие его люди, пишет свою уже третью книгу, в которой намерен рассказать обо всем том, о чем еще не успел рассказать.

БЬОРН ДАЛИ (р. 1967)

Восьмикратный олимпийский чемпион;
обладатель пятнадцати мировых наград
различного достоинства;

пятикратный победитель Кубка мира

СТАРАТЕЛЬ ИЗ ЭЛЬВЕРУМА

Чемпионат мира в Италии обещал быть интересным, и любители лыжного спорта с нетерпением ожидали продолжения начавшейся годом раньше захватывающей дуэли знаменитого Гунде Свана с рвавшимися к золотым вершинам норвежцами Ульвангом и Дали. Горел желанием рассчитаться с «обидевшим» его Ульвангом и прославленный швед, не любивший, когда у него отнимали золотые медали.

Но уже первая гонка на пятнадцать километров принесла ему сплошные разочарования: несмотря на все свои усилия, он так и не смог обогнать летевшего к финишу Бьорна Дали. Ну а затем, когда страсти улеглись, Гунде подошел к победителю и они разговорились. Гунде сказал, что Дали победил по праву, что его свободный ход очень похож на его собственный и что норвежцам давно пора возвращаться на уже проложенную ими победную лыжню. Светившийся радостью Бьорн был полностью согласен с великим шведом, но, на беду всех ведущих лыжников мира, слишком буквально воспринял слова уже начинавшего сходить Свана и стал лучшим на трех Олимпиадах подряд.

Бьорн Дали родился в 1967 году в Эльверуме и был просто обязан стать лыжником. Лыжи в Норвегии испокон веков считаются спортом номер один, и все мало-мальски способные ребята сразу же попадают под опеку специально созданного для этой цели «Детского фонда».

Бьорн встал на лыжи в три года и часами ходил по заснеженному лесу с родителями. На лыжи они смотрели как на прекрасное развлечение и отдых, да и у самого Бьорна до пятнадцати лет и мысли не было становиться профессиональным спортсменом. Но стоило ему только попасть в лыжную секцию и начать заниматься у настоящих тренеров, как его взгляды быстро поменялись.

На олимпийские медали он, правда, пока еще не замахивался, но побеждать уже хотел. Везде и всегда! И усиленно тренировался. Особенно интенсивные тренировки приходились на лето и осень, и его тренировочный режим равнялся шестистам пятидесяти часам в год. Он очень много внимания уделял технике, и все же львиную долю своих занятий отводил силовой подготовке: приседал, занимался со специальными снарядами, развивавшими мышцы спины и живота, много бегал и плавал на байдарке, часами катался на прекрасно развивавшем ноги горном велосипеде. И предпочитал это делать в условиях высокогорья и среднегорья.

Перед соревнованиями Бьорн всегда снижал физическую нагрузку и любил посидеть с удочкой и побродить по горам с ружьем. В его подготовке не было мелочей, очень большое внимание он уделял пище и, отдавая предпочтение норвежской кухне, ел много хлеба, картофеля, рыбы и мяса. И всегда пил очень много воды и всевозможных витаминных напитков. За день до гонок он всегда совершал длительную прогулку по тем местам, где ему предстояло бежать, и внимательно осматривал трассу, запоминая все ее специфические особенности, поскольку даже малейший изгиб или неровность могли свести на нет все его усилия. В это время он переставал есть мясо, но по-прежнему пил до трех литров жидкости в сутки. В день стартов он легко завтракал за три часа до начала старта, а за двадцать минут до начала гонки обязательно что-нибудь пил. После финиша Бьорн сразу же переодевался во все сухое, пил минералку и сок, а потом еще минут двадцать ходил или катался на лыжах, что позволяло ему восстановить силы для последующих стартов.

Уже став известным на весь мир лыжником, он всегда советовал молодым спортсменам применять на тренировках как можно больше самых различных тактических вариантов, использовать разнообразные профили трасс и выжимать из каждой все что только можно.

Его усилия не пропали даром, Бьорн стал четвертым на юношеском чемпионате мира в гонке на тридцать километров. Его заметили и даже взяли в Калгари, но выступить так и не дали. И Бьорн навсегда сохранил в памяти те самые напряженные в его жизни дни, когда он сгорал от нетерпения и желания выступать, но был вынужден оставаться зрителем. Во время гонок Бьорн так переживал за своих товарищей по сборной, что похудел почти на пять килограммов.

Конечно, ему не очень-то понравился вынужденный простой, и он поклялся сделать все от него зависящее, чтобы на Олимпиаде в Альбервилле стать ее главным действующим лицом. Он и стал им, выиграв четыре олимпийские награды, три из которых были самого высокого качества. А вот нервы, несмотря на блестящий успех, ему потрепали. Дело в том, что одна шведская газета написала, будто Ульванг и Дали применяют вентолин — лечебный препарат для астматиков, улучшающий дыхание в высокогорье.

Разразился грандиозный скандал, который отнял у Бьорна психологической энергии куда больше, чем иная гонка. Ведь его могли не только снять с соревнований, но и отобрать у него уже завоеванные им медали. Как и всегда бывает в таких случаях, заинтересованные лица выступили с предложением как можно жестче наказать виновных. И пока врачи Олимпийской антидопинговой лаборатории колдовали над этим самым вентолином на предмет выявления в нем запрещенных препаратов, Дали не находил себе места.

Но сенсации не случилось. Да, было написано в медицинском заключении, вентолин лыжники принимали, но никакого криминала в этом нет, поскольку в его составе нет ничего из того, что входит в список запрещенных к употреблению лекарств.

Дали вздохнул с облегчением, а вот перенервничавший Ульванг так и не смог оправиться от переживаний и, выступив крайне неудачно, вскоре покинул спорт. Что же касается Дали, то он оказался куда более крепким и не только не сник после тревожного ожидания, отнявшего у него столько сил, но и выиграл еще две медали.

Что и говорить, успех Дали был оглушителен: выиграть из пяти медалей четыре, три из которых самой высокой пробы, дано немногим! Но он и не подумал останавливаться на достигнутом и во время последующего олимпийского цикла выиграл несколько золотых медалей на чемпионате мира и стал обладателем хрустального Кубка мира. Ну и, конечно, в родном Лиллехаммере, где проходили очередные Олимпийские игры, от него ждали только побед. Проигрывать на родине Дали уж точно не имел права.

Он оправдал возлагавшиеся на него надежды и снова завоевал четыре награды, правда, на этот раз золотых было на одну меньше. Как это было ни печально, но именно на родной лыжне Бьорн потерпел, по его собственным словам, самое обидное поражение в своей жизни. Это было огорчительно вдвойне, поскольку он подвел не только себя, но и команду, лишив ее тем самым заслуженной победы в эстафете. Виновата же во всем была, как признался сам Бьорн, его непомерная жажда победы.

Он сразу же возглавил гонку и ни разу не выпустил вперед себя идущего за ним по пятам итальянца Сильвио Фаунеру, словно забыв о том, что выигрывает чаще всего именно тот, кто до поры до времени экономит силы. За несколько десятков метров до финиша итальянец обошел его, Бьорн бросился за ним и все-таки уступил ему четыре десятых секунды. Он настолько выдохся, что несколько минут пролежал после финиша на снегу, а потом еще долго, чувствуя себя виноватым, не мог смотреть в глаза товарищам по команде, которые пытались его утешить. Больше всего его убивала мысль, что эстафету проиграл именно он, уже имевший золотые награды, в то время как его ни в чем не повинным товарищам пришлось из-за него довольствоваться всего лишь серебром.

Огорчения огорчениями, но очередной олимпийский цикл Дали отметил новыми блестящими достижениями, пополнив свою коллекцию еще несколькими золотыми медалями за мировые первенства и хрустальными Кубками. И на свою уже третью Олимпиаду в Нагано он приехал заведомым фаворитом. Нельзя сказать, чтобы Бьорн побеждал своих очень сильных соперников без особого труда, но борьба, развернувшаяся на дистанции пятьдесят километров, не шла ни в какое сравнение с тем, что ему доводилось испытывать когда-либо раньше.

Вот как он сам рассказывал о той в высшей степени драматической гонке: «Как это ни удивительно, но все будущие призеры шли вместе после первой половины дистанции. Лучшим был австриец Кристиан Хоффман, который вышел через тридцать секунд после меня. Достав меня на восьмом километре, он шел буквально в одном метре позади меня, чем несказанно действовал мне на нервы. На двадцать пятом километре мы «подобрали» вышедшего раньше меня на те же самые тридцать секунд шведа Никласа Йонсона. Он пристроился за австрийцем, и я стал той самой лошадкой, которая потащила их к медалям! Конечно, меня такая тактика не устраивала, меня так и подмывало уйти в отрыв. Но я не спешил. Выкладываться раньше времени было очень опасно, мои противники именно на это и рассчитывали. К тому же после поражения в эстафете в Лиллехаммере я стал несколько иначе относиться к запавшим мне в душу словам моего знаменитого соотечественника Нансена, советовавшего всем отправлявшимся на штурм Северного полюса набирать «полные трюмы терпения». К сорок шестому километру австриец заметно отстал, а когда до финиша осталось два километра, швед начал медленно, но верно уходить от меня. Понимая, что я могу и опоздать, я бросился за ним в погоню, и делал все возможное, чтобы не дать ему оторваться уже по-настоящему. Неимоверными усилиями мне все же удалось сократить разрыв, но напряжение было настолько велико, что я уже почти ничего не соображал. Я обогнал шведа на целых восемь секунд, но пришел на финиш в самом что ни на есть бессознательном состоянии и потом еще очень долго не мог прийти в себя. У меня было такое ощущение, что я побывал в коме».

Когда Бьорн снова обрел способность соображать, то, к своей великой радости, узнал, что выиграл свое восьмое олимпийской золото, в два раза превысив достижение знаменитого Гунде Свана, который когда-то советовал ему стать сильнейшим. Ну а всего в его уникальной коллекции, которая и по сей день хранится в его доме, двенадцать олимпийских и пятнадцать мировых наград различного достоинства, причем большинство из них самой высокой пробы. Неслучайно кто-то из приятелей Бьорна назвал его в свое время самым настоящим старателем.

Дали таковым и был. Недаром свою известную на весь мир книгу он назвал «Охота за золотом». О чем она? Да обо всем, что касается его любимого спорта и жизни. В высшей степени порядочный человек, Бьорн отдает должное всем тем, кто с ним работал. А это такие известные в мире лыжного спорта люди, как чемпион мира Ларс-Эрик Эриксен, блестящий тренер, учивший его тонкостям классического хода Поль-Гуннер Миккельпласс, в прошлом серебряный призер Олимпийских игр, и, конечно, Вегард Ульванг, его близкий друг и постоянный соперник, оставивший заметный след в лыжном спорте.

«Мне вообще повезло, — часто повторял Бьорн, — поскольку я всегда оказывался в нужном месте в нужное время. Я жил и тренировался в Наннестаде — лучшем месте в мире для лыжных тренировок, и со мной работали лучшие специалисты». Конечно, все это так, но из скромности Дали не говорит о своем огромном таланте и потрясавшем всех знавших его трудолюбии, поскольку никакое даже самое лучшее место в мире и самые лучшие тренеры не сделают из спортсмена, пусть одаренного, но не желающего работать, восьмикратного олимпийского чемпиона. И когда читаешь его рассказы о том, как упорно он тренировался, как тщательно выдерживал режим и как в течение многих лет отказывал себе в так называемых удовольствиях, становится понятно, почему этот могучий старатель в конце концов «нарыл» столько золота. И тем, кто хочет посвятить себя большому спорту, надо обязательно прочитать его прекрасную книгу, настоящее руководство к действию для тех, кто, презрев дешевые удовольствия, хочет бросить вызов всемогущей судьбе и стать великим спортсменом. Ну и, конечно, всем им надо помнить приведенные выше слова Нансена о том, что, отправляясь в далекий путь, надо набирать полные трюмы терпения.

Помимо медалей, в коллекции Бьорна хранятся и пять хрустальных Кубков мира, что дало повод журналистам назвать Бьорна «Майклом Джорданом» лыжного спорта, с чем он, надо заметить, с удовольствием согласился. И надо только видеть, с какой радостью его симпатичная жена Бильда показывает многочисленным гостям эту самую уникальную в Норвегии спортивную коллекцию одного из самых популярных людей страны.

Повезло ему и с семьей. Свою жену он знал еще со школьных времен, и теперь они воспитывают двух прекрасных ребят — семилетнего Сиверта и четырехлетнего Сандера, которые уже очень любят кататься с папой и мамой на лыжах. Семья Бьорна ни в чем не нуждается, его высокие доходы позволяют ему жить безбедно и даже иметь собственный вертолет.

Его буквально по пятам преследуют рекламодатели, а любой как начинающий, так и известный политик идет на все, чтобы показаться рядом с Бьорном на людях и таким образом сразу же повысить свой рейтинг. Ничего удивительного в этом нет: Дали является национальным героем Норвегии, и его слово ценится очень дорого.

МЭДЖИК ДЖОНСОН (р. 1959)

Пятикратный чемпион

Национальной баскетбольной ассоциации (НБА);
победитель Олимпийских игр в Барселоне;

«волшебник» баскетбола

Баскетбол — чрезвычайно захватывающая динамичная игра, где на сравнительно небольшой площадке с молниеносной скоростью разворачивается увлекательнейшее противостояние двух команд великанов. Это традиционно американский спорт. И если в Европе мальчишки мечтают о карьере футболиста или, на худой конец, автогонщика, то для сорванца, выросшего в Штатах, предел мечтаний — бейсбол или баскетбол. При каждой уважающей себя американской школе есть секция, то есть команда (если уж совсем по-штатовски) одного из этих двух видов спорта. И непоседливые юнцы изо всех сил пытаются попасть если уж не в число игроков, то хотя бы в ряды зрителей. А потом, после матча, они еще долго обсуждают каждое забитое очко, голевую передачу, и уже дома перед сном представляют, как сами совершают эти чудеса на баскетбольной площадке, легко забрасывая мячи в корзину и белозубо улыбаясь в телекамеры доброй улыбкой Мэджика Джонсона — главного «волшебника» баскетбола, когда-то лучшего игрока НБА, а теперь человека, мужественно сражающегося со смертью.

14 августа 1959 года в многодетной семье Ирвина Джонсона родился еще один сын. Малютке дали имя отца, но потом об этом почти все забудут, заменив банальное «Ирвин» на почтительное «Мэджик» — «Волшебник» — за те чудеса, которые через несколько лет он будет вытворять на баскетбольной площадке. Но пока об этом никто не знает, и только Джонсон-старший сокрушенно вздыхает, думая о том, как прокормить своих десятерых детей. Ему приходится работать по ночам после своей смены на заводе «Дженерал Моторс». Ну а в свободное время отец с увлечением рассказывает своим ребятишкам о баскетболе, пытаясь объяснить стратегические основы этой игры.

Его уроки не пропали даром. Младший Ирвин просто до безумия влюбился в оранжевый мяч, не желая расставаться с ним ни днем, ни ночью. Он даже в магазин за продуктами ходил, подбивая его рукой: туда — правой, а обратно — левой. В школе, конечно же, Ирвин играл за свою родную команду, и в 16 лет в ее составе во время чемпионата штата он получил в одном матче 36 очков, сделав 18 подборов и 16 голевых передач. Тогда-то его впервые и назвали Мэджиком — «Волшебником» игры.

После школы Ирвин поступил в университет штата Мичиган и, разумеется, стал лидером местной баскетбольной команды. Его игра поражала всех. И тогда имя, данное ему родителями при рождении, забылось навсегда, окончательно сменившись лестным прозвищем.

В 1978 году университетская команда под предводительством Джонсона выиграла чемпионат «Большой десятки», а в следующем победила в турнире «Эн-Си-Эй-Эй». Тогда Мэджику предстояло довольно серьезное испытание. Ведь в финале он должен был играть против команды, в составе которой выступал лучший на тот момент игрок Лиги — Лэрри Берд. И именно тогда Джонсона признали наилучшим игроком финальной серии.

На следующий год чудо-баскетболист решает уйти от «мичиганцев» и заняться профессиональным спортом. Желающих иметь в своем составе молодой талант было очень много. Но, не раздумывая слишком долго, Мэджик отдал предпочтение клубу «Лос-Анджелес Лейкерс», чем, конечно же, чрезвычайно обрадовал своих новых боссов. О том, как повлиял приход Джонсона в команду на ее успешность, говорит хотя бы то, что в том же сезоне «Лейкерс» стали чемпионами НБА. Правда, Мэджика тогда не признали лучшим новичком Лиги. Этой чести удостоился давнишний соперник игрока — Лэрри Берд. Но добродушный баскетболист нисколько не расстроился, прекрасно сознавая, что его время еще придет. Берд в том же году, что и Джонсон, — 1979-м — перешел в «Бостон Селтикс». Соперничество этих двух талантливых игроков стало украшением чемпионатов НБА 1980-х годов.

За 12 лет своей карьеры Мэджик установил в Лиге неисчислимое количество рекордов (некоторые из них держатся и до сих пор), постоянно подтверждая свое прозвище. Болельщики просто обожали этого «Волшебника», боготворили его игру, а американские тинейджеры переполнялись гордостью при сравнении их с кумиром. Мэджика 11 (!) раз выбирали в команду «Всех звезд НБА». Рекламные компании заваливали баскетболиста интересными и, что весьма немаловажно в Америке, чрезвычайно денежными предложениями. Джонсон очень быстро сколотил себе состояние, заработал славу, почет. И вдруг...

Это было даже хуже, чем гром среди ясного неба. Это было невероятно резко и громко. Это было непонятно. Как для самого Мэджика, так и для его почитателей. «Я заражен вирусом СПИДа и намерен оставить спорт», — эти слова баскетболиста-легенды ушатом холодной воды обрушились на всю Америку, друзей и родных. Трагедия усугублялась еще и тем, что незадолго до этого черного дня 7 ноября 1991 года, когда спортсмен заявил о своей болезни, он стал мужем и отцом. Слава богу, смертельный вирус в крови жены Джонсона и его сына не обнаружили.

Сам Мэджик свою болезнь попытался воспринять спокойно, больше, наверное, переживая за родных. Он нашел в себе силы не отказываться от мира, а продолжать жить, как и раньше. Только вот появилось в его глазах больше сдержанности и грусти. Джонсон решил заняться активной общественной деятельностью, принимая, к примеру, участие в кампании, проводимой ООН, в защиту детей от наркотиков. Баскетболист публично заявил о своей инфицированности и призвал американцев не верить, что СПИД — болезнь гомосексуалистов. «Я жил беспорядочной жизнью — вот в чем дело. Я сам виноват в том, что случилось. Надеюсь, что на моих ошибках хоть кто-нибудь научится».

Уйти из баскетбола насовсем Джонсон не смог. Популярность его не снижалась. И в 1992 году Мэджик был избран в первый состав легендарной «Дрим Тим» — команды-мечты, которая и по сей день представляет Америку на Олимпийских играх. В 1993 году Джонсона вновь пригласили в «Команду всех звезд». Этот матч стал своеобразным прощанием великого баскетболиста с игрой. Его противником на площадке был Майкл Джордан, перенявший эстафету магической игры у своего «старшего брата». Совсем скоро, получив такое благословение, «Летающий» Джордан (Air-Jordan), как его прозвали за экстрапрыгучесть, станет лучшим игроком мира.

В 1996 году Мэджик вновь надел родную майку «Лейкерс» с 32-м номером на спине, чтобы помочь своему клубу, утратившему прежние позиции. Но эта попытка вернуться в спорт не принесла ему успеха. И тогда Джонсон окончательно оставил большой баскетбол.

Впереди у Мэджика была смерть, а пока он изо всех сил пытался заполнить пустоту, которая возникла у него в душе после ухода с игровой площадки. Благотворительная деятельность, телевизионное вечернее ток-шоу с наводящим на щемящие воспоминания названием «Мэджик Ауэр» — «Волшебный час». Но все это было не то. И тогда Джонсон в 1999 году купил шведский баскетбольный клуб города Бурос. Что двигало им? Многие говорят о некоей выгоде, о корыстных целях. А может, это была просто тоска, удушливое чувство потерянности и ненужности самому себе без баскетбола? Команду он назвал своим именем и иногда сам играет в ее составе. Матчи с его участием собирают тысячные толпы болельщиков, желающих увидеть красивейшие победные броски в корзину. Несмотря на то, что Мэджик ВИЧ-инфицирован, он доказал, что не утратил былую форму и способен по сей день завораживать зрителей своей магической игрой.

Будучи владельцем собственно шведской баскетбольной команды, Мэджик имеет прямое отношение и к своему родному клубу «Лос-Анджелес Лейкерс», являясь его вице-президентом. Через средства массовой информации он обратился к своему давнишнему сопернику Лэрри Берду, который тогда был тренером «Индианы Пэйсерс», и вызвал его на бой: «Пусть даже на площадке сейчас другие игроки. Но этой встречи я ждал уже давно». Тогда, на чемпионате НБА-2000 «Лос-Анджелес Лейкерс» выиграли. И победе этой Мэджик радовался вместе со всеми. Как будто сам играл на площадке.

Знаменитый баскетболист как-то сказал: «Мне врачи настойчиво посоветовали забыть о баскетболе. Сказали, что он убьет меня. Но жизнь без баскетбола убивала меня еще быстрее».

Н.Г.

МАЙКЛ ДЖОРДАН (р. 1963)

Неоднократный чемпион НБА;
лучший баскетболист двадцатого века

ВЕЛИКИЙ ГРЕШНИК

Когда в «Финале четырех» NCAA-81/82 он забросил победный мяч в кольцо университета Джорджтауна, отец, поздравив его, заметил: «После этого броска твоя жизнь уже никогда не будет прежней, сынок!» Тогда Майкл отнесся к этим поистине пророческим словам Джордана-старшего без должного внимания, но пятнадцать лет спустя и сам пришел к выводу, что все — и в карьере, и в жизни — для него изменил именно тот счастливый бросок. А ведь до этого жизнь Майкла складывалась не слишком-то удачно, недаром его прозвали «тридцать три несчастья».

Будущий кудесник баскетбольного мяча родился 17 февраля 1963 года в пригороде Нью-Йорка Бруклине. Практически никто не надеялся, что младенец останется в живых. Роженица так тяжело переживала случившуюся незадолго до родов смерть своей матери, что врачи были уверены — беременность закончится выкидышем. Тем не менее, Майкл ровно в положенный срок появился на свет и в первую же минуту до смерти перепугал и родителей, и врачей. Неожиданно для всех у младенца пошла из носа кровь, и врачам лишь с большим трудом удалось ее остановить. На этом злоключения Майкла, однако, не закончились. Когда мальчику было несколько месяцев, он упал с кровати и, запутавшись в простынке, чуть было не задохнулся, а в двухлетнем возрасте схватился за два оголенных провода и его ударило током с такой силой, что его долго не могли привести в чувство.

После всех этих передряг родители постоянно опасались за его жизнь и впервые вздохнули свободно лишь когда Майкл поступил в университет. Но, как уже очень скоро выяснилось, они поспешили: в один злосчастный день Майкл пошел вместе с одним своим товарищем купаться и их унесло в океан. Сам Майкл с большим трудом доплыл до берега, а товарищ утонул, и Майкл очень долго переживал эту нелепую смерть.

Но все это будет позже, а пока его семья переехала в Северную Каролину. Майкл пошел в школу и очень скоро заставил говорить о себе всех без исключения учителей, которые не могли нарадоваться на этого смышленого и прилежного мальчика, отличавшегося особой любовью к точным наукам. У него были все задатки, чтобы стать хорошим математиком, и, возможно, так бы оно и произошло, если бы в его жизнь не ворвался баскетбол. Майкл уже тогда играл за университет Северной Каролины. Баскетбол захватил его целиком. Дело дошло до того, что Майкл прикрепил к стенке своей комнаты кольцо и, сидя на полу, часами бросал по нему. Университетских тренеров поражала фантастическая способность Майкла в нужный момент взлетать над площадкой и, пролетев несколько метров, забрасывать красивейшие мячи. Со временем Майкл разовьет этот в самом деле удивительный дар, и его станут называть «Его Воздушеством». Ну а пока он делал все для того, чтобы «Смоляные каблуки», как называлась его университетская команда, вышли в тот самый «Финал четырех» на звание лучшей студенческой команды США, с которого мы и начали наш рассказ. Матч выдался на редкость упорным, и когда до финального свистка оставалось всего несколько секунд, Майкл выверенным броском с шести метров принес своей команде первый в ее истории титул национального чемпиона. Именно тогда он впервые привлек к себе пристальное внимание селекционеров из НБА. Тем не менее, до окончания университета он продолжал играть только за студенческую команду, став лучшим игроком-студентом Америки и получив таким образом право на третий номер драфта в лучшую баскетбольную лигу мира.

Но прежде чем окончательно перейти в НБА, Майкл стал чемпионом мира в Лос-Анджелесе, где показал зрелую не по годам игру. Ну а с 1984 года он стал выступать за прославленный «Чикаго буллз» и в первом же своем сезоне стал третьим снайпером НБА, ее лучшим новичком и вошел во вторую пятерку лучших игроков Ассоциации. Во многом благодаря ему «Чикаго буллз» вышли в плей-офф, куда не могли попасть целых три года. Единственное, что осложняло его жизнь, были не очень хорошие отношения с генеральным менеджером и владельцем клуба. По каким-то одному только ему ведомым причинам Майкл относился к ним весьма подозрительно. Однако пришло время, и все встало на свои места. Случилось же это так.

29 октября 1985 года в матче с «Голден Стейт» Майкл сломал ногу и появился на площадке только в апреле следующего года. Первый матч, в котором он принимал участие — с «Индианой», — складывался крайне драматично, но когда до окончания встречи оставалось всего несколько минут, главный тренер команды вдруг убрал Майкла с площадки! Майкл удалился обиженный и возмущенный. Позже, в тот же день узнал, что еще до начала игры с «Индианой» владелец клуба Джерри Рейнсдорф заявил тренеру следующее: «Если Джордан сыграет на поле хоть на минуту больше, чем рекомендовали врачи, вы распрощаетесь с местом тренера!» К тому времени Майкл уже хорошо знал нравы профессионального спорта и, конечно, ему было приятно, что о нем так заботятся. С того дня его отношения с руководством изменились к лучшему.

Второй сезон Майкла в НБА не задался, и тем не менее даже с очень болезненной травмой он сумел стать лучшим по средней результативности, хотя провел всего восемнадцать игр. Полностью восстановился Майкл только к плей-офф, где его команду поджидали грозные «Селтикс». Первая игра шла в одну корзину, но уже во второй встрече Джордан показал такую блестящую игру, что «Селтикс» лишь с огромным трудом сумели вырвать победу во втором овертайме, а сам Майкл набрал в этих двух поединках шестьдесят три очка, чего еще не удавалось в НБА никому.

«Сегодня, — без тени улыбки заявил один из самых выдающихся игроков НБА за всю ее историю Ларри Берд, — против нас играл сам Бог в обличье Джордана!» С Богом Берд, наверное, все-таки переборщил, но в том, что Джордан становится самой яркой звездой НБА, не сомневался уже никто. Особенно поражала всех непостижимая способность летать над площадкой, отличавшая Майкла уже в студенческой команде. Только теперь это выглядело еще более эффектно, создавалось такое впечатление, будто хорошо знавший математику Майкл нашел какую-то формулу, позволяющую ему на какие-то секунды преодолевать законы земного тяготения и совершать свои фантастические полеты. И далеко не случайно он два года подряд становился победителем конкурсов слэм-данков, а в 1988 году был признан самым ценным игроком НБА.

Да, к тому времени он достиг уже многого, и все же отсутствие чемпионского перстня на руке не давало ему покоя. Как, впрочем, и хозяевам «Чикаго», преисполнившимся уверенности в том, что с таким бриллиантом, как Джордан, они смогут выиграть заветное первое место. Но понимали они и то, что как ни велик имеющийся у них «бриллиант», он нуждается в достойной «оправе», поскольку даже такому великому баскетболисту, как Майкл, не под силу выиграть первенство НБА, не имея рядом талантливых товарищей. Они с большим знанием дела принялись создавать эту самую «оправу», и уже очень скоро рядом с Джорданом появились такие звезды, как Скотти Пиппен и Билл Картрайт. Был заменен и главный тренер, и хотя «Чикаго буллз» все еще уступали великому по тем временам «Детройту», их эра была уже не за горами.

В 1991 году наконец-то свершилось! Заняв в регулярном чемпионате второе место после «Портленда», чикагцы принялись громить всех своих противников в плей-офф. Во встрече с «Детройтом» Джордан со товарищи не оставил от великих камня на камне, в финале в пух и прах расколотил казавшихся дотоле непобедимыми «Лейкерс», выиграв серию с неприличным счетом 4:1. Минута, когда Майкл поднял над головой Золотую корзину, была одной из счастливейших в его жизни.

Последующие два года стали годами триумфа команды Джордана, громившей всех и вся, и многие были искренне уверены, что в ближайшие годы никто не сможет даже приблизиться к «Чикаго». Однако успехов в НБА Джордану показалось мало, и в 1994 году он отправился в Европу на Олимпийские игры, благо МОК разрешил выступать на них профессионалам. Да, это была действительно команда-мечта, ибо в ней играли такие звезды первой величины, как Берд, Пиппен, Баркли, Робинсон и Мэлоун. Но Майкл выделялся даже среди них, доставляя своей потрясающей игрой несказанное удовольствие зрителям, толпой валившим, чтобы посмотреть на него.

Ну а затем случилась трагедия, которая надолго повергла Джордана в шок. Какие-то подонки застрелили в машине его отца, и Майкл долго не мог оправиться от горя. Дабы почтить его память, Майкл перешел в бейсбол, поскольку Джордан-старший всегда хотел видеть его бейсболистом. Но увы, бейсболиста из него не получилось, и, помыкавшись по различным командам, он в 1995 году, к великой радости огромной армии своих болельщиков, вернулся на баскетбольную площадку. Прошло всего несколько матчей, и зрители увидели прежнего неудержимого Майкла, все так же летавшего над площадкой. Правда, чемпионами в том году «Буллз» все же не стали, проиграв в полуфинале набиравшему мощь «Орландо» во главе с могучим Шакилом О’Нилом.

Однако неудача лишь подхлестнула честолюбивого Джордана, решившего доказать силу своей команды, и в следующем сезоне чикагцы громили всех подряд и установили новый рекорд НБА по количеству выигранных матчей в одном сезоне. Несомненно, многие победы были одержаны только благодаря Джордану. Он был настолько силен, что, даже будучи очень больным, сумел выиграть финал у «Юты», что позволило ему выбить себе фантастическую зарплату в тридцать три миллиона долларов в год. Но отрабатывал он ее по полному счету, и, не будь в «Чикаго» Джордана, «быки» вряд ли смогли бы разбивать набиравших все большую силу «Югу», «Лейкерс» и «Джазменов» и шесть раз стать чемпионами. Ну а вскоре наступила та самая депрессия, которая рано или поздно настигает каждого великого спортсмена. Падала мотивация, и с каждым своим выходом на площадку Майкл все острее чувствовал, что в нем нет уже прежнего чувства радости от побед и стремления к самосовершенствованию, толкавшего его все вперед и вперед. Все было выиграно, стремиться больше было не к чему. Сказывался и колоссальный расход нервной и физической энергии за годы выступлений в НБА.

Не одну ночь провел он в мучительных раздумьях, прежде чем принял решение уйти. Когда на созванной им пресс-конференции Майкл Джордан объявил о своем уходе, в зале воцарилась мертвая тишина. Никто не мог, да и не хотел поверить в то, что величайший из всех игравших в баскетбол никогда больше не появится на площадке. Не выдержав этого траурного молчания, Джордан встал. «Я, — сказал он, — хотел сказать всего два слова и выйти из зала, но теперь чувствую, что не могу. Как я теперь начинаю понимать, я задолжал своим болельщикам много больше двух слов. Я пробовал стать лучшим игроком мира и стал им. И все же я ухожу, потому что чувствую себя истощенным. И отнюдь не физически, я в прекрасной форме и могу перебегать многих. Но все дело в том, что в моей душе слово «баскетбол» уже не рождает желания быть постоянно лучшим, и я хочу теперь просто наслаждаться жизнью и делать то, чего раньше никогда не делал и, в частности, проводить больше времени с детьми. Мое решение далось мне тяжело, и продиктовано оно вовсе не поврежденным сухожилием на моем пальце. И все-таки я хочу вам всем сказать, что баскетбол — это нечто большее, нежели Майкл Джордан. Я долго думал, прежде чем сделать это заявление, и все время меня не покидало ощущение, будто своим уходом я предаю того, кого сильно люблю. Я не хочу обманывать ни вас, ни себя и говорить, что полностью готов к совершенно новой для меня жизни. Но своего решения я не изменю».

Надо ли говорить, что заявление Джордана произвело эффект разорвавшейся бомбы, и больше всех, казалось, был расстроен владелец «Чикаго» Джерри Рейнсдорф. «Это, — с грустью сказал он, — самый черный день для всех любителей баскетбола!» Огорченный не менее остальных присутствовавших в зале людей, комиссар НБА Дэвид Стерн нашел в себе силы не согласиться с ним. «Это великий день, — с печальной улыбкой заявил он. — Самый великий за всю историю баскетбола игрок уходит так же красиво, как он и играл!»

И все же, как выяснилось позже, решение Майкла об уходе было не вполне самостоятельным, на этом настаивала прежде всего его жена, отношения с которой у него были далеко не идеальными. И не без причины. Все знали Майкла Джордана как самого великого баскетболиста по обе стороны океана, но мало кому было известно о его жизни за пределами спортивных залов. И когда его жена решила проверить дошедшие до нее слухи о его похождениях и пустила по его следу нанятых ею детективов, результаты слежки за неверным мужем превзошли все ее опасения! Выяснилось, что Майкл самый настоящий распутник, причем уже давно. Да, в школе Майкл был тихим мальчиком, боявшимся собак, змей и девчонок. Но хватило одной-единственной недели в университете, чтобы все изменилось. После первой же его игры, в которой Майкл принимал участие, его отвели в ближайший бордель, где он получил право развлекаться с двумя самыми красивыми девушками. Постепенно Майкл стал завсегдатаем этого сомнительного заведения, а потом безумно влюбился в Донну Браун, возглавлявшую команду университетской поддержки. Они встречались шесть месяцев и даже начали подыскивать себе квартиру, когда девушка, беременная, к великому ужасу Майкла покончила с собой. «В твоей жизни, — написала она в своей предсмертной записке, — баскетбол всегда будет на первом месте, а я слишком люблю тебя, чтобы делить с кем-то!»

Самоубийство любимой подружки подействовало на Майкла очень тяжело. Охваченный отчаянием, он разгромил раздевалку, а потом исступленно рыдал у гроба своей возлюбленной. Правда, грустил он недолго, и уже через три недели появился в ночном баре с какой-то мулаткой. Затем ее сменила метиска, за ней японка и многие другие.

Джордан не изменил своему образу жизни и вступив в команду «Чикаго Буллз», игроки которой по давно заведенной в клубе традиции отмечали свои победы в самых крутых стриптиз-барах. Именно тогда у Майкла вошло в привычку украшать подвязки понравившихся ему стриптизерш стодолларовыми купюрами, и нередко подобные украшения тянули на весьма приличную сумму в десять тысяч долларов. Он менял любовниц как перчатки, но в конце концов повстречавшаяся ему юристка Хуанита Васвес сумела женить Майкла на себе. Хотя тот, по его собственным словам, и сам толком не знал, зачем он это делает. Хорошо зная лихое прошлое своего муженька, Хуанита окружила его трогательной заботой, а потом и тремя детьми.

Но увы, уже в медовый месяц Майкл пал, затем последовали новые увлечения. Хуанита, знавшая об изменах мужа, поначалу мирилась с ними. Ведь он изменял ей только с проститутками, а значит, серьезных соперниц у нее не было. Однако вместе со славой Майкла росли и его сексуальные аппетиты, и в конце концов он обратил свой алчущий взгляд на Голливуд, где было множество красоток на любой вкус. Он впервые вступил в связь с белой женщиной, оказавшейся не только мотовкой, но и сплетницей, и вскоре вся Америка знала о его связи. Раздосадованный Майкл разыграл благородное негодование и опроверг все слухи, а вот отделаться от весьма пробивной Кайли оказалось куда сложнее. Она не только напечатала статью «Я три месяца спала с Воздушным Майклом», но и объявила на весь мир о его посредственных, на ее весьма просвещенный в этом отношении взгляд, сексуальных способностях. «Его, — с откровенностью оставленной женщины писала она, — хватало всего на три-четыре минуты, после чего он переворачивался на бок и тотчас же засыпал!» И она не была единственной в низкой оценке мужских качеств великого баскетболиста, многие подружки Майкла и по сей день называют его полным примитивом в постели. Одна из них даже рассказывала с непритворным возмущением, что в постели Майкл, вместо того чтобы заниматься любовью, только и делал что хвалился успехами своего старшего сына.

Хуанита терпела почти десять лет, и нетрудно представить себе, как вытянулось ее лицо, когда через пятнадцать месяцев наблюдения за Майклом детективы поведали ей о... ста шестидесяти семи случаях супружеской неверности! Особенно поразила ее представленная ей видеозапись встреч Майкла с известной голливудской куртизанкой Ванной. Потерявшая терпение женщина выложила собранные ею материалы перед изумленным мужем и поставила ему ультиматум: либо ты бросаешь баскетбол и загульную жизнь, либо вся Америка узнает о тебе правду! Помимо всего прочего, Хуанита обещала написать книгу о царивших в клубе мужа веселых нравах, чего, конечно, хозяева «Чикаго» не могли допустить. Возможно, они надавили на Майкла, и великий грешник отправился вместе со своей женушкой на Багамы — заглаживать вину. Вернулся он оттуда с тем самым забинтованным пальцем, по которому во время одного из скандалов полоснула ножом жена и о котором он упомянул на памятной пресс-конференции, где заявил о своем уходе.

И все же без баскетбола он продержался только до сентября 2001 года, когда заключил двухгодичный контракт с «Вашингтон Уизардз». Трудно сказать, что толкнуло его на третье «пришествие»: любовь к игре, стремление вытащить пребывавший на последних ролях столичный клуб или желание досадить жене. Но как бы там ни было, он вернулся, и его майка со столь хорошо известным всем любителям баскетбола номером двадцать три снова стала самой популярной в Америке. Первые игры не вселили особой уверенности в почитателей великого баскетболиста, но прошел всего месяц, и умолкли даже самые отчаянные скептики, не видевшие в его возвращении ничего, кроме фарса. Джордан заиграл так, словно никуда и не уходил.

«Да что там говорить, — заявил по этому поводу главный тренер «Вашингтона» Даг Коллинз, — и в свои тридцать восемь лет Джордан — лучший!» Так оно, похоже, и есть, и Майкл снова начинает возрождать несколько упавший зрительский интерес к баскетболу. Трудно сказать, продолжит ли Майкл свои любовные похождения, но даже если он и на самом деле был таким великим грешником, каким его считает супруга, для всех видевших его на площадке он по-прежнему остается самым великим баскетболистом. И по всей вероятности, ему еще очень долго не будет равных на баскетбольной площадке. Если они вообще будут, эти равные.

ЛЮБОВЬ ЕГОРОВА (р. 1966)

Многократная чемпионка мира;
обладательница Кубка мира;
шестикратная олимпийская чемпионка

ПЕРВАЯ ГЕРОИНЯ РОССИИ

Ничто не предвещало сенсации в гонке на тридцать километров на чемпионате мира 1991 года в Кавеласе. Да и чего особенного было ждать, если все специалисты заранее отдали, так сказать, последнюю золотую медаль королеве лыжни Елене Вяльбе, уверенно выигравшей «пятнашку» и не видевшей достойных конкуренток в борьбе на самой длинной дистанции. И каково же было их удивление, когда признанной всем миром законодательнице лыжных мод бросила вызов ее подруга по команде Любовь Егорова. Та самая Егорова, которая всего два дня назад проиграла ей в гонке на пятнадцать километров две с половиной минуты. Время по лыжным меркам огромное!

И тем не менее в тот день на лыжню вышла уже совсем другая Егорова, не смирившаяся с ролью камеристки при дворе королевы, а уверенная в себе и очень сильная, пожелавшая сама примерить королевскую мантию. Гонку она провела блестяще и, несмотря на отчаянное сопротивление Вяльбе, весьма удивленной такой прытью подруги по сборной, показала лучшее время. Да, она обыграла прославленную лыжницу всего на секунду с небольшим, но и этого было вполне достаточно для того, чтобы сотворить сенсацию. Вот тогда-то и прозвучало на весь мир до той поры известное лишь узкому кругу специалистов имя — Любовь Егорова.

Любовь Ивановна Егорова родилась 5 мая 1966 года в закрытом городе Томск-7. Она росла не очень общительной девочкой и уже тогда предпочитала шумным и веселым компаниям тишину и уединение. Может быть, именно поэтому она так полюбила лыжи: на проложенной по молчаливому и таинственному лесу лыжне не надо было ни с кем говорить. Тренера лыжной секции Николая Харитонова меньше всего волновало весьма странное с точки зрения ее сверстниц поведение Любы, наоборот, то, что она не очень разговорчива и не любит компаний, по его мнению, было даже к лучшему. Меньше соблазнов и больше работы. В талантливости же Любы Харитонов не сомневался. Силы, не только физической, но и духовной, что таилась в этой девушке и позволяла ей с необыкновенной легкостью побеждать своих соперниц, хватило бы на нескольких человек. Да и тренировалась она столь самозабвенно, что уже в 1986 году вошла в сборную Советского Союза.

Вскоре Люба переехала в Ленинград, где вышла замуж за Игоря Сысоева, родственника знаменитой некогда лыжницы Нины Балдычевой. И хотя к тому времени она работала под руководством Николая Лопухова, ее именитая родственница с удовольствием взяла на себя роль домашнего тренера-консультанта. Тем не менее, в полный голос Люба сумела заявить о себе только в 1991 году на своем первом чемпионате мира в Кавеласе, с которого и начался наш рассказ.

Аппетит, как известно, приходит во время еды, и Любовь Егорова, став знаменитой, возмечтала об олимпийском золоте, тем более что Олимпийские игры во Франции были не за горами. Она понимала, что выиграть первое место на превосходных трассах сказочного альпийского городка Ле Сэзи будет намного труднее. Во-первых, трасса очень сложная, а во-вторых, предстояло соперничать с очень сильными спортсменками. Стефания Бельмондо, Труде Дюбендаль, Вида Венцене, Марита Луккаринен и, конечно, победительница Олимпийских игр в Сараево финка Марья-Лииса Кирвесниеми могли обыграть кого угодно. Именно Кирвесниеми задала и без того быстрой гонке запредельный темп, но сама же и не выдержала его. Гонку возглавила продолжавшая бежать мощно и легко Любовь Егорова, и на трассе завязалась редкая по напряжению борьба. Несмотря на все старания соперниц, ни на мгновение не дрогнувшая Егорова сумела довести гонку до победного конца и завоевать свою первую олимпийскую медаль. Затем последовали довольно легкие победы на «пятерке» и в эстафете, и Любовь сразу же стала трехкратной олимпийской чемпионкой.

Но не успела она насладиться своей победой, как снова пришлось готовиться к очередной Олимпиаде, поскольку было принято решение развести во времени зимние и летние Олимпийские игры. Выступление во Франции, несмотря на его видимую легкость, отняло у Егоровой колоссальное количество сил и нервной энергии, но восстановилась она быстро и успела «по пути» в Норвегию выиграть Кубок мира и успешно выступить на чемпионате мира. К 1994 году Егорова стала признанной королевой лыжни, и мало кто сомневался в том, что именно она станет главной соискательницей олимпийского золота в Лиллехаммере. Но уже первая гонка на пятнадцать километров показала, что это далеко не так — итальянка Мануэла ди Цента, если можно так выразиться, «съела» российских лыжниц во главе с их лидером, не оставив им ни малейшего шанса на выигрыш. И вот теперь, когда чемпионат так неожиданно получил не хватавшую ему интригу и обстановка на нем накалилась до предела, все с нетерпением ожидали грядущую битву на «пятерке». Когда блестящая итальянка финишировала с прекрасным временем 14.28.3, многие специалисты сразу же провозгласили ее чемпионкой — и поспешили! Бежавшая последней Егорова сумела обойти итальянку на целых двадцать секунд и выиграть свое очередное «золото».

Несмотря на огромное преимущество, победа далась ей очень нелегко, и далеко не случайно, отвечая на вопросы журналистов, Любовь постоянно говорила о страшной усталости, навалившейся на нее после Альбервиля. Сказалось и различие трасс, которые после Тронхейма, где российская сборная готовилась к Играм, оказались чересчур сложными. Вполне возможно, что на выступлении Егоровой сказалась и не совсем здоровая обстановка в команде, которая, по ее словам, была разделена по своим интересам на три группы, что, конечно, отрицательно влияло на общее настроение на таких сложных и ответственных соревнованиях, как Олимпийские игры, где девиз «один за всех и все за одного» — далеко не пустые слова. Мешала и давившая на нее тяжелой каменной плитой ответственность, поскольку от Егоровой теперь ждали только «золота».

После выигрыша Егоровой «пятерки» основные противницы сравнялись по количеству занятых ими первых мест, и теперь весь спортивный мир с нетерпением ожидал их острейшего, как все надеялись, поединка на дистанции десять километров. Дабы не искушать судьбу, Любовь сразу же пошла в отрыв, и к выигранным до этого двадцати секундам прибавила еще шесть. Но, даже создав такой огромный задел, Егорова продолжала увеличивать скорость, и все же ди Цента, которая и не думала сдаваться, к девятикилометровой отметке вплотную приблизилась к российской лыжнице. Своего высшего напряжения гонка достигла на последнем километре, когда сумевшей совершить немыслимое и воодушевленной этим итальянке оставалось отыграть всего несколько секунд.

Но Егорова думала иначе, и как только лыжницы вышли на равнину, всем все стало ясно. А когда все было кончено, боровшаяся до последнего метра за победу ди Цента подошла к лежавшей без сил на снегу Егоровой и обняла ее. Так, молча, они просидели несколько минут, и никто не осмелился нарушить их уединение на глазах у всего мира. Да и о чем еще можно было говорить после полностью опустошившей и победительницу, и побежденную гонки, в которой они сделали все, что могли! Ну а затем была еще одна золотая медаль в эстафете, и Егорова стала единственной лыжницей в мире, имевшей шесть высших олимпийских наград.

В Санкт-Петербурге ее встретили как самую настоящую героиню, каковой она уже очень скоро и стала после указа Президента России. Мэр города Анатолий Собчак вручил Егоровой ключи от новой квартиры. Вскоре у нее появился ребенок, и на какое-то время ей пришлось забыть о лыжах. А когда она снова приступила к тренировкам, восстановительный период оказался далеко не таким гладким, как того хотелось бы самой спортсменке и ее тренеру. Тем не менее, на чемпионат мира в Тронхейм она поехала и даже выиграла пять километров, а еще через несколько дней весь мир облетело сенсационное известие о том, что чемпионка уличена в применении допинга.

Да, что и говорить, это был гром среди ясного неба, и особенно были возмущены ее подруги по команде. «Это пятно на всей нашей команде! — заявила героиня Тронхейма Елена Вяльбе. — И я не могу найти Егоровой оправдания. Надо быть очень недалеким человеком, чтобы не знать, какие препараты запрещено применять спортсменам!» Да, все это выглядело, конечно, очень странно, и уж кто-кто, а Егорова должна была прекрасно знать о том, что бромантин входит в перечень запрещенных лекарств, и тем не менее...

Конечно, догадок было предостаточно. Одни объясняли поступок прославленной лыжницы ее не очень общительным характером, другие и по сей день уверены, что на применение запрещенного препарата Любовь толкнуло ее не очень хорошее психологическое состояние, в котором героиня Лиллехаммера пребывала после декретного отпуска, ее весьма посредственная спортивная форма и нежелание терять завоеванные с таким трудом позиции. Но настоящей правды, кроме самой Егоровой, не знает, конечно, никто. Да и не это главное. Каковы бы ни были истинные причины ее поступка, больше всех великая гонщица наказала самое себя, вырвав из своей карьеры целых два года. Однако последняя точка во всей этой истории еще не поставлена.

Дисквалификация Егоровой закончилась, и кто знает, не услышим ли мы снова некогда столь привычные слова: «Гонку выиграла Любовь Егорова!» Опыта и характера ей не занимать. Без них шестикратными олимпийскими чемпионками не становятся.

РИКАРДО ЗАМОРА (1901-1978)

Чемпион Испании, обладатель Кубка Испании;
серебряный призер Олимпийских игр и чемпионата мира;
один из лучших вратарей мира за всю историю футбола

ВЕРШИНА СЛАВЫ

Что бы там ни говорили, но по-настоящему человек входит в историю только тогда, когда о нем начинают слагать легенды. О Заморе они были, и по одной из них Рикардо пропустил в своей карьере всего один гол, после чего сразу же застрелился! Конечно, это уж чересчур даже для легенды; за годы своих выступлений великий вратарь пропустил далеко не один гол, но стреляться из-за них никогда не собирался. А вот то, что со временем каждый забитый в его ворота гол стал восприниматься добившимися этого нападающими как настоящее чудо, истинная правда.

Рикардо Замора родился в Барселоне в 1901 году в семье врача и получил очень приличное по тем временам образование. Еще в ранние годы он полюбил всевозможные игры и учился далеко не так прилежно, как того хотели его родители. А с десяти лет Рикардо и вообще забросил учебу по той простой причине, что всем другим занятиям предпочитал спорт. «Во мне, — говорил он позже, — жило какое-то второе Я, тянувшее меня к футболу». Но начал он все-таки не с него и до своего первого выхода на футбольное поле успел попробовать себя в боксе, легкой атлетике, плавании и баскетболе. Больше всего ему пришлась по душе практически неизвестная в Европе пелота.

Нет надобности рассказывать об этой действительно редкой игре, скажем только, что непременным залогом успеха в ней являются высочайшая концентрация и прекрасная реакция. Рикардо обладал обоими этими качествами, и вскоре о нем стали поговаривать как о восходящей звезде. Наверное, из него действительно получился бы превосходный игрок в пелоту, если бы в один прекрасный вечер он не попал на футбольный матч и раз и навсегда не заболел футболом. На следующий день он отправился в футбольную секцию и стал играть в нападении.

Футбол властно вошел в его жизнь, и с трудом сдавшему выпускные экзамены и не желавшему учиться дальше Рикардо пришлось выдержать ожесточенные баталии с крайне недовольными его выбором родителями. Несмотря на сопротивление юноши, отец заставил его поступить на медицинский факультет, ну а затем случилось то, что и определило всю дальнейшую жизнь Рикардо. Как-то, стоя рядом с воротами студенческой команды, он совершенно неожиданно для себя среагировал на летевший мимо ворот мяч и в броске поймал его. Восхищенные его прыжком ребята тут же поставили Рикардо в ворота, и уже в следующее воскресенье он играл вратарем в первой студенческой команде против «Эспаньола». Он очень волновался и в первом тайме совершил несколько ошибок, однако после того, как в перерыве ему дали для храбрости рюмку коньяка, юноша успокоился и не пропустил больше ни одного мяча.

Тренеры «Эспаньола» были поражены блестящей игрой Рикардо, и уже через неделю он играл за их клуб со столичным «Реалом». А на следующий день после игры в Мадриде проснулся знаменитостью: потрясенные его игрой журналисты все расписали самыми яркими красками. Вот тогда-то покровительствовавший Рикардо банкир Тальяда приехал к его отцу и после долгих и очень жарких дебатов убедил-таки Замору-старшего, что будущее его гениального сына в футболе. Тот скрепя сердце дал согласие, и Рикардо сразу же превратился в яблоко раздора между ведущими испанскими клубами, оказавшись в конце концов в мадридском «Реале». Ну а началом его блестящих выступлений за сборную стал Олимпийский турнир 1920 года в Антверпене, где Замору после главного матча с Данией вынесли с поля на руках! И первым, кто поздравил его после финального свистка, был лучший игрок сборной Дании Мильдебок, у которого после очередной яростной атаки на ворота испанцев остался в руках клочок от вратарского свитера Заморы. «Безусловно, — говорил сам Замора, — матч с Данией на Олимпиаде 1920 года стал самым памятным в моей жизни. Я защищался как дьявол».

Да, тогда Испания не стала чемпионом, но для Заморы эти игры явились своеобразным Рубиконом, после которого о чудо-вратаре заговорил весь мир. И можно себе представить, с каким восторгом встретила его Испания, если в те годы его слава затмила даже славу самых знаменитых тореадоров. Ну а после поездки «Эспаньола» в Южную Америку, где состоялся его знаменитый матч с уругвайским «Насьоналем», за который выступало пять олимпийских чемпионов 1924 года, Рикардо стали считать лучшим вратарем мира. То, что он творил в тот вечер, просто не поддавалось описанию, и многие газеты, не находя объяснений игре испанского вратаря, которую многие считали сверхъестественной, назвали его «божественным».

Да что там газеты! Все ведущие футболисты мира того времени считали высшей доблестью забить гол великому испанскому вратарю, а забив его, радовались как дети. И уже тогда стали ходить самые настоящие легенды не только о блестящем мастерстве Заморы, но и его безрассудной смелости и необыкновенном мужестве. За годы выступлений на футбольном поле он получил более десяти переломов и огромное количество шрамов, по числу травм он сравнялся с постоянно рисковавшими жизнью тореадорами. Достаточно сказать, что только в одной игре за «Реал» ему сломали лопатку и несколько ребер.

А как не вспомнить тяжелейший матч с Францией в мае 1927 года, когда уже на первых минутах игры Буайе нанес ему сильный удар локтем в лицо? Замора выронил мяч, и Буайе добил его в сетку. К великому удивлению корчившегося от боли Заморы, судья гол засчитал, и недовольные болельщики подняли невообразимый шум. В перерыве врачи уговаривали Замору замениться, но он не захотел даже их слушать и, после того как ему зашили рану, снова вышел на поле. Однако прошло всего несколько минут, и Замору после очередного столкновения с атаковавшим его форвардом вынесли с поля в бессознательном состоянии.

Особняком в его карьере стоял знаменитый матч 1929 года со сборной Англии в Мадриде.

Уже на первых минутах Замора пропустил необязательный гол, и двадцать пять тысяч болельщиков принялись безжалостно освистывать того самого человека, которого только что возносили до небес. Он и дальше продолжал действовать не очень уверенно, и уже очень скоро любое его действие стало подвергаться самой настоящей обструкции. Но стоило ему только собраться и взять себя в руки, как неистовавшая публика сменила гнев на милость. Неимоверными усилиями испанцы сумели вырвать победу и вывели свою сборную на первое место в Европе. Ну а затем счастливые болельщики испытали настоящий шок: газеты сообщили, что их любимец вышел на игру со сломанным ребром. И надо было видеть, как они пытались загладить свою вину, когда их героический вратарь после выздоровления впервые вышел на поле. Нет слов, Заморе крепко доставалось. Расплющенный нос, раздробленное плечо, рассеченный язык, много раз штопанные губы и искалеченная рука лучше любых слов говорили о том, что ему пришлось вытерпеть.

Но он ни о чем не жалел и считал травмы чем-то вроде неизбежных издержек производства. Но нервы не были железными даже у него, он стал очень много курить и умудрялся затянуться сигаретой не только в перерыве матчей, но даже под душем.

Многие специалисты и по сей день считают Рикардо Замору лучшим вратарем всех времен и народов и создателем современной игры. Не имевший слабых мест Замора одинаково блестяще играл и в «рамке», и на выходах, и уже тогда стал не только играть по всей штрафной площадке, но и руководить обороной, подсказывая защитникам, как надо действовать в той или иной игровой ситуации.

Конечно, как и у всякого даже очень большого спортсмена, случались срывы и у Рикардо. Но он никогда не обижался на переменчивых в своей любви болельщиков. Слишком уж высоко поднял он свою планку, и теперь с него спрашивали только по самому высшему счету. В то же время, как всякий большой спортсмен, Рикардо был всегда образцом поведения на поле и только однажды был удален с поля, дав сдачи итальянскому нападающему, со злости ударившему его ногой. Но, как потом рассказывал он сам, не было в тот день на стадионе более несчастного человека, чем он! Команда была для него святыней, и подводить ее он не имел права ни при каких обстоятельствах. Удаленный с поля, он остался за воротами и оттуда руководил защитой и подсказывал заменившему его коллеге.

Испания выиграла тот матч, но сам Замора всегда считал этот проступок самым темным пятном своей футбольной биографии. И не удивительно! Какой бы ярчайшей личностью он ни был сам по себе, интересы команды всегда стояли у него на первом месте. И уже в следующей игре за сборную он реабилитировал сам себя, оставшись на поле с тяжелейшей травмой (у него чуть ли не до кости был разбит подбородок), и вытащил несколько мертвых мячей, не делая из этого спортивного, как его сейчас бы назвали, подвига особого события.

При всей своей фантастической популярности, Замора всегда оставался необычайно скромным не только на футбольном поле, но и за его пределами и с большим уважением относился ко всем своим коллегам по вратарскому ремеслу, какими бы способностями они ни обладали. А вот от болельщиков барселонского «Эспаньола», так и не простивших Заморе перехода в мадридский «Реал», ему доставалось. Но даже здесь он сумел с честью выйти из не очень приятного положения и примирить, казалось бы, непримиримое. Правда, произошло это только в его последней игре за «Реал» в финале Кубка Испании 1936 года.

Начало встречи не предвещало для него ничего хорошего, и едва команды появились на поле, как болельщики «Эспаньола» освистали предавшего их Замору, а один из них бросил в него пивной бутылкой. Лишь с большим трудом полиции удалось навести порядок, и игра началась. И вот как рассказывал о ее окончании сам Замора: «Мы вели 2:1. Оставалось играть три минуты. И тут кто-то выстрелил метров с пяти. Я вытянулся в струну и в последний момент отбил левой рукой летевший в ворота мяч. Что творилось на трибунах! Меня, как тореадора, унесли с поля на руках. Ночью, после банкета, я сел в машину и сказал себе: прощай, футбол! Мечта сбылась. Я хотел уйти на вершине славы...» И надо отдать ему должное, на этой вершине он и ушел.

Правда, пока только из Испании, поскольку поиграл еще во Франции. Да и закончив выступать, Рикардо не отошел от футбола и стал довольно преуспевающим тренером, возглавлявшим не только самые известные клубы, но и сборную Испании. Он с большим интересом следил за игрой вратарей многих стран и особенно выделял среди них англичанина Бенкса, своего соотечественника Ирибара и нашего Яшина. И хотя в целом Замора признавал повышение среднего уровня футбола, все же настоящих звезд, по его мнению, становилось все меньше и меньше. Исключение составляла лишь великолепная сборная Бразилии образца 1958 года с ее созвездием выдающихся футболистов во главе с Пеле, которого Замора ставил очень высоко. Как и многие другие специалисты, он считал ту команду одной из самых великих, и все же на второе место после «короля футбола» поставил Альфредо ди Стефано, которого очень любил.

Рикардо Замора с удовольствием занимался также журналистикой, его посвященные футболу обзоры и статьи всегда пользовались повышенным спросом у читателей. Несмотря на многочисленные травмы и подорванное здоровье, Замора прожил довольно долгую жизнь и ушел из нее в возрасте семидесяти семи лет. И в одном из своих последних интервью он сказал: «Если бы я был молод и мне бы предоставили выбор, какое место я хочу занять в команде, я бы снова выбрал ворота. Вратарское дело было моим призванием. Моя игра сделала меня популярным человеком, она — основа всего, чего я добился в жизни. И я благодарю судьбу за то, что она в свое время столкнула меня с футболом».

Ну а нам остается только поблагодарить футбол за то, что он даровал миру такого блестящего во всех отношениях вратаря, на долгие годы опередившего свое время и во многом предопределившего игру современных голкиперов.

НИКОЛАЙ ЗИМЯТОВ (р. 1955)

Четырехкратный олимпийский чемпион

ВЕРНУТЬСЯ И ПОБЕДИТЬ!

В 1964 году преподаватель физкультуры Ново-Петровской средней школы, мастер спорт по лыжам Алексей Иванович Холостое возглавил детскую спортивную школу. Добрый, умевший находить со своими воспитанниками общий язык, он был прекрасным педагогом, и ребята тянулись к нему. В отличие от многих детских тренеров, отбиравших только талантливых и способных, он умел разглядеть в гадких утятах красивых белых лебедей и никогда никому не отказывал. Так что когда в 1969 году в его школе появился высокий худенький парнишка с далеко не богатырским здоровьем, он без лишних слов принял его. Уж очень этот самый Коля хотел заниматься лыжами.

Николай Семенович Зимятов родился 28 июня 1955 года в селе Румянцеве в семье мастера-стеклодува и учительницы начальной школы. Коля не отличался крепким здоровьем, очень часто болел и, тем не менее, часами гонял с приятелями шайбу. Да и кто из мальчишек в начале шестидесятых, когда сборная СССР одерживала одну победу за другой и имена Фирсова, Старшинова и братьев Майоровых были у всех на слуху, не мечтал надеть на себя алый свитер сборной! Не чужд был подобных мечтаний и Николай, бредивший хоккеем и проводивший все свободное время на катке.

Но если его отец смотрел на увлечение сына сквозь пальцы, — какой мальчишка не гонял в детстве шайбу или мяч? — то матери такое времяпрепровождение не нравилось. Гоняя по катку на продувном ветру, слабый здоровьем мальчик, раскрасневшийся, потный, мог легко получить воспаление легких. Да и вообще, что это за занятие — хоккей? Мать видела будущее сына совсем иным. А потому, хотя и с большим трудом, настояла-таки на том, чтобы Коля поступил в музыкальную школу, сменив клюшку на баян. Сын послушался, что не принесло ему никакой радости. Недаром позже Николай сам скажет, что день, когда он расстался с ненавистным ему баяном, стал самым счастливым в его жизни.

Да, поговорка «стерпится — слюбится», придуманная, наверное, не очень волевыми и целеустремленными людьми, была не для Николая. Он бросил музыкальную школу и оттуда направился прямиком в другую, спортивную. Вот тогда-то и он и познакомился с Алексеем Ивановичем Холостовым, оказавшим огромное влияние на всю его дальнейшую жизнь. Холостое умел не только учить, но и подавать пример. Четырнадцатилетнему Николаю учитель казался человеком уже пожилым, и вот, пожалуйста, в сорок лет он стал мастером спорта! Значит, и он станет, непременно!

Обратив особое внимание на Николая, Холостов не ошибся в своем выборе. Этот не очень крепкий здоровьем юноша отличался потрясающей выносливостью, был по-хорошему упрям и обладал очень устойчивой психикой, что особенно важно для лыжника. Долгий, однообразный бег по лыжне ломал многих одаренных ребят, не выдерживавших его монотонности. С Николаем ничего подобного не случилось. Его, в отличие от многих лыжников, не тянуло на футбольное поле, чтобы отвести душу и развеяться после напряженной гонки. Нет, он спокойно, настойчиво, методично продолжал овладевать секретами лыжного мастерства. Его техника становилась все совершеннее, он окреп и стал выдерживать без особых усилий даже самые большие нагрузки.

Но Холостов не спешил, памятуя о том, с каким хрупким материалом он имеет дело: следившие за Николаем врачи не очень-то приветствовали его занятия спортом. Правда, сам Николай предпочитал таблеткам и режиму обливания холодной водой и бег по лыжне в любую погоду. Он верил в своего тренера и упрямо шел своим путем, не скрывая желания стать выдающимся лыжником. И все же фанатиком, для которого лыжи затмевают все на свете, он не стал. Ему нравилось не только работать, но и красиво отдыхать, что со временем и сказалось на его блестящей карьере.

Ничем не напоминавший собою будущую звезду, он на первые в своей жизни крупные соревнования — чемпионат Московской области — поехал всего лишь запасным. Однако бежавший первым номером парень заболел, и заменивший его Зимятов неожиданно для всех занял третье место! Успех окрылил молодого спортсмена, его тренировки стали еще насыщеннее, и уже очень скоро он выиграл бронзу на юношеском первенстве СССР, а затем и серебро молодежного чемпионата страны. Его заметили и включили в состав молодежной сборной.

И как ни печально это было, пришлось на время расстаться с Алексеем Ивановичем, прекрасно понимавшим, что на новом этапе его карьеры Николаю нужен более знающий тренер. Зимятов стал работать с другим специалистом, но Алексей Иванович навсегда остался для него старшим товарищем, и именно к нему Николай спешил и в дни побед, и в дни поражений. Именно с ним он обсуждал полученные в сборной задания, и каждый раз тот очень ненавязчиво убеждал своего бывшего воспитанника уменьшить предложенные ему объемы.

На чемпионате мира 1978 года в Лахти Николай выиграл серебряную медаль, и на Олимпийские игры в Лейк-Плэсид он ехал уже признанным лидером сборной, очень рассчитывая на победу на «тридцатке». Перед самым стартом повалил мокрый снег, мгновенно испортивший настроение советским лыжникам, привыкшим к твердой лыжне и морозу. Трудно сказать, был ли расстроен Николай, но внешне он выглядел совершенно спокойным. После целого часа волнений, в течение которого тренеры выбирали наиболее подходящую для испортившейся погоды мазь, он как ни в чем не бывало отправился на исходный рубеж. И только там, на старте, как рассказывал потом сам Николай, он впервые в жизни познал на собственном опыте, что такое дрожащие колени. Он так волновался, что даже не помнил, как взял старт, и первые метры прошел словно во сне. Но постепенно успокоился и, войдя в нужный темп, бежал как на обычной тренировке. Полученная от тренеров задача была простой: постоянно наращивать темп и держать соперников, как выражаются лыжники, на «кислородном долге». И он держал их на нем! Выйдя в лидеры уже после десяти километров, он так никому и не уступил лыжню до самого финиша.

С первой же попытки став олимпийским чемпионом, он с тем же победным настроем вышел и на «пятнашку», но на этот раз чуда не произошло, и до медали Николаю не хватило пяти секунд. Но уже в марафоне 4×10 километров он снова стал чемпионом. Ну а затем последовал «полтинник», который и специалисты и зрители ожидали с особым нетерпением. Ведь именно на нем скандинавы собирались дать решающий бой сборной СССР, а для финна Юхи Мието это был последний шанс стать олимпийским чемпионом. Лыжный марафон — испытание не для слабых, и зачастую в нем на первое место выходит не столько мастерство, сколько не признающая никаких «не могу» воля. Николаю силы воли было не занимать, и все же, когда в этой сумасшедшей гонке ему становилось невмоготу, он уговаривал себя словно малое дитя: «Вот эти сто метров за дядю, этот подъем за бабушку, ну а тот еще за кого-нибудь!»

Но пятьдесят километров есть пятьдесят километров, и когда на него тяжелой каменной плитой навалилась страшная усталость, ему было уже не до перечисления своих родных. Стиснув зубы, он шел вперед уже на одних нервах. Он не знал, победит ли в этом тяжелейшем испытании, но в том, что отдаст для победы все свои силы, не сомневался. Стартовавшего раньше огромного бородатого финна он догнал уже на третьем круге и в буквальном смысле наезжал ему теперь на лыжи. Ничего хорошего с тактической точки зрения в этом не было, на длинных дистанциях настоящая борьба начинается в самом конце, и часто случается так, что у лидировавшего на всей трассе спортсмена не остается ни сил, ни воли для решающего броска. Когда лыжники пошли на последний, четвертый, круг. Холостое закричал: «Оторвись на подъеме!» Конечно, это было куда легче сказать, чем сделать, и тем не менее Николай неимоверным усилием воли оторвался от финна почти на пятнадцать метров и пошел вперед с такой ошеломившей его соперников скоростью, словно за его плечами и не было изнурительных трех кругов. Но когда все было кончено и Холостое, обняв улыбавшегося Зимятова, заглянул в его глаза, он не увидел даже намека на радость, одну только страшную усталость и отрешенность. Тренер вздохнул. Олимпийское золото доставалось дорогой ценой, и кто знает, сколько лет жизни оставил Николай на этой лыжне.

Вернувшись из Америки, Николай попал с корабля на бал и принял участие в первенстве СССР в Красноярске, где первая же гонка на тридцать километров собрала невиданное количество зрителей, пришедших посмотреть на трехкратного олимпийского чемпиона. Впервые Зимятов столкнулся с висящим над всеми чемпионами дамокловым мечом: теперь он был обязан только побеждать, и никому не было дела до его измотанных нервов и страшной усталости.

Ситуация осложнялась еще и тем, что вместе с ним выступали не попавшие в Америку лыжники, горевшие желанием доказать свое право на место под солнцем. Победа над трехкратным олимпийским чемпионом могла в значительной степени приблизить их к заветной цели. Николай бросился в бой с открытым забралом и победил! Но только он один знал, чего стоила ему та в высшей степени престижная гонка, в которой он опередил многих лыжников, находившихся на самом пике формы. Глядя на Николая, улыбавшегося чуть смущенной улыбкой, уже успевшей стать знаменитой, никто и подумать не мог, что свою следующую победу он одержит очень нескоро...

С каждым следующим стартом журналисты все меньше писали о плохо выступавшем Зимятове и в конце концов совсем потеряли интерес к человеку, чье имя всего год назад было у всех на устах. Да и какое кому дело до бывшего кумира, если в сборной уже появились такие блестящие лыжники, как Александр Завьялов, Юрий Бурлаков и другие талантливые гонщики? Многие терялись в догадках, что случилось с трехкратным олимпийским чемпионом, и только перед Олимпиадой в Сараеве тренер сборной страны Борис Быстров высказал свое мнение об этом. «Зимятов не выдержал бремени славы, — поведал он, — а когда бросился наверстывать упущенное, было уже поздно. Ребята у нас в сборной молодые, талантливые, и догнать их невозможно. Чудес не бывает».

И все же он ошибся, тренер сборной Быстров, хотя и говорил то, что в самом деле частенько случается. Да, и ребята в сборной были молодые и талантливые, и Николай отстал, и проблемы у него были. Но помимо них, у него были и опыт, и характер, и, что самое главное, страстное желание выиграть еще раз Олимпийские игры. На сборы его взяли и сразу же отправили за границу. Подобная практика применялась уже давно, и в то время как основной состав готовился дома, на международные соревнования посылали двух-трех середнячков проверить будущих соперников. Зимятов поехал и выступил так, что изумленным тренерам пришлось анализировать выступление не своих будущих противников, а самого Николая, в блестящем стиле выигравшего пятнадцать километров. А тем временем Николай продолжал творить чудеса уже дома. Он выиграл Кубок СССР, контрольные старты для членов сборной, несколько ответственных гонок на Урале, и его уже порядком позабытое имя снова было у всех на слуху. Более того, именно в нем теперь видели одного из основных претендентов на олимпийское золото в Сараеве.

Как и четыре года назад в Лейк-Плэсиде, за несколько минут до старта гонки на тридцать километров пошел снег и задул сильный ветер. Но хорошо знавшие удивительную способность Зимятова приспосабливаться к любой непогоде тренеры особенно не волновались, и Николай сделал все от него зависевшее, чтобы сберечь их нервные клетки. Стартовав одним из последних, он быстро обгонял одного за другим своих соперников, и никто, включая новую звезду Швеции Гунде Свана, так и не смог оказать ему достойного сопротивления. А когда все было кончено, он еще долго стоял на холодном ветру и снова улыбался своей знаменитой улыбкой. С изумлением смотревшим на него специалистам и журналистам оставалось только гадать, сколько же надо человеку иметь силы воли, таланта и просто физических сил, чтобы вернуться после трех лет забвения и вот так, легко и непринужденно, выиграть олимпийское золото. Впрочем, для людей, не знающих Николая, содеянное им в Сараеве и по сей день остается тайной за семью печатями.

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ (р. 1938)

Неоднократный чемпион СССР, Европы, мира;
трехкратный чемпион Олимпийских игр

ЛЕТАВШИЙ ПО ВОЛНАМ

Когда Славе было всего семь лет, школьные врачи строго-настрого запретили ему заниматься физкультурой. Но станет ли мальчик думать о каком-то там ревмокардите и его страшных последствиях, которые якобы ему грозят, когда за окном сверстники весело играют в футбол? Да и запреты, как уже неоднократно было доказано, для того и существуют, чтобы их нарушать! Слава не стал исключением и, вопреки всем предписаниям врачей, целыми часами гонял в Нескучном саду в футбол и хоккей. Никто даже и предположить не мог, что этот мальчик, страдающий столь серьезной болезнью сердца, не только одолеет свой недуг, но и станет самой настоящей легендой мирового спорта.

Вячеслав Николаевич Иванов родился 30 июля 1938 года в Москве, где его отец работал начальником цеха на заводе. В начале войны предприятие было эвакуировано в Сибирь, и Слава оказался в Барнауле. Не пожелав воспользоваться предоставленной ему бронью, отец добился отправки на фронт, а через несколько месяцев мать получила похоронку, извещавшую о гибели гвардии капитана Иванова под Ленинградом. Забота о семье, как это было тогда сплошь и рядом, легла целиком на плечи матери Вячеслава Варвары Митрофановны, работавшей по две смены подряд.

После окончания войны Ивановы вернулись в Москву, Слава пошел в первый класс. Вот тогда-то и был установлен столь неприятный для него диагноз. Отличавшийся стойким характером мальчик начал упорную борьбу с болезнью. Летом 1950 года ему разрешили заниматься спортом, и он сразу же отправился записываться в легкоатлетическую секцию. Вскоре увлечение королевой спорта сменилось боксерской секцией, где он задержался дольше.

Слава провел несколько боев на открытом ринге московского городского совета «Спартак». Приятель Славы уговаривал его перейти в секцию гребли. Поначалу Слава отказывался. Тут такие захватывающие бои на ринге, а там какие-то байдарки. Разве можно сравнить? И тогда приятель, которому было скучно ходить одному в секцию, пошел на хитрость. «Да как ты не понимаешь, — сказал он, — что гребля поможет тебе стать еще более выносливым на ринге?» Против такого довода Слава не устоял и отправился в гребную секцию. А потом как-то так случилось, что он стал охладевать к боксу и с нетерпением ждал каждую тренировку на Москва-реке, после которой так приятно болели наливавшиеся силой мускулы. Да и азарта на водных дорожках тоже хватало, в чем Слава убедился уже после первых прикидочных гонок.

Он перешел в знаменитую школу академической гребли «Стрелка» и занял четвертое место на юношеских соревнованиях на первенстве Москвы, что подтолкнуло его к еще более упорным тренировкам. Но тут тяжело заболела мать, и после восьмого класса Славе пришлось идти на машиностроительный завод. Спорт он, однако, не бросил и продолжал тренироваться, тем более что Игорь Янович Демьянов к тому времени уже начинал выделять его среди других подававших надежды ребят. Иванов эти надежды оправдал и летом 1955 года стал чемпионом страны среди юношей, а осенью занял третье место на взрослом чемпионате СССР. На следующий год он был включен в состав сборной Советского Союза и на Первой Спартакиаде народов СССР в 1956 году в напряженной борьбе победил чемпиона хельсинской Олимпиады Юрия Тюкалова.

И все же главное испытание ждало Вячеслава на Олимпийских играх в Мельбурне, куда съехались такие сильные гребцы, как Джон Келли-младший из Америки, поляк Теодор Коцерка и австралиец Стюарт Маккензи. Особенно из этой могучей тройки выделялся австралиец — не только незаурядным мастерством, но и огромной самоуверенностью и бившей через край горячностью. Не отличался он и особой корректностью и, оказавшись вместе с Ивановым в четвертьфинале, с какой-то поразившей Вячеслава неприязнью крикнул по-русски: «Тебе у меня никогда не выиграть!» Грубость Маккензи не только не лишила Вячеслава душевного равновесия, на что так надеялся австралиец, но и разбудила в нем ту самую спортивную злость, без которой немыслимо побеждать на самом высоком уровне. Он блестяще провел гонку и оставил зарвавшегося Маккензи позади.

Однако тот даже после поражения остался верен себе, и когда Вячеслав незадолго до финала попросил своих противников дать ему автографы, он окинул его насмешливым взглядом и с победным видом поставил на протянутой ему открытке против своей фамилии жирную римскую цифру один. В финале поначалу все так и складывалось, как рассчитывал австралиец, — он блестяще вел гонку, и шансов у Иванова, похоже, не было. И вот тогда-то Вячеслав каким-то неимоверным усилием воли заставил себя увеличить и без того бешеный темп и на самом финише обогнал Маккензи.

Это был блестящий успех восемнадцатилетнего спортсмена, всего три года назад впервые взявшего в руки весло! Он улыбался, давал интервью и даже представить себе не мог, какие тяжелейшие испытания ждут его уже в ближайшем будущем. На Хеплейской регате он потерпел поражение от того же Маккензи. Тогда его не особенно сильно критиковали, но после проигрыша чемпионата Европы 1958 года о двадцатилетием Иванове заговорили как о спортсмене, у которого нет будущего. Вячеслав поначалу только диву давался таким странным метаморфозам, поскольку больше всех его ругали именно те, кто еще вчера пел ему дифирамбы и возносил до небес. Ну а вывод был неутешителен: пора сушить весла! И это в двадцать лет.

Критика становилась все более беспощадной, и Вячеслав, потерявший уверенность в себе, и в самом деле стал подумывать об уходе из спорта. И наверное, ушел бы, если бы не Аркадий Николаевич Николаев. Очень сильный в прошлом лыжник, познавший взлеты и падения, он сумел заставить сникшего Вячеслава снова поверить в себя, и на очередном чемпионате Европы перед специалистами и зрителями предстал совершенно другой человек. От былой растерянности не осталось и следа, Иванов провел гонку на такой потрясшей всех скорости, что после финиша ошеломленные судьи объявили по радио: «Уважаемые дамы и господа! Результат победителя настолько неправдоподобен, что мы должны его еще раз проверить!» Еще бы им его не проверять! Ведь до той исторической минуты еще никому в мире не удавалось пройти две тысячи метров быстрее семи минут, да еще в таких отвратительных погодных условиях. Ликованию Иванова, вновь ощутившего вкус жизни и победы, не было предела.

Как по мановению волшебной палочки сменили гнев на милость специалисты, тренеры и журналисты, и теперь уже никто не ставил под сомнение его поездку на Олимпийские игры в Рим. Сомнения пришли позже, когда перед отъездом в столицу Италии Вячеслав получил тяжелую травму спины, да и в Ленинграде появился молодой и способный Олег Тюрин. Когда всего за три дня до вылета в Рим Иванова заставили соревноваться с Тюриным, он не удивился: за каждым спортсменом стояла своя собственная команда, пытавшаяся всеми правдами, а порой и неправдами протолкнуть на такие ответственные соревнования своего человека.

Что ему оставалось? Да только одно: выйти и победить! Что он блестяще и сделал, оставив далеко позади Тюрина, на которого возлагались такие большие надежды. В Риме Вячеслава уже поджидал его извечный соперник. Правда, теперь Маккензи вел себя более сдержанно и даже предложил ему провести гонку на озере. Иванов согласился и с легкостью его обогнал, после чего Маккензи устало бросил: «Молодец».

К великому удивлению Вячеслава, на следующий день он снова попросил погоняться с ним и снова был бит. Ну а затем случилось то, чего не ожидал никто. Потерявший всю свою самоуверенность, австралиец покинул Рим, оставив Вячеслава без единственного противника, способного оказать ему хоть какое-то сопротивление. «Наверное, это будет выглядеть не очень скромно, — сказал о своей победе сам Иванов, — но финальная гонка оказалась для меня обыкновенной тренировкой. Но будь рядом со мною Маккензи, я бы выступил лучше».

Да, мотивация была уже не та, и тем не менее Иванов продолжал побеждать и в последующие четыре года и отправился на Олимпийские Игры в Токио. Но и здесь не обошлось без приключений. К играм в Токио для Иванова была сделана новая лодка, и по каким-то никому не ведомым причинам она вовремя не прибыла в Японию. Он был настолько расстроен, что даже заболел, и врачам пришлось пускать в ход все свое искусство, дабы избавить спортсмена от мучившей его бессонницы. Ну а когда лодку все же привезли — всего за восемь часов до старта, — все оставшееся до гонки время его томило какое-то смутное предчувствие, что добром эта эпопея не кончится.

Так оно и оказалось. Лодка плохо его слушалась, да и весла оказались какими-то чужими и то срезали воду, то зарывались в ней. Надрываться смысла не было, Иванов решил не выкладываться и показал весьма посредственное для него время. Он никому не стал ничего объяснять, хотя по косым взглядам тренеров угадывал их недовольство. Да и обыгравший его американец Дон Сперо ходил по Олимпийской деревне гоголем. Но Вячеслава мало трогал раздувшийся от сознания собственного величия Сперо, прошедший школу Маккензи. Уж он-то хорошо знал цену подобному пижонству. Конечно, гребцом американец был классным и проигрывать ему было нельзя. Ведь проиграй Вячеслав и в финале, ему «разу же припомнят и звездную болезнь, и возраст, и травму спины, и оставленного дома молодого Тюрина. Ведь это только победителей не судят. А ему... Одним словом, горе побежденному!

В день финала погода испортилась, и тем не менее Иванов, уже несколько приноровившийся к своей своенравной лодке, сразу вырвался вперед. Он намного обогнал Сперо и, посчитав дело сделанным, расслабился. Через несколько секунд он скорее для очистки совести еще раз оглянулся на оставшихся далеко позади противников. Да, так оно и было, четыре лодки мерно скользили по глади канала на весьма безопасном удалении. И вдруг его словно током ударило: «А где же пятая?» Иванов быстро повернулся и увидел летевшего к финишу немца Хилла! Его прошиб холодный пот. Опасность поджидала его совсем с другой стороны, и по-настоящему бояться ему надо было не самонадеянного американца, а легко побежденного им на недавнем чемпионате Европы Хилла!

Сжав зубы, Вячеслав бросился в погоню, но, несмотря на все его отчаянные усилия, все было напрасно. Немец и не думал уступать. Мелькнула отметка «1500», где Вячеслав намеревался достать немца, но, увы, разделявшее их расстояние еще больше увеличилось! Конечно, можно было сколько угодно злиться на самого себя, ругать себя за самонадеянность. Ведь сколько раз говорено: «На Олимпиаде слабых соперников не бывает!» Но теперь было не до самобичевания. Выиграть или умереть! Только так теперь стоял вопрос. Еще раз сносить все то, что уже однажды обрушилось на него, Вячеслав не собирался! С каким-то уже остервенением он налег на весла и, ничего не видя перед собой, полетел к финишу. Мыслей не было, перед глазами стоял туман, и все-таки краем глаза он заметил растерянно смотревшего на него немца. Закончив свою самую трудную гонку в жизни, Иванов еще долго сидел в лодке, словно не веря в свою третью золотую медаль. Он был полностью опустошен, и ему не хотелось ни с кем говорить...

После третьей победы Иванова на Олимпийских играх мало кто сомневался в том, что теперь-то он уже обязательно уйдет в самом зените своей громкой славы. Но не тут-то было! Через четыре года прославленный спортсмен отправился на свою четвертую Олимпиаду, и сейчас уже невозможно сказать, получил бы он свое очередное золото, если бы руководство, обуреваемое желанием перестраховаться, не поставило вместо него молодого Виктора Мельникова, который не попал даже в финал.

На следующий год единственный в мире гребец-одиночник, завоевавший три золотые медали, простился с большим спортом. Но не ушел из него. К этому времени он стал дипломированным специалистом, и кому, как не ему, было делиться своими знаниями и опытом с молодыми спортсменами.

ХОСЕ РАУЛЬ КАПАБЛАНКА (1888-1942)

Третий чемпион мира по шахматам;
один из самых великих шахматистов

«РАВНОГО ЕМУ МЫ НЕ УВИДИМ НИКОГДА...»

Как обычно, в тот вечер капитан дон Хорхе играл в шахматы с комендантом крепости Ля Кабанья генералом Лонье. И каково же было его изумление, когда его четырехлетний сын Хосе, внимательно наблюдавший за их игрой, воскликнул: «Папа, ты сделал неправильный ход!» Увлеченный игрой, дон Хорхе только отмахнулся, но когда генерал ушел, из любопытства все же спросил сына, в чем была его ошибка. Малыш, быстро восстановив позицию, указал правильное продолжение. Изумленный глубиной анализа, отец предложил сыну сыграть с ним и... проиграл!

Гордый открывшимися талантами сына, дон Хорхе привел его в Гаванский шахматный клуб и предложил его завсегдатаям помериться силами с маленьким Хосе. Те посмеялись и стали играть с мальчиком без ферзя, но уже очень скоро отказались от этой затеи, поскольку малыш без особого труда выигрывал у них партию за партией. О необыкновенном мальчике заговорили, и в клубе постоянно толпились зеваки, пришедшие взглянуть на игру юного дарования. Дон Хорхе не мог нарадоваться на сына, и только одно огорчало его. Мальчик был очень впечатлительный, после шахматных баталий он подолгу не мог заснуть и беспокойно ворочался в кровати, восстанавливая в памяти сыгранные партии.

Отец перестал водить сына в клуб, и тогда тот стал играть с соседями и школьными друзьями. А когда в 1899 году в Гавану приехал Гарри Пильсбери, победивший тогдашнего чемпиона мира Стейница, Хосе снова появился в клубе. За каких-то три месяца он получил первую категорию и в тринадцать лет сыграл официальный матч с чемпионом Кубы Хуаном Корсо. Игра шла до четырех побед, и после двух проигранных партий юноша нашел в себе силы переломить ход поединка и выиграть матч. О юном даровании заговорили в полный голос, и больше всего специалистов поражала его не по годам зрелая игра в окончаниях.

Заботу о будущем Хосе взял на себя его родственник дон Рамон Пелайя, который отправил юношу в Нью-Йорк, поставив при этом весьма странное условие: не играть в шахматы! И, как это ни удивительно, Хосе поначалу держал данное им слово. Он увлекался математикой, историей и философией, мечтал играть на скрипке и даже намеревался стать профессиональным бейсболистом. Хосе поступил на химико-инженерный факультет Колумбийского университета, но очень скоро охладел к избранной специальности. Юношу с неодолимой силой потянуло к шахматам, и он стал посещать знаменитый Манхэттенский клуб. Упорство в достижении цели, инициативность и удивительная быстрота, с какой он проводил свои блестящие комбинации, покоряли всех видевших его изумительную игру. А после того, как в 1906 году он обыграл в блиц чемпиона мира Ласкера, о нем заговорили и за рубежом.

В 1911 году он выиграл супертурнир в Сан-Себастьяне, и всем уже окончательно стало ясно: на шахматном небосклоне зажглась одна из самых ярких звезд. Поражала не только его борьба за инициативу, но и изумлявшая специалистов техника маневрирования, подготовка неожиданных ударов и, конечно, блестящий эндшпиль. Капабланку отличали необычайная способность мобилизовывать свои силы в самую трудную минуту и переломить ход неудачно складывавшейся для него партии. Никто не удивился, когда он вызвал чемпиона мира Ласкера, предложив играть до десяти выигранных партий. Однако Ласкер выдвинул свои собственные условия, и матч не состоялся.

В 1913 году Капабланка поступил на службу в Министерство иностранных дел и был направлен на работу в петербургское консульство. Надо ли говорить, какую восторженную встречу устроили ему российские любители шахмат! Он познакомился с Алехиным, и их очень часто можно было видеть вместе. Его будущий непримиримый противник с удовольствием водил кубинца по музеям и знакомил с друзьями. Капабланка очаровывал всех изяществом манер, умением поддерживать светскую беседу на английском и французском языках. Тонкий ценитель музыки, театра и балета, он всегда находил интересные темы для разговора, и общаться с ним было очень приятно. Вскоре Капабланка отправился в Москву, где дал несколько сеансов, а в апреле принял участие в Петербургском турнире, на который съехался почти весь цвет мировых шахмат.

Но главным событием была, конечно, его встреча с Ласкером, которую кубинец проиграл и занял второе место после чемпиона мира. Летом 1914 года Капабланка покинул Европу, и таким образом судьба уберегла его от тех лишений, которые несла ей мировая война.

Вернувшись в Гавану, Капабланка серьезно занялся теорией, подвергнув анализу все сыгранные им партии и обдумывая пути своего дальнейшего совершенствования.

В двадцатом году он выпустил свою первую книгу «Моя шахматная жизнь», в которой познакомил читателей со своим методом игры. Не утратил он желания и сыграть с Ласкером, однако добиться этого было непросто. Чемпион мира требовал очень крупного вознаграждения, желая, как он выражался, «уберечь себя от участи шахматистов, которые либо умирали от голода, либо попадали на общественное призрение». Нашлись люди, желавшие вложить деньги в борьбу за мировое первенство, но в самый последний момент снова возникли сложности, и Ласкер, измученный бесконечными переговорами, отказался от своего звания в пользу Капабланки.

Но Капабланка не пожелал становиться первым шахматистом мира без борьбы, и 15 марта 1921 года в Гаване начался матч, которого с нетерпением ждал весь мир. К изумлению и восхищению специалистов, перед чемпионом мира предстал совсем другой Капабланка, чьи яркие комбинации сменила куда более холодная и рассудительная игра.

«Его партии, — заявил побежденный Ласкер, — ясны, логичны и сильны. В них нет ничего скрытого, искусственного и вымученного». Ну а затем последовал Лондонский турнир 1922 года, где Капабланка сыграл вничью с набиравшим силу Алехиным. Но уже в следующем году чемпион мира несколько убавил свою активность: он женился и все свободное время старался уделять жене. В 1925 году Капабланка снова приехал в Россию для участия в первом Московском международном турнире. Но Алехина на нем уже не было, а с Ласкером кубинец сыграл вничью. В те дни Капабланка снялся в поставленной Всеволодом Пудовкиным кинокомедии «Шахматная горячка», где сыграл самого себя.

А вот играть в шахматы ему становилось все труднее. От него ждали только побед, и стоило ему на каком-либо турнире стать вторым или третьим, как на него обрушивались с беспощадной критикой. Тогда же великий кубинец неожиданно для всех выступил с предложением реформировать шахматы из-за якобы грозившей им «ничейной смерти». Он предложил увеличить доску до ста клеток, ввести две новые фигуры и разрешить пешке ходить на три поля вперед. Но на все эти нововведения мало кто обратил внимание, поскольку весь мир с нетерпением ожидал встречи чемпиона мира с блистательным Алехиным. Капабланка принял вызов, но был так уверен в своей победе, что, вместо того чтобы готовиться, проводил время за домино, карточной игрой и бильярдом. Ему казалось, что беспокоиться нечего, ведь из сыгранных им с Алехиным двенадцати партий он не проиграл ни одной, а семь закончил вничью.

16 сентября 1927 года великие шахматисты сошлись лицом к лицу, и, с первых же партий почувствовав еще не виданную им дотоле шахматную силу, Капабланка растерялся, не зная, как ему играть с сидевшим напротив шахматным гением. А когда все стало ясно, он даже не явился на тридцать четвертую партию, послав Алехину письмо. «Дорогой Алехин, — писал он, — я сдаю партию. Вы — чемпион мира».

29 ноября состоялась коронация нового чемпиона мира, но Капабланки в тот день в клубе не было. Алехин прекрасно понимал состояние своего приятеля, потерпевшего чувствительное поражение, но все-таки почувствовал себя обиженным, если не сказать больше. Кто знает, не в ту ли самую минуту, когда Алехин читал послание поверженного Капабланки, между великими шахматистами пробежала черная кошка? Вскоре кубинец выступил с обычными для таких случаев объяснениями причин своего поражения: он, дескать, был недостаточно подготовлен к игре с таким серьезным соперником.

Но главное все же было не в этом. Да и сам Алехин часто говорил, что основной причиной поражения Капабланки явилось его слишком уж преувеличенное представление о собственных силах. Проигрыш Алехину и утрата шахматной короны стали для кубинца настоящим потрясением, и, проиграв матч, он словно очнулся от долгого и сладкого сна и с утроенной энергией стал готовиться к реваншу. Он играл на очень сильных турнирах и выиграл большинство из них, а внимательно наблюдавшие за его игрой специалисты отмечали все новые грани его огромного таланта. И тем не менее матч с Алехиным постоянно откладывался в течение долгих десяти лет.

«Я выиграл матч у Капабланки, — заявлял Алехин, — и должен отстаивать свое звание на тех же условиях!» В конце концов Капабланка согласился на все, но Алехин и на этот раз отклонил его приглашение, поскольку уже решил играть с Боголюбовым. Подобное положение дел не могло не сказаться на отношениях некогда друживших шахматистов, и в конце концов они возненавидели друг друга.

Отчаявшись договориться с Алехиным, Капабланка уехал в Америку, и в его игре наступил большой перерыв, вызванный психологической усталостью и последовавшим за нею срывом, поскольку прожитые в постоянном ожидании годы не могли пройти бесследно. Тем не менее, экс-чемпион мира продолжал поддерживать дружеские отношения с советскими шахматистами. Ну а к активной шахматной жизни великий кубинец вернулся только в середине тридцатых годов и сразу же заявил, что по-прежнему считает себя главным претендентом на мировую шахматную корону.

В 1935 году он снова приехал в Москву, где занял только четвертое место, уступив первенство стремительно набиравшему силу Михаилу Ботвиннику. Капабланка был восхищен размахом шахматной жизни в СССР и уже тогда сделал пророческое заявление. «В будущем, — сказал он, — ни один турнир не может считаться полноценным без хотя бы одного представителя СССР». Несколько поправив потерянную было форму, Капабланка принял участие в знаменитом Ноттингемском турнире 1936 года, где собрался весь цвет мировых шахмат. Этот турнир не зря сразу же назвали эпохальным, поскольку в нем принимали участие такие выдающиеся мастера, как Эйве, Алехин, Ласкер, Ботвинник, Боголюбов, Тартаковер, Решевский, Флор и целый ряд других очень сильных шахматистов. В упорнейшей борьбе победителями стали Капабланка и Ботвинник, и обретенная кубинцем боевая форма удивила многих.

Правда, в следующем году Капабланка сыграл всего только в одном турнире и тем не менее продолжал готовиться к матч-реваншу с Алехиным, несмотря на запутанную ситуацию в шахматном мире. Последние выступления Капабланки относятся к 1939 году, когда он занял второе место на турнире в Маргите и успешно выступил в составе сборной Кубы на Восьмой Всемирной шахматной Олимпиаде в Аргентине. И играл он так блестяще, что внимательно следивший за его выступлениями Алехин отметил его способность создавать подлинные жемчужины шахматного искусства.

Капабланка был великим мастером, и его игра отнюдь не напоминала тот бездушный стиль математической логики, о котором писали многие современники, пытаясь как-то объяснить безошибочный характер его великолепной игры. Она удивительным образом сочетала в себе логичность планов, отточенную технику и необыкновенную изобретательность.

Да, он умел остро атаковать, но в то же время виртуозно защищался. И конечно, поражало его редкое умение играть в эндшпиле. Он играл внешне просто, но это была та самая великая простота, которая и отличает большого мастера. Велико было и художественное воздействие, которое его игра производила даже на самых искушенных знатоков шахмат. Универсальный стиль Капабланки, его высокое умение вести борьбу и в позиционном, и в комбинационном стиле, психологическая устойчивость и вера в свои силы приводили к тому, что для него практически не существовало неудобных противников.

Много внес Капабланка и в теорию шахматного искусства, обогатив ее оригинальными идеями и приемами. Долгое время существовало поверье, что он очень мало уделял внимания дебютам. На самом же деле это было далеко не так, и анализ его партий убедительно доказал, что блеск его игры обеспечивался не только его удивительной интуицией и хладнокровием, но и глубоким знанием дебютной теории. Современные исследователи дебютов подчеркивают заслуги Капабланки в развитии целого ряда вариантов и систем. «Критерием оценки мастерства в шахматной игре, — часто повторял он, — я считаю высоту шахматной стратегии, последовательно проводимой в данной партии, и умение разыгрывать эндшпиль». И хотя в зрелые годы Капабланка начал тяготеть к позиционной игре, его великое комбинационное дарование постоянно вырывалось наружу.

Вторая мировая война застала Капабланку в Аргентине, он сразу же поспешил на родину ив 1941 году послал свой очередной вызов Алехину. На этот раз Алехин согласился, но матч, которого столько ждали, так и не состоялся.

8 марта 1942 года Капабланка, играя в Манхэттенском шахматном клубе, почувствовал себя плохо, упал без чувств и вскоре, не приходя в сознание, умер. Всего на год он пережил своего извечного противника Ласкера, умершего по странной иронии судьбы в том же самом клубе. Безвременная смерть Хосе Капабланки явилась огромной трагедией для шахмат, и Алехин так писал об этом грустном событии: «Капабланка был слишком рано вырван из шахматного мира. С его смертью мы потеряли величайшего шахматного гения, равного которому мы не увидим больше никогда».

ВИКТОР КАПИТОНОВ (р. 1933)

Неоднократный чемпион СССР;
призер и чемпион Олимпийских игр;
заслуженный тренер СССР

«РАДИ ЭТОГО СТОИТ ЖИТЬ...»
Почти целую неделю жители домов, выходивших окнами на Ленинградское шоссе, с удивлением наблюдали одну и ту же картину: совсем еще молодой парень часами гонял туда-сюда по одному и тому же участку на велосипеде. А между тем ничего удивительного и уж тем более странного в поведении этого парня не было. Он готовился к гонке на шоссе и изучал ту часть шоссе, по которой ему предстояло гонять. Но все оказалось напрасным, большая часть гонки прошла по проселочной дороге, и сложности практически у всех гонщиков начались сразу же после того, как они свернули с шоссе. Дививший жителей окрестных домов парень оказался в самой гуще, а когда ему удалось выбраться на простор, лидеры были уже далеко.

И все же он кинулся в погоню по совершенно не предназначенной для подобных соревнований дороге. От дикой тряски болели спина и руки, уже через несколько километров этого ада очень хотелось все бросить и сойти с дистанции, но парень упрямо продолжал уже по сути дела проигранную гонку. И кто знает, не в тот ли самый день, когда молодой гонщик, стиснув зубы, продолжал бороться в уже практически безнадежной для него ситуации, по-настоящему проявился тот железный характер, благодаря которому он в конце концов и стал тем, кем он стал?

Виктор Арсеньевич Капитонов родился 25 октября 1933 года в Калинине в семье рабочих вагоностроительного завода. После окончания школы по их стопам пошел и получивший специальность слесаря Виктор. Ни о каком велосипеде он тогда даже и не помышлял. Да и какой там мог быть велосипед, если его с детских лет властно манили к себе залитые льдом дорожки, по которым так быстро носились затянутые в черное трико конькобежцы! Но, как это часто бывает в армии и заводских коллективах, где нужны не результаты, а галочки, хорошо развитого физически Виктора попросили выступить в велосипедном кроссе на двадцать километров. Он согласился и, к своему великому удивлению, выиграл соревнования, в которых, наряду с такими же, как и он, дилетантами, принимали участие и уже занимавшиеся велосипедным спортом люди! Он стал усиленно тренироваться и ко времени той самой памятной гонки по Ленинградскому шоссе уже имел третий разряд и непоколебимую уверенность в своих силах. А проиграв, никаких оправданий не искал и судил себя по самым строгим меркам.

Решив стать ведущим гонщиком не только страны, но и мира, Виктор в любую погоду часами гонял по улицам Калинина и его окрестностям, и скоро все так привыкли к этой рослой фигуре, согнувшейся над рулем, что перестали замечать. Отслужив в армии, которая, как известно, закаляет характер молодого человека, Виктор снова приступил к постоянным, упорным тренировкам. Его титанический труд не пропал даром — Виктора пригласили в сборную СССР. Он пришел в команду уже сложившимся мастером, со своими взглядами и на технику, и на тактику, не всегда находившими отклик у его тренеров и коллег. Но больше всего работавших с ним специалистов поражали не рассуждения Виктора, а его какая-то просто нечеловеческая выносливость. Как следствие, особенно силен он был на крутых подъемах, где шла проверка уже не столько мастерства, сколько характера.

Вскоре он отправился в Сочи, где проходили отборочные соревнования сильнейших гонщиков страны на велогонку Мира 1954 года в Варшаве, и выступил на них блестяще, сумев выиграть один этап и несколько раз придя к финишу в группе лидеров. Именно в Сочи тренеры поверили в него. Виктор стал полноправным членом сборной команды СССР — и тут на него посыпались несчастья. Он упал в олимпийском Мельбурне и проколол шину на самом финише чемпионата мира. Получив заветный приз «Горные козлы» за лучшие результаты на самых крутых этапах и голубую майку лидера на велогонке Мира, он уже на равнине умудрился из-за неисправности машины растерять все свое преимущество и пришел всего лишь третьим. Было от чего прийти в отчаяние! Когда же на велогонке Мира 1959 года Капитонов уже на первом этапе упал на бетонку, его падению почти никто не удивился. Значит, так суждено. Кому положено, гоняет, ну а кому предопределено сойти с гонки — падает. Осмотревший Виктора немецкий врач только махнул рукой: «Все, откатался!»

Такого же мнения придерживался и его коллега из советского посольства. «Да какие там могут быть еще гонки, — со всей категоричностью хорошо знающего свое дело специалиста заявил он, бросив взгляд на изуродованную ногу Капитонова, — когда ему и ходить-то нельзя!» Однако тренер Шелешнев, прекрасно знавший, что за человек Виктор Капитонов, лишь пожал плечами: «Это он будет решать сам». А Виктор решил продолжать гонку.

Конечно, с обывательской точки зрения подобное упрямство может показаться совершенно неоправданной тратой здоровья. Но Виктор тогда не думал об этом. Более того, он даже был уверен, что именно такие пиковые ситуации по-настоящему закаляют волю и делают спортсмена более сильным и стойким. И все же, все же... Отдавая должное несгибаемому мужеству Виктора Капитонова, невольно задаешься вопросом: а куда смотрели все те люди, которые отвечали за технику?

По всей видимости, Виктор в конце концов стал сам следить за своей машиной. Так или иначе, в Рим он приехал в твердой уверенности, что уж на этот-то раз с его велосипедом ничего не случится. И, как показала уже командная гонка, его машина действительно была прекрасно подготовлена. Это было тяжелейшее испытание, не случайно один из гонщиков умер прямо на трассе, а товарищ Капитонова по сборной Алексей Петров так обессилел, что не смог выступить на второй дистанции. Советская команда заняла второе место, проиграв всего лишь несколько секунд немцам. Ну а затем пришло время той самой знаменитой 175-километровой гонки, о которой лучше всего рассказал сам Капитонов в своей книге «Ради этого стоит жить».

«Старт, — пишет он, — дали в одиннадцать часов. Солнце стояло в зените, и было сорок градусов жары. Все сто сорок три гонщика мечтали о победе, но больше всех надеялся на успех итальянец Трапе. И не случайно на всех домах и тротуарах были сделаны надписи с его именем, а темпераментные болельщики скандировали: «Трапе! Трапе! Трапе!» На первых метрах мне не повезло: я попал в самую гущу группы. Хотел сразу же выбраться, но потом все же подумал: Куда спешить? Дальняя дорога и жара еще сделают свое дело, а пока надо посматривать за соперниками. Когда пошли на шестой круг, у меня появилось озорное желание «улизнуть» на бешеной скорости. Я легко оторвался и тут же почувствовал, как стало сводить ноги. В голове стоял туман, и я заставил себя повторять считалку: «На златом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич». И все-таки Трапе догнал меня. Я подождал итальянца. За нами бежало солнце, яростное и жгучее. Гонку мы вели попеременно. В голове все перемешалось, и я забыл, сколько осталось кругов. Забыл — и все! Волосы прилипли ко лбу. Во рту пересохло. И, решив, что я вышел на последний круг, я неожиданно для итальянца помчался к финишу, вложив в решающий рывок весь запас сил. Опытные гонщики утверждают, что подобный спурт можно совершить лишь однажды. Я его совершил и поднял руки в победном приветствии. Но увидел глаза Шелешнева и понял, что ошибся на целый круг и мне надо пилить еще целых пятнадцать километров под безжалостным римским солнцем! Трапе ушел вперед и обогнал меня на добрых пятьсот метров. А я не мог даже пошевелить ногой от охватившей меня усталости. Но как бы там ни было, надо было продолжать гонку. Я бросился вперед и за два километра до финиша догнал Трапе! Мы были настолько измотаны, что еле крутили педали, а сзади нас уже доставала лавина гонщиков. И в этот момент нервы у Трапе не выдержали, и он вырвался вперед. Из последних сил я бросился за ним и за двадцать метров вплотную сблизился с итальянцем. Но когда я уже поравнялся с ним, Трапе закрыл мне дорогу. И я рванулся вправо, туда, где соперник уже не мог мне помешать. Скорость была сумасшедшей. В глазах все слилось. Раскаленный ветер хлестал в лицо. Рядом стонал и хрипел Трапе. Наш бешеный танец приближался к концу. Я пересек финиш на полколеса впереди итальянца и позволил себе выпрямиться в седле — все! А Трапе, закрыв лицо руками, заплакал. Не знаю, что бы я делал, окажись я вторым».

Да, что там говорить, это была победа! Недаром французский журналист передал в свою газету сразу же ставшую исторической фразу: «С победой советского офицера Виктора Капитонова Россия входит через парадную дверь в цитадель большого международного спорта». «Что вы получите за свой блистательный подвиг?» — спросили журналисты, окружившие Капитонова сразу же после его изумившей всех победы в Риме.

«Самое большое, что можно получить в моей стране, — ответил Виктор, — это уважение и признание людей, которые сделали все, чтобы я и мои товарищи могли заниматься спортом». Наивно? Наверное. Да, сейчас, когда на кон ставятся миллионы, когда многое изменилось в психологии спортсменов, подобные заявления могут вызвать улыбку. Но нельзя забывать, что Виктор Капитонов жил в такой стране, где спорт являлся одним из средств пропаганды и государство уделяло ему достаточно много внимания именно как таковому. И мы нисколько не сомневаемся, что говорил он это от чистого сердца. Да и не деньги — главное в жизни по-настоящему великих спортсменов. Если б деньги стояли на первом месте, то вряд ли великий Сенна, заработавший миллионы, продолжал бы раз за разом бросать вызов капризной судьбе, которая в конце концов сыграла с ним злую шутку. А разбившийся осенью 2000 года двукратный чемпион мира серии КАРТ Алессандро Занарди, лишившийся обеих ног? Ему-то чего не хватало? Как видно, чего-то все-таки не хватало...

Конечно, на этом спортивная карьера олимпийского чемпиона не кончилась, и Капитонов еще дважды побеждал в составе сборной команды Советского Союза на велогонке Мира. Не перестал он побеждать на Олимпийских играх и став ее тренером. В золотых медалях сборной СССР за победу на ста километрах в командной гонке в Мюнхене и Монреале есть частичка и его труда. Да и на московской Олимпиаде победил его воспитанник Сухорученков. Ну а сам Виктор Арсеньевич навсегда остался в мировом спорте эталоном мужества и несгибаемой воли.

АЛЕКСАНДР КАРЕЛИН (р. 1968)

Непревзойденный российский борец в греко-римском стиле;
трехкратный олимпийский чемпион

Какие ассоциации обычно возникают при упоминании слова «спортсмен»? Чаще всего это — гора мускулов и ни капли ума в голове. Так думают, к сожалению, многие, ошибочно полагая, что коли человек занимается физической культурой, то вряд ли он достигнет мало-мальских успехов на интеллектуальном поприще, дескать, все мозги в мышцы ушли. Неумный стереотип, не находящий подтверждения в жизни. Потому что так называемые «качки» на самом деле никакого отношения к спорту не имеют. Чтобы стать общепризнанным спортсменом, недостаточно иметь бычью шею и непомерных размеров бицепсы. Ведь победа требует мастерства, теоретических знаний в различных областях науки, умения распорядиться своими силами. И самый яркий пример того — Александр Карелин, спортсмен и интеллектуал в одном лице.

Знаменитость свою Карелин приобрел не благодаря парламентской деятельности (он — депутат Государственной Думы России) или ролям в кино, как, например, Арнольд Шварценеггер, начало карьеры которого уходит в спорт.

Подобный успех не прельщает российского борца. У него было несколько ролей в фильмах, например, в сериале «Зал ожидания». Его даже приглашали в Голливуд. Александр поехал, но... вернулся обратно через три дня. Видимо, справедливо посчитал, что достоин лучшего и способен этого добиться, а роли безмозглых мордоворотов, которые чаще всего и предлагают актерам его комплекции, пусть играет кто-нибудь другой.

Своей известности Карелин добился на борцовском ковре: за двенадцать последних лет на любых турнирах, где бы он ни участвовал, первое место всегда было за ним.

А когда-то в финале чемпионата Союза-87 молодой дебютант проиграл знаменитому борцу конца 80-х Игорю Ростоцкому. Проиграл и заплакал от обиды. Еще более ранние свои выступления Александр вообще вспоминать не любит. Неуверенность в себе, постоянное чувство собственного несовершенства да еще эта проклятая буква «р», которую Карелин не выговаривал: комфортно ли чувствует себя борец, который на контрольном взвешивании не может произнести внятно даже свою фамилию? Позже Александр как-то пошутил, что самым большим парадоксом своей жизни считает то, что занимается видом спорта, название которого не может выговорить.

В детстве мальчик Саша ничем особо примечательным не выделялся. Так же, как и его сверстники, носился по улице, пугая голубей и кошек, с неохотой плелся в школу, подбивая ногой по дороге камушки, и мечтал поскорее стать взрослым. Началось все, наверное, с того спортзала, в который пришел вихрастый 13-летний паренек и где под насмешки ребят не смог ни разу подтянуться. Говорят, именно тогда Саша решил заняться спортом.

Но есть и другая, более правдоподобная версия: молодой и никому не известный тренер шел по улице и увидел вдруг пацана, который нес на плечах два мешка картошки. Глядя на комплекцию знаменитого спортсмена, в эту историю верится больше. Обликом Карелин — настоящий сибирский богатырь. Таких еще в детстве видно сразу — растут как на дрожжах. Саша, когда заканчивал школу, мечтал прийти на выпускной в отцовских лаковых ботинках. Еще в середине учебного года они были ему впору. Но к лету нога парня выросла настолько, что натянуть их было бы так же сложно, как и Золушкины туфельки. Сейчас у Карелина 52-й размер обуви.

Когда Александру было 14 лет, отец подозвал его и, глядя на русый казацкий чуб сына, решительно произнес: «Настоящий мужчина, Саша, должен быть физически крепок, обладать твердым характером, иметь на все собственный взгляд и стричься коротко!» Карелин тогда согласился. Но потребовал от отца тоже сбрить волосы. С тех пор прошло почти 20 лет, а Александр по-прежнему помнит эти слова и следует им.

Карелин обладает завидной репутацией спортсмена-интеллектуала. Еще с детства он увлекался серьезной литературой, называя Достоевского любимым писателем. Александр совсем не похож на грубого и бестактного мужлана. Не скучно разговаривать с человеком, пишущим, по словам тех, кто их слышал, пронзительные стихи, перечитавшим всего Маркеса, да еще и защитившим кандидатскую диссертацию. Кстати, тема диссертации звучит так: «Контрприемы против бросков с прогибом». А чтобы было понятно, следует сказать, что существует около четырех тысяч вариантов этих самых контрприемов.

О наличии у знаменитого борца своей твердой жизненной позиции говорит хотя бы то, что он депутат Государственной Думы. А туда, согласитесь, попасть человеку без убеждений довольно трудно.

Твердый характер у Карелина от природы. Без него не было бы того блестящего звездного пути в спорте, той известности, которую он снискал себе на борцовском ковре.

В сборную страны Карелин пришел в 1987 году. И начал свою карьеру с поражения, проиграв в финале чемпионата Союза-87. Как же бедный Александр тогда переживал! А потом — сжал зубы и упрямо пошел вперед. О нем говорили: «Посмотрите, как тренируется! Да он скоро всех обойдет! Ух, богатырь!» Тогдашний главный тренер борцовской сборной Геннадий Сапунов вспоминал: «Когда в 1987 году Карелин появился в сборной, сразу было понятно, что он пришел надолго. Среди тех, кто борется в тяжелом весе, есть по-своему талантливые спортсмены, с хорошими данными, но ни у кого из них нет такой настойчивости». То, самое первое поражение явилось для Александра отличным уроком, и Геннадий Сапунов был настолько уверен в целеустремленности и непоколебимости этого сибирского богатыря, что приложил массу усилий, чтобы уговорить тогдашнего председателя Спорткомитета Марата Грамова поставить Карелина знаменосцем советской команды на Параде открытия Олимпийских игр в Сеуле 1988 года.

В спорте, как это ни странно, есть своя особая политика, определяющая подчас важные условия не только проведения поединка, но и его исхода. Что тут говорить о сверхдержаве СССР, где поражение знаменосца на Олимпийских играх было бы воспринято как политическая катастрофа. Человек с флагом страны в руках на Параде является олицетворением той силы (и не только спортивной), которую представляет собой государство. Грамов спросил тогда Сапунова, уверен ли тот, что Карелин выиграет. «Гарантирую», — ответил на свой страх и риск тренер. А схватка в финале соревнований началась для российского борца с того, что он пропустил прием болгарина Рангела Геровского и тут же «слетел» на три очка. К концу поединка Карелин еле успел отыграться, чтобы взять «золото», одержать первую победу из теперь уже невероятно длинного их ряда.

Если посмотреть результаты выступлений борца за последние двенадцать лет, то больше всего поразит графа «занятые места». Там присутствует только цифра «1»: 11 европейских чемпионатов, 9 мировых, 3 Олимпиады и множество прочих турниров. За эти двенадцать лет Карелин ни разу не проиграл.

Один известный тренер по греко-римской борьбе сказал: «Он убил свою категорию, вырезал ее под корень, психологически сломал не только соперников, но и их тренеров. Вот уже который олимпийский цикл они молятся только об одном: чтобы после очередных Игр Карелин ушел из борьбы навсегда». «Поставить ученику задачу выиграть у Карелина может только тренер-идиот, — говорил Сапунов. — В лучшем случае можно постараться не проиграть вчистую, не позволить Саше набрать слишком много баллов, не дать положить себя на лопатки. Когда спортсмен, даже проиграв, эти установки выполняет, он приобретает психологическую уверенность. Если же задача нереальна, может сломаться навсегда».

Тренер Карелина Виктор Михайлович Кузнецов взял Сашу, когда тому было 13 лет, и с тех пор не перестает удивляться, насколько идеально сочетаются в нем все борцовские качества. Несмотря на то, что Карелин талантлив, — а люди, выделяющиеся своими способностями, бывают подчас ленивы, — для него характерны феноменальное трудолюбие и терпение. «Мечта любого тренера», — сказал как-то Кузнецов. С того момента, как двадцатилетний российский борец победил на Олимпиаде в Сеуле в 1988 году, он еще ни разу не проиграл. Со стороны может показаться, что у него просто нет достойных соперников. Но сам Карелин так не думает.

Взять, к примеру, Сергея Мурейко. Лет пять назад он составлял весьма приличную конкуренцию Александру. А начинали они вместе еще в сборной Союза. Потом Сергей выступал за Молдавию. Теперь — за Болгарию. Но победить Карелина ему так ни разу и не удалось. Как, впрочем, и американцу Мэтту Гаффари, с которым Александр боролся в финале Олимпиады в Атланте в 1996 году. Если беда Сергея Мурейко была в слишком большой амбициозности, то американцу не хватало техники, природных данных.

Есть в душе Карелина имя, занимающее особое место. Это Томас Юханссон, шведский борец, впервые ставший чемпионом мира в 1986 году, когда Александру было 18 лет. Встречались эти два великих спортсмена с 1988 по 1995 год 11 раз: 5 — на чемпионатах мира, 4 — на европейских и дважды — на Олимпиадах. Карелин называет Юханссона единственным борцом, который никогда его не боялся. «Он не старался избежать жесткой борьбы. А напротив, шел напролом, словно при каждой новой встрече пытался взять реванш за предыдущие». Томас ни разу не выиграл у Александра, но своей целеустремленностью и нежеланием уступать заслужил уважение непобедимого борца.

Карелин никогда не пытался смягчить атаку на Юханссона. Знал, что это унизит его. А тот всегда с готовностью принимал вызов, что, кстати, делали не все спортсмены. Так, итальянец Джузеппе Джунта на чемпионате мира в Афинах отказался бороться с российским борцом, не выйдя на ковер. Позже Владимир Попов, чемпион мира 1996 года по греко-римской борьбе в полутяжелом весе, пытался как-то оправдать этот поступок: «Вы когда-нибудь трогали бицепс Карелина? Наверное, ни у одного спортсмена мира нет таких мягких мышц. Когда он прижимает тебя к земле, ощущение жуткое: Саша обволакивает своим телом, не дает двигаться, и хочется поскорее избавиться от этого кошмара. Ну а если Карелин бросает... Так что не надо особо осуждать Джунту». Следует уточнить, что итальянец уже встречался с Александром один раз. И тогда российский борец применил против него свой фирменный прием — «обратный пояс», в результате чего Джунта «воткнулся» головой в помост. Сам Александр, как ни странно, очень сильно переживал по этому поводу. Ведь, бросая, он никак не думал, что противник растеряется настолько, что не сможет грамотно упасть.

Александр, несмотря на свое спортивное амплуа непобедимого борца, — человек добрый и почтительный. Противников уважает, но и к себе требует того же. Что не всегда бывает. Поэтому с зазнавшимися соперниками он особо не сентиментальничает. Так, например, на чемпионате мира в Праге состоялся поединок между Карелиным и кубинцем Эктором Миллианом, который объявил, что приехал на соревнования с единственной целью — победить российского борца. Самонадеянность, сквозившая в этом заявлении, рассердила Александра, в результате чего после применения им «обратного пояса» кубинца унесли с ковра без сознания.

В спортивной карьере Карелина было много побед и триумфов. Его успехи со временем превратились в закономерность, когда чемпионство воспринимается как неизбежность, а непобедимость — как закон природы. Двенадцать лет он безраздельно царствовал на борцовском Олимпе, взобравшись на него в 1988 году на Играх в Сеуле и уйдя в 2000-м, опять же на Олимпиаде, но уже в Сиднее.

Так уже вышло, что свою карьеру борец начал именно на Олимпиаде. Победы на Играх всегда были самыми дорогими для спортсмена. Самая первая в Сеуле — 1988, потом Барселона — 1992, Атланта — 1996, где, кстати, Карелину пришлось несладко. Проблемы начались прямо перед Играми. Саша женился, и у него прибавилось забот, а тут еще и травма. За несколько месяцев до Олимпиады Александр оторвал грудную мышцу. Обычно после этого спортсмен уходит с ковра, но была произведена сложнейшая шестичасовая операция, после чего Карелин продолжил бороться. Конечно, травма давала о себе знать. «В Атланте я постоянно испытывал неловкость от того, что вынужден бороться столь убого. И злость. Потому что многие борцы, которые обычно подходили ко мне до схватки с просьбой «не делать их всухую», на Играх откровенно пользовались моим состоянием — старались зацепить за больную руку, исподтишка ударить в лицо. И лечился я с мыслью вернуться на ковер таким, каким меня все боялись».

После Атланты ребром встал вопрос об уходе Карелина из спорта. По правде говоря, обсуждался он еще и раньше, но теперь все-таки необходимо было примириться с неизбежностью весьма скорого освобождения дороги к вершине другим борцам. Тогда и решили, что Сидней станет последним...

Кто же мог предугадать, что российский богатырь, непобедимый великан Карелин, будет вторым? Кто? Миллионы болельщиков по всему миру? Сам Александр? Или, может, его соперник американец Ралон Гарднер?

Поражение для Карелина стало огромной личной трагедией. Буквально сразу же после поединка он скрылся от всех: от въедливых журналистов, от сочувствующих приятелей, от удивленных болельщиков. А зрители снова и снова прокручивали в памяти, словно в замедленной съемке, этот бой, когда секунд за пять до сирены Карелин вдруг перестал бороться, ясно осознавая бесполезность своих усилий. Так и стоял, опустив руки и голову, молча вслушиваясь в отсчет времени до конца поединка, до конца своей эры.

А очумевший от неожиданной радости американец вдруг дико завизжал, так, что судья в испуге отшатнулся от него, прикрываясь рукой. Еще бы! Теперь Ралон Гарднер войдет в историю как человек, победивший самого Карелина, «Асфальтоукладчика», как прозвали его американцы.

Александр потом скажет: «Мне было бы легче проиграть своему. Кому угодно, но не американцу».

И так становится горько от этого чувства глубочайшей потери. Почему это произошло? Что случилось? Карелин сам отвечает на этот вопрос: «Предательская мыслишка, что это последний бой, сыграла свою роль. Была какая-то пустота. Внутренняя. Полное отсутствие эмоций. Ни разу даже не разозлился».

Теперь уже бывший борец собирается всерьез заняться парламентской деятельностью и вообще не касаться спорта лично. Уйти. Совсем. Как уходят вместе с ним другие великаны российского спорта: пловец-спринтер Александр Попов, уже не имеющий возможности, в первую очередь моральной, соревноваться на плавательной дорожке с молодцами в псевдоакульих костюмах, и сильнейший человек конца столетия тяжелоатлет Андрей Чемеркин, рухнувшая штанга которого оборвала его мечту о сиднейском «золоте».

Уходит эра гигантов российского спорта. Потом, спустя какое-то время, улягутся страсти, и только где-то на дне души останется горечь поражения, тоскливая и с комком в горле: «Александр, а Вы не помышляли о тренерской работе?» — «Чему сейчас я могу научить? Как проигрывать американцу на Олимпиаде?»

Н.Г.

АНАТОЛИЙ КАРПОВ (р. 1951)

Трехкратный чемпион мира; победитель множества
самых престижных турниров

НЕРАЗГАДАННОЕ ЧУДО

Летом 2001 года на прославленной сцене Большого театра впервые в его истории отмечали юбилей спортсмена. И этим спортсменом был Анатолий Карпов. Его поздравляли многие, но самым трогательным было все же поздравление Василия Смыслова и Марка Тайманова, исполнивших в честь юбиляра «Эпиталаму». В тот вечер было произнесено много теплых слов, и Анатолий Карпов с благодарной улыбкой наблюдал за пришедшими поздравить его звездами российского и мирового искусства. И все же в его улыбавшихся глазах просматривалась не только радость, но и вполне понятная грусть. И кто знает, не вспоминал ли в эти минуты двенадцатый чемпион мира всю свою яркую и счастливую жизнь…
Анатолий Евгеньевич Карпов родился 23 мая 1951 года в уральском городе Златоусте. Мы не станем спорить с теми, кто считает гороскопы чем-то неважным, но все же отметим тот факт, что родился он под знаком Близнецов, а родившиеся под этим знаком — обычно люди беспокойные и ищущие. Да и их покровитель Меркурий оказался необычайно щедр к Анатолию, даровав ему прекрасное логическое мышление, отличную память и редкую настойчивость.

В шахматы Толя стал играть очень рано и к шести годам настолько увлекся ими, что мать стала опасаться за его здоровье. В пятнадцать лет он стал мастером, в восемнадцать — чемпионом мира среди юношей и международным мастером. В 1970 году он выполнил гроссмейстерскую норму и принял окончательное решение посвятить жизнь шахматам.

В 1972 году Карпов отправился на XX Олимпиаду в Скопле, где показал фантастический результат, набрав тринадцать очков из пятнадцати возможных. И уже тогда начал складываться удивляющий всех и по сей день стиль будущего чемпиона: простой и эффективный.

«Мне, — говорил о своей игре сам Анатолий, — нравится в шахматах простота решений. Если наиболее простой путь ведет к победе, то нет смысла делать партию «красивой», затевая неясную игру с взаимными жертвами». «Шахматное кредо Карпова, — вторит ему такой знаток игры двенадцатого чемпиона мира, как Гарри Каспаров, — можно сформулировать так: минимум внешних усилий и максимум эффекта». «Он, — писал о Карпове гроссмейстер И. Зайцев, — самый бесстрастный и организованный гроссмейстер. Для него не существует опасности быть соблазненным по ходу претворения своего неумолимо-последовательного плана какой-либо невероятной по красоте комбинацией, если она содержит элемент ненужного риска. С одинаковым воодушевлением он переходит в «разноцвет» или осуществляет эффектную жертву ферзя. Накал его творческого напряжения ровный и постоянный, и его чрезвычайно сложно выбить из этого рабочего ритма. С годами Карпов стал напоминать опытного врача, которому достаточно одного взгляда, чтобы поставить диагноз. Но если, к примеру, Каспаров смотрит на шахматную позицию глазами хирурга, то Карпов — прирожденный терапевт. Наблюдая его игру, я замечал, что, накопив преимущество, он умеет придать ему такие формы и так распределить, что оно никуда не улетучивается. Изучая его многогранное творчество, приходишь к выводу, что понимание и техника для шахматиста — своеобразный страховой полис от срывов и неудач».

Конечно, не все пришло сразу, и, конечно, Карпову повезло: не многим удавалось вовремя встретить на своем пути такого прекрасного знатока шахмат, каким был Семен Абрамович Фурман. «На меня, — вспоминал Карпов, — Фурман сразу же произвел сильное впечатление. Он охотно делился с нами своими находками. Прямой, искренний, добродушный человек. Во мне он увидел тот «сырой» материал, из которого можно было сделать «нечто оригинальное». Семен Абрамович был ярым противником натаскивания — когда учат не как думать, а что думать. Он стремился, чтобы его рекомендации как можно больше соответствовали творческой индивидуальности подопечного. Крупнейший знаток дебютов и теории шахмат, Фурман заменил мне толстенные тома дебютных справочников, помог ориентироваться в запуганных лабиринтах дебютных начал. Одну за другой выдавал «на-гора» Семен Абрамович свои многолетние оригинальные заготовки. Его любимой поговоркой была: «Соперников нужно окружать новинками, как на охоте лис красными флажками». Конечно же, в моем формировании как шахматиста Фурман сыграл решающую роль».

Но все это будет сказано много позже, а пока рвавшемуся на шахматный Олимп Карпову предстояли напряженные встречи с такими асами, как гроссмейстеры Полугаевский, Спасский и Корчной, которые стояли между ним и чемпионом мира Робертом Фишером. Да, именно такие цели теперь ставил себе «уральский самоцвет», как удивительно точно назвала Карпова одна из газет. Да что там говорить, его игра впечатляла, и не случайно такой блестящий шахматист, как Спасский, познавший на себе всю силу чемпиона мира, назвал Карпова «могильщиком Фишера».

Однако, к великому сожалению миллионов любителей шахмат, этому судьбоносному матчу так и не суждено было состояться. ФИДЕ не приняла условия чемпиона мира, и Фишер отказался играть. С той поры прошло много лет, но и по сей день не стихают споры о том, как закончилась бы та воистину историческая встреча.

И вот что по этому поводу писал сам Карпов в книге «И завтра снова бой»: «Лично я считаю, что Фишер попал тогда в неблагоприятную психологическую ситуацию. Для него было проще, если бы в решающем матче он встретился с кем угодно из прежних своих соперников — ведь всех, кроме меня, он уже обыгрывал, все были старше его, что тоже немаловажно. Теперь же все получилось сложнее. Мы с ним прежде за доской никогда не встречались — не попадали в одни турниры. Значит, меня он не обыгрывал и не опережал нигде. Я вышел на большую арену как раз в то время, когда он прекратил выступления в турнирах. До того это были «годы Фишера», но потом самые высокие результаты стал показывать я, стал выигрывать турнир за турниром. Такое не может не произвести впечатления — и шахматный мир разделился. Тем более что молодость импонирует болельщику, а я моложе Фишера на восемь лет. Эта ситуация, несомненно, тяжело влияла на Фишера. Ведь он привык, что все за него, все его поддерживают, все за него «болеют». И может быть, с этой «переменой климата» он справиться как раз и не смог. Меня спрашивают иногда: а так ли я был настроен, если бы матч с Фишером все же состоялся? Конечно же, нет! Пережившие это испытание гроссмейстеры утверждают, что такой матч отнимает несколько лет жизни. И это не фраза. Спасский около двух лет после матча в Рейкьявике был неузнаваем, от него осталась лишь тень прежде уверенного в себе бойца. И Фишер тоже прекратил свои выступления и, быть может, занялся восстановлением сил. Как бы отразилось подобное напряжение на мне? Я знал, что меня ждет, готовился к этому, но, бесспорно, тотчас возвратиться в шахматы я бы не смог, однако со временем сделал бы это непременно».

А вот что говорит о несостоявшемся матче тринадцатый чемпион мира Гарри Каспаров, как никто другой знающий Карпова: «Мне кажется, что Карпов стоял выше Фишера именно как человек, играющий более современно, более динамично, и его представления о шахматах были шире. Фишер вырос на старых шахматных традициях, его блистательные победы были победами над представителями старой шахматной школы. Мне трудно сказать, сумел бы Фишер справиться с таким шахматным прессингом, потому что вырос и стал чемпионом мира с игроками совершенно иного склада. Это был переломный момент, и думаю, уже Карпов сделал следующий шаг». Иными словами, по мнению многих, к тому времени Карпов играл уже в качественно новые шахматы, что, естественно, диктовалось всем развитием древнейшей игры. И, став чемпионом мира, Карпов и не подумал отсиживаться, подобно Фишеру, и принялся играть. И играл так, что даже у тех, кто был не очень-то доволен таким слишком уж мирным завоеванием шахматной короны, скептицизма заметно поубавилось. Но, что самое удивительное, манеру игры Карпова, несмотря на ее внешнюю простоту, до конца так никто и не смог разгадать!

«Классический афоризм «стиль — это человек», — говорил о Карпове Марк Тайманов, — применителен и к сфере шахмат. Сложились даже хрестоматийные характеристики чемпионов мира: монументальность стратегических замыслов определяет игру Стейница, психологизм ведения борьбы у Ласкера, изящество и виртуозная техника присущи творчеству Капабланки, одухотворенный романтизм — это Алехин, научный подход — Ботвинник, гармоничный классицизм — Смыслов. Но есть и исключения. Порой сталкиваешься с тем, что творческий облик великого шахматиста не вписывается в четкие формулы и точным определениям жанра не поддается. В определенной мере (во всяком случае для меня) остается исполненной «недосказанности» и творческая манера поистине могучего шахматного бойца Анатолия Карпова. Конечно, двенадцатый чемпион мира — приверженец классической шахматной школы, его стратегическим планам присуща объективная позиционная база, его замыслы глубоки и реализуются с завидной последовательностью и энергией, а тактическая зоркость добавляет его творчеству и обаяние, и блеск. Но все же должен быть какой-то скрытый резерв, который позволил Карпову добиться таких впечатляющих результатов, таких рекордов, каких не знала история шахмат!»

И это действительно так. В активе Карпова 152 победы в турнирах, одиннадцать матчей на первенство мира общей продолжительностью 780 дней, шестнадцать титулов чемпиона мира в личных и командных состязаниях, одиннадцать шахматных «Оскаров». Эйве как-то сказал об игре Смыслова: «Такие ходы, как он, делают и другие гроссмейстеры, но побеждает при этом именно Смыслов». Наверное, именно поэтому Марк Тайманов, так и не сумевший разгадать тайны «таких же, как и у других» ходов, назвал Карпова «неразгаданным чудом». И все же, как отмечали некоторые специалисты, Карпов боролся не только с соперниками, но и с самим собой. И здесь, как считал писавший о нем Леонид Шмачков, он не очень преуспел, ибо так и не смог преодолеть свой рационализм, что сыграло с ним злую шутку в матче с Каспаровым, когда при счете 5:0 в свою пользу он не стал форсировать события и позволил Каспарову затянуть матч.

Но до своей первой встречи с Каспаровым Карпов сыграл два ставших знаменитыми из-за своей скандальности встречи за звание чемпиона мира с Виктором Корчным. Ну а в 1985 году началось его историческое противостояние со стремительно набиравшим силу Гарри Каспаровым. Да, он проиграл этот и все последующие матчи тринадцатому чемпиону мира, и многие сразу же стали задаваться неизбежным в таких случаях вопросом: почему? Конечно, на игру двух великих шахматистов наложила свой отпечаток сложившаяся вокруг них обстановка, и все же такой признанный шахматный эксперт, как Алексей Суэтин, назвал случившееся закономерным.

«Лично я, — писал он в своей прекрасной книге «Шахматы сквозь призму времени», — вижу две основные причины. Карпов так и не сумел в полной мере найти противодействие стилю игры Каспарова, равно как и его дебютной стратегии. Не менее важным представляется его известная неуверенность в борьбе с молодым и дерзким противником. История матчей на первенство мира показывает, что в единоборстве чемпионов с более молодыми претендентами, именно более опытные почти всегда, при равенстве сил, испытывали больший психологический дискомфорт». Вполне возможно, что определенную роль сыграл и тот излишний рационализм, о котором писал Шмачков и с которым был полностью согласен тот же Суэтин. «Прибегая к боксерской терминологии, — говорил он, — Карпов как бы сразу же выбрал оборонительную стойку, Каспаров, напротив, шел «напролом» (я имею в виду не конкретное развитие игры, — там всякое бывало, а сквозную психологическую линию их единоборств). Может быть, поэтому в решительные моменты борьбы, особенно когда ему надо было самому «раскрываться» и наносить удар, Карпов медлил или не находил дополнительной энергии». Но в то же время ни о каком безоговорочном преимуществе Каспарова в то время не могло быть и речи.

«В течение четырех поединков 1984—1987 годов, — объяснял ситуацию Суэтин, — Карпов «выложил» едва ли не весь свой потенциал. Хотя Каспаров творчески играл интереснее, но во всех указанных поединках, во всяком случае, в глазах своих почитателей Карпов при малой толике удачи мог выйти победителем. Ведь действительно шла равная борьба. И действительное соотношение сил в подобных случаях можно взвесить разве что на «аптекарских» весах». И все же общее поражение Карпова, по мнению Суэтина, надо рассматривать более глубоко. В нем, как он считает, нашел отражение характер нынешнего чемпиона ФИДЕ. После Севильи успехи Карпова стали снижаться. «Сперва малозаметно, а после их последнего поединка в 1990 году, где интригующая борьба была только в первой половине поединка, перевес Каспарова ощущался уже не духовно, а «телесно». Класс-то у него, равно как и техника, были по-прежнему на высоте, но, похоже, что он уже вступил в период спада. Причина одна — упадок энергии вследствие уже органической усталости». Что ж, в конце концов Карпов тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо.

И все же нельзя не сказать о том огромном влиянии, какое он оказал на становление такого великого шахматиста современности, как Гарри Каспаров. «Карпов не просто мой исторический соперник, — говорил летом 2000 года Каспаров, — а во многом шахматист, с помощью которого и сформировался мой настоящий шахматный стиль. Если у Ботвинника я учился мудрости и основным стратегическим параметрам понимания шахмат, то Карпов привил мне во время наших матчей необходимые практические навыки того, как реализовать заложенный во мне потенциал. На протяжении почти десяти лет Карпов оставался единственным соперником, с которым было интересно что-то обсуждать».

«Я во многом обязан Анатолию Евгеньевичу, — вторит ему и другой чемпион мира, Владимир Крамник. — Возможно, не будь такого шахматиста, как Анатолий Карпов, не было и шахматиста Владимира Крамника. Моей первой книгой стал сборник «Лучшие партии Карпова». Я штудировал эти партии в пятилетием возрасте. Карпов — настоящий, просто природный игрок».

Конечно, большой спорт накладывает, как и любой другой вид деятельности, отпечаток на характер любого человека, тем более такого сложного, какой являют собой все без исключения чемпионы мира. Таким представляется и Анатолий Карпов за шахматной доской. А вот в семейной жизни он, со слов прожившей с ним уже восемнадцать лет его жены Натальи, совсем другой — добрый и очень покладистый.

Они познакомились в Москве, когда Наталье было девятнадцать. Анатолий понравился ей сразу, выделяясь среди всех других мужчин своей элегантностью. Затем они расстались, но через месяц он позвонил и предложил встретиться. Любовь же, по ее признанию, пришла уже после довольно продолжительного общения. И сейчас, по прошествии уже стольких лет, она с уверенностью утверждает, что чем она тверже и самобытнее, чем интереснее она себе самой, тем полезнее будет и мужу. Хотя, конечно, уж кому-кому, а ей-то прекрасно известно, что значит быть женой такого человека.

У них много общих увлечений, и на первом месте стоит... японская кухня. Куда бы ни заносила их судьба, они никогда не упускали возможности посетить японские рестораны. Увлекаются они и бальными танцами и по возможности посещают все чемпионаты мира и Европы. Ну а когда выпадает свободная минута, Наталья надевает бальное платье и танцует с облаченным в смокинг Анатолием. Какое качество поражает ее в муже больше всего? Да, конечно, его необыкновенная артистичность! «Он любит, чтобы на него смотрели, и, когда на него устремлены тысячи глаз, он, видимо, испытывает самое лучшее состояние». И все же, как отмечает Наталья, он далеко не так прост и добродушен. «Благополучный, спокойный и ровный человек, — убеждена она, — вряд ли может стать чемпионом мира».

И тем не менее, поднявшись так высоко над простыми смертными, Карпов никогда не забывал близких ему людей, и когда другу его детства не хватало весьма значительной суммы, чтобы переехать на новое место жительства, Анатолий без лишних слов помог ему. А сколько он помогал семье Таля после его смерти, знает только он сам и близкие великого шахматиста.

«На Карпова-человека, — писал гроссмейстер Свешников, — можно положиться, он не бросит в трудную минуту». И не случайно именно он вот уже много лет занимает ответственный пост Президента Международной ассоциации фондов мира и является послом Детского фонда ООН. Он награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени, и врученный ему в связи с пятидесятилетием орден «За заслуги перед отечеством» был воспринят всеми, кто знает Анатолия Евгеньевича, как должное: всей своей яркой жизнью он доказал свое право носить его.

ГАРРИ КАСПАРОВ (р. 1963)

Чемпион СССР; тринадцатый чемпион мира;
многократный обладатель «Шахматного Оскара»

«Я И СЕЙЧАС СИЛЬНЕЕ ВСЕХ...»
Весной 1984 года стремительно набиравший силу Гарри Каспаров в блестящем стиле победил последнего стоявшего между ним и чемпионом мира Карповым претендента Василия Смыслова и безапелляционно заявил: «Ну вот и все, я — без пяти минут чемпион мира!» И это не было бравадой. Легкость, с какой Каспаров расправился с входившими в компанию со Смысловым Белявским и Корчным, давала молодому гроссмейстеру все основания сделать подобное заявление. Дело было за малым: победить Карпова...

Гарри Кимович Каспаров родился 13 апреля 1963 года в Баку. Его родители — мать Клара Шагеновна и отец Ким Моисеевич Вайнштейн, люди прекрасно образованные, были вхожи, так сказать, в местное высшее общество. Под стать своим удивительно подходившим друг другу родителям был и Гарри, уже с самого раннего возраста отличавшийся и способностями, и более чем своенравным характером. Он очень рано начал читать и пренебрежительно относился к игрушкам, которыми играли другие дети. И уже в пять лет Гарри поразил решавших какой-то шахматный ребус родителей, с непостижимой скоростью выдав оригинальное решение.

Мальчику было всего семь лет, когда умер отец, и, может быть, уже тогда Гарри начал понимать, что жизнь — это не только смех и улыбки, но и переживания и утраты. Да, наверное, иначе не могло и быть, поскольку мать тяжело переживала утрату мужа и долгое время считала, что кто-то, кто завидовал им, навел на него порчу. Но жизнь продолжалась, и всю свою огромную любовь Клара Шагеновна отдавала теперь сыну, поскольку замуж больше выходить не пожелала. Что же касается самого Гарри, то к этому времени он уже шел своим путем. Шахматным! И занимавшийся с ним бакинский мастер Александр Шакаров стал одним из тех, кто закладывал основы его мастерства.

На одном из турниров юное дарование заметил великолепный шахматный тренер Александр Сергеевич Никитин, который и рекомендовал одаренного юношу в шахматную школу Михаила Моисеевича Ботвинника. Много занимался с Каспаровым и он сам, и не случайно именно ему принадлежит пророческая фраза о том, что уже в 1984 году его ученик будет играть матч за звание чемпиона мира (к тому времени Гарри был уже мастером спорта, самым молодым в СССР, и чемпионом страны среди юношей).

Однако сам Каспаров не спешил с окончательным выбором, он очень любил литературу и историю и, пусть не очень долго, но все же колебался при выборе основного дела своей жизни. Ну а когда выбрал, то отдался ему со всей страстью и энергией молодого и очень одаренного человека. И хотя до указанного Никитиным года оставалось целых восемь лет, похоже, он знал, что говорил.

Каспаров стал первым в мире шахматистом, одержавшим две победы подряд на юношеских чемпионатах мира, а в 1977 году стал третьим на первенстве среди молодых людей до семнадцати лет. Заслужил он право и на участие в высшей лиге чемпионата СССР, хотя и занял на нем лишь девятое место. Но ничего зазорного в этом не было даже для такого талантливого шахматиста, каким уже успел себя зарекомендовать Гарри. Ему было всего пятнадцать лет, а в чемпионате СССР в те времена играло прямо-таки невероятное количество международных мастеров и гроссмейстеров. Но Гарри не унывал, все было впереди, и когда он набрал первый гроссмейстерский балл, все восприняли это как должное.

К этому времени Гарри уже мог полностью посвятить себя шахматам, поскольку талантливого шахматиста и его семью стал опекать возглавлявший Азербайджан Гейдар Алиев. Уже с тринадцати лет Гарри стал получать хорошую стипендию, подолгу жил на морском побережье в Загульбе, что рядом с дачей самого Алиева, и не испытывал ни в чем недостатка. Конечно, многие весьма далекие от творчества люди только иронически усмехнутся: и здесь, мол, не обошлось без поддержки...

Да, это так, поддержка была, и за нее надо только сказать тому же Алиеву огромное спасибо. Ведь таланты, как никто другой, нуждаются в опеке, и кто знает, стала бы Анна Павлова той самой Павловой, не возьми ее по сути дела на содержание Сергей Дягилев? Вернее всего, не стала бы. Ведь танцевать и зарабатывать себе танцами на жизнь — совершенно разные вещи. И, как это ни прискорбно, бьющемуся ради куска хлеба художнику, писателю, музыканту и шахматисту приходится навсегда забыть о творчестве.

Избежавший этой печальной участи Каспаров быстро рос, и только одно, если и не пугало, то во всяком случае настораживало наблюдавших за будущим чемпионом мира: его необычайная эмоциональность. Он не мог усидеть на одном месте во время особенно напряженных партий и какими только жестами не выказывал свое восхищение или отчаяние! По мнению специалистов, ничего хорошего в таком безмерном проявлении своих чувств не было. Чемпионы мира отличались от простых смертных не только виртуозной техникой, но прежде всего железным характером и выдержкой, а с такой эмоциональностью, которую зачастую путали с неуравновешенностью, замахиваться на самые высокие вершины сложно. Так считалось.

На самом же деле ни о какой неуравновешенности Гарри не могло быть и речи, просто он был в высшей степени артистической натурой со всеми вытекавшими отсюда последствиями. Другое дело, что Гарри в довольно резких тонах уже тогда высказывал свое мнение обо всем, что ему не нравилось. Хотя и в этом ничего по большому счету странного не было, поскольку любой человек имеет право на свое собственное мнение, а уж будущий чемпион мира тем более.

Но все страхи оказались напрасными: чрезмерная эмоциональность Каспарова не мешала ему выигрывать, и собранный им в 1980 году золотой урожай служил тому убедительным доказательством. Чемпион мира среди юношей, победитель командного чемпионата Европы и победитель Всемирной Олимпиады — все это говорило само за себя. Да и следующий год лишний раз подтвердил недюжинную силу молодого гроссмейстера: второе место на представительнейшем Московском международном турнире (первое занял Карпов) и звание чемпиона СССР в восемнадцать лет, чего до него не удавалось никому, говорили о многом.

К тому времени Клара Шагеновна оставила работу и полностью посвятила себя служению сыну, за что стала получать зарплату от спорткомитета наравне с профессиональными тренерами. Она все больше входила в спортивную жизнь сына, и порою дело доходило до смешного. Так, нимало не смущаясь, она в один прекрасный день посоветовала работавшему с ее сыном Дорфману, который рот раскрыл от изумления, продумать «староиндийскую защиту» вместо предложенной тем «защиты Грюнфельда»! Трудно сказать, следовал ли сам Каспаров шахматным советам матери, но на состоявшемся в 1982 году турнире четырнадцатой категории в югославском городе Бугойно он устроил принимавшим в нем участие гроссмейстерам самый настоящий разгром.

В том же году он был включен в состав межзонального турнира, определявшего претендента на шахматную корону. Компания собралась «теплая». Белявский, Корчной и Смыслов были готовы порвать любого, вставшего у них на пути. Но Каспаров на удивление легко расправился со всеми и после победы над Смысловым сделал то самое заявление, с которого мы и начали наш рассказ. Дело было за малым: обыграть Карпова. И наверное, Каспаров ожидал чего угодно, но 5:0 — это было уже слишком. Дать столь огромную фору такому мастеру, как чемпион мира, и после этого еще на что-то надеяться — на это был способен разве что какой-нибудь шахматный бог в человеческом обличье!
Но Каспаров надеялся (да и что ему еще оставалось) и уже очень скоро доказал всю обоснованность своих притязаний на победу. Ну а когда он сократил разрыв до двух очков, уже никто не осмеливался ставить на безоговорочную победу чемпиона мира. Да, по всей видимости, получив такую огромную фору уже в самом начале матча, Карпов просто не сомневался, что уж одно-то очко он выиграет в любом случае, и в какой-то степени расслабился. А когда спохватился, то на первый план в том беспримерном матче вышло уже не мастерство, а психология.

Никто не хотел уступать, матч затянулся, и в конце концов его устроители были вынуждены прервать его. Таким развитием событий были, похоже, недовольны оба участника, но в дело вмешались такие могущественные силы, что спорить было бессмысленно даже Карпову, долгое время олицетворявшему собою советскую систему в спорте. Начинать с нуля ему не хотелось, а выиграть одну партию было значительно легче, нежели проиграть три. И как это всегда бывает в таких случаях, сразу же посыпались взаимные упреки, уже очень скоро вылившиеся в открытое противостояние, что еще больше подогревало интерес к назначенному на осень новому матчу. Будоражило всех еще и то, что за шахматной доской сходились как бы два антипода: представлявший уже отживавшую свое советскую систему Карпов и несший в себе новые веяния как в жизни, так и в спорте Каспаров.

Но специалистов все же больше волновало другое: как теперь будет играть быстрый и решительный Каспаров, уже познавший на себе всю мощь карповских шахмат, и чем ответит ему так и не победивший его чемпион?

И грянул бой, в котором до самой последней партии явного преимущества не имел ни один из его участников. Своей кульминации битва достигла к двадцать четвертой партии, в которой игравшему белыми Карпову, чтобы сохранить за собой звание чемпиона, надо было обязательно выиграть. И надо заметить, он был весьма близок к цели, имея полное преимущество, но в конце партии Каспаров совершил невозможное и вырвал победу! Правда, сам Гарри уверял, что сработавший вариант за черных он готовил заранее. Ему верили и не верили, но какое это теперь имело для него значение, когда он получил желанный лавровый венок чемпиона мира! Да и не только в заготовленном им сюрпризе было дело.

«Мне, — говорил Гарри Кимович, — удалось приспособиться к манере игры Карпова. И в то же время у меня постоянно складывалось впечатление, что Карпов несколько преувеличивает свои возможности, когда играет на «моей территории», недооценивая мои сильные стороны». Ну а такой признанный шахматный эксперт, как Алексей Суэтин, видел две основные причины поражения Карпова: более молодой возраст Каспарова и неспособность чемпиона мира приспособиться в нужней мере к дебютным построениям претендента. К тому же времени относится и увлечение Гарри Мариной Нееловой, и именно она была рядом с ним в те самые трудные в его жизни дни, когда он проигрывал Карпову со счетом 0:5 в их первой встрече. Но дальше их отношения не сложились, и они расстались.

В 1986 году Гарри познакомился с Марией Араповой, окончившей филологический факультет МГУ. Через три года они поженились, но и на этот раз семейная жизнь у Каспарова не сложилась. И когда Гарри решил жениться на Юле Вовк, многие только скептически усмехались и даже заключали пари, сколько продлится их совместная жизнь. И ошиблись. Юля удачно вписалась в далеко не простую семью шахматного чемпиона и сумела поладить с его мамой, которая присутствовала при родах и первой увидела маленького Вадима. Нелегко, конечно, и с самим Гарри, отличающимся резкостью суждений и не испытывающим должного почтения даже к признанным авторитетам, о чем свидетельствует следующий факт. В один прекрасный вечер Каспаров затеял горячую полемику с академиками Абалкиным и Аганбегяном, причем говорил только он сам. И тогда один из гостей не выдержал.

«Как-то, — сказал он, — уже успевший стать чемпионом мира, Ботвинник стал уж очень резко высказываться по совершенно незнакомому ему предмету. И тогда работавший с ним тогда тренер весьма остроумно заметил: «Вполне возможно, что в шахматах вы и гений, но в остальном — самый обыкновенный еврей».

Прекрасно понявший суть иносказания Каспаров вспыхнул и вышел из комнаты. Вскоре он вернулся и минут пять хранил молчание, но в конце концов все же не выдержал и, обведя указательным пальцем гостей, произнес: «И все же вы не правы!» Впрочем, ничего удивительного в таком упрямстве нет, все чемпионы — очень сложные люди, ими можно восхищаться, их можно, наверное, боготворить, но жизнь с ними под одной крышей — тяжелое испытание, которое под силу немногим.

«Каспаров — писал Суэтин, — принадлежит к числу тех натур, которые могут вызывать самые полярные чувства, но только не равнодушие. Я замечал, как быстро он менялся. Простота постепенно исчезала. Он все время пребывал в чьем-то окружении, которое росло день ото дня. И вскоре это был уже совсем другой человек, точнее сказать, своего рода символ. Собственно, такую же метаморфозу претерпел и Карпов. В конце шестидесятых он был очень скромный, даже застенчивый паренек, судя по всему, воспитанный в строгих тонах. Но слава и окружение заметно изменили его облик. Как видно, это неизбежная жизненная эволюция для одаренных и неординарных людей».

И богатых, добавили бы мы. Ведь теперь, когда шахматная элита стала получать очень большие деньги и изменился уровень жизни, вместе с ним неизбежно изменились и амбиции ведущих шахматистов мира.

И тем не менее, временные семейные неурядицы ни в коей мере не сказались на игре Каспарова, в течение нескольких лет продолжавшего свой принципиальный спор с Анатолием Карповым. Еще трижды они сходились за шахматной доской, и трижды Каспаров побеждал. Конечно, теперь можно говорить все что угодно о причинах поражений Карпова, но цифры — упрямая вещь, и четыре матча подряд случайно не проигрывают.

Став чемпионом мира, Каспаров не ограничился только этим званием и, когда пришло время бороться за звание чемпиона с вышедшим на него Найджелом Шортом, вышел из ФИДЕ и провел с ним матч под эгидой основанной им самим Профессиональной шахматной ассоциации. Он легко обыграл англичанина и продолжал принимать участие в самых престижных турнирах, выиграв большинство из них.

Не встречая достойного соперничества, Каспаров провел два матча с новейшим компьютером «Дип блю». Он сыграл с ним 1:2 и тут же заявил, что в его игре с могучей машиной не обошлось без «подстав» и что программе, и без того мощной, помогали играть очень сильные шахматисты. В перерывах же между турнирами и выступлениями Каспаров решил заняться политикой и начал играть на новой для него сцене. Он стал председателем московской организации Демократической партии России, затем создал собственную Либерально-консервативную партию, но особых успехов на этом уже занятом другими поприще не добился и к политике охладел. Да и не его это, по большому счету, дело.

Ну а затем случилось то, что, наверное, и должно было случиться. Отсутствие достойных противников, а значит, и постоянной готовности, и занятия общественной деятельностью привели к тому, что Каспаров оказался не совсем готовым к ключевому матчу за звание чемпиона мира с Владимиром Крамником и не сумел выиграть у него ни одной партии. Чего раньше нельзя было и представить.

В связи с этим нельзя не сказать вот о чем. С уходом Карпова из активных шахмат очень много потерял и сам Каспаров. Да, они совершенно по-разному в свое время оценивали свою игру, и тем не менее сыгранные с одним из самых больших шахматистов современности партии принесли Каспарову не только моральное удовлетворение и звание чемпиона мира. Как говорил сам Гарри Кимович, именно в них он, играя на пределе своих возможностей, вырабатывал и совершенствовал свой стиль. Перефразируя его собственные слова, можно с известной долей уверенности сказать: без Карпова не было бы и того блистательного Каспарова, которым мы восхищаемся вот уже на протяжении стольких лет. Более того, Каспаров чуть ли не до последнего времени считал, что только с Карповым ему было по-настоящему интересно. Вполне объяснимый спад в игре Карпова, думается, привел и к относительному спаду в игре самого Каспарова. Ибо уже не было титана, заставлявшего его постоянно совершенствоваться.

Отсутствие равного ему не могло не сыграть злую шутку с самим Каспаровым, и, не встречая в течение долгих лет достойных соперников, он не мог не расслабиться и в конце концов поплатился за это утратой столь дорогого для него чемпионского звания. Хотя и в этом можно увидеть свои плюсы. Ведь теперь, когда он, рано или поздно, снова сойдется за шахматной доской с Владимиром Крамником, мы имеем все шансы увидеть уже совершенно нового Каспарова, горящего желанием вернуть утраченную высоту.

Впрочем, Каспаров и сейчас остается все тем же Каспаровым, и, признавая силу Крамника и Ананда, которых он в своей табели о рангах ставит соответственно на второе и третье места, он по-прежнему видит на шахматном троне только себя, о чем без обиняков и заявил. «Я, — сказал он, — и сейчас сильнее всех!» Что ж, возможно, так и есть на самом деле, и нам остается только ждать новых шахматных сражений, непременным участником которых будет один из величайших шахматистов современности Гарри Каспаров.

ЕВГЕНИЙ КАФЕЛЬНИКОВ (р. 1974)

Первая ракетка России;

обладатель 20 титулов в одиночном разряде
и 19 — в парном

Наверное, у каждого более или менее «засвеченного» спортсмена есть, кроме имени, еще и что-то вроде прозвища, которое ему дают журналисты и болельщики, находящиеся под впечатлением его сенсационной игры и фирменных кульбитов. Чаще всего его дают сами зрители, стараясь отразить в нем самые примечательные черты спортсмена, причем прозвища эти порой, кажется, и не имеют никакого отношения к спорту и звучат странно, как, например, «Черная пантера» Эванс или «Асфальтоукладчик» Карелин.

Таким же непонятным на первый взгляд может показаться и спортивное прозвище Евгения Кафельникова — «Калашников». Но, если вдуматься, оно подходит ему как нельзя лучше. Достаточно вспомнить его несравненный способ подачи, который в совокупности с великолепной техникой и грамотной тактикой превращает его атаки в непрекращающиеся очереди, расстреливающие все надежды соперников на победу...

Приход Евгения в спорт, как, впрочем, и у многих знаменитых спортсменов, не был случайным. Его отец начал приучать сына к теннису, когда мальчику было всего 6 лет. Условия для относительно серьезных занятий были тогда не ахти какие. Поскольку семья жила в Сочи, то играть приходилось в перерывах между матчами приезжавших на отдых начальников, да и играли на том корте, который был свободен, а не там, где хотелось. Вероятно, именно благодаря этому Евгений теперь может с успехом играть на площадках с любым покрытием: на грунте, траве, бетоне или ковре.

Родился будущий знаменитый теннисист 18 февраля 1974 года в городе Сочи. Неизвестно, что именно подвигло отца-волейболиста отправить Женю на корты. Может, он уже тогда подметил у своего сына-первоклассника недюжинные способности к этому виду спорта? Во всяком случае, упорство, огромная работоспособность и стремление к совершенствованию вскоре сделали Евгения отличным игроком и поставили его наравне с такими знаменитыми и сильными теннисистами России, как А. Медведев, А. Ольховский, А. Черкасов. Целеустремленность Кафельникова не могла не принести свои благодатные плоды. Профессиональным теннисом Женя начал заниматься в 1991 году. И тогда же стал победителем юниорского турнира в Италии. Было ему всего 17 лет.

С момента своего вступления в сборную команду России в 1992 году он отдался целиком теннису. Фанатично преданный ему, Женя посвящал все время тренировкам. «Я — монах, — говорил Кафельников в начале 1992 года, — не пью, не курю, на дискотеки не хожу, подружек не имею. Никаких крайностей, хотя хочется иногда отколоть что-нибудь этакое, например, выехать на корт на танке».

И это не бахвальство, не рисовка. Евгений словно по крупинкам собирает всю свою энергию, все эмоции и, принеся весь этот ценный запас на корт, способен переиграть любого, засыпав великолепными подачами и ударами, технику которых скрупулезно изучают его соперники.

Первая профессиональная удача в Италии принесла спортсмену не только удовлетворение, но и столь необходимую веру в себя. Она-то, наверное, и помогла Кафельникову одержать победу над лучшим игроком сборной России 1992 года Александром Волковым и стать в том же году победителем на турнире в австралийской Аделаиде.

Люди, которые не знали Евгения лично, чрезвычайно удивились его победам: совсем молодой и никому не известный теннисист вдруг так громко заявил о себе. До начала австралийского турнира Кафельников находился лишь на 314-м месте в рейтинге Всемирной ассоциации тенниса (АТП), но после побед, одержанных им там, переместился сразу на 104-ю строчку. Ну что же, «молодым везде у нас дорога», тем более если они такие талантливые, как Женя...

Первыми тренерами Кафельникова были А. Лепешин и В. Шишкин. Уже через три года, в 1994-м, после прихода Евгения в сборную России по теннису, он под мудрым руководством своих учителей смог достичь весьма приличных для 20-летнего человека высот. К тому времени он уже побеждал в Аделаиде, Копенгагене, Лонг-Айленде. Взяв таким образом хороший разгон, Евгений создал все условия для своей непрекращающейся и по сей день карьеры. Если в начале 1994 года он был на 104-м месте в рейтинге АТП, то к концу того же года имя его «светилось» уже под номером 11. Наконец он становится первой ракеткой России и финалистом Кубка Дэвиса. К декабрю 1996 года за русским теннисистом закрепилась четвертая строчка мировой табели о рангах.

Но самым сложным оказалось не войти, а удержаться в числе лучших. Ведь здесь рядом сильнейшие, для победы над которыми необходимо постоянно совершенствоваться, иначе отстанешь и вовсе упустишь из рук заветную птицу-удачу. И Евгений никогда не останавливался, не удовлетворялся одной победой, понимая, что она может стать последней, если расслабишься.

Кафельников — это спортсмен, который живет ради тенниса как такового, ради моментов побед, когда от всплеска радости запускаешь ракетку на трибуну и падаешь на колени то ли от избытка чувств, то ли из-за усталости и эмоционального перенапряжения. О том, что именно теннис, спорт — главное для Евгения Кафельникова, говорит тот факт, что он, один из самых богатых теннисистов мира, участвует в играх Кубка Дэвиса в составе сборной России. Все знают, что за свои выходы на корты спортсмены получают довольно приличные суммы. Так, в 1999 году Кафельников заработал 2 360 498 $, что обеспечило ему почетное третье место — после американцев Андре. Агасси и Пита Сампраса — в списке игроков с самыми высокими гонорарами. Прибавить к этому еще и так называемые гарантии (за один лишь приезд на средненький турнир организаторы вручают российскому теннисисту в конвертике около 100 000 все тех же долларов) плюс кругленькие суммы рекламных контрактов — и получается весьма убедительная цифра, способная удовлетворить многих спортсменов. После этих расчетов в особенно красивом свете предстает игра Кафельникова в командном составе российской сборной за Кубок Дэвиса, участие в котором — честь, а не возможность обогатиться. Российская теннисная федерация не заключает контракты со своими сильнейшими игроками, чтобы очертить круг прав и обязанностей сторон. Но Кафельников, несмотря на это, еще ни разу не отказался выступать за Россию. Финансовым обеспечением собственно матчей занимается Александр Волков, директор Кубка Кремля, а спортсменам отдаются все деньги, что присылает Международная теннисная федерация — это около 400 000 $ на всю сборную. Дележом между членами команды занимается лидер — Евгений; у него как-никак на сегодняшний день из 51 встречи за семь лет выступлений на Кубке Дэвиса только 17 поражений.

В течение 1995 года Кафельников сыграл рекордное количество матчей — 105 — и это только официальных, в одиночном разряде. А вместе с парными получается просто астрономическая цифра для этого вида спорта — 171. Кроме этого, еще тренировки, тренировки и тренировки... Теннис — такой вид спорта, где необходимо постоянно выступать на турнирах, чтобы сохранить свой международный рейтинг. Можно заболеть и пропустить какое-нибудь престижное соревнование, и только по этой причине дать обойти себя кому-то другому. Видимо, поэтому Евгений работает просто на износ, стараясь принимать участие во всех турнирах, где можно поднять свое имя на место повыше в рейтинговой таблице. И дело вовсе не в том, что он излишне самоуверен или считает, что силы его неисчерпаемы. Чтобы противостоять лучшим теннисистам мира, необходимо «чувствовать» себя, а еще — попытаться «услышать» противника, чтобы потом воспользоваться этим в игре. Евгений Кафельников славится тем, что любит предсказывать исход будущих поединков. Порой его прогнозы сбываются, порой сбываются... с точностью до наоборот. Случается, теннисист предстает жутким зазнайкой и грозится показать всем кузькину мать, а то вдруг является журналистам в образе бедного больного человека, которого достают все, кому не лень. Думается, это, скорее всего, тактический прием — Евгений пытается то запугать, то усыпить соперников, провести своего рода психологическую атаку.

1996 год после гладкого 1995-го был для Евгения трудноват — он то побеждал, то уходил с корта с опущенной головой. Но все же среди этих многочисленных взлетов и падений произошло одно яркое событие, окончательно закрепившее его среди лучших теннисистов планеты, — победа в одиночном и парном разрядах на Открытом чемпионате Франции. Этот турнир стал поворотным в судьбе Евгения. Еще перед соревнованиями в досье статистических служб АТП отмечалось, что за последние двадцать лет Кафельников стал лишь двенадцатым теннисистом, вошедшим в десятку лучших игроков и в одиночном, и в парном разрядах. Победу Евгения во Франции дома, в России, не заметили, как-то пропустили, словно происходит подобное едва ли не каждый день. В аэропорту встречали спортсмена лишь близкие, друзья и несколько журналистов. А ведь когда подобный турнир выиграл немецкий теннисист Борис Беккер, то он сразу же стал национальным героем. Его встречала тысячная толпа благодарных и счастливых болельщиков, среди которых был и канцлер Германии.

Зато российские газеты усердно обсуждали контракт Кафельникова с фирмой по производству спортивной одежды «Диадора», мол, теннисист не только примет участие в презентации продукции, но и будет выступать в этой одежде. Наслушавшись и начитавшись подобных «спортивных» историй, можно подумать, что сама игра Евгения никого не интересует и куда важнее «желтые» новости да разговоры о деньгах. Но такова судьба, наверное, любой известной личности.

Добившись тяжелым трудом популярности, богатства и признания в спортивном мире, Евгений теперь может сам ставить условия. Так, он отказался однажды принимать участие в Открытом первенстве США («U.S. Open») из-за неправильной жеребьевки. Бойкотом вслед за Кафельниковым пригрозили еще некоторые спортсмены. Тогда сетку игр пересмотрели, но, к сожалению, в Нью-Йорке Евгения к этому времени уже не было. А вот если бы он выиграл тот турнир, то уже тогда стал бы первой ракеткой мира.

Кафельников является обладателем двадцати титулов в одиночном разряде и победителем двух турниров «Большого Шлема» («Ролан Гаррос», Франция-96 и Открытый чемпионат Австралии-99). Вот только стать первым на Уимблдоне ему не доводилось, но все еще впереди, а пока бывший «монах» устраивает собственную жизнь. Уже который год по теннисным кортам мысленно следует за ним его красавица жена Маша с малюткой дочкой Алесей. К ним-то в первую очередь и спешит Евгений из любой точки мира. Благо особых проблем это не представляет. Одно из хобби Кафельникова — управление самолетом. На собственной «Сессне» он налетал уже несколько сот часов. А мама российского теннисиста даже говорит, что когда за штурвалом сидит сын, то ей гораздо спокойнее, чем в рейсовых самолетах, где «ничего не знаешь и не понимаешь». Вообще-то хобби у Евгения много: любит и порыбачить с отцом где-нибудь в окрестностях Сочи, и в гольф поиграть, и погонять на своем любимом автомобиле. Живет Кафельников то в своем родном городе рядом с родными, то уезжает в далекую Германию, в Карлсруэ, где по большей части и тренируется под руководством своего нового тренера из США Л. Стефанки. А работать приходится не меньше, а даже больше, чем раньше, ведь, кроме всего прочего, необходимо постоянно подтверждать свой класс, что становится все труднее и труднее, когда на пятки наступают другие талантливые и молодые теннисисты.

Самой последней громкой победой Кафельникова стала золотая олимпийская медаль Игр-2000 в одиночном мужском разряде. Играть в Австралии ему приходилось и до этого — Кубок Дэвиса-99 и Открытый чемпионат Австралии в январе 2000-го, но ведь Олимпиада — это нечто особенное. Накануне финала, которому было суждено стать «золотым» для российского теннисиста, Кафельников сказал журналистам, что матч будет очень сложным. «Каждый теннисист в финале Олимпиады играет не так, как обычно. Такой шанс дается раз в четыре года».

До вице-чемпионства дошел Евгений без особых проблем, методично «расстреливая» своими шикарными ударами надежду противников на победу. Подобравшись к полуфиналу, Кафельников без лишней суеты переиграл француза Паскаля, использовав с толком перерыв, предоставленный самой погодой перед началом соревнований — дождь отодвинул их на несколько часов.

Разгромы, устроенные российскими теннисистами на олимпийских кортах Австралии, повергли кого в шок, а кого — в восторг. Радовались, конечно, мы, с улыбкой выуживая из компьютерной сети статейки испуганных австралийцев с архаичными названиями «Красные наступают!» или (более точно) «Русские громят всех!».

Перед финальным матчем с немцем Хаасом, по словам Евгения — «парнем непростым», Кафельников сказал: «Когда выигрываю несколько матчей подряд, то с каждым из них набираю все лучшую форму. Надеюсь показать все, на что способен, именно в финале». Ну, а меньшего мы, разумеется, от него и не ожидали. Евгений понимал, какая ответственность ложится на его плечи, еще до Игр, и даже заявил, что если не будет готов, то на Олимпиаде ему делать нечего. За это его обиженно обозвали «непатриотом». Но, к счастью, все оказалось нормально, и Кафельников, к безмерной радости руководителей НОК России да и всех болельщиков, приехал-таки в Сидней.

Финал длился более трех с половиной часов, но зрители не расходились — уж очень интересен был этот спектакль, хотя и не для слабонервных. Может, поэтому, а может, просто побоявшись сглазить, как получилось накануне с Карелиным, который проиграл свой финал, в начале пятого сета вместе с президентом Олимпийского комитета России ушла со стадиона вице-премьер правительства В. Матвиенко. А поединок и на самом деле был только для натренированных людей. Все время матча олимпийское «золото» качалось на весах, никак не решая окончательно, у кого же повиснуть на шее. Выиграв первый сет, Кафельников «полетел» на втором, громко и сочно ругаясь на весь корт при каждой ошибке — это уже совсем по-русски. Но вдруг и «непробиваемый фриц» Хаас, пусть и поддерживаемый до одури накричавшимися болельщиками, стал ошибаться — третий сет за Женей. Русских зрителей было мало, и тогда сообразительные «наши» подключили местных, то бишь австралийцев, которые, кстати, тоже очень даже симпатизируют Кафельникову. После третьего сета Женя очень устал, и ему пришлось принимать витамины, но это не помогло ему выиграть четвертый сет, который мог быть последним. Ну что же, спектакль продолжается. Акт пятый. Самый трагический. Для немцев. Потому что «непробиваемый фриц» драпает. Ура!!! Полный триумфа, Кафельников изо всех сил (ну, из тех, что остались) запускает ракетку на трибуны.

Почему так подробно о Сиднее? Турнир этот был чрезвычайно важен не только для самого Кафельникова, но вообще для российского тенниса. Последнее время злые языки поговаривали о закате звезды Евгения и преемником титула первой ракетки России называли Марата Сафина. Он, кстати, буквально накануне Олимпиады выиграл «U.S. Open», и многие ожидали от него повторения подвига на Играх. Марат, конечно, сильный игрок, но второй. А первый — все же Евгений. Сафин только стремится к высотам Кафельникова, на счету которого две победы на турнирах «Большого Шлема» и не одна неделя лидерства в мировом рейтинге. Марата считают одним из самых одаренных молодых теннисистов мира, но этого мало. Он сам сказал: «Необходимо постоянно доказывать своей игрой, что ты тот, кто способен через два-три года стать первым».

И под конец — как резюме.

В одном из многочисленных интервью, щедро раздаваемых после победы на Олимпиаде, Евгений Кафельников сказал: «Моя победа — это общая победа нашего тенниса. После того, как Марат выиграл Открытый чемпионат США, а Лена Дементьева взяла здесь «серебро», моя медаль как бы стала еще весомей. У нас есть отличная команда».

Н.Г.

НИКОЛАЙ КОРОЛЕВ (1917-1974)

Четырехкратный абсолютный чемпион СССР;
лучший советский тяжеловес 1930—1940 годов,
один из сильнейших мастеров в истории советского бокса

БЕССТРАШИЕ ВО ПЛОТИ

Когда Федя Царьков повесил в сарае набитый опилками мешок и принялся изо всех сил лупить по нему кулаками, изумлению его приятелей не было границ. Подивился такому странному развлечению товарища и Коля Королев. Но мешок тем не менее завел. А вот удары по нему особого восторга у него не вызвали. Руки сразу же покрылись кровоточащими ссадинами, болели суставы, и с боксом было покончено. Тем более что у Николая уже было другое увлечение. Радио. Целыми часами он, обложившись схемами и чертежами, конструировал приемники, тратя на них все свои свободные деньги. После окончания школы он пошел работать на завод «Нефтьгаз», где трудилась и его мать.

В те годы по всей стране шла борьба за досрочное выполнение пятилетки, и Николай сразу же вызвал на соревнования своего сменщика Анатолия Щеглова. Не забывал он и спорт, благо на заводе работало много секций. Но прежде чем начать играть в полюбившийся Николаю футбол, пришлось сдавать нормы ГТО. Поначалу это ему не понравилось, но постепенно он увлекся и уже очень скоро с гордостью прицепил на лацкан своего пиджака новенький значок.

Конечно, сейчас это может показаться наивным, но в те времена такими значками действительно гордились. Посматривал Николай и в сторону секции бокса, но, помня свои дворовые опыты, пойти в нее все не решался. А когда в один прекрасный день все-таки встал в строй, то сразу разочаровался. Он хотел попробовать себя в настоящем бою, а вместо этого тренер заставлял бегать по лесу, прыгать через скакалку и выполнять всевозможные подготовительные упражнения. Но когда Богаев разрешил надеть перчатки и немного «постучать», Николай сразу почувствовал свою полнейшую беспомощность. Он просто не знал, что ему делать с перчатками, которые казались ему огромными и неуклюжими. Обменявшись несколькими оплеухами со своим таким же неумелым напарником, Николай понял: прежде чем бить, надо научиться это делать. И надо отдать ему должное: учиться он начал. Время от времени внимательно наблюдавший за новичком Богаев хвалил его. Правда, чаще за смелость и настойчивость, нежели за технику.

Николай поступил в техникум физической культуры при Парке культуры и отдыха имени Сталина и стал тренироваться у великого Градополова, а затем попал на глаза не менее великому Харлампиеву. Придирчиво оглядев молодого человека, тот вынес свой приговор: «Тяжеловат!» Заметив, как потускнело лицо стоявшего перед ним парня, Харлампиев неожиданно улыбнулся. «Зато, наверное, с головой?» — «Да, — повеселел Николай, — есть!» — «Ну, тогда будем работать!» — снова улыбнулся Харлампиев.

Человек большой культуры, Харлампиев следил не только за тем, чтобы его ученики правильно наносили удары, но и чтобы они много читали, посещали театры и музеи. И не случайно он стал устраивать литературные вечера, на которых шло обсуждение прочитанного. На занятиях же он уделял каждому боксеру огромное внимание и гонял своих учеников до седьмого пота. Но Николай терпел. Он уже понял, что победа не придет без прекрасной физической подготовки, и трудился на совесть. Работал он и над техникой, тысячи раз повторяя одни и те же движения и добиваясь в них чистоты и легкости.

Так шли дни, недели и месяцы, количество вложенного в тренировки труда постепенно переходило в качество, и Николай с нетерпением ждал того момента, когда ему будет позволено сразиться не с собственной тенью, а с настоящим противником. Но когда этот долгожданный день настал и Николай услышал имя своего визави, он растерялся. Ведь им оказался не кто иной, как... его первый тренер Богаев, в недалеком прошлом чемпион страны! Тем не менее, он с честью выдержал серьёзное испытание и свел бой с таким классным боксером вничью.

Вскоре Николай отправился на командное первенство Москвы и уже во втором бою получил в противники лучшего боксера того времени, чемпиона Советского Союза Виктора Михайлова. Похоже, сама судьба начинала испытывать молодого спортсмена. Да, Богаев был хорошим боксером, но до Михайлова ему было далеко, и сколько ни старался Николай, «достать» его он так и не смог, а когда тот всерьез принялся за дело, секунданты Королева выкинули на канаты полотенце. Умом он, конечно, понимал: ему рано выигрывать у такого корифея ринга, и все же был очень расстроен. Он продолжал упорно работать и все-таки проиграл и свой следующий бой с Михайловым. На этот раз он переживал поражение намного тяжелее и даже перестал ходить на тренировки. Слишком трудно было выдержать два таких сильнейших удара по самолюбию. Напрасно товарищи звали его в зал, Николай только упрямо качал головой. Однако после жесткого мужского разговора он все же появился на тренировке.

Сменивший Харлампиева Градополов был краток: «Становись в строй!» Ну а после тренировки убедительно доказал Николаю, что и его выросшая техника, и огромная сила пока что остаются мертвым капиталом. Да, он знал, как надо бить и как защищаться, но по-настоящему делать этого еще не умел. И снова кропотливые тренировки, работа на снарядах, кроссы, колка дров и работа со скакалкой. Постепенно приходило мастерство, на его боевом счету появились первые победы, он стал частенько выигрывать нокаутом. А когда проигрывал, уже не огорчался, а вместе с тренерами тщательно разбирал причины поражения.

И все же два следующих боя с Михайловым он проиграл, но это были уже совсем другие поединки, и временами Королеву удавалось ставить чемпиона в неудобное положение и уже по-настоящему доставать его. Теперь этих боев ждали и ходили на них так, как ходили тогда на футбольные матчи, поскольку каждый их них был уже настоящим событием в спортивной жизни страны и великолепным зрелищем. Ну а затем были экзамены в школе тренеров, и Николай получил один из первых дипломов в Советском Союзе. Он остался работать в институте при кафедре бокса, которую возглавил Градополов.

Однако главная задача — стать чемпионом страны — так пока и оставалась невыполненной. Правда, на пути к этому высокому званию Королев выиграл первенство столицы, и в тот вечер ему пожал руку сам Иван Михайлович Москвин, бывший большим любителем бокса. После первенства Москвы Королева ждало серьезное испытание: бой на соревнованиях в честь X съезда Комсомола с чемпионом СССР в тяжелом весе Николаем Беляевым.

Это был один из самых жестоких поединков, выпавших на долю Королева, но он сумел не только выстоять в нем, но и победить. Затем он стал чемпионом Союза и получил предложение от Михайлова разыграть звание абсолютного чемпиона СССР. Это был потрясающий по своей зрелищности и накалу бой, в котором сошлись два больших мастера. Королев очень вырос, и все чаще озадаченный Михайлов не знал, что ему предпринять. А когда закончился последний раунд и судьи объявили победителя, первым абсолютного чемпиона СССР по боксу Николая Королева поздравил его великий соперник.

Но даже после этой исторической для него победы над, возможно, самым великим боксером того времени на лице Королева не было особой радости. Тяжелейший бой измотал даже его, и он стал еще больше работать над выносливостью. На первенстве «Спартака» Королев показал не только свое возросшее мастерство, но и порядочность. Уроки уже ушедшего из жизни Харлампиева не прошли даром, и, когда судьи присудили победу в тяжелейшем бою с Навасардовым ему, Николай на следующий день написал письмо в одну из центральных газет, в котором отказался от незаслуженной победы.

В том же году Королев открыл счет своим победам и на международном ринге, и уже тогда всем стало ясно: в нашем боксе появился чемпион, намного опередивший свое время. А затем был новый матч все с тем же Михайловым за звание абсолютного чемпиона и новая победа, которую теперь все восприняли уже как должное.

В 1939 году состоялся еще один бой с Михайловым. На этот раз Королев проиграл и от всей души поздравил своего старшего товарища, вскоре после этого боя оставившего ринг. А в сороковом году, когда вся страна жила в ожидании войны, Королев стал курсантом военной авиационной школы. Началась солдатская жизнь, и много пришлось поработать спортсмену, прежде чем он стал чувствовать истребитель в воздухе. Неожиданно он довольно серьезно заболел, и после перенесенной операции о профессии летчика пришлось забыть.

За неделю до начала войны он в очередной раз стал абсолютным чемпионом страны, выиграв у Ивана Ганыкина, очень сильного и техничного боксера. А уже очень скоро его ждали совсем другие бои. И поскольку в авиацию дорога ему была заказана, Королев был направлен в добровольческую бригаду спортсменов «Динамо» и был заброшен в знаменитый партизанский отряд Медведева.

Он участвовал во многих операциях, в одной из которых был тяжело ранен его командир. «Уходи, Коля! — приказал он. — Вдвоем нам не выбраться. Я их задержу!» Однако Николай лишь упрямо мотнул головой и, взвалив командира на плечи, поспешил в лес. И уже там, в лесу, он напоролся на пятерых отставших от своей части гитлеровцев. Королев поднял руки и медленно двинулся навстречу немцам, но стоило только одному из них потянуться к нему, чтобы забрать автомат, как он нанес ему страшный удар в голову. Положив еще двоих, он в упор расстрелял двух опешивших немцев и как ни в чем не бывало поспешил к командиру, с изумлением наблюдавшему за ним. Не сказав ни слова, он снова взвалил его на могучие плечи и двинулся к своим. Через несколько недель его вызвали в Москву, и Михаил Иванович Калинин вручил ему орден Красного Знамени. На фронт Королев уже не вернулся. Его направили на работу в «Спартак», и он возобновил занятия боксом.

Пропущенные годы сказались — первенство 1944 года он проиграл, уступив все тому же Навасардову. Но это только подогрело его желание выиграть у блестящего Огуренкова звание абсолютного чемпиона страны. Это был захватывающий поединок, в котором сошлись два больших мастера, и все же Королеву удалось склонить чашу весов в свою пользу. Выиграл он и все бои на первых международных соревнованиях в Финляндии, Чехословакии и Польше. Он намного превосходил всех сильнейших тяжеловесов среди любителей и очень хотел попробовать себя в бою с таким великим мастером ринга, как Джо Луис, вызвавшим его через президента боксерской ассоциации Майкла Джекобсона на поединок.

Письмо пришло в Комитет по делам физической культуры и спорта, но чиновники и не подумали вручать его адресату. Однако когда Королев, узнав о письме, появился в комитете и сказал несколько резких слов по адресу сидевших там людей, письмо ему отдали, а вот о матче посоветовали забыть навсегда. В случае поражения от американца его ждала незавидная участь. Тогда веривший в свои силы Королев написал всемогущему Берии, и тот принял его.

Только ничего из этого не получилось. Берия не решился взваливать на себя такую ответственность и посоветовал Королеву забыть о всех на свете джо и прочих луисах. Конечно, говорить о подобном матче в сослагательном наклонении бессмысленно, но и по сей день ясно одно: в бесстрашии и стойкости Королев не уступал великому чемпиону. Это был прирожденный боец, не знавший пощады ни к себе, ни тем более к соперникам. И конечно, Николай, который был уверен в своих силах, расстроился. Но долго грустить ему не пришлось, в стране появились новые способные тяжеловесы, среди которых особенно выделялся А. Щоцикас. Да и старые друзья-соперники Навасардов и Беляев легкой жизни ему не обещали. Тем не менее, Королев снова выиграл чемпионат СССР и отправился в поездку по стране. С огромной радостью смотрел он, как в Сибири, Средней Азии и на Кавказе бурными темпами развивался его любимый вид спорта, и принимал посильное участие в организации работы.

Продолжал он выступать и на ринге, но на смену ему шли молодые, и после нескольких поражений великолепный Щоцикас сумел-таки одержать свою первую победу над великим мастером. И вот наконец настал самый печальный день в жизни любого большого спортсмена, когда надо было прощаться со спортом. Королев перестал выступать, но бокс, конечно, не оставил и перешел на тренерскую работу. Да, в нашей стране было много способных тяжеловесов, но, как утверждают специалисты, видевшие Королева на ринге, по пробивной мощи и бесстрашию с ним мало кто может сравниться даже сегодня, когда спорт ушел далеко вперед...

ВИКТОР КРОВОПУСКОВ (р. 1948)

Многократный чемпион СССР и мира;
четырехкратный олимпийский чемпион

«Я ПОБЬЮ ВСЕХ...»
Когда на последнем предолимпийском сборе зачитали состав уезжавших в Мюнхен спортсменов и Виктор не услышал своей фамилии, уже достаточно громкой, он, конечно, расстроился, но быстро взял себя в руки и стал успокаивать своего тренера. «На следующих играх, — сказал он хмуро смотревшему на него Тышлеру, — я побью их всех!» Давид Абрамович только вздохнул. Четыре года — огромный срок для любого спортсмена, и кто знает, что могло случиться за это время. Но делать было нечего, и им оставалось только одно: работать...

Виктор Алексеевич Кровопусков родился в Москве 29 сентября 1948 года. В пятнадцать лет он впервые появился в зале, где тренировались фехтовальщики, и прозанимался в секции Чернышева целый год. А потом вдруг бросил. Почему, он и сам толком не мог объяснить. Нет, его не выводили из себя монотонные тренировки (хотя кому может понравиться делать тысячи раз одно и то же движение и каждый раз слышать замечания тренера), он легко переносил сборы и ни разу не возмутился казарменными условиями. И тем не менее... Кто только не уговаривал его вернуться в зал: и тренеры, и приятели, и знакомые, но Виктор лишь качал головой, а на тренировки все не приходил. У вас может возникнуть вопрос — почему его с таким жаром уговаривали? Дело в том, что, по мнению многих специалистов, Виктор был просто создан для фехтования.

Мягкий, техничный и очень пластичный, он обладал прекрасной координацией и чувством движения, данной скорее от Бога, нежели приобретаемой на тренировках. Помимо всего прочего, , Виктор был левшой, что всегда создавало трудности для противников. Ну и, конечно, бросался в глаза характер будущего чемпиона. С самого начала в нем жила ничем и никем не поколебимая уверенность в том, что именно он всегда и везде должен быть первым. В высшей степени честолюбивый, он был настроен только на победу и любое, даже заслуженное, поражение воспринимал как личное оскорбление. Терять такое дарование не пожелал бы ни один тренер в мире. Но... нашла коса на камень, и Виктор, не слушая ничьих увещеваний, упорно отказывался заниматься дальше фехтованием.

Ему понадобился ровно год, чтобы почувствовать образовавшуюся в его душе пустоту, он вернулся и, стараясь наверстать упущенное, с уже хорошо известной тренерам настойчивостью принялся постигать азы фехтовального искусства. Виктор стал принимать участие в соревнованиях, но, несмотря на все свое дарование и честолюбие, до 1967 года не сумел выиграть ничего стоящего. Более того, он стал искать причины поражений не в себе, а в судьях, постоянно дерзил им и из общительного, веселого парня стал превращаться в вечно всем недовольного неудачника. Его новому тренеру Виктору Корешкову пришлось немало потрудиться, прежде чем Виктор перестал все сваливать на предвзятость судей и стал искать причины своих неудач в себе самом.

Он по-прежнему был уверен, что обязан выиграть чемпионат СССР, и в 1967 году сделал первый шаг в этом направлении, став первым на Всесоюзном юношеском турнире. Еще через год он стал чемпионом мира среди молодежи, и уже мало кто иронизировал по поводу громких заявлений восходящей звезды мирового фехтования. После триумфального возвращения из Лондона в жизни Виктора произошло знаменательное событие: его тренером стал великий Давид Тышлер. Корешков, считавший Тышлера самым большим мировым специалистом в сабельном фехтовании, не обиделся на своего ученика, и они расстались по-доброму. Мало того, Корешков учился сам и, приходя чуть ли не на каждую тренировку Тышлера, записывал замечания и объяснения великого тренера. Ну а самому Виктору повезло вдвойне. Он не только обрел блестящего воспитателя, но и попал в компанию лучших фехтовальщиков мира того времени. Ведь в ЦСКА, куда Виктор перешел после призыва в армию, он тренировался теперь вместе с олимпийскими чемпионами Ракитой, Сидяком и Назлымовым.

И надо отдать должное этим великолепным мастерам: они помогали своему новому товарищу как могли, даже не задумываясь над тем, что рано или поздно он начнет побеждать их со всеми вытекавшими отсюда неприятными последствиями. И уже очень скоро Виктор не уступал своим именитым товарищам в быстроте мышления, а по скорости и силе уже начинал превосходить их. Ну а когда его все-таки не взяли в олимпийский Мюнхен, он и произнес ту знаменитую фразу: «На следующих играх я побью их всех!»

Конечно. Виктор переживал (да и кто бы не переживал на его месте), но делать было нечего... В ожидании своего часа ему оставалось только одно: работать. Правда, работать теперь уже пришлось с новым тренером. Тышлер ушел из ЦСКА в Центральный институт физкультуры, где стал заведовать кафедрой, и воспитателем Виктора стал его недавний товарищ по команде Марк Ракита. Но это было неплохо. Ракита был блестящим фехтовальщиком, да и кто как не он, сотни раз сражавшийся с Виктором на тренировках, мог оценить все его слабые и сильные стороны?

Виктор безболезненно воспринял возвышение своего недавнего товарища и относился к своему новому наставнику с доверием и уважением, тем более что тот продолжал традиции своего великого учителя. Несмотря на определенную дистанцию, они продолжали оставаться добрыми товарищами. Что, впрочем, и неудивительно. Дружба была для Виктора чем-то святым, он всегда был готов прийти на помощь как близким, так и не очень близким ему людям, никогда ничего не требуя взамен. Расчет и выгода были ему чужды, и даже в самые звездные моменты своей яркой спортивной жизни он с огромным уважением относился к столько сделавшим для него старшим товарищам и продолжал оставаться точно таким же бессребреником, каким когда-то впервые вошел в спортивный зал. Ну а когда друзья подшучивали над его «грозной» фамилией, Виктор только улыбался. «Моя фамилия, — с каким-то особенным удовольствием каждый раз объяснял он, — происходит от сочетания двух слов «пускать» и «кровь». А подобный метод всегда применялся в медицине для излечения многих недугов. Так что ничего зловещего в ней нет!»

Новых друзей Виктор приобретал не очень легко, что в общем-то и неудивительно: настоящих друзей много не бывает. Судя по тому, что говорил сам Марк Ракита, он никогда не жалел о том, что стал заниматься с Кровопусковым, хотя со звездами, как известно из печальной практики во многих областях человеческой деятельности, работать всегда нелегко. Наличие таланта не всегда означает доброжелательность и понимание, и как тут не вспомнить великого Игоря Ильинского, уходившего с репетиций и не появлявшегося в театре до тех пор, пока режиссер, позволивший себе сделать актеру замечание, которое ему не понравилось, чуть ли не на коленях не вымаливал прощение у признанного мэтра сцены. К счастью и для Ракиты, и для самого Кровопускова, у них все было иначе. Виктор впитывал в себя идеи нового тренера как губка, но не бездумно, а отбирая только то, что органически подходило под его стиль. Да, как и у каждого человека, у него были свои причуды... Например, во время предварительных соревнований он просил не беспокоить его, а перед каждым финальным боем всегда общался с тренером, обсуждая предстоящий бой.

Как и у любого выдающегося спортсмена, имелись у него и свои «неудобные» противники, на которых он должен был настраиваться особо. Существует расхожее выражение, что стиль человека — это он сам. Виктор не был исключением. Простой в жизни, он не искал вычурности и никогда не работал на публику, стараясь сорвать аплодисменты эффектными выпадами или атаками. Да и не нужны ему были никакие эффекты. Он обладал изумительной выдержкой, прямо-таки феноменальной реакцией и чрезвычайно развитой интуицией, позволявшей ему угадывать намерения противников и делать то, чего они меньше всего ожидали.

В 1976 году Виктор отправился в Монреаль на свои первые Олимпийские игры и довольно легко расправился со своими соперниками в предварительных боях. Главные его мучения начались в финале, где он встречался с Сидяком и Назлымовым. Они прекрасно знали друг друга, и бои с ними превратились для Виктора в мучительное испытание нервной системы. Да, это было совсем не то зрелище, на какое рассчитывали многочисленные зрители, но иного и не могло быть. Виктор победил, но особого восторга не испытывал. Зато следующие бои он провел с присущим ему блеском. А ведь ему противостояли такие признанные мастера, как двукратный чемпион мира итальянец Марио Ольдо Монтано, его соотечественник Микеле Маффей, на котором Виктор чуть было не споткнулся, и очень сильный и опытный румын Иоанн Попп.

Ну а самым драматичным стал его поединок с Монтано, и как только закончился их бой, итальянец, так и не сумевший подобрать ключи к виртуозно защищавшемуся Виктору, в сердцах отшвырнул в сторону саблю, а потом с силой хватил маской о помост. Кровопусков выиграл олимпийское золото и в командном первенстве, и советская команда увезла в Москву все разыгранные на Играх медали, поскольку в личном зачете Назлымов и Сидяк заняли соответственно второе и третье места. Виктор сдержал данное Тышлеру обещание и «побил их всех!», но он даже и не думал успокаиваться на достигнутом и, находясь, как любил говорить незабвенный Николай Николаевич Озеров, в самом расцвете своих сил и таланта, собирался прибрать к рукам и все остальное золото мира. Но увы, в одном из напряженных боев на крупном турнире социалистических стран он порвал ахиллово сухожилие и, вместо чемпионата мира 1977, отправился на операционный стол. Виктор выпал из обоймы на целых четыре месяца, и, говоря откровенно, уже мало кто верил в то, что он сможет продолжить свою звездную карьеру.

Однако сам Виктор решил иначе и подкрепил свое решение тем, что выиграл чемпионат мира 1978 года и занял второе место на следующем. И только тогда признался, что мечтает выступить на московской Олимпиаде. Но даже теперь его заявление очень многим показалось чересчур смелым, и его испытанные друзья по сборной Сидяк и Назлымов отнеслись к нему весьма скептически. Как видно, успехи успехами, а прежнего Кровопускова они пока еще так и не увидели. Ну а после его не очень вразумительного начала, когда Виктор проиграл два боя и столько же выиграл, голоса многочисленных пессимистов стали еще громче. И в самом деле, разве можно было допускать находившегося в далеко не лучшей форме Кровопускова на Олимпийские игры только за прошлые заслуги!

Но уже на следующем этапе и специалисты, и восторженные зрители увидели прежнего Виктора, отчаянного, дерзкого и неудержимого. Он без особых проблем расправился со всеми своими соперниками и вышел в финал, где его ожидала весьма звездная компания в лице итальянца Микеле Маффея, мадьяра Имре Гедевари и двух болгарских братьев-близнецов Басила и Христо Этропольски. В самый последний момент попал в финал и еще один советский саблист — Бурцев.

Как и в Монреале, Виктору уже в первом бою пришлось сражаться со своим товарищем по сборной, и снова ему пришлось понервничать. Ученики одного тренера и постоянные спарринг-партнеры, они прекрасно знали друг друга, и, тем не менее, их бой стал самым настоящим украшением турнира. Складывался он весьма драматично, и проявивший чудеса изобретательности Бурцев сумел вырвать победу. Виктору не оставалось ничего другого, как пуститься в погоню за лидером, и в конце концов фортуна оказалась благосклонной к нему: чересчур уверовавший в свою победу Бурцев проиграл последний бой и теперь победитель турнира определялся в повторном поединке между ними.

Виктор воспрянул духом, его судьба была в его собственных руках, и он не собирался упускать предоставившийся ему шанс. «Это, — вспоминал он, — был мой самый трудный бой. Миша прекрасно знал все мои сильные и слабые стороны. Ему удалось «поймать» меня в начале перебоя, но при счете один — три перестроился, и в конце концов мне удалось перехитрить его». Конечно, Бурцев был расстроен ускользнувшим от него буквально в последний момент золотом, но все же нашел в себе силы крепко обнять победителя. Ну а когда советская команда выиграла и командное золото, они радовались уже все вместе. Правда, и здесь его товарищи были во многом обязаны своей победой Кровопускову, выигравшему четыре боя, что составило ровно половину побед всей команды.

Московской Олимпиадой Виктор не завершил свое победное шествие по стадионам мира. Он выступал еще шесть лет и свой последний чемпионский титул добыл в 1986 году. А вот сын Виктора Алексеевича Алексей выбрал хоккей и даже стал чемпионом Европы среди юниоров. Конечно, по титулам и славе ему еще очень далеко до своего прославленного отца, но Алексею всего двадцать три года, и, кто знает, со временем и он, может быть, займет в спорте такое же почетное место, как и сам Виктор Алексеевич, получивший лишь в последнее время давно заслуженный им орден «За заслуги перед отечеством».

ЙОХАН КРУИФФ (р. 1947)

Голландский футболист, трехкратный обладатель
«Золотого мяча»; основоположник «тотального футбола»

У этого легендарного футболиста, лидера знаменитейших клубов «Аякс» и «Барселона», обладателя множества самых разных титулов, в том числе «Золотого мяча» лучшего футболиста Европы (1971, 1973, 1974), Кубка чемпионов (1971, 1972, 1973), Суперкубка Европы (1972) и Межконтинентального кубка (1972), отсутствует самая главная и, вроде бы, обязательная в таких случаях регалия — Кубок мира. Парадокс? Исключение из правил? Пожалуй, да. Но это никоим образом не умаляет заслуг Йохана Круиффа перед мировым футболом. Напротив, «летучий голландец» — герой целой футбольной эпохи, новатор и даже революционер футбола, чем могут похвастаться далеко не все игроки-чемпионы. Ведь именно с Йоханом Круиффом связано возникновение и развитие так называемого «тотального футбола» — определенного стиля игры, к которому спустя десятилетия после выступлений Круиффа и ведомой им сборной Голландии пришла вся мировая футбольная элита.

Они очень ждали встречи друг с другом — голландский футбол и Йохан Круифф. И у обоих — футбола и его героя — были на то свои причины. У первого — объективные: до конца 1960-х голландские футболисты ни разу не добивались заметных успехов на мировой арене. Национальный чемпионат Голландии был всего лишь слабой копией британского, а горячие болельщики страны тюльпанов только в мечтах могли видеть яркую выразительную игру своих земляков и даже не помышляли о каком-то «голландском стиле игры», чем козыряли те же англичане или бразильцы. У второго — субъективные: сначала детское, а затем юношеское увлечение футболом, которое вскоре переросло в настоящую страсть.

Хотя насчет субъективности еще как сказать. Ведь суждено было родиться будущей звезде голландского футбола именно в «футбольном» месте — амстердамском районе Бетондорп (Бетонная деревня) недалеко от тренировочной базы ведущего голландского клуба «Аякс». Страстно влюбленный в футбол, кажется, уже с пеленок, маленький Йохан днями напролет мог торчать на стадионе, наблюдая за тренировками футболистов. Особенно он любил присутствовать на занятиях 10-12-летних мальчиков, тайно надеясь, что в один прекрасный миг его позовут на поле, посмотрят, оценят его возможности, в коих сам он не сомневался, и примут в команду. И вскоре все так и случилось. В десятый свой день рождения Йохан получил письмо с сообщением о том, что его приняли в клуб.

С этого момента жизнь Круиффа потекла по сугубо футбольным законам: сначала два года тренировок в группе «цыплят», затем пять лет в юниорском составе «Аякса» и на протяжении всего этого времени — постоянное участие во внутренних и международных турнирах, усиленная атлетическая подготовка (физические кондиции Йохана поначалу не очень-то соответствовали критериям профессионального футболиста, уж слишком он был тощ) и, конечно же, бесконечные занятия по оттачиванию футбольного мастерства. Результат: к семнадцати годам Йохан уже вполне соответствовал всеми своими «характеристиками» критериям основного состава амстердамского клуба.

Свой первый матч в составе «Аякса» Круифф сыграл 15 ноября 1964 года. Его клуб тогда проиграл с довольно крупным счетом 1:3, но единственный гол «Аякса» в ворота противника забил именно Круифф. Первый же настоящий успех пришел к футболисту в сезоне 1965/66 — 19 сыгранных в чемпионате матчей и 16 забитых мячей. Старания молодой звезды не прошли даром — его команда победила в чемпионате Голландии.

Именно с этого сезона начинается звездное восхождение не только Йохана Круиффа, но и вообще всего клуба «Аякс». В 1966 году после длительного периода засилья иностранцев пост главного тренера клуба занял Ринус Михелс, бывший игрок «Аякса», футболист послевоенных лет. Президентом клуба, бизнесменом Йаапом ван Праагом ему была дана вполне определенная установка — поднять игру команды на совершенно новый качественный уровень, иначе говоря, создать суперклуб, способный бороться не только за победы во внутреннем чемпионате, но и за европейские Кубки, — и все это за счет взращивания собственных талантов и выработки своего, чисто голландского стиля игры. Так был взят новый курс на «опору на собственные силы», подразумевающий своего рода футбольный патриотизм игроков и тренера.

Для достижения этой цели Ринус Михелс создал новую игровую манеру, которую впоследствии и назовут «Тотальным футболом». Впрочем, в вопросе о происхождении «тотального футбола» специалисты до сих пор не пришли к единому мнению. Одни полагают, что его изобрел именно Ринус Михелс; другие приписывают эту заслугу румыну Штефану Ковачу, главному тренеру «Аякса» и соответственно Йохана Круиффа с 1971 года; третьи говорят, что в «тотальный футбол» впервые начал играть в 1960-х «Вест Хэм» под руководством Рона Гринвуда; четвертые припоминают, что подобную игру показывала еще в 1930-х знаменитая австрийская команда Хуго Майзля «Вундертим»; а пятые утверждают, что «тотальный футбол» и вовсе заимствован из баскетбола. Но как бы то ни было, именно голландский «Аякс» второй половины 1960-х и начала 1970-х годов во главе со своим лидером Йоханом Круиффом показал классический пример «тотального футбола». Так что же это такое — «тотальный футбол»?

Самое удивительное, что ответить на этот вопрос однозначно и отстраненно, без привязки к игре конкретной команды и конкретных футболистов, по существу невозможно. «Я даже не знаю, как Михелс пришел к этому, — теряется в догадках сам «летучий голландец», — но, так или иначе, это всего лишь система. Главное — мастерство игроков, которое позволило эту систему применить. Тренер использовал талант и умение футболистов, и именно они восхитили мир. Тотальный футбол был органичной частью нас самих. Уходили игроки — уходил тотальный футбол, и те, кто являлся на смену, играли уже по-другому».

Как известно, есть самые разные схемы построения футболистов на поле, и каждая из них способна приносить команде успех: «дубль-вэ», 4+2+4, 4+4+2 и др. Говоря упрощенно, «тотальный футбол» — это такой футбол, при котором все эти вышеперечисленные схемы теряют свое значение и игроки команды благодаря соизмеримым физическим кондициям и разноплановому техническому мастерству могут при необходимости меняться своими ролями по ходу матча, не нанося при этом вреда характеру всей игры в целом. «Тотальный футбол» отвергает в принципе такие футбольные амплуа, как «чистый нападающий» или «чистый защитник», каждый спортсмен понимает, что его задачи в любую минуту могут измениться, он не боится оказаться не в своей тарелке и в то же время не боится остаться один, ибо знает: в «тотальном футболе» один за всех и все за одного.

Именно такую команду сумел создать Ринус Михелс в конце 1960-х годов, и именно в такую команду смог как нельзя более органично «вписаться» Йохан Круифф. Он стал главным идейным вдохновителем, основным двигателем и безупречным исполнителем и в «Аяксе», и в сборной Голландии периода «тотального футбола». И это неудивительно: футбольный универсализм Круиффа поражал современников. Кроме своих исключительных бомбардирских способностей (за 7 лет выступлений в составе «Аякса» в 318 играх Круифф забил 251 гол!), он обладал удивительной способностью укрощать мяч, невероятной скоростью (на тренировках пробегал 30 метров с места за 3,8 секунд) и великолепным чувством ритма (его практически невозможно было прикрыть), а еще — одной просто потрясающей чертой: он всегда настолько тонко чувствовал, где в следующую секунду будут находиться партнеры, и так точно выполнял самые сложные передачи, что заставлял «ломаться» даже самую непробиваемую оборону противника.

Впечатляют успехи, которых добился «Аякс» с 1964-го по 1973-й год, когда за него играл Йохан Круифф: чемпионство Голландии в 1966, 1967, 1968, 1970, 1972 и 1973 годах; Кубок Голландии в 1967, 1970, 1971 и 1972 годах; Кубок чемпионов в 1971, 1972 и 1973 годах, Суперкубок Европы и Межконтинентальный кубок в 1972 году. Как видно из этого длинного перечисления, особенно выдающимся стал для амстердамского клуба сезон 1971/72, когда «Аякс» «взял» все, что только можно, а его лидер единолично занял первую строку в рейтинге лучших футболистов мира.

Выступления Йохана за «Аякс» прервались на долгие восемь лет после ухода главного тренера клуба Штефана Ковача. Не стоит и говорить, каково было огорчение фанатиков «Аякса», которые настолько привыкли к победам своих любимцев, что даже и не поверили поначалу слухам об отъезде их кумира в Испанию. Однако это оказалось правдой. И даже не просто правдой, а суровой и не очень привлекательной, как может кому-то показаться, реальностью современной футбольной жизни: Круифф покидал родную Голландию и родной клуб ради денег, очень больших денег, которые готовы были выложить за него испанские клубы. К слову сказать, именно в 1973 году в Испании был снят запрет на покупку легионеров, и теперь для Круиффа, чья «стоимость» на трансферном рынке побила все рекорды, путь был свободен.

Любопытно, что поначалу Круифф собирался играть за мадридский клуб «Реал», но перед самым заключением контракта оказался на отдыхе в Каталонии и настолько был покорен «футбольными» и культурно-историческими красотами (начиная от стадиона «Ноу Камп» и заканчивая Кафедральным собором) этого региона Испании, что по возвращении в Амстердам решительно заявил: «Хочу играть только в Барселоне!» Тем более что «Барселону» в то время тренировал не кто иной, как земляк Йохана, его первый тренер по «Аяксу» Ринус Михелс.

Игра Круиффа в «Барселоне» была поистине триумфальной. До его прихода в 1974 году эта команда прозябала в нижней половине турнирной таблицы, но уже через несколько месяцев, выдав беспроигрышную серию из 25 матчей, еще за пять туров до окончания чемпионата принимала поздравления с победой — впервые после 1960 года!

Тем временем на носу уже был чемпионат мира 1974 года в Германии, и миллионы футбольных болельщиков ждали от сборной Голландии и ее лидера фантастической игры. Футболисты голландской сборной не обманули ожиданий. На полях Германии Круифф открылся во всем блеске своего таланта. Особенно символичным казался полуфинальный матч голландцев с бразильцами — состязание «волшебного» и «тотального» футбола, победителем из которого вышел последний. Голландскую сборную с ее невиданной дотоле игрой нового направления уверенно прочили в чемпионы, однако командой-соперницей в финале оказалась немецкая сборная, сметавшая все на своем пути «немецкая машина», ведомая такими звездами, как Майер, Фогте, Беккенбауэр и Мюллер, к тому же игравшая в удивительно похожий с голландским, тот самый «тотальный футбол». Изобретатели проиграли своим же более удачливым последователям. Круифф так и остался одним из плеяды «вечно вторых» — игроком сборной, которую называют лучшей командой, ни разу не выигравшей первенство мира.

Отыграв в Испании пять сезонов, Йохан отправился играть за океан. Конечно же, как в случае с переходом из «Аякса» в «Барселону», не самую последнюю роль в принятии футболистом такого решения сыграла перспектива увеличения своего личного состояния. Впрочем, стоит ли винить за излишнее внимание к материальной стороне своей карьеры футболиста, чей отец был торговцем овощами, а мать — уборщицей на стадионе? Наверное, нет. Ведь впечатления детства, а оно у Круиффа было нищенским, не оставляют человека всю жизнь, даже если со временем он становится суперпопулярным во всем мире.

Поиграв несколько сезонов в американских клубах «Лос-Анджелес Ацтеке» и «Вашингтон Дипломате», а также в скромном испанском «Леванте», Йохан возвратился на родину, где сначала сенсационно привел «Аякс», а затем и роттердамский «Фейеноорд» к чемпионским титулам, причем до этого «Фейеноорд» не побеждал в чемпионате целых десять лет!

И в заключение — несколько слов о Круиффе-тренере.

Потрясающая особенность преображать любую команду, в какую бы он ни попадал, оказалась присущей не только Круиффу-футболисту, но и Круиффу-тренеру. Команды Йохана никогда не подходили под общепринятые определения, меняясь просто на глазах от матча к матчу, от сезона к сезону, постоянно приобретая все новые и новые формы. Это и приносило фантастические результаты. Под руководством Круиффа «Аякс» дважды становился обладателем Кубка страны и один раз получил Кубок кубков, а «Барселона» четыре раза подряд выигрывала чемпионат Испании, трижды — Кубок Испании, завоевала Кубок европейских чемпионов и Кубок кубков.

В 1994 году, когда в игре «Барселоны» произошел непредвиденный спад и отношения Круиффа с руководством клуба пришли к своей кризисной точке, Йохан сложил с себя тренерские полномочия. Трудно сказать, было ли это действительно упущение тренера, что его команда вдруг перестала побеждать, или же просто счастливой футбольной полосе Йохана Круиффа суждено было наконец закончиться... Но так или иначе, Круифф навсегда остался в истории футбола выдающимся игроком и тренером.

«Йохана часто сравнивают с Пеле, — сказал однажды его тренер Штефан Ковач, — Мне кажется, это бессмысленно. В небе каждого поколения — своя звезда, и сияет она по-своему». Справедливейшие слова. А в отношении Круиффа — особенно. Ведь его звезда осветила и указала путь многим и многим последующим футбольным звездам и целым командам, которые сегодня, показывая современный футбол, хотят они того или не хотят, — идут по следам Круиффа.

Н.Г.
ГАЛИНА КУЛАКОВА (р. 1942)

Многократная чемпионка СССР;
десятикратная чемпионка мира; обладательница Кубка мира;
четырехкратная олимпийская чемпионка

«МНЕ НУЖЕН СНЕГ...»
На лыжах она начала ходить с детства, и отнюдь не из-за какой-то особой любви к ним: просто иначе в расположенную в трех километрах от деревни школу зимой было не попасть. Да и лыж как таковых не было, их заменяли обыкновенные доски. Но и на них она умудрялась каждый день отмахивать по десять километров. И поскольку никакой другой секции в совхозе «Воткинский» больше не было, Галя стала заниматься в ней.

Время от времени ее посылали на различные соревнования, но особых лавров она на них не снискала. Так было и на соревнованиях сельских спортсменов в Свердловске, где Галя выступила крайне неудачно.

По дороге домой она заехала к жившей в Воткинске сестре Лиде, и та уговорила ее выступить на лыжном первенстве района вместо нее. Галина согласилась и заняла второе место. А вскоре за ней в ее родное Степаново приехал мастер спорта Петр Наймушин, готовивший команду Воткинска к городским соревнованиям. И кто знает, как сложилась бы ее жизнь, если б не те соревнования в Воткинске да недомогание сестры...

Галина Алексеевна Кулакова родилась 29 апреля 1942 года в деревне Степанове, в тридцати километрах от города Воткинска. Ее отец погиб на фронте, и детство у Гали было тяжелое, как и у всех оставшихся без кормильца семей. Но Гале пришлось особенно тяжело, ведь помимо нее в семье было еще шесть девочек и два мальчика, и всех их растила одна только мать, женщина, которая своим трудолюбием удивляла даже повидавших виды крестьянок и сумела не только выстоять в тяжелейшие военные и послевоенные годы, но и сохранить душевное тепло и веселый нрав. Несмотря на холод и голод, семья Кулаковых жила на редкость дружно, и с ранних лет дети учились не только выживать, но и помогать друг другу.

Как и все ее сверстницы, Галя рано приобщилась к тяжелому крестьянскому труду и в семнадцать лет стала дояркой. В четыре часа утра она была уже в коровнике, а после тяжелого трудового дня возвращалась домой и принималась за бесконечные домашние дела. Но девушка не роптала: коровы, за которыми она ухаживала, кормили всю деревню. И, несмотря на лишения, Галя росла очень крепкой девушкой.

К радости нашедшего ее Наймушина, Галя удачно выступила на областных соревнованиях. Да, ее бег был далек от совершенства, и тем не менее уже тогда в нем чувствовалась та редкая сила, которая и заставила тренера обратить на Галину пристальное внимание. И хотя работа отнимала у Галины много времени и сил, никакие трудности не могли заставить ее, уже по-настоящему полюбившую лыжи, пропускать тренировки. Прекрасно понимая, что она пока очень многого не знает, девушка засела за специальную литературу по технике и тактике лыжного бега, постоянно советовалась с опытными спортсменами и много тренировалась, благо входила теперь в группу Наймушина. Всего через год она выиграла гонки на пять и десять километров на первенство ЦС «Труда», в 1967 году пришли победы на всесоюзных соревнованиях, и ее включили в олимпийскую команду СССР.

Она уже тогда была очень сильна, и только несчастный случай не позволил ей стать чемпионкой в беге на пять километров. За пятьсот метров до финиша, когда практически все было уже сделано для победы, Галина упала на вираже и потеряла драгоценные секунды. Они позволили безнадежно отстававшей от нее шведке Густафсон обогнать нашу лыжницу. Было от чего прийти в отчаяние, и первые дни после столь драматически сложившейся для нее гонки Галина не находила себе места и с трудом сдерживала слезы. Да и что ей была серебряная медаль, когда всего несколько шагов отделяли ее от золота!

Но переживания переживаниями, а жизнь продолжалась, и через несколько дней Галина получила свою вторую олимпийскую награду в эстафете три по пять километров. Правда, только бронзовую. С Олимпиады она вернулась обогащенная не только бесценным опытом, но и пониманием того, что причиной ее неудачи была не только секундная рассеянность, но и несовершенная техника. И она принялась работать над этой самой техникой так, что уже очень скоро ее бег был признан образцовым, а кинограмму с ним стали изучать во всем мире. А Галина продолжала творить чудеса и после столь памятного для нее Гренобля не проиграла ни одного соревнования в сезоне. Правда, теперь она работала с Виктором Александровичем Ивановым. Новый тренер стал уделять еще больше внимания «физике», и теперь Галину можно было видеть даже на байдарке. Продолжалась работа и над оттачиванием ее неповторимой, восхищавшей всех специалистов техники.

Перед первенством мира 1970 года в Высоких Татрах ей заранее «отдали» все мировое золото, но случилось непредвиденное. Прямо с трассы гонок на Кубок СССР Галину увезли в одну из свердловских клиник, где ей сделали операцию, после которой она долго не могла прийти в себя. А когда пришла, начала заново учиться ходить! И чего ей стоили эти первые шаги от кровати к тумбочке и назад, знали лишь сама Галина да ее лечащий врач Галина Ивановна Тарасова, боровшаяся за жизнь своей знаменитой пациентки целых двенадцать бессонных ночей. Ни о каких лыжах не могло быть и речи, поскольку после подобных операций надо было лежать около трех месяцев и набираться сил. Но Галина не могла столько ждать и делала все возможное и невозможное, чтобы как можно быстрее вернуться в строй. В своем страстном желании поскорее выйти на лыжню она демонстрировала такую силу воли, что видавшая на своем медицинском веку разных больных Тарасова только качала головой.

Вопреки всем прогнозам и законам, Галина встала уже через несколько недель и приступила к тренировкам, несказанно изумив ведь медицинский персонал больницы. Правда, у нее хватило ума не бросаться сломя голову в погоню за потерянным и восстанавливать былые навыки постепенно. И когда она выиграла свои пять километров на первенстве мира в Чехословакии, мало кто знал, чего стоила ей эта фантастическая с точки зрения традиционной медицины победа.

И все же главной ею целью по-прежнему оставались Олимпийские игры. Конечно, золотые медали чемпионата СССР, Европы и мира стоили дорогого, но все же они не шли ни в какое сравнение с олимпийским золотом. И именно в Саппоро в битве с такими грозными соперницами, как финки Марьята Кайосмаа и Хилька Кунтола, олимпийские чемпионки норвежки Ингер Айфлус, Берит Мардре-Ламмедаль и подававшая большие надежды Аслауг Даль, чешка Хелена Шиколова и немка Рената Фишер, можно было проверить себя по-настоящему. Да что там говорить, ее соперницы были очень сильны, и все же до Кулаковой им было далеко. Что она убедительно доказала уже на «десятке», на которой с ней смогла соперничать лишь одна Кайосмаа.

А вот на «пятерке» ей пришлось-таки понервничать. Вместе с неугомонной финкой в погоню за ней пустилась и ее подруга Шиколова, взявшая старт минутой позже. Как казалось самой Галине, она шла в хорошем темпе, и тем не менее следивший за графиком ее бега тренер то и дело недовольно выкрикивал: «Минус одна!» Она прибавила скорость и снова услышала ту же самую фразу! И тогда Галина пошла, что называется, ва-банк. Она ничего не видела вокруг себя, перед глазами стояли какие-то оранжевые круги, она задыхалась и все-таки продолжала эту сумасшедшую гонку! И когда у нее уже не оставалось ни физических, ни душевных сил, чтобы продолжать бег, она финишировала и стала чемпионкой. Наблюдавшие за гонкой специалисты недоуменно разводили руками. И было от чего. Выиграть на последнем километре у прекрасно бежавшей финки целых шесть секунд — это дорогого стоило. Но тогда, в горячке, она как будто даже не поняла, что кричит ей тренер Иванов. А он, бросившись к ней, восторженно воскликнул: «Да ты хоть понимаешь, что сделала?» После гонки Галину спросили, не опасалась ли она своих подруг по команде. Она недоуменно пожала плечами и улыбнулась: «Если я кого и опасалась, то только Кайосмаа. А наших чего опасаться? Ведь это наши».

Напрасно журналисты уговаривали ее открыть им главный секрет ее блестящей победы. Галина так ничего им и не сказала. Да и что было говорить? Ведь тогда бы ей пришлось рассказывать всю свою жизнь. Да и не очень-то она любила говорить. Ведь сама специфика лыжного спорта, а гонки проходят по большей части в молчаливом лесу, не способствует говорливости и суете. Пусть лучше за нее говорят ее результаты. И они говорили, да еще как. На следующий день Галина выиграла вместе с командой эстафету и стала трехкратной олимпийской чемпионкой.

После такого блестящего выступления Галина не собиралась почивать на лаврах — она успешно выступила на чемпионате мира 1974 года в Фалуне. Там ей пришлось хорошо потрудиться, хотя сражалась она за победу не с знаменитой Кайосмаа, мечтавшей о реванше за поражение в Саппоро, а с лыжницей, имени которой она до той минуты даже не слышала. Когда Кулакова узнала, что проигрывает какой-то Бланке Паулу, то поначалу подумала, что ослышалась.

Но увы, так оно и было на самом деле. Бланка бежала заправский мастер, и Галине оставалось уповать только на те самые подъемы, на которых она всегда отрывалась от соперниц и уходила вперед. Так случилось и на этот раз, и после очередного подъема она наконец-то услышала куда более привычную для себя фразу: «Плюс пять!» Галина выиграла, но опередила грозную чешку всего на секунду с небольшим, и теперь все предвкушали напряженнейшую борьбу на «десятке». Однако борьбы как таковой не получилось. Бланка, не имевшая достаточного опыта и, надо полагать, сил, лишь поначалу пыталась бороться с Галиной на равных, а потом не выдержала предложенного ей ураганного темпа и отстала на целых двадцать пять секунд. Ну а после того как Галина вместе с подругами одолела в эстафете грозную команду ГДР, исполнилась ее заветная мечта — она выиграла сразу все золото мира! Но ей и этого показалось мало, она была весьма решительно настроена стать первой и в олимпийском Инсбруке, благо в то время она находилась в самом расцвете своих сил и таланта.

Но увы. В Австрии Кулакова почувствовала себя плохо и, завоевав на «десятке» только бронзу, оказалась в центре скандала. Экспертиза на допинг показала в ее организме наличие запрещенного эфедрина, входившего в состав галазолина, которым Галина лечилась от простуды. Восемнадцать врачей занимались «делом» Кулаковой и в конце концов признали Галину виновной в применении запрещенного препарата. И Галина только покачала головой: нет, не случайно накануне гонки ей приснился бык, извечный предвестник ее неудач. Вернувшись из Инсбрука, Галина быстро набрала форму и тут же выиграла Кубок мира 1979 года. Ну а когда она отправилась на свои очередные Олимпийские игры в Лейк-Плэсид, специалисты даже не сомневались в том, что основная борьба развернется между нею и Сметаниной.

Но увы, Галина и на этот раз выступила неудачно, заняв всего-навсего пятое место в индивидуальных гонках и проиграв эстафету лыжницам ГДР. Что ж, спорт есть спорт, и вечно выигрывать в нем невозможно. Да и нельзя было Кулаковой жаловаться на свою судьбу, о чем она прекрасно сказала сама. «Я ни о чем не жалею. Спорт дал мне все — славу, уважение, финансовое благополучие и многое другое. Но если бы случилось чудо, и я смогла бы прожить свою жизнь заново, я в ней ничего бы не поменяла!»

Конечно, ни о каком новом олимпийском цикле уже не могло быть и речи, и тем не менее перед своим уходом из спорта Галина очень хотела выиграть свою юбилейную сороковую награду в лыжной эстафете на чемпионате СССР. И снова не получилось. Правда, не по ее вине. Слишком уж слабая лыжница бежала впереди, и даже такой испытанный боец, как Кулакова, не смогла наверстать упущенного. Она ушла, и ей сразу же предложили переехать в Москву. Но оставшаяся верной себе Кулакова только покачала головой. «Я лыжница, — усмехнулась она, — и мне нужен снег!»

Что же, все правильно, и как трудно представить себе артиста, всю жизнь прослужившего в театре, без сцены, так же невозможно представить себе нашу великую лыжницу без лыжни. Галина Алексеевна и по сей день продолжает жить активной и очень насыщенной жизнью и собирается организовать свой музей, где сможет встречаться со всеми желающими познакомиться с нею и показывать им огромное количество наград, которые она завоевала за свою спортивную жизнь.

ВЛАДИМИР КУЦ (1927-1975)

Десятикратный чемпион страны; чемпион Европы;

двукратный олимпийский чемпион

«ПОБЕДА ЛЮБИТ ДЕРЗКИХ...»
Весь март бушевала пурга, прервалась связь с берегом и кончился хлеб. Но еще тяжелее было отсутствие писем, и как только ветер немного стих, четверо матросов отправились на лыжах по льду на Большую землю за почтой. К вечеру ветер снова усилился, но Владимир решил возвращаться на остров один. Через час пути разыгралась настоящая буря, а он, стиснув зубы, упрямо шел вперед. Да и что ему какая-то буря, на фронте случалось и похуже! Сколько раз он вгрызался в землю под огнем немецкой артиллерии, и ничего, Бог миловал. У самого острова Владимир провалился в полынью, товарищи с огромным трудом вытащили его, уже начинавшего терять сознание. А назавтра он как ни в чем не бывало отправился на тренировку. Обещанной ему врачом боли в застуженных ногах не было и в помине, и чувствовал он себя прекрасно. Боль появится много позже и, к сожалению, еще сыграет свою роковую роль в его жизни...

Владимир Петрович Куц родился 7 февраля 1927 года в украинском селе Алексино. Отец был кочегаром на сахарном заводе, мать работала на деревообделочном комбинате. Правда, в город они уезжали только на зиму, а летом крестьянствовали и всей семьей (у Володи была еще сестра Таня и брат Николай) работали в поле, И уже тогда Володя отличался крайним упрямством, чем постоянно выводил из себя отца. Что же касается его сверстников, то они с ним даже и не пытались спорить, поскольку переубедить его в чем-либо было практически невозможно. С ранней весны до поздней осени он плескался вместе с другими ребятишками в протекавшей рядом с селом реке. Плавал и нырял он прекрасно, а вот ловкостью и быстрой, как ни странно это может показаться, не отличался, был одним из тех здоровяков, которых принято называть увальнями. Да и прозвище у него было соответствующее — Пухтя.

С физическими нагрузками Пухтя познакомился рано, и не от хорошей жизни. В весеннее половодье до школы, находившейся в нескольких километрах от дома, приходилось добираться в обход, прошагав целых пятнадцать километров. Да и в школе ребят приобщали к физкультуре, хотя особых условий для этого не было. Гимнастический конь, брусья, турники и какое-то подобие гантелей — вот и все оборудование. Но Володя не был избалованным ребенком и принимал то, что было. Тогда же он понемножку научился ходить на лыжах, проявив уже становившиеся для него характерными настойчивость и упорство. Он успел закончить только восемь классов, началась война, и осенью сорок первого года в его родную деревню вошли немцы. Целых два года Володя находился «под немцем» и успел хлебнуть горюшка. А когда в сорок третьем году Алексино наконец освободили, он стал связным в штабе, затем работал грузчиком в Обояни, трактористом в своем селе и даже успел закончить курсы снайперов. Но воевать ему не пришлось — в тот самый день, когда он получил назначение на фронт, кончилась война.

Володя был призван на Балтийский флот, где и проходил службу в частях береговой обороны на том самом небольшом островке в море, около которого он чуть было не погиб в тот памятный для него мартовский день. И именно там произошло то, что в конце концов и определило всю дальнейшую жизнь старшины второй статьи Владимира Куца. На гарнизонных соревнованиях по кроссу он, к великому удивлению всех его участников, пришел к финишу первым.

Бег ему понравился, и Владимир решил заняться им основательно. Беда была только в том, что заниматься ему приходилось по вырезкам из «Советского спорта»: ни специалистов, ни специальной литературы на острове не было. И лишь весной 1951 года он встретил в Сочи известного в прошлом бегуна и прыгуна в длину Леонида Сергеевича Хоменкова и целых две недели тренировался под его наблюдением. Тренировки пошли ему на пользу, он выиграл забег на пять тысяч метров на первенство гарнизона и отправился на первенство Военно-морского флота в Ейск, где, не рассчитав свои силы, занял «только» второе место.

На него обратили внимание, но не более того, поскольку никто не горел особым желанием работать с двадцатидвухлетним парнем. В таком возрасте многие уже устанавливали рекорды, а не постигали азы техники бега. Ну а бившее через край желание Владимира, познавшего вкус большого спорта, стать классным бегуном мало кого волновало. Однако ему снова повезло: в Таллине он познакомился с тренером «Калева» Александром Александровичем Чикиным, и тот не только стал заниматься с ним, но и составил ему план тренировок на год. Владимиру очень нравилось работать с Чикиным. Он никогда не повышал голоса, и все же после такой «разборки полета» Куцу хотелось сразу же идти на стадион и начинать все заново. Подкупала и установленная Чикиным железная дисциплина на тренировках.

Занятия с Чикиным не прошли даром, и на первенстве Балтийского флота Куц занял первое место в беге на пять тысяч метров, выполнив заветную норму мастера спорта. Ну а затем последовали победы на пять и десять тысяч метров на первенстве Вооруженных сил в Одессе, где на настырного новичка обратили пристальное внимание руководители армейского спорта, которые и включили его в сборную команду для выступлений на первенстве страны в Ленинграде. Но увы, в Ленинграде каждый раз набиравший непомерную скорость Куц в конце концов не выдерживал и приходил к финишу во второй пятерке. Причины лежали на поверхности: слабая техника бега и никуда не годная тактическая подготовка.

Под руководством все того же Чикина Куц принялся работать над устранением своих недостатков, и сезон 1952 года стал переломным как в его спортивной карьере, так и в жизни. Он переехал в Ленинград, где встретился с человеком, который стал на долгие годы его другом и наставником. Григорий Исаевич Никифоров создал собственную систему подготовки бегунов высших достижений, и дело уже не ограничивалось только техникой бега и совершенствованием физической подготовки. Владимир стал следить за своим питанием, режимом и психологической подготовкой, без которой не может быть настоящего бойца. По-новому Никифоров подходил и к вопросам восстановления после больших нагрузок. И только в одном Никифоров так и не смог переубедить своего строптивого ученика: не возглавлять гонку с самого начала! Они спорили, даже ругались, и каждый оставался при своем. Владимир думал только об одном — побеждать и устанавливать рекорды.

«Я не раз слышал, — как-то раскрыл он свое кредо, — как спортсмены говорили: «Медаль выиграл — она твоя. А рекорд рано или поздно отберут.» С этим спорить трудно, но такой расчет попахивает крохоборством. По-моему, настоящий спортсмен должен ставить перед собой максимальные задачи: и медаль и рекорд! Выбирая то, что дает потом, после ухода из спорта, более весомый процент, мы становимся суетливыми, невольно заражаемся микробом сомнения в своих силах, ищем путей полегче. Но эта мизерная арифметика чаще всего мстит, не давая ни рекорда, ни медали. Я точно знаю: пойдешь на рекорд — возрастут твои шансы и на победу. Она любит дерзких».

Несмотря на конфликты, работа продолжалась, и уже в июне 1953 года Куц бросил вызов чемпиону страны в беге на пять тысяч метров Ануфриеву, собиравшемуся улучшить мировой рекорд. Бежал тот действительно очень хорошо и не добрал всего-навсего шесть десятых секунды. Ну а сам Куц пришел к финишу с довольно скромным временем — 14.27.8. Правда, на Дне физкультурника Куц сумел обойти таких прекрасных бегунов, как Семенов, Попов и Басалев, и показал один из лучших результатов в мире. И именно после этой победы Владимира наконец-то включили в сборную команду СССР.

На Международном фестивале молодежи и студентов в Бухаресте Владимир встретился с победителем Олимпийских игр в Хельсинки Эмилем Затопеком и, верный своим принципам, сразу же ушел вперед. Разыгралась напряженная борьба, и только на самом финише знаменитому Затопеку удалось вырвать победу. Ну а затем последовал изумительный по своему драматизму бег на десять тысяч метров, в котором Куц снова был вторым.

Несколько недель спустя Владимир впервые стал чемпионом СССР. Конечно, он был рад, но что значили его победы в сравнении с великолепным Затопеком, улучшившим сразу два мировых рекорда в беге на пять и десять тысяч метров! И он горел желанием помериться силами с прославленным рекордсменом на чемпионате Европы 1954 года в Берне. Затопек находился в блестящей форме, однако Куц на этот раз не только прибежал первым, но и установил новый мировой рекорд. Газеты на все лады расхваливали победителя, а специалисты сразу же заговорили о его совершенно новом стиле.

После своей впечатляющей победы на чемпионате Европы Куц переехал в Москву, где получил квартиру на Щербаковской улице. А вскоре женился на бравшей у него интервью журналистке Раисе Поляковой, которая позже издаст книгу воспоминаний своего знаменитого мужа и напишет множество статей о нем. Однако брак с Раисой принесет Владимиру не только радость, но и много горя. Только все это будет потом, а пока он думал об олимпийском Мельбурне, где собирался непременно выиграть золотую медаль. Перед самым отъездом в Мельбурн Владимир установил мировой рекорд на десять тысяч метров и в столицу Австралии прибыл в прекрасном расположении духа.

Бег на десять тысяч метров проходил в первый же день Игр. Владимир с самого начала возглавил забег, и за ним сразу же пристроился англичанин Пири. Так продолжалось до одиннадцатого круга. Куц пытался и так и этак отделаться от приклеившегося к нему англичанина, но ничего не получалось. На завершающих кругах развернулась такая захватывающая борьба, что весь стадион следил за нею стоя. Владимир бежал под овации, накатывавшие, словно волны морского прибоя, но был так переполнен счастьем, что ничего не слышал. Да, работа не прошла даром, он стал лучшим бегуном планеты!

Между тем англичане были полны решимости дать бой на дистанции пять тысяч метров и даже разработали специальную тактику против примененного Владимиром рваного темпа. Но Куц и на этот раз оказался не только быстрее, но и дальновиднее англичан и провел весь бег на одном дыхании. Блестящие победы советского бегуна произвели настоящий фурор, и ему доверили нести знамя советской делегации на закрытии тех самых Олимпийских игр, которые назвали его именем. А когда на следующий год его признали лучшим спортсменом мира, все восприняли это как должное.

И все же дела обстояли далеко не так хорошо, как могло показаться со стороны. Изнурительные тренировки и неимоверное напряжение, в котором спортсмен пребывал последние годы, не прошли даром. Куц чувствовал себя усталым и опустошенным, его стал беспокоить желудок и особенно ноги. Врачи подвергли его тщательному обследованию и... «Если хотите жить, надо оставить спорт!» — таков был их суровый приговор. Сказалось долгое пребывание в ледяной воде в том далеком марте, у Куца было очень плохое кровообращение в ногах.

Но куда там! Рекорд мира на пять тысяч метров принадлежал Пири, и Владимир не мог уйти побежденным. Подлечившись, он принялся за тренировки, а в 1957 году в Риме установил-таки мировой рекорд на пять километров. Но и теперь, когда ему принадлежали мировые рекорды на двух самых престижных дистанциях, он не оставил беговую дорожку и продолжал тренироваться. Расплата последовала незамедлительно, и на проходившей в декабре в Бразилии «Корриде Сан-Сильвестер» Куц занял только восьмое место.

Вернувшись на родину, он стал много времени уделять начинавшимся в школе тренеров выпускным экзаменам и подготовке в институт. Ну а в 1959 году зрители в последний раз увидели великого бегуна. Правда, случилось это на весьма заурядном по его меркам кроссе на первенство Ленинградского военного округа. Он победил, но эта была уже не та победа. «Годы берут свое, — с грустью заявил он в одном из своих последних в качестве действующего спортсмена интервью, — и надо найти в себе мужество уйти с беговой дорожки, не дожидаясь, пока тебя побьют окончательно».

Куц нашел в себе это мужество и, решив стать спортивным педагогом, с увлечением стал учиться в институте. Правда, к этому времени ему пришлось пережить еще одну драму, семейную, и он остался один. В довершение всего в 1973 году Куц попал в автомобильную катастрофу, после которой уже не мог работать со спортсменами высочайшего класса. И тогда его назначили начальником детской спортивной школы ЦСКА. Но здоровье его быстро ухудшалось, он проработал в ней всего два года, и 16 августа 1975 года Владимира Петровича не стало. Нет никаких сомнений: уйди Куц из спорта раньше, его жизнь не была бы так коротка. Но Владимир Петрович выбрал другую дорогу, и именно она, так безжалостно укоротившая ему жизнь, привела его в бессмертие. И в который уже раз приходится с горечью и гордостью говорить о том, что талант потому и талант, что на первом месте у него стоит беззаветное служение раз и навсегда избранному им делу.

БОРИС ЛАГУТИН (р. 1938)

Неоднократный чемпион СССР;

двукратный чемпион Европы и Олимпийских игр

БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

Когда в конце сороковых годов Боря Лагутин появился в знаменитом боксерском зале дворца «Крылья Советов» на Ленинградском проспекте, работавший там тренером В. Тренин, окинув скептическим взглядом стоявшего перед ним худого высокого парнишку с тонкими длинными руками, без особого радушия бросил: «Ладно, вставай в строй». Борис встал и... уже очень скоро тренер взглянул на него совсем другими глазами.

«Да, — вспоминал сам Тренин, — Борис пришел этаким гадким утенком. Он выглядел сутулым, нескладным, худым подростком. Не скрою, впечатления при знакомстве он не произвел. Однако через пару недель я обратил внимание на азарт в его глазах и большое желание овладеть разными приемами. Ему не нужно было объяснять почти ничего дважды. Все установки схватывал, что называется, на лету. И конечно, ему помогало прогрессировать трудолюбие. Дебют Лагутина оказался впечатляющим — двенадцать побед подряд». Но вряд ли даже тогда Тренин мог представить себе, что судьба подарила ему встречу с человеком, который станет третьим боксером в мире, который выиграет две золотые Олимпийские медали и чье имя будет вписано золотыми буквами в историю не только советского, но и мирового любительского бокса.

Борис Николаевич Лагутин родился 24 июня 1938 года на Красной Пресне в семье рабочего. Его детство мало чем отличалось от детства всего довоенного поколения. Тот же двор, те же игры, та же Москва-река и те же самые нехитрые забавы. Но уже тогда Борис всегда старался везде быть первым: больше всех отжаться от пола, глубже всех нырнуть и дальше заплыть, а когда он жил в деревне, — быстрее всех проскакать на коне. И конечно, он до самозабвения играл во дворе в футбол и хоккей. В бокс он попал случайно: как-то с приятелем они остановились у объявления, приглашавшего всех желающих в боксерскую секцию, и после недолгих колебаний отправились в боксерский зал. А когда о его неожиданном для всех увлечении узнали его родственники и знакомые, их удивлению не было предела. Уж кто-кто, а Борис с его мягким и застенчивым характером никак не подходил для такого сурового вида спорта, как бокс, где робким и слабым делать нечего. И все-таки он пошел в него. Впрочем, чему удивляться? Какой мальчишка не хотел стать сильным и смелым и походить на словно вылитых из бронзы, таких уверенных в себе чемпионов, которых Борис видел на параде участников Первой Спартакиады народов СССР в недавно построенных Лужниках. Борис загорелся желанием стать таким же, как они, но первые тренировки особой радости ему не принесли, показались нудными.

Однако все сразу изменилось, как только он попал к Тренину, который так и остался его первым и последним тренером. Нет, нельзя сказать, чтобы Борис с самого начала стал как-то выделяться среди своих одноклубников, хотя тренер заметил в нем нечто обнадеживающее. С техникой у него было все в порядке, но тренеру казалось, что его характер недостаточно жесток для боксера.

Моментом истины как для Тренина, так и для его воспитанника стало первенство Москвы 1957 года, на котором юноша в первом же бою попал на одного из лучших средневесов страны Виктора Меднова, принимавшего участие в Олимпийских играх в Хельсинки. К радости Тренина, Борис не дрогнул, проявив, наконец, то, что тренер так хотел в нем увидеть: умение держаться на ринге и, вопреки врожденному мягкосердечию, столь необходимую в боксе силу духа. А когда в следующем году Борис в тяжелейшем бою победил чемпиона страны Юрия Громова, всем стало окончательно ясно: в советском боксе появился еще один незаурядный мастер. Так что когда встал вопрос о том, кто поедет на Олимпийские игры в Рим, все специалисты были единодушны: Лагутин и только Лагутин!

Два законченных им досрочно боя вселили надежду в сердца тренеров и самого Бориса. Однако полуфинал с будущим чемпионом Игр американцем Мак-Клюром сложился для него неудачно. Чувствовавший себя в ближнем бою как рыба в воде, американец все время шел вперед, и Борис, как ни старался, не сумел удержать его на дистанции. И хотя бой, в котором боксеры выиграли по раунду, в целом был равным, судьи отдали победу Мак-Клюру. Конечно, Борис был расстроен, и напрасно утешали его товарищи по команде и тренеры: ссылки на то, что «русских засуживают», служили для него слабым утешением. Хотя, конечно, и бронзовая медаль для боксера, впервые выступавшего на таких соревнованиях, была далеко не самым худшим вариантом.

Из случившегося с ним в Риме Борис сделал два очень важных для себя вывода: он обязан учиться держать дистанцию и выигрывать так, чтобы даже у самых предвзятых судей не было поводов сомневаться в его победе на следующих Олимпийских играх! Вернувшись в Москву, он стал тренироваться как одержимый: часами работал на лапах, мешках и грушах, шлифуя свою и без того высочайшую технику, а потом боксировал по двенадцать-пятнадцать раундов с разными партнерами, начиная от «мухачей» и кончая «тяжами». Отработав «задание», он проводил свободный бой, в котором дрался уже по-настоящему.

Но даже здесь он оставался верным себе и постоянно сдерживал все возраставшую мощь своих практически невидимых для соперников ударов, не желая травмировать заметно уступавших ему в мастерстве партнеров. Закончив бой, он не спешил в душ и качался с гантелями, а затем проводил бой с тенью! Да, это была жестокая школа, но именно она сделала Бориса тем самым Лагутиным, которого все знали. И вскоре среди встречавшихся с ним практически не осталось такого боксера, который мог бы навязать: ему свою манеру ведения боя.

Но прежде чем поехать в Токио, ему пришлось выступить на двух чемпионатах Европы: в Белграде и Москве. В первом бою на белградском ринге он встретился с любимцем хозяев чемпионата! Томичем и, несмотря на отчаянное сопротивление решившего нокаутировать его югослава, постоянно держал его на дистанции. Его не вывел из равновесия даже страшный удар по затылку, нанесенный ему совершенно сознательно Томичем, который стремился любой ценой одолеть Лагутина. Он не кинулся мстить своему сопернику и в третьем раунде показал все, на что был способен.

Не было ему равных и в Москве, где его признали самым элегантным боксером мира, и многим уже начинало казаться, что в ближайшие годы он так и не встретит достойного соперника. И каково же было удивление специалистов, когда его место в сборной занял московский армеец Виктор Агеев. Конечно, теперь, по прошествии стольких лет, понятно, почему было сделано так, а не иначе — Агеев был одним из самых выдающихся советских боксеров и, если бы не его столь драматично сложившаяся жизнь, он выиграл бы все мировое золото. Борис прекрасно понимал, какого грозного соперника обрел в лице Агеева, но он не был бы самим собой, если бы сдался. Победить блестящего Агеева на чемпионате СССР в Хабаровске означало не только получить путевку в Токио, но и снова стать сильнейшим боксером-любителем в своем весе. Он победил его в тяжелейшем бою и, понимая, что утешать убитого поражением Агеева бессмысленно, сказал: «В Мехико поедешь ты!» Вряд ли это было сказано неискренне. Сам великолепный боксер, Лагутин не мог не понимать, что Агеев уже тогда был достоин звания олимпийского чемпиона и никого, кроме него, на своем месте в сборной не видел. Да и сам Виктор Петрович очень высоко ценил Лагутина и по сей день сохранил с ним прекрасные отношения.

«У него, — вспоминал он, — был весьма своеобразный стиль. Приноровиться к нему было очень непросто из-за неподражаемого «тягучего» удара правой. Вдобавок он умудрялся менять направление удара в момент его нанесения. Добавьте сюда универсальность Лагутина, которая выражалась в его умении менять темп боя по желанию, разнообразный атакующий арсенал, и вы поймете, как тяжело было ему противостоять. При этом Борис отличался удивительной человечностью. Помню случай, когда я, заболев на сборе в Баковке, не мог отправиться на турнир вместе с командой. Перед отъездом ко мне зашел Лагутин и, чтобы я не скучал, оставил радиоприемник. Таким же бескорыстным человеком, совершенно не думающим о личной выгоде, он остается до сегодняшнего дня, и я счастлив, что такая яркая спортивная звезда освещает именно боксерский ринг!»

Да, это были два самых наших великих боксера в своей весовой ; категории, и все споры о том, кто из них сильнее, просто-напросто бессмысленны. Когда они встречались друг с другом, ни о каком-то превосходстве в мастерстве не могло быть и речи, бой шел только на результат. Несмотря на ожесточенное соперничество, они и по сей день остаются хорошими друзьями, и далеко не случайно, навестив приболевшего Агеева в кардиологической клинике, Лагутин очень мягко попросил лечащего врача: «Будьте, пожалуйста, повнимательнее к нему! Ведь это самая настоящая легенда».

Но в Токио тогда все же поехал оказавшийся на тот момент сильнее Лагутин, избранный капитаном команды, и, конечно, этот выбор не был случайным — вряд ли в сборной нашелся бы другой человек, обладавший таким авторитетом и при этом такой добросердечный и общительный. Как вспоминали позже его товарищи, поистине отеческая забота их капитана о дебютантах советской сборной была просто трогательна.

На токийском ринге Борис выступил довольно легко, насколько, конечно, слово «легко» применимо к олимпийскому турниру. И все же это было так. Дело в том, что Борис значительно превосходил всех своих соперников, и по-настоящему ему пришлось поработать лишь в финале, где он встречался с французом Гонзалесом. Кстати, этот боксер до финала заявил на весь мир, что после победы над Лагутиным перейдет в профессионалы. И он действительно перешел в профессионалы, хотя у Лагутина так и не выиграл, несмотря на свою довольно жестокую манеру ведения боя. Но даже из поражения он умудрился сделать себе рекламу, сразу же превратившись в «прекрасного боксера, проигравшего великому Лагутину!»

В Токио Лагутин проявил себя не только как прекрасный боксер, но и как истинный рыцарь без страха и упрека. Побывавший в нокдауне малоизвестный аргентинец Хирино начал применять недозволенные приемы, и когда судья дисквалифицировал его за неспортивное поведение, разъяренный боксер кинулся на него с кулаками. И тогда на защиту рефери встал Лагутин. Конечно, он мог бы без особого труда нокаутировать зарвавшегося аргентинца, но, показав себя и здесь истинным джентльменом, ограничился тем, что подставлял под довольно мощные удары аргентинца свои перчатки, демонстрируя одновременно и блестящую защиту.

После победы на Олимпийских играх Борис начал подумывать о том, не пора ли ему оставить большой спорт. К тому времени он уже был студентом биологического факультета МГУ, учеба ему нравилась, и он собирался посвятить себя науке. Тренировался он мало, но как только сборная снова позвала его в свои ряды, он отложил книги и, несмотря на месяц напряженной экзаменационной сессии и жестокий двухнедельный грипп, вышел на московский ринг. И хотя он выиграл тот бой по очкам у молодого, отчаянно размахивавшего кулаками парня, Федерация бокса отменила решение судей, поскольку великий Лагутин не имел права на такие неубедительные победы! И вот тогда-то задетый за живое Борис заявил: «Не могу уйти побежденным!»

Он снова впрягся в тяжелейшие тренировки и летом шестьдесят седьмого года вернул себе принадлежавшее Агееву звание чемпиона страны, выиграв у него по очкам. И все же в Мехико поехал бы лучше подготовленный Агеев, если бы проводы на предолимпийский сбор в известном московском кафе «Лира» не закончились трагически для Виктора Агеева и всего любительского бокса и он, вместо Мехико, не отправился бы совсем в другом направлении. На этот раз многие были против кандидатуры находившегося не в самой лучшей форме Лагутина, но он все-таки поехал Мехико. Те, кто голосовал за него, не сомневались: Борис не подведет.

Он не подвел и в первом же своем бою послал испанца Фахардо в нокаут, а затем, несмотря на постоянную нехватку воздуха, одержал еще три победы. Финал в первом среднем весе ожидался с особым нетерпением: «великому Лагутину» противостоял молодой и очень сильный кубинец Гарбей. И поначалу он оправдывал выданные ему авансы, тесня Бориса по всему рингу и нанося ему огромное количество жестких ударов. Лагутина не смутили отчаянные атаки кубинца — после одной из них Гарбей оказался на полу, и только гонг спас его от неминуемого нокаута. За минуту перерыва кубинец сумел прийти в себя и, словно и не было потрясшего его удара, снова пошел на Бориса с открытым забралом. Впрочем, чему удивляться? Кубинец был моложе Лагутина на целых десять лет и горел страстным желанием стать олимпийским чемпионом.

Во втором раунде Лагутин только сдерживал Гарбея, и чего это ему стоило, знал лишь он один. Но в третьем, когда надо было драться уже через «не могу», он заработал так, словно скинул со своих плеч по крайней мере пять лет. Гарбей пропустил несколько сильных ударов и, уже понимая, что ввязался в беспримерный в его практике бой, начал остывать. Финальный гонг застал Бориса в атаке, все пятеро судей отдали ему победу, и первым его поздравил великий Валерий Попенченко, который вел телевизионные репортажи из Мехико.

После своей второй победы на Олимпийских играх Лагутин ушел из большого спорта и стал работать в ЦК ВЛКСМ, продолжая демонстрировать великолепную выдержку и уважительное отношение ко всем, с кем сталкивала его судьба.
«Борис Лагутин, — говорил о нем по случаю шестидесятилетия великого боксера многолетний председатель федерации бокса страны и президент Федерации бокса России летчик-космонавт Павел Попович, — для меня всегда останется примером благородства в спорте. Его тактичность, коммуникабельность, умение находить правильный выход из любой ситуации не раз выручали нашу боксерскую дружину. Верой и правдой Борис Николаевич продолжал служить отечественному боксу и после расставания с рингом работал в аппарате ЦК ВЛКСМ и в президиуме Всесоюзной федерации бокса. Знаю, что он никогда не отказывал в просьбах встретиться с молодежью. Сам не раз видел, как мальчишки замирают от восторга, когда на детских турнирах в зале появляется Лагутин. После соревнований он терпеливо отвечает на все вопросы, «раскладывает по полочкам» по просьбе ребят тот или иной бой. В общем, ведет себя с ними на равных. Неудивительно, что подростки отвечают ему взаимностью и всегда рады новой встрече с нашим самым титулованным боксером».

Как говорят, в школьные годы у Бориса Лагутина висели в комнате три рукописных плаката. На одном из них было написано: «Труд создал человека», на другом — «Вечно надеяться и никогда не сдаваться», на третьем — всего лишь одно короткое, но такое емкое слово «Надо!» И, как утверждают знающие Бориса Николаевича люди, он и поныне руководствуется этими принципами, сделавшими его тем самым Лагутиным, которым на протяжении стольких лет восхищался весь спортивный мир. И это не дежурные слова, ведь, согласитесь, не многие рискнут своей собственной жизнью, спасая тонущих людей, как в свое время это сделал Борис Николаевич Лагутин.

ЭМАНУИЛ ЛАСКЕР (1869-1941)

Второй чемпион мира;

один из величайших шахматистов всех времен

«ЛАСКЕР — ПЕРВЫЙ, ЛАСКЕР — ЕДИНСТВЕННЫЙ!»
В 1935 году Москва принимала сильнейших шахматистов мира, среди которых был и шестидесятисемилетний Эмануил Ласкер. Конечно, его тепло встретили, но мало кто по-настоящему верил, что прославленному маэстро будет по силам бороться с молодыми талантливыми шахматистами.

Но вот начались игры, и специалисты с изумлением увидели, что победить Ласкера даже теперь, когда он далеко не молод, чрезвычайно трудно. Ну а когда закончился турнир, на котором Ласкер отстал от занявших соответственно первое и второе места Ботвинника и Флора всего на полтора очка, Флор заявил, что именно Ласкер — моральный победитель этого турнира, и весь зал долго аплодировал несгибаемому бойцу.

Эмануил Ласкер родился 24 декабря 1868 года в Берлинхене в семье кантора местной синагоги. Семья еле сводила концы с концами, и Ласкер всегда с грустью вспоминал свое бедное детство. Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, его отправили учиться в Берлин, где жил его брат Бертольд — студент медицинского училища. Приехав в столицу, Эмануил тут же заболел корью и попал в больницу.

Без родных, без ласки и надлежащего ухода мальчик очень тосковал, и, дабы хоть как-то отвлечь брата от грустных мыслей, Бертольд научил его играть в шахматы и во время своих посещений подолгу играл с ним. Незаметно для себя Эмануил увлекся этой игрой и, выйдя из больницы, уже просто не мог жить без шахмат. Он стал целыми днями пропадать в известном на весь Берлин кафе «Чайный салон», где посетители с утра до вечера играли в шахматы.

Родителям его новое увлечение пришлось не по вкусу, и они перевели его в другую гимназию, подальше от кафе. Но юноша, прежде такой послушный, на этот раз не подчинился родителям и стал ходить в кафе пешком. Тогда они перевели его в школу в Ландоберге. Однако и это не помогло. Директор местной школы оказался заядлым шахматистом, и Эмануил очень быстро сошелся с ним на этой почве, чем еще больше огорчил своих близких. Но родители зря гневались на сына,; Эмануил не забывал и об учебе и усиленно занимался математикой.

По окончании школы он поступил на математический факультет Берлинского университета, и его интерес к шахматам ослабел. Теперь главным в своей жизни он считал математику и, конечно, философию, которая его очень привлекала. Это были очень трудные для молодого человека годы, он бедствовал, а, не имея приличной одежды, не мог даже подрабатывать частными уроками. И когда он узнал, что в местном кафе «Кайзергоф» состоится турнир по шахматам с довольно приличным призом, то не задумываясь отправился на него. Он с легкостью занял первое место и получил приз, который ему весьма пригодился. Это заставило его взглянуть на шахматы несколько иными глазами, в душе его вспыхнула прежняя страсть к этой игре.

Он стал членом Германского шахматного союза и летом 1889 года отправился на свой первый турнир в Бреславль. Эмануил ехал туда с определенными надеждами, но после двух поражений сник и стал подумывать о том, что не следует распыляться, надо заниматься только наукой. Вполне возможно, что мир никогда бы не узнал гениального шахматиста Ласкера, если не трагикомический случай, произошедший с Фаейрфейлом, который лидировал.

Восстанавливая по памяти отложенную партию с одним из участников, он забыл поставить пешку и проиграл. Ласкер сравнялся с ним по очкам и обыграл лидера турнира в финале. После этого он уже в ранге мастера принял участие в нескольких крупных турнирах, где сумел обыграть очень известных мастеров. Ну а когда Ласкер победил сильнейшего шахматиста Великобритании Блекберна и известного мастера Берда, всем стало ясно, что в борьбе за мировую корону к Стейницу, Таррашу и Чигорину добавился еще один соискатель.

Уже очень скоро не желавший оставаться на вторых ролях Ласкер послал вызов Таррашу. Однако тот отказался, посчитав ниже своего достоинства играть с каким-то выскочкой. И тогда Ласкер набрался смелости и вызвал на поединок самого Стейница! Первая половина их матча прошла в равной борьбе, но затем Ласкер легко расправился с уже начинавшим стареть чемпионом и занял его место. Его радость была несколько омрачена тем, что многие специалисты встретили нового чемпиона без особого восторга, считая, что это не Ласкер выиграл, а Стейниц проиграл. Не обошлось, конечно, и без естественной в таких случаях зависти — никому не хотелось приветствовать шахматиста, которому понадобилось всего пять лет, чтобы стать сильнейшим в мире. А Тарраш прямо заявил: «Ничего удивительного в этой победе я не вижу, поскольку Стейниц давно уже утратил все, что имел, и нет никаких поводов восторгаться игрой нового чемпиона мира».

Но были, конечно, и такие, кто уже тогда видел не только слабости Стейница, но и силу самого Ласкера, и такой известный в мире шахмат человек, как Шиффере, однозначно заявил: «У Ласкера нет слабых мест, и именно потому Стейниц и не смог выиграть у него».

Да и другие, менее предвзято настроенные по отношению к новому чемпиону знатоки уже начинали говорить о необычайной технике Ласкера, его азарте и готовности рисковать. Впрочем, играть иначе тогда было просто невозможно: никакой подготовки к матчу не велось, и Ласкер играл практически с листа, в ходе поединка узнавая сильные и, что еще важнее, слабые стороны своих противников. Но как бы там ни было, в Европу Ласкер вернулся известным на весь мир и принялся давать сеансы одновременной игры и даже выпустил свою первую книгу «Здравый смысл в шахматах». Казалось бы, все шло хорошо, но он продолжал чувствовать на себе косые взгляды многих и многих своих коллег. Да и в самом деле, словно вопрошали они, что же это за чемпион мира, который до сих пор не сыграл ни одной партии ни с Таррашем, ни с Чигориным? Верный своему принципу всегда быть первым, Ласкер отправился на турнир в Гастингс, где играли все лучшие гроссмейстеры мира, но занял всего лишь третье место после блестяще сыгравшего Пильсбери и Чигорина. Правда, его извечный оппонент Тарраш несколько сменил тон. «Да, — сказал он, — Ласкер сильный игрок, и все же все его успехи непозволительно раздуты!»

Так думал не только один Тарраш, и Ласкеру не ничего оставалось, как опровергать подобные рассуждения своей блестящей игрой. Он в прекрасном стиле выиграл представительный петербургский турнир. Тарраш, с которым он давно хотел помериться силами, в Россию не приехал, и Ласкеру пришлось показывать ему все свое великолепное мастерство в Нюрнберге, где собралась «большая пятерка». Он снова стал первым, а проигравший ему и несколько поутихший Тарраш занял лишь четвертое место.

В 1897 году Ласкер снова встретился со Стейницем в матче-реванше и легко одержал победу. А когда злопыхатели снова заговорили о болезни и старости некогда могучего чемпиона мира, тот сам объяснил причину своего поражения. «Дело не в болезнях и старости, — заявил он, — и я проиграл только потому, что Ласкер величайший маэстро шахматной игры, а возможно, даже самый великий. Вот и вся причина!»

Но Ласкер уже не прислушивался к этим дифирамбам. Доказав миру свое право называться первым, он несколько отошел от шахмат и серьезно взялся за науку. Он задумал несколько книг по математике и философии и даже начал писать их, но уже через два года шахматы снова властно потянули его к себе, и Эмануил отправился на турнир в Лондон.

Конечно, отсутствие практики сказалось, он начал игру крайне неудачно, но вовремя собрался и в конце концов не оставил никому ни единого шанса на победу. Он играл настолько вдохновенно, что уже на следующий день после окончания турнира одна из лондонских газет вышла с огромным заголовком: «Там был Ласкер, Ласкер — первый, Ласкер единственный!»

В очередной раз доказав свое превосходство, Ласкер снова засел за книги ив 1902 году с блеском защитил докторскую диссертацию. Однако стоило ему через два года проиграть крупный турнир в Америке, как его недруги тут же принялись откровенно злорадствовать и насмехаться над шахматистом-ученым. Как это ни печально, ничего странного и уж тем более удивительного в этом не было: зависть появилась на свет вместе с человеком и умрет только вместе с ним. Непонятным было другое: как ни крестили Ласкера некоторые шахматисты, посылать ему вызов они все же не спешили. Хотя и этому имелись свои причины. Слишком уж кабальные условия выдвинул Ласкер для претендентов на свой трон, и рисковать такими деньгами желающих пока не находилось.

Снова поднял голову Тарраш, который, выиграв матч с очень сильным американским шахматистом Маршаллом, тут же заявил: «Как все могли убедиться, мне сейчас нет равных в мире, хотя, конечно, некоторым предпочтительней играть с дряхлым Стейницем, нежели с молодым и полным сил Маршаллом!» Надо отдать должное Ласкеру: он весьма оригинально отреагировал на это заявление. Не став никому ничего доказывать, он встретился с «молодым и сильным» Маршаллом и разбил его в пух и прах, чем надолго отбил у Тарраша охоту высказываться подобным образом. Но намного больше радости ему принес выход в свет его первой философской книги «Борьба», в которой он попытался перенести законы шахматной партии на общественную жизнь.

И все же полного удовлетворения не было, коллеги в Европе продолжали относиться недружелюбно к чемпиону мира, который то и дело скрывался в библиотеках. В конце концов уставший от всей этой возни Ласкер вызвал на матч самого Тарраша, пообещав раз и навсегда выяснить, кто есть кто в шахматном королевстве, Тарраш, несмотря на все свои антипатии к чемпиону мира, шахматистом был классным и провел практически все партии на очень высоком уровне. И все же он проиграл, а покончивший с одним недоброжелателем Ласкер сразу же приобрел другого: в лице Капабланки.

Стремительно набиравший силу кубинец прислал ему вызов, Ласкер принял его, но выдвинул свое условие: претендент становится чемпионом только после того как победит с разрывом в два очка. Капабланка ответил на это довольно резким посланием. Тем не менее, на турнир 1914 года в Петербург, где собрался весь цвет мировых шахмат, он приехал. Посрамить чемпиона — таково было его намерение. Но увы, Ласкер играл превосходно и занял ставшее для него уже привычным первое место, оставив позади себя таких асов, как Алехин, Тарраш, Маршалл и тот же Капабланка. Ну а затем состоялся банкет, на котором два великих шахматиста под громкие аплодисменты присутствующих пожали друг другу руки в знак примирения.

И все-таки матч Ласкера с Капабланкой был неизбежен, причем Ласкер не питал особых надежд на благоприятный для него исход. Дело было даже не в гениальности Капабланки и его молодости. Вынужденный постоянно поддерживать свое реноме, Ласкер чувствовал себя очень усталым и физически, и морально. Ведь именно на эти годы пришлось, возможно, одно из самых сильных разочарований Ласкера — потерпели крушение философские взгляды, изложенные им в книге «Борьба».

Общественная жизнь оказалась намного сложнее, нежели это ему казалось за шахматной доской, и после войны, которая заставила его изменить свой взгляд на многие вещи, его прежние рассуждения казались ему наивными до неприличия. Матч 1921 года с Капабланкой он проиграл, и многие с радостью поспешили списать Ласкера со счетов. Но не тут-то было! На турнире 1924 года в Нью-Йорке он еще раз показал миру свою силу и, набрав шестнадцать очков из двадцати, занял первое место, опередив и Капабланку, и Алехина.

В Нью-Йорке он продемонстрировал не только свое великое искусство, но и несгибаемую волю: ему было уже пятьдесят семь лет, и играть в этом возрасте на таком уровне было очень сложно. В следующем году он блестяще выступил на Московском турнире, и от него стали требовать вызова Капабланки на матч-реванш. Однако Ласкер не спешил, предоставив заниматься всегда очень сложными вопросами организации подобного мачта шахматной и мировой общественности. Он снова стал писать и выпустил свой знаменитый «Учебник шахматной игры» и две философские работы. А когда ему исполнилось шестьдесят лет, он сделал себе подарок в виде шахматного автомата, напоминавшего современный компьютер.

В 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер, жизнь всех евреев сразу же оказалась в опасности, и Ласкер поспешил покинуть Германию. Ни в концентрационный лагерь, ни в гетто ему не хотелось. Он поселился в Швейцарии, где в 1935 году на очень представительном турнире занял всего лишь пятое место. Никому не пришло в голову требовать от шестидесятилетнего человека большего, и не случайно Алехин заявил: «Ласкер был моим учителем, и без него я бы никогда не смог стать тем, кем стал! Более того, я всегда считал и продолжаю считать, что многие идеи шахматного искусства без Ласкера были бы просто невозможны».

И так оно, конечно, и было. В те годы в мире было много прекрасных шахматистов, и все же Ласкер стоял особняком. Мыслитель и исследователь, он делал все для дальнейшего развития шахмат и весьма в этом преуспел. Именно он развил и в значительной степени углубил учение Стейница о стратегическом плане, определяющем структуру позиции и взаимодействие фигур. Блестящая техника вместе с удивительной логикой и глубоким психологическим подходом к своему сопернику делали его игру в высшей степени стройной и в то же время непредсказуемой. В поисках истины он постоянно рисковал, устремляя свои партии, по меткому выражению Рети, к пропасти. Но даже в этом риске был заложен глубокий психологический смысл, заставлявший противника нервничать и в конце концов ошибаться. Далеко не случайно именно Ласкер стал считать комбинацию главной формой качественного изменения течения шахматной партии.

Между тем Ласкер, весьма уязвленный своим пятым местом на вышеупомянутом турнире и не желая мириться с поражениями, несмотря на возраст, отправился на тот самый московский турнир 1935 года, с которого мы и начали наш рассказ.

Да, он занял там всего лишь второе место и стал моральным победителем турнира, но что значило это «всего лишь» второе место, легко понять, взглянув на состав участников. Ботвинник, Бронштейн, Флор, Решевский и многие другие очень талантливые шахматисты рвались на шахматный Олимп, и сражаться с ними на равных мог только очень отважный и искусный боец, каким и был Ласкер. А когда через год он отстал от победителей престижнейшего турнира в Ноттингеме всего на полтора очка, многие только развели руками. Это была уже самая настоящая фантастика.

В ноябре 1937 года Ласкер снова приехал в Москву и стал работать научным сотрудником московского математического института АН СССР. Он начал изучать русский язык и много ездил по стране с лекциями и показательными выступлениями. Но увы, его обеспеченная и безмятежная жизнь в Советском Союзе продолжалась недолго. В августе 1937 года его жене Марте исполнилось семьдесят лет, и Ласкер сделал ей подарок в виде поездки в США, где у них жила внучка. На Западе сразу же заговорили о том, что великий шахматист не выдержал большевистского рая.

Это было не так. Ласкер очень хотел вернуться в СССР, но не смог из-за болезни Марты, которая просто-напросто не выдержала бы второго такого путешествия. Более того, оставшемуся без какой бы то ни было поддержки и средств к существованию Ласкеру пришлось работать, дабы прокормить семью. Старый и больной, он был вынужден открыть шахматную школу в Нью-Йорке и ездить по всей стране с выступлениями. Стремившиеся из всего извлекать выгоду американцы заставили его принять участие в крупном турнире 1940 года, после которого вконец утомленный Ласкер больше уже не играл.

С каждым месяцем великий шахматист чувствовал себя все хуже, и 13 января 1941 года Эмануила Ласкера не стало. Как говорят, последними его словами были «шахматный король». Кто знает, что имел в виду великий шахматист, произнося свои последние в жизни слова, но даже если он говорил о себе, то не очень ошибался. Он и в самом деле был самым настоящим шахматным королем, которому шахматы и по сей день обязаны очень многим.

ЛАРИСА ЛАТЫНИНА (р. 1934)

Многократная чемпионка СССР и Европы;

абсолютная чемпионка Олимпийских игр 1956 и 1960 годов

«САМО ХУДОЖЕСТВО...»
С юных лет ее страстно влекло к себе все прекрасное, и как только в Доме творчества открылась хореографическая студия, радости Ларисы не было границ. А вскоре случилось уже самое настоящее чудо: она увидела великую Лепешинскую. Знаменитая балерина произвела на нее незабываемое впечатление, и ей еще сильнее захотелось стать хорошей танцовщицей. Но увы, вскоре студия закрылась, и Ларисе пришлось убрать в шкаф больше не нужные ей пуанты. Только грустила она недолго: уже очень скоро у нее появилось новое увлечение, ставшее делом всей ее жизни.

Лариса Семеновна Дирий родилась 27 декабря 1934 года в Херсоне. Она рано осталась без отца, и всю заботу по воспитанию дочери взяла на себя ее мать. Лариса очень любила танцевать. Однажды она увидела, как в зале девочки выполняют какие-то очень похожие на танцы упражнения, и попросила взять ее в гимнастическую секцию.

Конечно, спортивная гимнастика мало напоминала столь любимый ею балет, но Лариса увлеклась ею и быстро получала разряд за разрядом. Став первым мастером спорта в Херсоне, она была рада несказанно. Это достижение придало ей уверенности в своих силах... Но учиться она все же пошла в Киевский политехнический: ей очень нравилась математика. Тренер Ларисы был недоволен, он считал, что большой спорт, как и всякое настоящее дело, не терпит раздвоения. В конце концов это поняла и сама Лариса. Она была всегда честна с собой, и получать диплом не за знания, а за спортивные успехи ей не хотелось.

К этому времени она уже была включена в состав сборной Советского Союза, и гимнастика занимала все больше места в ее жизни. Лариса перешла в институт физкультуры и стала тренироваться еще больше, но все же полного удовлетворения у ее нового тренера Александра Семеновича Мишакова не было.

«Ты обязательно будешь побеждать, — говорил он, — но для этого надо определиться со стилем. Да, ты никого не копируешь, и тем не менее у тебя все подчинено мысли: а как они?» Требовательная к себе, Лариса не могла не согласиться с тренером. Да, все правильно, и трижды прав Мишаков: вместо создания своего собственного стиля, не похожего ни на чей другой, она только повторяла других, может, чуть лучше, но все же повторяла. Выработать собственный стиль — конечно, это было чертовски трудно, но и интересно, поскольку требовало уже не столько упорства, сколько творчества. А творческое начало в Ларисе был развито. Недаром она никогда не любила тренироваться: ни маленькой девочкой, ни уже олимпийской чемпионкой. Выступать — другое дело, но повторять тысячи раз одно и то же движение — нет, это было не для нее.

Говоря откровенно, Лариса всегда знала, каким должен быть ее фирменный стиль: легким, грациозным, пластичным и сильным. Как танец незабвенной Лепешинской! И в гимнастике она должна работать так, как когда-то танцевала великая балерина! Да и не танцевала она по большому счету, а жила в танце. Точно так же должна и она жить в своих упражнениях. Только теперь Лариса начала по-настоящему понимать, чего стоило знаменитой танцовщице ее «свободное парение». Раз за разом она ставила «Лунный вальс» из кинофильма «Цирк» и начинала импровизировать, пытаясь добиться одухотворения всего, что она делала. И чем больше она искала и находила, тем сильнее была в ней уверенность в том, что будущее за гимнастками, которые будут не только обладать отточенной техникой, но и переживать каждое свое движение. Однако признававший импровизацию только до определенных границ Мишаков снова был недоволен. «Тащишь балет в гимнастику! — то и дело ворчал он. — Хочешь нравиться публике!»

И он был прав. Лариса хотела нравиться публике, ведь она была не только гимнасткой, но и красивой женщиной, и жившая в ней женственность заставляла ее уходить от голой техники и силы. И когда в очередной раз раздраженный тренер потребовал раз и навсегда забыть обо всех переполнявших ее во время выступления эмоциях, она ответила ему глубоко запавшими ей в душу словами великого Шаляпина, что во всяком искусстве важнее всего дух, который может проявляться «и в краске, и в линии, и в жесте»! И Мишаков только махнул рукой.

Да, ей было трудно, но Лариса не собиралась сдаваться. Приближался первый для советских гимнастов чемпионат мира в Риме, и она решила именно там явить миру свой рождавшийся в таких муках стиль. Вечный город встретил ее удивительно белым небом и страшной жарой. Под стать жаре было и охватившее Ларису волнение. Она осталась далеко за чертой призеров, но ее вольные упражнения, в которых уже явно просматривался сплав спорта с искусством, поразили даже специалистов. «Это была чистейшая акробатическая работа, — писал о ее подивившем всех выступлении известный немецкий гимнаст Г. Дикхут, — в которой проявилась и отменная балетная школа, и чудесное музыкальное чутье».

Она стала чемпионкой мира, и смирившийся Мишаков уже не ворчал насчет балета. Выиграв в блестящем стиле в марте 1956 года крупный турнир в Киеве, Лариса отправилась на свои первые в жизни Олимпийские игры в Мельбурн. Она была прекрасно готова, тем не менее начало не заладилось, перед опорным прыжком она была только третьей и то и дело повторяла себе: «Сделай все, как уже делала!» И она сделала, хотя и запомнила из своего прыжка только приземление. Но как бы там ни было, свою первую золотую медаль она завоевала! Ну а затем последовали поразившая всех своей чистотой и артистичностью вольные — и очередное золото.

Но и это было еще не все, и, чтобы стать абсолютной чемпионкой, Ларисе надо было хорошо выступить на бревне. Всего полторы минуты длилось ее выступление, но разволновавшейся Ларисе показалось, что она провела на бревне целый час. Ну а потом были улыбки, слезы, поздравления и огромная радость абсолютной чемпионки. Нет, не прошли даром ее переживания и искания, и ее неповторимый стиль был признан во всем мире. Не случайно одна из газет писала: «Какой представляется ее гимнастика? Как гимнастика? Нет! Как акробатика? Снова нет! В ней есть все, и она являет собою само художество!»

На Ларису Латынину (годом раньше она вышла замуж и приняла фамилию мужа) обрушилась слава, но она достойно выдержала испытание медными трубами и на следующий год в блестящем стиле выиграла первый чемпионат Европы, собравший всех лучших гимнасток Старого Света. А вот первенство Союза она проиграла. Но особого огорчения не было: Лариса ждала ребенка. Конечно, беременные на первенство мира не ездили, но, к ее великому удивлению, ее врач сам предложил ей выступить! «Где искусство, — напомнил он слова Чехова, — где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней и сама смерть вполовину». И Лариса не только выиграла чемпионат мира, но и родила прекрасного ребенка! Она была еще очень сильна, но очень многим начало казаться, что блистательная карьера на какое-то время сошедшей с дистанции Латыниной кончена и ей уже никогда не суждено стать чемпионкой. Ребенок отнимал много времени, да и очень хороша была блистательная Полина Астахова, прозванная на Западе «русской березкой». Моментом истины в споре двух великих гимнасток стали Олимпийские игры в Риме, куда Полина приехала заведомой фавориткой.

Но Лариса думала иначе, и уже с первых же упражнений стала доказывать свое превосходство. Венцом ее выступлений стали ее любимые вольные. Она получила за них 9,9, и известный итальянский писатель Джанни Родари тут же заявил, что никогда не видел ничего прекраснее этого спектакля красоты, грации и гармонии. Лариса убедительно доказала свое право на первое место и снова стала абсолютной чемпионкой. И искренне сочувствовала , упавшей с бревна Астаховой.

Конечно, спорт с его постоянной борьбой за первенство влияет на характер человека, и Лариса была настоящим бойцом. Да иначе не могло и быть, большой спорт жесток сам по себе, и счастье одних в нем всегда строится на трагедии других. И все же надо отдать Ларисе должное — спорт не сделал ее бездушной и сухой, и она никогда не испытывала злорадства по поводу неудач своих соперниц и уж тем более подруг по команде.

Но постоянно побеждать нельзя, и в том же 1960 году Лариса проиграла чемпионат СССР в родном Киеве. Хотя ничего особо удивительного в этом не было: после великих побед рано или поздно начинается спад, Лариса подошла в оптимальной форме к Риму и оказалась неготовой к борьбе внутри страны. Правда, уже в следующие два года она снова доказала, кто есть кто в мировой гимнастике, выиграв чемпионаты СССР, Европы и мира! «Лариса Латынина, — писал в 1964 году «Советский спорт», — не предоставила никому ни малейшей возможности обогнать ее. Украинская гимнастка все так же поэтична и легка, не желает ошибаться и не боится ничего».

И все же в Токио абсолютное первенство она уступила. И это было закономерно, поскольку, по признанию самой Ларисы, в ее выступлениях было уже больше ровности, нежели того блеска, каким должен отличаться истинный чемпион. Олимпиада в Токио породила множество споров, и по сути дела все они сводились к одному: что же победит в гимнастике ближайшего будущего — атлетизм и трюкачество, ясно проявившиеся уже в Японии, или все же женственность и пластичность. Многие склонялись к первому, но сама Лариса по-прежнему считала основным мерилом женской гимнастики красоту, которой, по ее глубокому убеждению, не могло быть там, где господствовала чрезмерно развитая сложность. Истинная прелесть женской гимнастики, постоянно повторяла она, заключается не в умопомрачительной технике, а в одухотворенности и переживании. Но как бы там ни было, в тех самых вольных, где больше всего проявлялись лиричность и артистизм, ей не было равных. Недаром «Таймс» писала, что очаровавшая всех своим исполнением Латынина в этот момент казалась не просто великолепной гимнасткой, а воплощением молодости, красоты и блеска.

Возможно, так оно и было, но следующее первенство СССР Лариса проиграла пятнадцатилетней Ларисе Петрик. Затем последовал провал на первенстве Европы 1965 года, где она не выиграла ни одного первого места, и Лариса приняла решение уйти из гимнастики после чемпионата мира 1966 года в Германии. Перед началом соревнований ее встретили чешки и, с удивлением узнав, что она собирается выступать, недоуменно переглянулись. В ночь перед стартом Лариса почти не спала и долго говорила с Астаховой. О чем? О жизни, о спорте, о прошлом. Будущего, во всяком случае спортивного, у них, похоже, уже не было.

Что было потом? Одиннадцатое место на чемпионате мира, ее последнее первенство Союза в Ташкенте и проводы. И именно в том самом зале, где десять лет назад Ларису провожали в Мельбурн, ее благословили на новые боевые подвиги в качестве тренера сборной СССР. Целых десять лет Лариса Семеновна проработала главным тренером сборной СССР и трижды выигрывала со своими воспитанницами золотые олимпийские медали. А затем еще пять лет работала в Организационном комитете «Олимпиада-80» и отвечала за московскую гимнастику.
Сегодня Лариса Семеновна Латынина живет за городом, где у нее большое фермерское хозяйство, требующее ее внимания и заботы. Ну а для тех, кому посчастливилось видеть ее на помосте, она навсегда останется символом одухотворенности, женственности и красоты.

БРЮС ЛИ (1940-1972)

Знаменитый мастер восточных единоборств и киноактер

ВЕДУЩИЙ К ОСВОБОЖДЕНИЮ

Недалеко от университета Сиэтла есть небольшое кладбище Лейк Вью. На сделанном в виде открытой мраморной книги надгробье одной из могил выбита запоминающаяся надпись: «Твое вдохновение ведет нас к освобождению». Эта могила давно уже стала одним из самых достопримечательных мест Сиэтла. В ней покоится Сяо Лун Ли, известный всему миру под именем Брюса Ли.

Мало, до обидного мало отмерила Брюсу судьба. Всего тридцать два года прожил он, прежде чем нашел вечный покой недалеко от той самой зеленеющей круглый год лужайки, где совсем еще недавно изумлял друзей исполнением своих неповторимых тао. И далеко не случайно его жена решила похоронить Брюса в Сиэтле, где они провели свои самые лучшие дни. Здесь они встретились и мечтали о долгой и счастливой жизни, и здесь они расстались навсегда.

В тот памятный июльский день стояла страшная жара, и тем не менее весь Сиэтл пришел проводить своего любимца в последний путь. Портреты Брюса, горящие свечи в руках, неподдельные слезы... Даже Чак Норрис, человек далеко не сентиментальный, с трудом сдерживал волнение. О чем думал он, о чем вспоминал в ту скорбную минуту? Об их первой встрече в 1965 году, когда он, проведя за одиннадцать часов тринадцать напряженнейших боев и завоевав звание чемпиона мира, встретил на выходе из раздевалки своего кумира Брюса Ли, пришедшего поздравить его? А может, их уже ставший историческим поединок в римском Колизее в фильме «Возвращение дракона». Только тогда погибал он, Чак Норрис, а в очередной раз наказавший зло Брюс возвращался в Гонконг. И вот теперь его привезли из этого самого Гонконга, и ему уже никогда больше не суждено вернуться в родной город. Маленький Дракон улетел туда, откуда не возвращаются.
В это же самое время в одной из церквей Сан-Франциско началось отпевание Брюса Ли, уроженца этого города. Ведь именно там, в Сан-Франциско, где волею ангажемента оказался танцор из китайского театра «Сицюй» Ли Хуэй Чун, в 1940 году родился будущий знаменитый мастер кунг-фу. Согласно народным верованиям, он родился в год Дракона и должен был унаследовать все те таланты, которыми в Китае славится это мифологическое животное. И не случайно родители назвали сына Сяо Лун Ли, что означает Маленький Дракон. Следуя другой китайской традиции, мальчику присвоили второе имя — Ли Чжень Фань — «защитник Сан-Франциско». Но матери и этого показалось мало, и она дала ребенку еще одно имя — Брюс.

Прошло несколько лет, но мифический Дракон, в чью помощь так верили родители, похоже, и не собирался покровительствовать Брюсу. Маленький рост, плохое зрение и вывернутая наружу более короткая левая нога, казалось, навсегда похоронили надежды отца на то, что Брюс станет танцором. Но не все оказалось так плохо, и когда Ли Чун стал заниматься с сыном, он сразу же отметил его великолепную координацию и потрясающее чувство ритма. Но еще больше его радовало удивительное трудолюбие мальчика.

Но дети редко оправдывают родительские надежды, и Брюс не стал исключением. Все чаще он приходил домой с рассеченными губами и синяками. Так вместе с группой таких же отчаянных подростков Брюс отстаивал права на «свою» территорию. Уже тогда он проявлял несгибаемое мужество, и когда предводитель другой шайки предложил ему драться на крыше четырехэтажного дома, Брюс не дрогнул и принял вызов. Почти каждый день участвуя в потасовках, мальчик очень быстро понял, что дерется лучше тот, кто умеет это делать. А раз так...

Знаменитый на весь Южный Китай Ли Мэн сразу же выделил среди своих новых учеников этого невысокого симпатичного парня, буквально схватывавшего на лету даже самые сложные движения кунг-фу. Начав заниматься боевыми искусствами, Брюс стал радовать не только тренера, но и родителей. Он уже начинал ценить свое искусство по самому высокому счету и не желал размениваться на мелкую монету. Сказалось и его постоянное общение с Учителем, старавшимся в своих беседах с учениками донести до них высший смысл кунг-фу, состоявший не в умении нанести смертельный удар, а в росте духовности и самосовершенствовании.

И все же Брюсу пришлось покинуть родной город. На способного парня положила глаз «К-34» — самая мощная преступная группировка Гонконга, и не на шутку перепуганный Ли Чун поспешил отправить Брюса в Сиэтл — подальше от его опасных покровителей. Брюс поступил в техническую школу Эдисона, а затем на философский факультет местного университета, но занятия кунг-фу не бросил, и оно занимало все больше места в его жизни.
Он тренировался по шесть часов в день, изучал не только всевозможные стили кунг-фу, но и входившее в Америке в моду каратэ и такие прикладные виды, как дзюдо, джиу-джитсу и бокс. Так начало формироваться его знаменитое «Цзит кюндо» — «Путь опережающего кулака» — стиль Брюса Ли. Брюс стал собирать библиотеку по самым различным отраслям знаний и особенно тщательно штудировал труды мастеров дзена и даосизма. Он открыл секцию кунг-фу на своем факультете, и одна из его учениц, шведка Линда Эмери, стала его женой.

В трудах прошло несколько лет, Брюс превратился в блестящего мастера боевого искусства со своими фирменными стойками и перемещениями. Но еще больше наблюдавших за ним специалистов поражала его скорость, о которой и до сих пор ходят легенды. Очень скоро слухи о виртуозе из китайского квартала распространились по всему городу, и Брюс стал демонстрировать свое великолепное искусство в показательных выступлениях. А после того, как он снялся в роли детектива Като, мастера боевых искусстве фильме «Зеленый слепень», о нем заговорила вся Америка, и на него со всех сторон посыпались предложения от киностудий.

Продюсеры сразу же почувствовали золотую жилу, а обаяние и неповторимая работа великолепного Брюса гарантировала им успех. Работа в кино принесла ему не только славу, но и материальное благополучие, и все же полного удовлетворения не было. Свободы, к которой он так стремился, не было и в помине, и, несмотря на всю свою известность, он все так же зависел от режиссеров и продюсеров. А ему уже тогда хотелось создавать, в первую очередь для себя, фильмы, которые стали бы проводниками его философии и служили освобождению человека. Но для этого надо было сначала освободиться самому.

В Америке с ее голливудским монстром сделать это было немыслимо, и после нескольких конфликтов с режиссерами Брюс, не пожелавший идти у них на поводу, уехал в Гонконг. «Я, — сказал он на прощанье Чаку Норрису, — стану звездой такого уро что в Голливуде без меня не смогут обойтись!» Он вернулся в родной город победителем и сразу же стал кумиром всего четырехмиллионного населения британской колонии, видевшего в нем по сути дела национального героя. Брюс купил в Калвер-сити великолепную виллу и построил в ней спортзал, его дом в самом престижном квартале Коулун Тонг был обставлен по последнему слову моды, а в просторном гараже стояло несколько дорогих машин. Он стал любимцем высшего общества, газеты и журналы пестрели е фотографиями с самыми известными и красивыми актрисами Гонконга. Стоило ему только показаться на улице, как со всех сторон сразу же неслось восхищенное: «Брюс Ли! Брюс Ли!» Словно из рога изобилия на него сыпались со всех сторон приглашения. Его вместе с Софи Лорен хотел снимать Карло Понти, ему предлагали работать с Элвисом Пресли, а фирма «Уорнер Брадерз» прислала ему чек, в котором он сам мог поставить сумму своего гонорара. Да и Голливуд был теперь готов на все, лишь бы заполучить самого популярного на тот момент актера планеты.

Образ спасителя расы и самого быстрого кулака Востока обязывал. и Брюс постоянно стремился ко все большему совершенству. Он поставил по своим сценариям два своих лучших фильма: «Появление Дракона» и «Возвращение Дракона», а его знаменитый бой в римском Колизее с Чаком Норрисом стал как бы его исповедью.

Но ничто в этом лучшем из миров не дается даром и за все надо платить. И Брюс заплатил по самому большому счету, поскольку и его известность, и страшное напряжение, в котором он пребывал столько лет, обернулись против него самого. Прошло совсем немного времени, и та самая слава, к которой он так стремился, начала смертельно утомлять его. И ничего удивительного в этом не было: он был затворником, работягой, а отнюдь не человеком тусовки, как принято говорить сейчас.

Приемы, встречи, одни и те же вопросы и одни и те же ответы надоели ему смертельно, и он начал всячески избегать любых интервью. Охладев к друзьям, которые не могли или не хотели его понять, и к постоянно посягавшей на его свободу прессе, Брюс мгновенно превратился в главную мишень отвергнутых им газет и журналов.

Главной целью Брюса всегда была только победа, и он шел к ней напролом, а потому за короткое время умудрился нажить в Гонконге множество врагов. Его сверхсамоуверенность отталкивала, а ничем не сдерживаемая откровенность граничила с грубостью. К тому же он разорил несколько небольших студий, а у более крупных постоянно отнимал зрителей своими фильмами. Сказывалось и постоянное перенапряжение. На него стали накатывать внезапные приступы ярости, а во время озвучания «Появления Дракона» он неожиданно упал в обморок. Его отвезли в больницу и лишь с большим трудом привели в чувство.

Больше всех эта история напугала его жену, и она чуть ли не на коленях умоляла Брюса отдохнуть хотя бы несколько недель. Но куда там! Брюс и не подумал менять образ жизни и продолжал свою безумную гонку по вертикали. Он стал полностью терять контроль над собой и в один прекрасный день избил посмевших возражать ему сценариста Майкла Аллена и продюсера Фреда Вейнтрауба. Мало того, Брюс стал носить с собой пистолет. За считанные недели он похудел на десять килограммов, и врачи предполагали у него опухоль мозга.

23 июля 1972 наступила развязка — Брюс Ли умер от ураганного отека мозга, вызванного, как гласило официальное заключение, принятой им таблеткой. Но конечно, такая прозаическая смерть столь знаменитого человека не устраивала никого, и в первую очередь прессу, мечтавшую о новых сенсациях. Да и миллионы людей, для которых Брюс Ли стал олицетворением мужества, силы и доброты, не желали верить в то, что такой человек мог умереть от какой-то там таблетки. И когда стало известно, что Брюса доставили в больницу не из дома, а от известной гонконговской кинозвезды Бетти Тинг, газеты дали волю своей необузданной фантазии и дописались до того, что Брюс якобы умер от сексуальных излишеств с той самой Бетти Тинг, с которой у него был роман. А когда узнали о том, что он, пусть и очень редко, но все же употреблял наркотики, покойному Брюсу досталось еще крепче.

Хватало, конечно, и других версий. Предполагали, что его отравили подосланные его врагами наемные убийцы, поговаривали и о каком-то таинственном тибетском монахе, убившем Брюса энергетическим ударом, и не менее таинственной незнакомке, преследовавшей Брюса буквально по пятам и наконец настигшей его. Ну а старые китайцы только качали головами, слушая все эти бредни. Кому-кому, а им-то были прекрасно известны причины смерти Брюса, нарушившего Фунг Шуи — тот самый непреложный закон, который управлял четырьмя миллионами гонконгцев. И они даже не сомневались в том, что его переезд в Коулун Тонг был первым шагом навстречу смерти, поскольку именно там было место обитания девяти завистливых и злых драконов.

Другой причиной его гибели явилось, по их мнению, ставшее весьма символическим название его последнего фильма «Игра смерти», которое ему постоянно советовали изменить. Кто знает, пройдут годы и, возможно, мы узнаем истинную причину его смерти, если она, конечно, есть. Хотя это уже и не столь важно. Брюса Ли не вернуть, и легенда о нем со временем будет обрастать все новыми слухами и догадками. Важно другое — Ли был выдающимся человеком, сумевшим изменить продукцию и структуру китайского кинематографа, который вышел с его помощью на западный рынок.

Он стал первым китайским актером — хозяином своей карьеры и указал путь другим, что в свою очередь вызвало благодарность одних и ненависть других. Он учил приспосабливаться к обстоятельствам и в то же время побеждать их. «Я не стиль, — любил повторять он, — но я все стили!» Он рушил все барьеры в боевых искусствах, призывая их поклонников выходить за любые рамки, рано или поздно становящиеся догмой. Сначала в кунгу-фу, а потом и в жизни. И, перефразируя его изречение «мастер боевых искусств — выше их традиции», можно сказать, что любой думающий человек выше всех идей, благодаря чему и происходит освобождение духа. Именно Брюс сделал боевые искусства популярными во всем мире и заставил Запад обратить свое внимание на восточную медицину и философию.

Да, он не был чемпионом мира, но вряд ли в каком-либо другом виде спорта найдется какой-нибудь чемпион, столько сделавший для его развития, сколько сделал Брюс Ли. И не случайно каждый год во многих странах мира проходят турниры памяти Великого Мастера, и улыбающийся с огромных фотопортретов своей неповторимой улыбкой Брюс Ли снова и снова вдохновляет молодых бойцов на познание самих себя и мира. И воистину трижды был прав тот, кто начертал на его могиле эти прекрасные слова: «Твое вдохновение ведет нас к освобождению».

ДЖО ЛУИС (1914-1981)

Чемпион мира по боксу в тяжелом весе;
один из самых великих боксеров
в истории профессионального бокса

«ЧЕРНЫЙ БОМБАРДИРОВЩИК»
В тот день Джо впервые в жизни обманул мать и, вместо того, чтобы идти в музыкальную школу, отправился в боксерский клуб, прихватив с собой скопленные ею деньги. Его поступок очень многим показался странным. Джо не был уличным задирой, это был спокойный, благовоспитанный мальчик, но какая-то неведомая сила неудержимо влекла его туда, где на площадке, огороженной канатами, обливаясь потом, а зачастую и кровью, мерились силами и волей молодые здоровые ребята.

Отбор в секцию был очень строгим и, чтобы сразу же отсеять случайных людей, против новичков выставляли уже понюхавших пороха ребят, и те безжалостно избивали их. Ну а с теми, кто после заданной им жестокой порки снова появлялся в зале, начинали работать уже по-серьезному. Не стал исключением и Джо, против которого вышел сам прошедший подобное испытание, весьма самоуверенный парень. Вспоминая свое первое появление в зале, он с каким-то поразившим всех ожесточением набросился на новичка и осыпал его градом ударов.

А потом случилось то, чего никто не ожидал: Джо остался на ногах, а его противник, получивший молниеносный удар, лежал без сознания на затоптанном брезенте ринга. Изумленный тренер вылил на поверженного бойца ведро воды и, бросив внимательный взгляд на добродушно улыбавшегося Джо, сказал: «Будем работать!» И Джо, к огромному неудовольствию матери, принялся постигать азы боксерского мастерства.

Будущий чемпион мира родился 13 мая 1914 года в многодетной негритянской семье в маленьком городке штата Алабама, известного своими расистскими настроениями. Его родители работали на хлопковой плантации, получая за свой рабский труд гроши и влача самое жалкое существование. Мать Джо, красивая и добрая женщина, по каким-то известным лишь ей одной причинам выделяла его среди всех своих детей и очень хотела, чтобы мальчик научился играть на скрипке. Скопив немного денег, она в один прекрасный день вручила их Джо.

«На них, — с некоторой торжественностью произнесла она, — ты сможешь брать уроки у настоящих учителей музыки!» Джо деньги взял, но ни к каким скрипачам не пошел, а отправился в тот самый боксерский зал, с которого и начался наш рассказ. Работавшие с ним тренеры быстро поняли, какой великолепный материал попал в их руки, поскольку уже тогда Джо отличался от своих сверстников не только блестящими физическими данными, но и огромной работоспособностью. Да, он умел бить сильно и точно, но при этом был так пластичен, двигался с таким изяществом, словно не состязался в жестоком бою, а играл на скрипке полюбившуюся ему мелодию.

Вскоре его семья переехала в Детройт, где он вместе с отцом стал работать на автомобильном заводе Форда. Но бокс не бросил, и за считанные недели его имя стало известно каждому любителю этого сурового спорта в столице автомобильной индустрии Америки. В конце концов на него обратил внимание сам Джек Блекберн, хороший боксер в прошлом и достаточно известный тренер в то время, о котором идет рассказ. Своими мягкими движениями и бесстрашием Джо произвел на него неизгладимое впечатление, и он пригласил его к себе. А вскоре к их союзу присоединился и зазывала на боксерские поединки Майкл Джекобс, предложивший свои услуги в качестве менеджера.

Надо отдать должное этим ребятам. Прекрасно понимая, с кем они имеют дело, они не спешили бросать Джо в пекло рейтинговых боев, а кропотливо работали с ним. Да и сам Джо, как будто созданный для бокса, не торопил события и терпеливо ожидал своего часа. Наконец этот час настал, и в 1936 году Джо получил лицензию профессионального боксера. Ну а затем началось то, к чему он стремился и чего от него ожидали работавшие с ним Блекберн и Джекобс.

Он стремительно стал продвигаться наверх, разбивая в пух и прах всех осмелившихся встать у него на пути соперников. Он дрался так мощно, что уже в первых тридцати семи боях всего только четверым его противникам удалось уйти с ринга на своих ногах. Но Блекберн, оставаясь верным себе, не форсировал события, постепенно наращивая силу соперников своего гениального воспитанника и давая ему возможность набирать в этих далеко не прогулочных боях бесценный опыт. И вот наконец настал день самого серьезного испытания в столь блестяще складывавшейся карьере Джо: он вышел против экс-чемпиона мира Примо Карнера. К всеобщему разочарованию, ожидаемой битвы не произошло — трижды послав итальянца в нокдаун, Джо без особого труда нокаутировал его уже в шестом раунде. Ну а затем настал черед и других известных, сильных бойцов. Макс Бэр, Кинг Левински, Чарли Ретцалер и отличавшийся невероятным упорством Паулино Учкудук — все они были повержены набиравшим все большую силу Джо. И уже тогда всем стало понятно, что на ринге появился невиданный дотоле боксер, обладавший не только элегантной техникой и мягкими движениями, но и страшными по своей силе ударами, о чем недвусмысленно говорило и мгновенно прилепившееся к нему прозвище — «Черный бомбардировщик».

Имя Джо Луиса гремело по всей Америке, на его бои собирались толпы людей, предвкушавших незабываемое зрелище, и Джо, надо отдать ему должное, никогда не обманывал ожиданий зрителей. Каждый проведенный им на ринге раунд становился маленьким шедевром, ну а все вместе они складывались в большое, красочное полотно, в котором каждый видел то, что и хотел увидеть.

Однако на победном пути Джо подстерегали опасности. Почувствовав себя непобедимым, он стал несколько менее требовательным к себе. Но спорт, и особенно спорт высших достижений никогда не прощает подобного, не простил он его и своему баловню Джо. Это произошло в Нью-Йорке 19 июня 1936 года. Сорок тысяч зрителей собрались на бой Джо с Максом Шмеллингом. Своего любимца они встретили овацией. Джо был настроен в тот день благодушно и даже, можно сказать, игриво. Стараясь потешить зрителей, собравшихся, чтобы посмотреть на него, он порхал по рингу, играючи уходя от тяжелейших ударов Макса Шмеллинга, старавшегося с истинно немецкой педантичностью загнать его в угол. Но когда Джо посчитал увертюру законченной и решил по-настоящему взяться за дело, у него ничего не получилось. К своему сначала удивлению, а потом и досаде. Джо убедился, что никак не может попасть в Шмеллинга.

Окончательно расстроившись, он нанес немцу удар после гонга, и тут же получил предупреждение от судьи. А затем случилось то, во что еще долго отказывались верить не видевшие того боя зрители: Макс Шмеллинг не только задал их любимцу жестокую трепку, но и умудрился трижды послать дотоле ни разу не падавшего на пол Джо в нокдаун. К десятому раунду положение основательно потускневшего и избитого Джо еще более осложнилось, и он дрался по сути дела с одним глазом, поскольку другой был закрыт огромным кровоподтеком, из его носа и губ обильно сочилась кровь, которую Блекберн, как ни старался, не смог остановить в перерывах между раундами. Развязка наступила в двенадцатом раунде, когда становившийся все более уверенным в себе Шмеллинг нанес мощнейший удар — и Джо в первый раз вынесли с ринга.

Да, урок был жестокий, и не случайно в тот вечер Джо уходил из раздевалки в темных очках и низко надвинутой на глаза шляпе, впервые в жизни прячась от тех самых поклонников, которым совсем еще недавно с гордостью демонстрировал свое красивое лицо, на котором не было ни следа от ударов. И хотя его встреча с Шмеддингом, помимо чисто спортивного интереса, не имела никакого значения, пришедший в Германии к власти Гитлер сделал из победы своего действительно прекрасного боксера целое событие и не только устроил ему пышную встречу, но и приказал изваять его статую. Впрочем, Макс оказался не только прекрасным боксером, но и очень порядочным и добрым человеком. И когда Джо Луис потерял все свои миллионы и впал в нищету, он частенько посылал ему денежные переводы, стараясь поддержать упавшую духом бывшую звезду.
Поражение от Шмеддинга подействовало на Джо словно ушат ледяной воды, и когда через год он встретился в бою за звание чемпиона мира с Джеймсом Брэддоком, публика увидела настоящего кудесника ринга. Хотя и этот бой начался не совсем удачно для Джо. В первом раунде он споткнулся и, пропустив сильный удар, оказался в нокдауне. В перерыве он пришел в себя и до такой степени извел противника своими разящими атаками, что уже в восьмом раунде секундант Джеймса выкинул на канаты полотенце. Но до полной эйфории было далеко, в сердце Джо занозой сидело поражение от Шмеддинга, и он просил устроить ему на любых условиях новую встречу с этим боксером.

Однако нацисты то и дело срывали переговоры, понимая, что у немецкого боксера нет ни единого шанса победить Джо Луиса в новом матче. Бой, наверное, так бы и не состоялся, если бы в дело не вмешался сам Шмеллинг. Он дал согласие на новую встречу на том же самом нью-йоркском стадионе, где одержал свою самую блестящую победу в жизни. Но боя как такового не было, поскольку бойцы провели на ринге всего две минуты четыре секунды, в течение которых Шмеллинг дважды побывал в нокдаунах, а затем получил страшный по силе удар и был вынесен с ринга.

Почти двенадцать лет Джо Луис владел титулом сильнейшего боксера мира, и его успехи были бы еще более впечатляющими, если бы не началась Вторая мировая война. На фронт Луиса не взяли, и все военные годы он разъезжал по госпиталям в составе концертной бригады, поднимая дух выздоравливающих американских солдат. Как ни удивительно, но именно благодаря ему американская контрразведка раз за разом задерживала немецких диверсантов и разведчиков в Нормандии, где после открытия Второго фронта их было особенно много. Если подозреваемый не мог ответить, «кого в Америке называют «черным бомбардировщиком», все сразу же становилось ясно!

Но вот кончилась война, и какова же была радость любителей бокса, когда постаревший, но все еще великий Джо Луис снова вышел на ринг и, вопреки прогнозам, продолжил свое победоносное шествие. Тогда же он послал вызов и нашему Николаю Королеву, находившемуся в самом расцвете своего таланта. Но встретившийся с Королевым Берия посоветовал великому советскому боксеру оставить эту затею. Оно и понятно, ведь в случае поражения Королева, им занялся бы сам Сталин, и даже такому могущественному человеку, каким был Берия, рисковать не хотелось. Ну а Джо Луис продолжал встречи со своими соотечественниками. Годы, однако, брали свое, и в 1948 году он объявил о своем решении повесить перчатки на гвоздь, но уже в следующем году, поддавшись на уговоры дельцов от бокса, стремившихся к сверхприбылям, снова вышел на ринг.

Конечно, это был уже не тот Джо Луис, каким его помнили любители и знатоки бокса, видевшие его в пору расцвета. Но какое же потрясающее сопротивление он оказал рвавшемуся на боксерский трон Эззарду Чарльзу, который был намного моложе его! Тому пришлось приложить титанические усилия, чтобы одолеть прославленного чемпиона. Ну а затем последовал знаменитый бой Джо Луиса с не менее великим Рокки Марчиано, находившимся во всем блеске своего высочайшего мастерства.

Это был страшный бой. Рокки со свойственным ему упорством стремился вывести бывшего чемпиона из строя. Конечно, он прекрасно понимал, что Джо уже не тот, но не собирался его щадить, ведь на кону стояли большие деньги. И у Луиса, хорошо знавшего нравы профессионального бокса, не было никаких претензий к основательно избившему его Марчиано, ибо таковы были законы их жестокой игры. Но выступать после этого он уже больше не стал. Он был довольно обеспеченным человеком, на его банковском счету лежало около пяти миллионов долларов. Но уже очень скоро от них не осталось ничего. Расчетливый и осторожный на ринге, Джо Луис оказался на редкость непрактичным бизнесменом и то и дело влезал во всевозможные авантюры. Открыв два магазина, он вдруг ни с того ни с сего занялся профессиональной борьбой, но уже очень скоро, истратив огромные суммы на свое увлечение и получив несколько неприятных травм, оставил борцовский ковер и с головой окунулся в игорный бизнес, быстро поглотивший остатки его огромного по тем временам состояния. Он опустился, работал в барах гардеробщиком, голодал и умер в 1981 году в самой настоящей нищете.

Но это уже не так интересно. Куда интереснее то, что по результатам опроса журналистов он занял первое место в списке ста лучших спортсменов двадцатого века. А ведь этот опрос проводился не в годы его славы, а в 1975 году, когда всему миру был уже известен такой великий боксер, как Кассиус Клей. Впрочем, чему удивляться: многие специалисты и по сей день продолжают восхищаться его великим искусством и считают его боксером номер один всех времен и народов.

КАРЛ ЛЬЮИС (р. 1961)

Неоднократный чемпион мира по прыжкам в длину и бегу;
девятикратный олимпийский чемпион

«КОРОЛЬ КАРЛ»
В десять лет он уже выступал на соревнованиях по легкой атлетике. Однажды, после особенно удачного прыжка в длину его поздравил немолодой представительный мужчина, подошедший к мальчику вместе с его отцом. Он протянул Карлу руку и с ласковой улыбкой сказал: «Молодец, сынок! Продолжай в том же духе и ты будешь чемпионом».

Карл пожал протянутую ему руку и, когда мужчину отвлек какой-то журналист, вопросительно взглянул на отца: «Кто это?» «Джесси Оуэн, — ответил тот и, заметив, что сын не понял, о ком идет речь, пояснил: — Четырехкратный олимпийский чемпион 1936 года и самая настоящая легенда нашей легкой атлетики!»

После соревнований они поехали домой, и Карл, весь вечер не сводивший завороженных глаз с чемпиона, слушал его интереснейшие рассказы о жизни и спорте. После того вечера ему очень захотелось стать таким же знаменитым, как этот великий человек. На прощание Оуэн еще раз благословил Карла на занятия легкой атлетикой, но всем было понятно, что это скорее долг вежливости и что точно так же он пожелал бы успеха любому другому мальчишке, оказавшемуся на месте Карла.

Фредерик Карл Льюис родился 1 июля 1961 года в Бирмингеме, штат Алабама. Его отец работал тренером по легкой атлетике в местном университете, а мать в свое время была очень известной бегуньей и даже заняла шестое место в беге на восемьдесят метров на Панамериканских играх 1951 года, и легкая атлетика была, так сказать, заложена у Карла в генах.

Детство он провел вместе с сестрой Кэрол в Виллингборо, где много занимался спортом. Но больше всего он любил бегать и прыгать и смотреть спортивные передачи по телевизору, среди которых всегда выделял легкую атлетику. Когда в 1968 году Боб Бимон совершил свой фантастический прыжок на Олимпийских играх в Мехико, Карл тут же вышел на улицу и измерил длину стоявшего во дворе лимузина. Потом отошел на несколько метров и, смерив глазами поразившее его расстояние, задумчиво покачал головой. В то время он уже ходил в секцию и прекрасно понимал, что совершил этот самый Боб Бимон.

Родители Карла поощряли его занятия, но культа из спорта не делали и всячески прививали ему интерес к игре на музыкальных инструментах, танцам и пению. Тем более что особых способностей Карл не проявлял и чуть ли не на всех соревнованиях проигрывал своим сверстникам и на беговой дорожке, и в яме для прыжков в длину. Дело дошло до того, что, не удовлетворенный своими результатами, Карл решил, что ему, наверное, лучше заняться американским футболом и прыжками в воду. Но Бимон был не забыт, и Карл очень скоро потерял интерес к мячу и вышке.

Он вернулся в легкую атлетику, но случилось так, что он тут же чуть было не распрощался с ней навсегда. Играя с ребятами, он очень неудачно прыгнул и сильно поранил ногу. Его отнесли к врачу, и первое, о чем Карл спросил его, было: «Когда я смогу прыгать?» Доктор удивленно взглянул на мальчика, побледневшего от сильной боли, и с улыбкой ответил: «Как только поправишься!» Он был очень добрым человеком, этот доктор, и не хотел огорчать и без того испуганного Карла, хотя знал, что с такой травмой сухожилия в спорте делать нечего.

Карл провел в постели несколько недель, показавшихся ему вечностью и, не успев поправиться как следует, тут же пошел в сектор для прыжков. Врачи врачами, а характер у мальчика был. Наверное, именно тогда отец впервые взглянул на Карла другими глазами: с таким желанием и, что еще важнее, трудолюбием из него действительно мог получиться хороший спортсмен. А ведь Льюис-старший повидал немало печальных примеров, когда даже самые талантливые так навсегда и оставались подававшими надежды и, уповая только на свои способности, всю свою спортивную жизнь топтались на месте, а потом, разочарованные и обиженные, навсегда исчезали с горизонта.

С Карлом все было иначе. Его нельзя было назвать уж очень талантливым, хотя определенные способности у него, конечно, были. Уже на следующий год тринадцатилетний Карл прыгнул на пять с половиной метров и стал быстро прогрессировать. Его заметили тренеры национальной команды. В 1979 году способного новичка включили в сборную команду США, отправлявшуюся на Панамериканские игры в Пуэрто-Рико. Карл выступил очень достойно и был включен в олимпийскую сборную, но по известным причинам в Москву не поехал.

Он обосновался в Хьюстоне, где стал посещать курсы телесвязи в местном университете, продолжая одновременно свою победную спортивную карьеру и занимаясь не только прыжками. Даже после того, как он стал чемпионом США в беге на сто метров и в прыжках в длину, тренеры постоянно твердили ему, что совмещать в большом спорте две дисциплины невозможно и давно пора сделать окончательный выбор. Но Карл продолжал свое, и когда в 1982 году он прыгнул на восемь семьдесят шесть и показал прекрасные результаты в спринте, тренерам пришлось смириться.

Первое же первенство мира с участием Карла — в 1983 году — доказало его правоту: он стал чемпионом в беге на сто метров, в прыжках в длину и в эстафете! Теперь уже никто не осмеливался давить на Карла, который собирался выиграть четыре золотые медали на Олимпиаде в Лос-Анджелесе. И он выиграл их в беге на сто и двести метров, в прыжках в длину и в эстафете. Кто знает, не вспомнилось ли тогда Льюису, сразу ставшему «сыном ветра» и «королем Карлом», благословение, полученное некогда у великого Джесси Оуена, достижение которого он повторил.

В последующие два года несколько утративший интерес к легкой атлетике Карл выступал эпизодически, почти все свое время посвящая работе над книгой «На беговой дорожке» и даже пробуя петь. Ну а с 1986 года началось его знаменитое противостояние с Беном Джонсоном, которому он в том же году проиграл забег на сто метров. Вскоре умер его отец, Карл долго был безутешен, что, конечно, сказалось на его спортивной форме. И хотя прыжки в длину на втором первенстве мира в 1987 году в Риме Карл выиграл, престижную во все времена стометровку он снова проиграл все тому же Джонсону.

Невысокий и очень мускулистый крепыш Джонсон не отличался особой техникой, и все же у него хватало мощи совершать победные рывки и каждый раз выигрывать у Карла «свои» два-три метра. Уже на следующий день выигрыш в эстафете несколько сгладил горечь поражения на одной из коронных дистанций Карла. Стоит отметить, что он, лишившись своего первенства в одном из самых престижных видов легкой атлетики, не питал неприязни к победившему его Джонсону. Соревнования никогда не были для него ареной для выяснения личных отношений с победившими его людьми, он всегда рассматривал их только как бизнес и еще нечто такое, что было способно возбудить в нем азарт. После поражений от Джонсона Карл остался все таким же корректным и, как это ни удивительно, даже как будто равнодушным к его успехам.

В это трудно поверить, но, принимая участие в соревнованиях, за которыми, затаив дыхание, следил весь мир, Льюис при этом не испытывал особого волнения. Разительно отличаясь практически от всех именитых спортсменов, он никогда не делал трагедию из своего проигрыша, сохраняя таким образом столь ценную нервную энергию. И даже то, что легендарный результат Боба Бимона, который он так хотел побить, превзошел не он, а Майк Пауэлл, Карл воспринял как должное.

Всегда корректный и сдержанный, он не стал ни злорадствовать, ни тем более осуждать Джонсона за применение допинга, который в конечном счете стоил тому карьеры. Люди всегда остаются людьми и делают ради победы то, что считают нужным. Карл вообще не любил распространяться на эту тему, а когда спрашивали, неизменно отвечал: «Выбирать свою судьбу — сугубо личное дело каждого, и Джонсон не является исключением». И даже когда его самого стали обвинять в применении гормонов роста, которыми якобы и объясняются его блестящие результаты, бурной реакции не последовало.

Карл не отличался наивностью и прекрасно понимал, что очень многие откровенно завидуют ему и ненавидят его. На постоянные сплетни и слухи, связанные с его громким именем, Карл не обращал внимания, как и на людей, их распространявших. Лишь однажды он не выдержал, не очень лестно отозвавшись о многих современных спортсменах, у которых на первом месте стоит заработок и которые совершенно забывают о зрелищной стороне спорта. В отличие от большинства спортсменов (а ведь сплетни и слухи — эта та же реклама и порою куда более действенная, чем впрямую) его никогда не волновала возня вокруг него, и он всегда старался держаться подальше от так называемых тусовок.

«Легкая атлетика, — как-то сказал Карл, — не футбол и не баскетбол, и меня ни в коем случае нельзя даже сравнивать со спортсменами уровня Майкла Джордана. Я и деньги-то свои трачу на то, чтобы жить свободно и как можно уединеннее. И многие даже не знают, что я живу в Хьюстоне, хотя я и живу там уже восемнадцать лет».

Несмотря на огромные нервные и физические перегрузки, Карл был человеком уравновешенным, многие считали его замкнутым и не очень общительным. Да, он любил одиночество, но лишь по той простой причине, что соревнования следовали за соревнованиями, и постоянно стремившийся к новым вершинам Карл просто не имел права тратить золотое время и силы на бессмысленные встречи и разговоры. Хотя однажды он поднял-таки большой шум, обвинив федерации многих стран в том, что они потворствуют применению допинга. В этом он нашел больше взаимопонимания у самих спортсменов, чем у функционеров, которым нужно было не их здоровье, а результаты.

Отличительной чертой Карла Льюиса всегда были порядочность и огромная терпимость к недостаткам других. Что, конечно, в большей степени объяснялось полученным им в семье воспитанием. Его родители были последователями Мартина Лютера Кинга, очень часто принимали участие в демонстрациях и выступали против насилия в какой бы то ни было форме.

«Делай то, что считаешь правильным, — говорили они мне, — вспоминал Карл, — и я всегда старался следовать их совету».

И конечно, ему очень повезло в том, что он всегда был окружен в высшей степени заботливыми и умными людьми, которые много сделали для его становления как спортсмена и человека. То, что в течение почти двух десятилетий он проработал с одним тренером в одном и том же клубе и с одним и тем же менеджером, говорит о многом. Что не мешало ему внимательно наблюдать за происходящим вокруг него. Далеко не случайно, что именно он не раз и не два с огромной горечью заявлял о смерти легкой атлетики в Америке. Слишком уж много, на его взгляд, в ней было совершенно не разбиравшихся в ней людей. И ему было больно видеть, как они гробят еще не расцветшие таланты.

Да, Карл никогда не делал трагедии из своих поражений, но и сдаваться не собирался, и весь мир затаив дыхание ждал его дуэли с Джонсоном на Олимпийских играх в Сеуле. И хотя Джонсон обыграл его и на этот раз, поклонники Бена торжествовали недолго: уже очень скоро пробы на допинг показали наличие в его крови запрещенных препаратов, результат был аннулирован, и домой Карл вернулся с двумя золотыми медалями. Вторую он получил за прыжки в длину.

Не изменил он себе и на очередном чемпионате мира в Токио и на Олимпийских играх в Барселоне, откуда вернулся соответственно с золотыми медалями за бег на сто метров и эстафету и за прыжок в длину. Самым драматическим зрелищем стал поединок Карла с быстро набиравшим силу и превратившимся в его основного соперника Майком Пауэллом. Они оба превысили в Испании продержавшийся столько лет мировой рекорд Боба Бимона, но победителем вышел Пауэлл.

После первенства мира Карл пытался выступать в роли певца даже стал проектировать костюмы для своего клуба. Форму он, конечно, поддерживал, и тем не менее на Олимпиаду 1992 года Барселону приехал не совсем здоровым из-за серьезных проблем щитовидной железой? Но «свое» дежурное золото — за прыжки в длину и эстафету — он получил. Выиграл он и еще одну золотую медаль в прыжках на очередной Олимпиаде. Выступать пришлось в очень трудных условиях, и все же Карл сумел приспособиться к очень сильному ветру, с которым не смогли справиться другие спортсмены. Затем начался неизбежный спад. В 1997 году Карл появлялся на соревнованиях в основном только для того, чтобы приветствовать своих спортсменов, и после эстафеты в Берлине объявил о своем уходе.

За годы своих блестящих выступлений он собрал коллекцию из семнадцати медалей, завоеванных им на чемпионатах мира и Олимпийских играх. Достижение и на самом деле великое. Ну а самыми памятными для него, по его собственным словам, стали его первая медаль на Олимпиаде в Лос-Анджелесе за победу на стометровке и последняя — за выигрыш в прыжках в длину.

Конечно, при большом желании он мог бы выступать и дальше, поскольку находился в хорошей физической форме. Но у него уже не было самого главного: той нервной выносливости, без которой замахиваться на самые высокие титулы было просто немыслимо. «Меня, — часто повторял он, — хватит всего на десяток секунд».

И все же особой печали на его лице не было. Да и что печалиться? Он уходил из легкой атлетики, сделав в ней столько, сколько с лихвой хватило бы на несколько человек, и его ждала интересная, насыщенная жизнь. Он собирался попробовать себя на артистическом поприще и продолжить рекламу продукции фирмы «Найк» до 2003 года.

Карл и по сей день очень горд тем, что этот контракт предложили ему именно тогда, когда всем уже стало известно об окончании его карьеры. Более того, он сам собирался выпускать модную одежду под девизом «Линия Карла Льюиса», создать новый образец тренировочного велосипеда и писать книги о здоровом образе жизни. Все это и на самом деле очень интересно... И все же миллионы: любителей спорта всегда будут помнить его как одного из самых выдающихся атлетов двадцатого века, так красиво и изящно собиравшего «все золото мира».

ДИЕГО МАРАДОНА (р. 1960)

Аргентинский футболист. Многие ставят его наравне с Пеле,
«Королем футбола»

«Остап Бендер футбола», воистину «Великий футбольный комбинатор» как в прямом, так и в переносном смысле. Именно такие эпитеты напрашиваются, когда речь заходит об этом аргентинском футболисте, о его хитроумных комбинациях и махинациях на футбольном поле и жизненном поприще, его необычайно яркой спортивной карьере и печальном, почти трагическом ее конце.

А еще: смех сквозь слезы. В этих словах вся удивительная футбольная одиссея Диего Марадоны, вся его потрясающая спортивная и человеческая сущность. Даже на фотографиях он часто запечатлен именно так: триумфальная улыбка победителя и полные слез глаза. Марадона и вправду нередко плакал. Плакал, как говорят, на публику и плакал, просто не выдержав напряжения; в минуты радости и в минуты отчаяния, вызывая у кого-то сострадание, а у кого-то — злорадство. Но плачет, как и смеется, тот, кто плачет последний. В августе 1994 года, после решения комиссии Международной федерации футбольных ассоциаций (ФИФА) об отстранении Марадоны от любых видов футбольной деятельности, плакать хотелось всем поклонникам футбола. Слез не было только у самого Диего. Как оказалось, к этому времени он выплакал уже все.

Диего Армандо Марадона родился 30 октября 1960 года в пригороде Буэнос-Айреса, в семье потомственного рабочего-мельника дона Диего. «Коренастый, сильный сопляк», — любил приговаривать дон Диего, необычайно обрадованный рождением сына (у него уже было четыре дочери). А мать, дона Далма, впоследствии вспоминала: «Он достался легче других. В субботу я весь день прекрасно себя чувствовала, а ночью меня увезли в клинику. Он очень быстро появился на свет. В тот момент я молилась только об одном: чтобы родился здоровым и стал хорошим человеком. Все это, к счастью, кажется, сбылось, и даже я бы сказала, с лихвой».

Диего и на самом деле оказался очень выносливым и сильным мальчиком. Уже в десять месяцев он начал ходить, а в год его уже было не догнать. Своей непоседливостью и азартом он напоминал волчок: вечно крутился, вертелся, кувыркался, жужжал и урчал, представляя себя автомобилем или вертолетом, и замирал лишь во время еды.

В семь лет от своего двоюродного брата Вето он получил в подарок настоящий футбольный мяч, и с тех пор футбол стал главной игрой Диего. «Мы могли играть часами, — вспоминал Марадона. — Иногда проводили подряд по три игры. Это были боевые матчи! Мы помнили все голы и шумно обсуждали каждый из них после матча». Уже тогда, в самом раннем детстве, у него появились свои любимые приемы обводки, паса, ударов по воротам, а бил он преимущественно левой. Неудивительно, что в школе его сразу включили в школьную команду младшеклассников, где он сумел показать с мячом все, чему научился на своих первых «тренировках» на пустыре.

В детстве Диего дружил с Гойо Каррисо, который был старше его на два года и слыл своим человеком в футбольном клубе «Архентинос хуниорс». Он и свел Марадону с селекционером этого клуба Франциско Корнехо, который не мог не заметить удивительных способностей юного футболиста и сразу же всерьез за него взялся. Как-то, наблюдая за действиями своего воспитанника, Корнехо сказал, что он похож на деревянную куклу-неваляшку — настолько устойчивым тот был на поле. Тренер как в воду глядел. Позднее врачи определили, что тело Марадоны обладает исключительно низким центром тяжести, и это помогает ему даже в самых жестких схватках выходить победителем.

Как о главной надежде аргентинского футбола о Марадоне заговорили, когда ему едва исполнилось 10 лет — после разгромной победы его юниорской команды «Лос себоллитас» над юниорами из знаменитого клуба «Ривер-Плейта». Своим же настоящим дебютом Марадона считает первый матч за взрослую команду «Архентинос хуниорс», который состоялся 20 октября 1976 года. Тогда ему не удалось забить гол. Более того, его команда проиграла, но от этого футбольной прыти у Марадоны совсем не убавилось. Вскоре, 14 октября, он праздновал свой первый триумф — забив команде «Сан-Лоренсо» два победных гола. Всего через две недели Диего должно было исполниться шестнадцать лет, и это был лучший подарок, который он мог преподнести самому себе.

В составе аргентинских футбольных клубов «Архентинос хуниорс» и «Бока хуниорс», куда Марадона перешел в 1981 году за немыслимые для аргентинского чемпионата деньги, карьера футболиста складывалась очень удачно. В 1979 и 1980 годах его признают лучшим футболистом Южной Америки, в 1981 году он приводит «Бока хуниорс» к победе в чемпионате Аргентины, а в международной табели о рангах делит первое место со звездой французского футбола Мишелем Платини.

Однако совсем не так приятно началась карьера Диего в составе национальной сборной Аргентины. Дебютировав в сборной в 18 лет, он не попал на чемпионат мира по футболу 1978 года по решению тренера сборной Сезара Луиса Менотти. «Это было самым тяжелым поражением в моей жизни, — позднее сокрушался Диего. — Быть в отличной форме, сгорать от желания выступать за свою команду и оказаться не у дел — такое нельзя пережить».

И все же он пережил. Эту неудачу компенсировали победа в чемпионате мира среди юниоров в 1979 году, упомянутые выше победы в составе аргентинских клубов, наконец, достойная игра на чемпионате мира в Испании в 1982 году, хотя в целом сборная тогда провалилась.

1982—1983 годы — своеобразный «тайм-аут в жизни аргентинского футболиста. Весьма успешно стартовав в составе испанской «Барселоны» в 1982 году, Марадона вскоре сталкивается с массой серьезных проблем самого разного характера. Сначала гепатит выводит его из строя на целых три месяца, затем случается пренеприятнейшее событие — на тренерскую работу в «Барселону» приходит его давний «обидчик» Сезар Луис Менотти, и, наконец, последнюю каплю в чашу бед добавляет баск Гойкоэчеа, нанеся ему тяжелейшую травму — перелом лодыжки. Неудивительно, что после всех этих потрясений игра у Диего просто не могла идти как следует, что еще больше бесило аргентинца, поскольку неудачи на поле росли прямо пропорционально разочарованию болельщиков, недовольству руководителей клуба и едкой реакции журналистов. В жизни Диего наступил первый настоящий кризис, что заставило его в сердцах заявить газетчикам, что он готов распрощаться с большим футболом. И это в 23 года!

Спасательным кругом для Марадоны стал «Наполи», который выложил за тонущего в проблемах футболиста целых 7 миллионов 600 тысяч долларов — невероятная сделка, в результате которой сам спортсмен получил 800 тысяч. С этого момента начинается так называемый итальянский этап в карьере футболиста — пожалуй, самый счастливый, что касается его выступлений на футбольных полях, и наиболее интригующий в его светской жизни (впрочем, с этим проблемы у Марадоны, однажды появившись, не исчезали уже никогда).

Игра Марадоны за «Наполи» буквально с первых же матчей была не просто хорошей — она была великолепной, грандиозной, потрясающей. Сравнительно скоро он покорил сердца неаполитанских болельщиков, став для них добрым магом, священным идолом, воплощением Святого Януария (Святой Януарий — исторический покровитель Неаполя). Такое отношение неаполитанских поклонников к своему кумиру было вполне естественным — ведь именно он дважды привел свою команду к победе в чемпионате Италии (в 1987 и 1990 годах), а в 1989 году команда завоевала первый европейский трофей в своей истории — Кубок УЕФА. На поле же Марадона творил невиданные чудеса, забивая голы даже грандам итальянского чемпионата. Так, в матче против «Лацио» он делает хет-трик (трижды поражает ворота противника), причем один гол забивает прямо с углового, а другой — с 45 метров крученым ударом. В матче против «Сампдории» бьет в падении почти с земли и достигает цели. А в матче против «Вероны» забивает просто невероятный гол: увидев, что голкипер противника спокойно дежурит у линии вратарской площадки, он почти с середины поля запустил мяч в ворота, под перекладину, через вратаря. «Такое бывает раз в сто лет!» — восторженно писала наутро одна из газет, еще не догадываясь, что это — далеко не предел чудодейства великого футболиста.

Здесь самое время отвлечься от событий на итальянских стадионах и обратиться к чемпионату мира по футболу 1986 года в Мексике, на котором Марадона одержал самую великую свою победу — Кубок мира. Можно было бы бесконечно описывать восхитительную игру Диего на этом чемпионате, однако остановимся лишь на одном, самом красивом и в то же время самом противоречивом матче чемпионата — Аргентина: Англия. Тот матч выиграли аргентинцы со счетом 2:0, и оба гола, разумеется, забил Марадона. Об этих голах до сих пор не перестает судачить весь футбольный мир, и возмущаясь, и восторгаясь действиями гениального аргентинца. Оба эти гола уже прочно вошли в историю мирового футбола: первый — как пример величайшей несправедливости и мошенничества на футбольном поле, второй — как пример величайшего индивидуального мастерства спортсмена, способного в одиночку переиграть чуть ли не всю команду соперника.

Все дело в том, что первый свой гол Диего забил... рукой. Впрочем, рукой, головой или плечом (зрителям разных трибун тогда казалось по-разному) — теперь уже не столь важно. Важно то, что тот «странный» гол поднял многие принципиальные вопросы спортивной этики, однозначный ответ на которые не найден и по сей день. Во-первых, куда в тот момент смотрел судья? Ведь по всем правилам и, скажем так, «традициям» судейства, он обязан был не засчитать очень уж сомнительный гол, к тому же резко повлиявший на ход матча. Сколько таких, да и других, может, не столь сомнительных голов было отменено за всю историю футбола! И во-вторых: не должен ли был сам Марадона, раз уже арбитр допустил очевидную ошибку, набраться мужества и признать свою «вину»? Как же тогда с пресловутым «fair play» («чистая игра»)? Или голы в мировых чемпионатах не пахнут так же, как деньги, которые получают футболисты за свою игру? Но ведь знает, все-таки знает история футбола беспрецедентные примеры рыцарства на футбольном поле! Как, например, в матче советской команды с уругвайцами на чемпионате мира 1962 года в Чили, когда капитан сборной СССР Игорь Нетто после забитого ею и уже засчитанного судьей «гола» все же нашел в себе мужество и объяснил арбитру, что на самом деле мяч прошел не в ворота, а сбоку, под плохо натянутой сеткой. Гол тогда был аннулирован.

Вопросы, вопросы, вопросы...

«То была рука Бога», — заявил сам Марадона после матча со свойственным ему лукавством и плутовством. Однако позднее, в интервью журналу «Плейбой», он попытался по-серьезному объясниться, и, наверное, ему это удалось: «В футболе, как и в жизни, есть множество истин. Мне действует на нервы, когда некоторые журналисты, чье мнение является лишь одной истиной, часто пытаются не обращать внимания на наличие других мнений и, стало быть, истин. Например, когда я забил тот гол англичанам рукой, кое-кто написал, будто с моей стороны это было издевкой над футболом, что я проявил неуважение к игре, сделавшей меня богатым и знаменитым. Так вот, кто так писал, никогда сам не играл в футбол. В пылу борьбы некоторые вещи, в том числе и нарушения правил, происходят помимо твоей воли. Они являются частью игры, такой же неотъемлемой ее частью, как, скажем, ошибки судей. Когда я тянулся рукой к мячу, я делал это не по злому умыслу. Рука пошла вверх, чтобы достать его на той высоте, на которой мне не дано достать его головой. Это был импульс, инстинкт, порыв, жажда гола, и я сам понял случившееся лишь тогда, когда ко мне бросились с поздравлениями мои товарищи по команде».

Второй гол, забитый в том матче Марадоной, оказался своеобразным оправданием первому, своего рода доказательством справедливости победы аргентинцев над англичанами. Начав сольный проход еще со своей половины поля, Диего «объехал» на своем пути шестерых соперников и только затем пустил мяч в ворота. Это действительно было сродни фантастике! Счастливый тренер аргентинской сборной Карлос Билардо на послематчевой пресс-конференции заявил: «Марадона доказал в игре с англичанами, что он — сильнейший игрок в мире». Газеты наутро прозвали его «Микеланджело от футбола». И здесь уже — совершенно справедливо.

Звание «лучшего» Диего доказал и на последующем чемпионате мира в Италии в 1990 году, когда свою не особенно сильную в целом сборную буквально «дотянул» до финала. Обыграв на своем пути Югославию и Италию, в финале Аргентина проиграла Германии.

Однако вернемся вместе с футболистом с чемпионатов мира на итальянские стадионы и вообще в Италию. После того как сборная Аргентины выбила из турнира на звание чемпиона мира итальянцев, на Апеннинах Марадона стал главным врагом. Итальянские болельщики не простили ему «предательства», хотя ведь знали, что Диего прежде всего аргентинский футболист и просто не мог позорить флаг своей родной страны. Жестокую, подчас даже изощренную травлю устроили Марадоне итальянские журналисты.

Вообще отношения Марадоны с прессой — особая тема. Если говорить абсолютно объективно, то нередко во многих сложных конфликтах с прессой Диего был виноват сам. Причиной тому был его вспыльчивый и обидчивый характер и, как следствие, крайне резкая и болезненная реакция на все газетные выпады, что еще больше подстегивало журналистов. А поводов для нападок и сплетен Марадона и на самом деле давал немало. Он оказался в центре сразу нескольких темных историй. Здесь фигурировала и супружеская неверность футболиста (Марадона, кстати, женат на Клаудии Виллафанья, у них растут две дочери), и связи с сомнительными компаниями, и бессонные ночи, проведенные в барах и дискотеках. Особенно измотала нервы Диего вытянутая на свет история о романе аргентинца с некоей Кристиной Синагрой, потребовавшей от него, чтобы тот признал себя отцом ее ребенка, родившегося в 1986 году. (Тяжба длилась целых пять лет, и, наконец, в 1992 году Диего Армандо-младший обрел отца. Суд обязал Марадону выплачивать ежемесячно по 4,5 тысячи долларов на содержание ребенка, который, кстати, как и его отец, уже с детства серьезно увлекся футболом).

Настоящий же, грандиозный скандал разразился 29 марта 1991 года после матча «Наполи» — «Бари». Повторный допинг-контроль подтвердил наличие в крови Марадоны следов кокаина. ФИФА утвердила его отлучение от футбола на 15 месяцев. «Да, я принимал кокаин, и только его. Это случалось в те моменты, когда мне надо было преодолеть стресс, усталость, депрессию. Но я никогда не принимал допинг перед матчами, поскольку это для меня не имело смысла», — оправдывался футболист, но комиссия ФИФА была неумолима.

Дальнейшие события футбольной жизни Марадоны обозначим пунктирно.

1991 год, апрель. Арест футболиста за хранение кокаина.

1992 год, июнь. Марадона разрывает контракт с «Наполи».

1992 год, сентябрь. Удачный дебют в составе испанской «Севильи» по истечении срока дисквалификации.

1993 год, первая половина. Растущее недовольство руководства «Севильи» игрой Марадоны и в результате увольнение его из клуба.

1993 год, сентябрь — 1994 год, февраль. Контракт с аргентинским футбольным клубом «Ньюэллс’с олд бойс».

И все это — вперемежку с многочисленными скандалами и скандальчиками, бесконечной грызней с газетчиками, безудержными выходками футболиста прямо на поле, когда, например, в матче с «Бургосом» Диего демонстративно выбросил в мусорную корзину повязку капитана «Севильи».

Мало кто надеялся, что Диего Армандо Марадона сможет появиться в составе аргентинской сборной на чемпионате мира в США в 1994 году. Пожалуй, еще меньше было тех, кто предполагал, что он как следует сможет подготовиться к этому чемпионату и предстанет на нем в своей прежней — отличной физической форме. И уже наверняка абсолютно никто не мог представить себе, что появление Марадоны на чемпионате в результате закончится величайшей трагедией как для него самого, так и для всего мирового футбола.

Однако по злому велению судьбы случилось именно так.

Когда накануне чемпионата к Марадоне один за другим начали приходить представители из ФИФА и сборной Аргентины с одной и той же просьбой — принять участие в играх на мировом первенстве, футболист поначалу отказывался. Он откровенно всем признавался, что организм его напичкан лекарствами — ведь с помощью самых различных препаратов он долго лечился от пристрастия к наркотикам. Тогда ФИФА дала ему слово, что у него никогда не будут брать пробу на допинг. И Марадона согласился.

Появившись в стартовом матче сборной Аргентины против греков, 34-летний Марадона в очередной раз покорил публику, приведя свою команду к победе с огромным счетом 4:0. И хотя сам Диего забил в той игре только один гол, он, как и в прежние свои золотые времена, был настоящей душой команды: организовывал прекрасные комбинации, безудержно маневрировал по фронтам, отдавал выверенные пасы, без всяких признаков утомления бросался вперед к противнику.

Уверенно обыграли аргентинцы и во втором матче нигерийцев. Вся мировая футбольная общественность ждала чуда — казалось, сборная Аргентины во главе со своим капитаном не выглядела так сильно даже восемь лет назад в Мексике, когда завоевала чемпионский титул.

Гром грянул сразу же после матча с нигерийцами. Как последнего нарушителя закона, Марадону бесцеремонно увели прямо с поля представители медицинской службы, а назавтра стало известно, что в пробе футболиста были обнаружены эфедрин и еще четыре запрещенных препарата. И опять — отлучение от игр, дисквалификация на 15 месяцев, теперь уже не очередная, последняя.

Что это было: настоящий заговор против великого футболиста или же обычное «стечение обстоятельств»? Во имя чего и кто конкретно принес такую жертву? Кому опять помешал Марадона своей гениальной игрой? В конце концов, чего вообще может ждать от допинга футболист? Неужто допинг дает человеку возможность придумывать красивые комбинации? Разве мог бы заурядный футболист стать великим благодаря эфедрину? А ведь с помощью медикаментов Марадона всего лишь хотел поберечь силы, чтобы выдержать бесчисленные наскоки соперников, да еще излечиться от мучившего его в те дни насморка.

И снова, как это всегда было с великим футболистом, вопросы, вопросы, вопросы... Только теперь ответы на них уже ничего не решали: осиротел чемпионат мира по футболу 1994 года, зрители лишились ни с чем не сравнимого удовольствия наблюдать за игрой живой легенды, а сама легенда падающей звездой опустилась на землю, то бишь, в историю.
«Они вышвырнули меня из футбола. Моя душа разбита», — сказал Марадона сразу после того злополучного тестирования. И похоже, душа футболиста в разлуке с футболом не может найти покоя и поныне. В начале 2000 года Диего Марадона, отдыхавший с семьей в Уругвае, был доставлен в госпиталь с диагнозом «приступ гипертонии и сердечная аритмия». Тест, проведенный полицейскими, установил, что Диего начал опять употреблять кокаин.

Н.Г.

РОККИ МАРЧИАНО (1923-1969)

Чемпион мира по боксу в тяжелом весе;

единственный боксер в мире, не потерпевший за свою карьеру
ни одного поражения

МИСТЕР НОКАУТ

В последний день лета 1969 стояла великолепная погода, и десятки людей с нескрываемым интересом наблюдали за парившим в высоком синем небе небольшим самолетом. Оно и понятно, ведь самолетом, описывавшим плавные круги над огромным кукурузным полем, управлял Рокки Марчиано, гордость Америки и ее живая легенда. Неожиданно самолет сильно вздрогнул и, несколько раз перевернувшись в воздухе, к ужасу наблюдавших за ним людей, камнем рухнул на землю.

Так нелепо оборвалась жизнь одного из ярчайших боксеров двадцатого века. Через несколько часов печальная весть облетела весь мир, и не один знаток бокса скорбно вздохнул, вспоминая этого человека, ставшего легендой еще при жизни.

Да, некоторые специалисты оценивали его талант ниже дарований не менее легендарных Джо Луиса и Кассиуса Клея, а такой серьезный знаток бокса, как Тэд Кэролл, вообще ставил Рокки лишь на девятое место в своем списке великих чемпионов. Да и то с массой оговорок.

Возможно, в чем-то они и правы, и все же есть одно, но очень большое «но». Что бы ни говорили о его стиле, Рокки Марчиано по сей день остается единственным чемпионом в мире, не потерпевшим на профессиональном ринге ни единого поражения. Сорок девять раз выходил он на принесшее ему немеркнущую славу ристалище и сорок девять раз рефери поднимали его правую руку, наводившую неописуемый ужас на всех без исключения противников. И только шести из них удалось уйти с ринга на своих ногах, в то время как сам Рокки всего два раза побывал в нокдауне, хотя на нем испытывал мощь своих страшных ударов сам «черный бомбардировщик», как звали Джо Луиса. Не случайно на номерном знаке машины Марчиано было написано: НОКАУТ! Да, возможно, у него действительно не было той филигранной техники и пластики, какими отличались те же Джо Луис и Кассиус Клей, но по силе воли ему не было равных, и по этому показателю он превосходил всех этих великих, даже вместе взятых.

Рокки Марчелджано, как звучала настоящая фамилия будущего чемпиона, родился 1 сентября 1923 года в Броктоне в довольно! большой семье итальянского эмигранта. Отец Рокки был инвалидом, и мальчику с ранних лет пришлось познать, что такое нужда и тяжелый физический труд. Чем он только не занимался, чтобы семья хоть как-то могла свести концы с концами! Колол лед на тротуарах, работал посудомойщиком в барах, копал землю и укладывал газовые трубы. Потому, наверное, и рос, несмотря на постоянную нужду и не очень хорошее питание, очень крепким и, что самое главное, волевым парнем. И там, где другие отчаивались и опускали руки, Рокки продолжал как ни в чем не бывало тащить непосильный для его еще детских плечей груз. Никто и никогда не слышал от него ни единой жалобы, ни слова отчаяния, и тренер по бейсболу, к которому пришел Рокки, сразу же оценил дарования явившегося к нему мальчугана.

Рокки стал одной из самых заметных фигур на бейсбольном поле,: ему прочили большое будущее, но на одной из тренировок он сломал руку, и с бейсболом ему пришлось проститься. Да и какой мог быть питчер со сломанной рукой! Но уже на следующий день к нему подошел наблюдавший за Рокки тренер по боксу Джин Калджано и пригласил его к себе в секцию. Он никогда не видел Рокки на ринге, но опытным взглядом специалиста сразу же увидел в этом не знавшем преград парне огромные задатки. Ко всему прочему, ему уже давно очень хотелось «вывести в люди» земляка-итальянца.

Бокс Рокки понравился, но по-настоящему он заняться им так и не успел. В 1943 году его призвали на флот и отправили в Британию, и вот там-то совершенно неожиданно для себя он стал выступать в боксерских соревнованиях. Правда, соревнованиями те драки можно было назвать лишь с большой натяжкой. А случилось это так. В один прекрасный вечер никогда не лезший первым в драку и хорошо усвоивший уроки Калджано, Рокки так отделал приставшего к нему подвыпившего парня, что с интересом наблюдавший за к поединком хозяин паба тут же пригласил бесстрашного, умело работавшего кулаками парня приходить к нему по выходным. «У нас, пояснил он, — дерутся за деньги, и ты сможешь хорошо заработать».
Так впервые в своей жизни Рокки стал драться на глазах публики, которой он сразу же полюбился. Уже тогда зрителей поражала его не знавшая преград воля. Он дрался так, словно от этого зависела жизнь всех его родных, и одерживал победы даже над теми, кто владел техникой бокса лучше его. И, как это ни странно, но именно в пивной, где Рокки тешил подвыпившую публику, стал формироваться его стиль ведения боя в низкой стойке в ближнем бою. Со временем он станет наклоняться так низко, что попасть в него будет практически невозможно.

После увольнения с флота, Рокки, мечтавший о боксерской карьере, попал в руки прожженного дельца от бокса Эла Вейла. Тот постарался на славу, и уже очень скоро имя «славного парня из Броктона» стало хорошо известно любителям бокса, а его рейтинг стал расти словно на дрожжах. Старался и сам «славный парень», разбивавший в пух и прах своих противников. Он много тренировался и, понимая, что длинные и средние дистанции не для него, все внимание уделял постановке своих знаменитых коротких ударов, достигших со временем страшной силы. Он до бесконечности работал над ними в зале, а потом еще два часа в... воде. Всем, кто видел его в деле, он напоминал бультерьера, не ведавшего жалости ни к себе, ни тем более к своим противникам.

Рокки вел аскетический образ жизни, его готовность пожертвовать ради победы даже самой жизнью превращала его в грозную силу для любого противника. И когда он вышел на битву за боксерский трон, на котором восседал Джо Уолкотт, ставки были девять к пяти в пользу Марчиано. Чемпион был старше Рокки на девять лет. Понимая, что ему не выдержать пятнадцать раундов с молодым парнем, находящимся в расцвете сил, он сразу же пошел вперед, намереваясь закончить бой уже в первых раундах. Во втором раунде после сильнейшего удара по глазу Рокки побывал в нокдауне, и многие уже стали жалеть о том, что поставили деньги на «славного парня из Броктона». А когда Джо положил его во второй раз, никто в зале уже не верил, что Рокки продержится до конца поединка. Однако он поднялся и продолжил бой.

В девятом раунде чемпион очень болезненно задел локтем по старой ране на голове, и положение Рокки осложнилось еще больше. Любой другой боксер, испытывая страшную боль в голове, конечно, прекратил бы бой. Но только не Рокки! Он словно был сделан из другого теста и не только не дрогнул, но благодаря своему несгибаемому мужеству сумел в том же раунде переломить ход поединка. Когда в девятом раунде он впервые с начала боя улыбнулся, по залу пронесся одобрительный гул поставивших на него людей.

Похоже, этого парня не так-то легко было выбить из седла и у них еще оставались шансы выиграть свои пари! В одиннадцатом раунде бой достиг своего апогея, боксеры не щадили друг друга, и в одной из атак чемпион разорвал Рокки нос и нанес весьма чувствительные удары по глазам, которые сразу же заплыли. Но Рокки и на этот раз не покинул ринг, на что так надеялся его уже вконец измотанный соперник. Ну а как он довел тот раунд до конца, он не мог потом объяснить и сам. Залитый кровью, он почти не видел Джо и сражался просто по наитию.

Однако после перерыва, когда секунданты привели его в относительный порядок и начали действовать глазные капли, Рокки сразу же начал диктовать свою волю и, то и дело загоняя чемпиона в угол, готовил свой последний удар в этом устрашающем бою. В конце концов его ужасающей силы правый хук отправил Уолкотта на пол. Истекающий кровью Рокки взглянул на судью, и тот торжественно объявил его девятнадцатым чемпионом мира. Чуть ли не час врачи приводили в сознание Уолкотта, а когда тот наконец очнулся, то с изумлением спросил: «Что это было? Смерч?»

Надо ли говорить, что после этой победы слава, а вместе с ней и денежные гонорары Марчиано стали расти как снежный ком, и тем не менее его жена вместе с его матерью чуть ли не на коленях умоляли его оставить свое страшное ремесло. Но Марчиано, как ни любил он своих близких, бокс любил еще больше и не намеревался щадить их нервы. Дошло до того, что в один далеко не самый прекрасный для себя день он получил от жены письмо. «Прекрати волновать нас, — писала она. — Наша семья разваливается, и ты тому причина. Нам нужен сын и муж, а не деньги за его изуродованное тело!»

Не тут-то было! Рокки и не думал вешать перчатки на гвоздь. Не меньший ужас, а вместе с тем и великий восторг вызвал и его бой с Джо Луисом, пожелавшим вернуться на ринг и хорошо изучившим тактику чемпиона. Конечно, это был уже не тот Джо Луис, и тем не менее их бой был одним из самых упорных в карьере Марчиано. Можно только догадываться, каким неповторимым зрелищем стал бы их бой лет десять назад, когда Джо Луис находился в зените своей славы. Но увы, спорт, как и история, не знает сослагательного наклонения. Как бы там ни было, выиграть у Джо без борьбы было невозможно даже сейчас, и раз за разом его безжалостные джебы достигали цели. До этой минуты никто не мог устоять против этого грозного оружия бывшего чемпиона, но, к изумлению публики и самого Джо, Рокки продолжал драться. До конца боя Рокки так и не сумел найти достойной защиты против измучивших его джебов, но он не только выстоял под градом обрушившихся на него ударов, но и сумел отправить некогда великого Джо в глубокий нокаут! Однако домой он пришел в таком виде, что родная сестра не узнала его и хотела вызвать полицейских, чтобы спасли ее от явившегося к ней в дом окровавленного хулигана.

Почти месяц Рокки не выходил на улицу, дабы не пугать своим видом прохожих, и приводил себя в порядок. Но еще более страшной оказалась его встреча, самая настоящая битва, с бывшим чемпионом мира Эззардом Чарльзом. Чарльз дрался отчаянно, он -умудрился разорвать Рокки ноздри, и из них двумя ручьями хлестала кровь. Но когда рефери, сжалившись над Марчиано, уже хотел было приостановить бой, тот попросил у него еще два раунда. Судья, который был наслышан о необыкновенной силе воли итальянца, согласился, и уже в следующей трехминутке Чарльза чуть ли не замертво вынесли с ринга. Да и все остальные бои Марчиано проходили с той же жестокостью и очень часто заканчивались обильным кровопролитием.

И это при том, что Рокки никогда не был грубым и нетехничным боксером. Отнюдь! Он понимал толк в технике, но сама его натура требовала именно таких поединков: открытых и бескомпромиссных. И когда американский инженер Маури Уорнер решил выяснить с помощью ЭВМ, кто был самый сильный в профессиональном боксе за всю историю его существования, бездушная машина, выведя в финал Рокки Марчиано и Кассиуса Клея, отдала победу первому!

Несмотря на свою жестокость на ринге, за его канатами Рокки был добродушным и очень открытым человеком. Он охотно говорил бравшим у него сотни интервью журналистам о своих недостатках и просчетах, но никто не услышал от него ни единого неуважительного слова в адрес других боксеров, о которых он говорил только хорошо. А когда Капмино Винги, которого Рокки жесточайшим образом нокаутировал, почти трое суток не приходил в сознание и врачи стали поговаривать о его инвалидности, Рокки, сам познавший все прелести нищеты и ясно представлявший, что грозит оставшемуся не у дел боксеру, великодушно отдал ему весь свой гонорар за выигранный им бой.

К этому времени он уже расстался с Элом Вейлом, который слишком много о себе возомнил. Он пригласил менеджера в ресторан и, заказав его любимую рыбу, сказал ему, что расторгает контракт. Эл, которому очень не хотелось расставаться с таким источником дохода, каким был для него знаменитый боксер, попытался воспротивиться. Однако Рокки, проявив удивительную дипломатичность, все-таки уговорил его расстаться по-хорошему. В конце концов менеджер не только смирился, но и назвал Рокки «самым лучшим парнем из всех, с кем он только имел дело».

Да, он был не только «самым лучшим парнем», но и великим боксером. Пять раз подряд Марчиано защищал свой титул, и никто не смог даже близко подобраться к заветному олимпу. Выиграв в пятый раз звание чемпиона мира в апреле 1956 года, Рокки, к неописуемой радости всей своей семьи, заявил о своем уходе, став вторым чемпионом, после Джина Туннея, добровольно покинувшим ринг. О причинах его довольно раннего для профессионала ухода говорили много, и, как всегда бывает в таких случаях, выдвигались самые невероятные версии. Но, по всей видимости, Рокки просто устал от бокса и от бесконечных причитаний жены. Да и денег у него по тем временам было уже немало: как-никак, а на его счету лежал кругленький капитал в четыре с лишним миллиона долларов. Рокки постарался сделать все, чтобы увеличить его, и в этом плане явил полную противоположность Марчиано-боксеру. В финансовых сделках он никогда не шел напролом и мерил куда больше семи раз, прежде чем наконец отрезать. В этом он разительно отличался от Джо Луиса, промотавшего все свое состояние и никогда не умевшего считать заработанные им на ринге деньги.

Правда, свою семью Рокки и сейчас видел довольно редко, разъезжая по делам из конца в конец Америки. Но жена была спокойна, потому что после ухода Рокки с ринга никто ни разу не видел его с разбитым лицом. Он купил себе большое ранчо и очень любил летать над ним на своем самолете. И конечно, великий боксер еще бы долго наслаждался своей безмятежной жизнью, если бы не наступило то трагическое августовское утро, когда великий и непобедимый Рокки ушел в легенду...

АЛЕКСАНДР МЕДВЕДЬ (р. 1937)

Неоднократный чемпион СССР, Европы и мира;
трехкратный олимпийский чемпион

«ЧЕЛОВЕКУ С НИМ НЕ СПРАВИТЬСЯ»
Лейтенант Коцегуб нервничал. Еще бы! Надвигались серьезные соревнования, а у него до сих пор не было достойного спарринг-партнера. Поэтому нетрудно понять, как он обрадовался, увидев среди новобранцев рослого и, судя по всему, очень сильного парня. «Постарайся продержаться как можно дольше, — напутствовал он молодого солдата, — мне надо почувствовать нагрузку!» Но, как уже очень скоро выяснилось, держаться было надо ему самому, поскольку его новоиспеченный спарринг-партнер с неимоверной силой схватил его и... припечатал к ковру.

«Ну и силища! — изумленно воскликнул, поднимаясь с ковра, «почувствовавший-таки нагрузку» Коцегуб. — Прямо-таки медвежья!» «А он и есть Медведь», — с усмешкой заметил один из наблюдавших за схваткой солдат и, заметив недоуменный взгляд лейтенанта, пояснил: «Фамилия у него такая!» «Ну что же. Медведь так Медведь». — Лейтенант задумчиво покачал головой. Ему уже было ясно, кому надо выступать на соревнованиях.

Александр Васильевич Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинском городке Белая Церковь и уже с самых ранних лет приобщился к тяжелому крестьянскому труду. Впрочем, особых неудобств Саша не испытывал, природа наделила его недюжинной силой, и там, где другие выбивались из сил, он как ни в чем не бывало продолжал работать. Эта самая сила наложила отпечаток и на его характер. Он был весьма агрессивен и очень часто, не задумываясь о последствиях, ввязывался во всевозможные уличные потасовки и почти всегда выходил из них победителем. Стоит отметить одно: в отличие от многих уличных ребят, первым в драку он никогда не лез и всегда заступался за слабого, а любой несправедливо обиженный всегда мог попросить у него защиты и никогда не получал отказа.

А вот со спортом Саша был знаком лишь в общих чертах: как и все, играл в футбол и баскетбол, ради забавы боролся со своими сверстниками и даже захаживал в боксерский зал. Да и до спорта ли было в те трудные послевоенные годы, когда перед каждой семьей стояла одна и та же весьма непростая задача: выжить. После окончания средней школы Саша стал работать на заводе слесарем-монтажником, а вскоре отправился исполнять свой воинский долг. Вот тогда-то и состоялась его встреча с лейтенантом Коцегубом, по достоинству оценившим великолепные физические данные молодого солдата по фамилии Медведь, которая ему так шла, и благодаря этому тоже оставившим свое имя в истории советского спорта.

А еще через месяц Александр без особого труда выиграл первенство Белорусского военного округа и продолжал выступать по всем видам борьбы. Ему нравилось в борьбе абсолютно все: и тренировки с их напряженным и тяжелым трудом, и соревнования с их азартом и нервным напряжением, и даже мало у кого вызывавшие радость сборы, благо сил у него хватало на все. В отличие от знаний, которых было до обидного мало. Дабы исправить это досадное недоразумение, Александр поступил в Высшую школу тренеров, а затем и в Минский институт физкультуры, избрав своей спортивной специальностью вольную борьбу. Повезло ему и с наставниками: и Павел Васильевич Григорьев, и Болеслав Михайлович Рыбалко делали все для становления своего очень одаренного воспитанника.

Однако в полной мере Александр заявил о себе лишь на первенстве СССР 1961 года, пройдя предварительно серьезнейшие испытания. Состав личного первенства в тяжелом весе был очень представительным. Тбилисцы Кикнадзе и Канделаки, призер римской Олимпиады Дзарасов и блестящий мастер ковра из Москвы Иваницкий не горели особым желанием допускать кого бы то ни было в свою тесную и весьма могучую компанию. Главным для Александра стал его поединок с самым ярким борцом вольного стиля того времени Александром Иваницким. Медведь победил и стал лидером.

С той поры завязалась и его дружба с Иваницким. Ярчайшие звезды мирового спорта, они опровергли пословицу, что двум тиграм всегда тесно в одной пещере. Да, они были непримиримыми соперниками на ковре, но за его пределами оставались настоящими друзьями.

Выиграв чемпионат Союза, Александр поехал на свой первый чемпионат мира в Токио. Он без особых проблем разобрался со всеми своими соперниками, однако проиграл одно очко немецкому борцу Дитриху и был вынужден довольствоваться лишь «бронзой».

Вернувшись из Японии, Александр стал еще более требовательным к себе, ну а затем доказал всем, что он не только классный борец, но и в высшей степени порядочный человек. В сборной команде было два великолепных «тяжа» и ни одного достойного выступать на чемпионате мира борца в полутяжелой весовой категории. И вот тогда-то уже получивший путевку на мировое первенство Медведь решил ради интересов команды похудеть!

Конечно, он рисковал, и те, кто сгонял вес, прекрасно знают, какими неожиданными последствиями может обернуться потеря нескольких привычных килограммов. Да и достойных соперников в «полутяже» было побольше, и далеко не каждый решился бы на такой благородный и в то же время рискованный шаг. Александр решился, и тренеры вздохнули с облегчением: золото в двух самых престижных категориях и возможная победа в командном зачете были обеспечены.

Александр боролся блестяще, но в последний день соревнований вышел на ковер с очень неприятной травмой колена, и чего ему стоили его тяжелейшие победы над турком Аглы и американцем Горангом, знал только он один. А ведь на пути к финалу ему предстояло встретиться с блестящим иранским борцом Тахти, олимпийским чемпионом и двукратным чемпионом мира. Нельзя сказать, чтобы это был захватывающий поединок с большим количеством эффектных приемов, поскольку откровенно боявшийся своего могучего соперника иранец сразу же ушел в глухую защиту, и достойно проведший этот поединок Медведь сумел победить лишь в результате взвешивания.

Через несколько месяцев они снова сойдутся лицом к лицу на родине Тахти, и не рискнувший вести пассивную борьбу перед тысячами боготворивших его болельщиков Тахти будет бороться куда более активно и... проиграет за явным преимуществом.

Мало кто мог продержаться против белорусского богатыря отведенное для схватки время, и не случайно среди борцов полутяжелого веса появился несколько мрачноватый каламбур: «С Медведем человеку не справиться!» Побывавшие в железных объятиях белорусского борца знали, что говорили. Блестящая техника, потрясающая выносливость и огромная сила, помноженные на удивительную целеустремленность и волю, позволяли ему порою играючи расправляться даже с самыми именитыми борцами. Ну и, конечно, все эти качества особенно проявлялись в те дни, когда борцам приходилось проводить по нескольку тяжелейших поединков. В то время как его соперники казались изнуренными, Медведь выглядел так, словно только что начал бороться. Целых шесть лет он кочевал из одной категории в другую, пока в 1966 году Иваницкий не ушел из спорта и он окончательно не обосновался в тяжелой категории.

На свою первую Олимпиаду в Токио Александр приехал в качестве главного фаворита. Он очень уверенно выигрывал одну схватку за другой, и лишь турку Айику удалось свести свой поединок с ним вничью. И вот тут-то и произошло то, чего так боялись тренеры Александра. Не встречая достойного сопротивления, Александр настолько уверовал в свое преимущество над соперниками, действительно огромное, что чуть было не проиграл находившемуся далеко в не лучшей форме шведу Эриксону.

Тот, кто знаком со спортом не понаслышке, прекрасно знает, как тяжело перестраиваться психологически в таких ответственных соревнованиях, и когда Александр с великим трудом вырвал победу у измучившего его шведа, особой радости у него на лице не было. Да, Олимпиада есть Олимпиада, и даже к заведомым аутсайдерам на ней надлежит относиться со всем уважением. На последовавших за Токио чемпионатах мира он ни разу не расслабился и не дал своим соперникам ни единого шанса на первое место. И тем не менее Мехико, куда Медведь отправился за очередным олимпийским золотом, стал для него серьезным испытанием. Непривычный климат подействовал на него самым неприятным образом и, едва оказавшись в столице Мексики, Медведь почувствовал себя настолько плохо, что тренеры даже стали подумывать о его замене. Против был только сам Александр, рассчитывавший на то, что соперники, не знающие о его плохом самочувствии, будут по-прежнему бояться его, поскольку его недомогание скрывалось самым тщательным образом. Его расчеты имели весьма веские основания: к тому времени многие борцы даже и не думали о том, чтобы напрасно надрываться в борьбе с Медведем, и берегли силы для последующих схваток.

Трудно сказать, подействовал ли страх перед непобедимым борцом и на этот раз, но Медведь без особого труда одолел своих соперников даже в том плохом состоянии, в каком был. Железная воля и лежавшая на нем огромная ответственность мобилизовали все его пошатнувшиеся силы, и он, как и прежде, легко обыгрывал своих визави. Однако в финале Александра ждал его «обидчик» по Риму немец Вильфрид Дитрих, который, в отличие от других борцов, не боялся Медведя и был намерен сражаться до последнего, благо мастерства и воли у него хватало.

Дитрих хорошо изучил манеру борьбы Медведя и решил его побить его же собственным оружием. Как только прозвучал судейский свисток, он кинулся в отчаянную атаку, борцы упали на ковер, и на весь зал прозвучал зловещий хруст... Судья поднял борцов в стойку, и тренеры Медведя с ужасом увидели его изуродованный большой палец правой руки. «Ну вот и все, — подумали, наверное, представители советской команды, — Сейчас снимется». Да и действительно — с такой травмой не то что бороться, посуду нельзя мыть! Как можно противостоять могучему, настроенному только на победу сопернику с одной только левой рукой?

Но Александр думал иначе. Он сам вправил себе сустав и как ни в чем не бывало взглянул на судью, как бы призывая его к продолжению поединка. Недоуменно пожав плечами, тот дал свисток, и Александр пошел на немца, словно желая показать тому, что такие мелочи, как вывих пальца, его не смущают. Трудно сказать, почему растерялся сам Дитрих, но с той минуты его словно подменили. Решительный и жесткий, он неожиданно для всех превратился в какое-то совершенно аморфное тело, захромал и... снялся с соревнований!

Да, Александр Медведь стал в тот год олимпийским чемпионом, но чего стоили ему нервные и физические перегрузки в высокогорном Мехико, знали только он сам да его врачи, поскольку сразу же по возвращении домой у него начались проблемы со здоровьем. Но когда врачи посоветовали великому борцу оставить спорт (да и какая могла быть борьба с постоянно беспокоившим его сердцем и давлением), Александр в который уже раз продемонстрировал, что для человека, желающего стать трехкратным олимпийским чемпионом, нет и не может быть ничего невозможного. И когда после Мехико он выиграл три чемпионата мира подряд, наблюдавшие его врачи только развели руками.

В 1972 году Александру исполнилось тридцать пять лет, и все же он отправился в олимпийский Мюнхен и нес на открытии Игр национальный флаг, что всегда считалось знаком огромного уважения. А вот начал он не совсем удачно. В тяжелейшей схватке с двухсоткилограммовым американцем Тейлором Александр повредил плечо и весь турнир боролся на воле и уколах. Но особенно трудно ему пришлось в финале, где он боролся с уже хорошо ему известным болгарином Османом Дуралиевым. И хотя для победы ему было достаточно ничьей, Медведь, собиравшийся после Игр оставить ковер, пожелал уйти красиво и в поединке, который держал зрителей в напряжении до самых последних секунд, сумел-таки переиграть очень сильного болгарина.

А затем случилось то, что не только поразило, но и несказанно растрогало всех зрителей, наблюдавших за поединками борцов. Медведь поклонился во все четыре стороны, затем подошел к середине ковра и, опустившись на колени, поцеловал прославивший его ковер, теперь уже навсегда прощаясь с ним. Потрясенные этим невиданным зрелищем, зрители словно по команде поднялись с мест и долго аплодировали великому борцу, на протяжении стольких лет радовавшему их своим прекрасным искусством. Так ушел из спорта один из самых замечательных борцов двадцатого века. Его славное дело продолжил сын Алексей, тоже ставший чемпионом мира по борьбе.

ЭЭРО МЯНТЮРАНТА (р. 1937)

Неоднократный чемпион мира;
трехкратный олимпийский чемпион

ЗАЛОЖНИК ЧЕСТОЛЮБИЯ

Судьба бронзовой медали в эстафете на Олимпийских играх в Гренобле решалась в споре советских и финских гонщиков. Бежавший на последнем этапе Ээро Мянтюранта проигрывал Вячеславу Веденину тридцать одну секунду и, чтобы отыграть их, ему надо было совершить невозможное. И он это невозможное совершил, сумев в яростной борьбе не только «достать» советского лыжника, но и обогнать его. Эту бронзовую медаль великий лыжник и по сей день считает своим самым высшим достижением. Что ж, наверное, и на самом деле бывают ситуации, когда блеск бронзы кажется ярче блеска золота.

Ээро Мянтюранта родился 20 ноября 1937 года в деревне Ланкоярви всего в восемнадцати километрах от Полярного круга. Отец Ээро работал на лесоразработках, а мать была домохозяйкой. Помимо будущего чемпиона, в семье было еще двенадцать детей. Жили Мянтюранта очень бедно, и основной пищей маленького Ээро были картошка и молоко. Тем не менее, рос он весьма выносливым мальчиком, очень любил бегать. Однако отец считал подобное занятие пустой тратой времени и требовал, чтобы дети работали по дому. Он был очень вспыльчив, и частенько лишь необыкновенная быстрота ног спасала Ээро от отцовской расправы. Мать постоянно болела, и Ээро с братьями и сестрами подолгу жил на попечении ее старшей сестры.

Во время войны семья Мянтюранта оказалась в Швеции, где дожила до весны сорок пятого года. Вернувшись обратно, они нашли на месте родной деревни пепелище. И все-таки уже на следующий год Ээро стал ходить в школу. Она находилась на другом берегу озера, и дорога туда и обратно стала для мальчика прекрасной тренировкой. Летом он переплывал озеро на лодке, поздней осенью преодолевал на коньках, а когда выпадал снег, ходил в школу на лыжах. Ну а весной, когда начинал таять лед и путь удлинялся до пятнадцати километров, Ээро приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы попасть на другой берег.

В школе он стал принимать участие в лыжных соревнованиях и за свою первую победу получил... стакан вкусного освежающего напитка. Он был не самым лучшим лыжником в школе, но очень хотел им стать, причем не только в масштабах школы. Ведь громкий успех принес бы, помимо славы, еще и деньги, в которых так нуждалась его семья. Но увы, о серьезных тренировках пока не могло быть и речи, и будущий знаменитый лыжник пас коров, работал по хозяйству и даже успел потрудиться на лесоразработках. Своими первыми успехами Ээро был обязан не столько желанию заработать деньги, сколько школьному учителю Йорме Матиналаури, очень любившему лыжи и чуть ли не каждый лень устраивавшему долгие прогулки по заснеженному лесу. Под его влиянием Ээро стал интересоваться лыжным спортом и вырезать из газет и журналов фотографии лыжных чемпионов и статьи об их тренировках. Его старания не пропали даром — зимой 1949 года Ээро впервые выиграл звание чемпиона прихода, а в пятнадцать лет он, вступив к тому времени в клуб «Сису», стал чемпионом в эстафете на довольно крупных соревнованиях.

Закончив школу, Ээро пошел работать на лесоразработки, забота о семье целиком легла на его плечи. Однако тренировки он не бросил и даже сумел занять седьмое место на молодежном первенстве Финляндии и выиграть еще несколько крупных соревнований. Его заметили и пригласили в тренировочный лагерь Союза лыжников Финляндии, где собрались сильнейшие молодые лыжники страны. Там Ээро встретился с известным во всем мире тренером сборной страны Вели Саариненом, который и дал ему по сути дела первые в его жизни методические указания. Но уже очень скоро он откажется от них и никогда больше не станет никого слушать. Все нужное он будет выискивать самостоятельно, внимательно наблюдая за тренировками других и пробуя на себе различные методы.

В 1956 году Ээро одержал в двенадцати соревнованиях девять побед, хотя молодежный чемпионат страны проиграл. После демобилизации из армии он покинул деревню, поступил на работу в таможню и считался теперь одним из главных кандидатов в сборную команды страны на чемпионат мира 1958 года. Осенью он женился, что повлияло на его подготовку к сезону, но уже на весьма престижных соревнованиях в Швеции выступил очень достойно. Недаром сам «лыжный король» Сикстен Ернберг с интересом спросил: «Кто этот чертенок, так отчаянно и лихо бежавший всю гонку?»

Особой силой Ээро не обладал, с самого начала он делал ставку на технику и зимой пятьдесят девятого наконец-то нашел оптимальный для себя метод тренировки. Несмотря на успехи, в собиравшуюся в Скво-Вэлли олимпийскую команду его включили лишь после того, как на предолимпийских стартах он обогнал всех ведущих лыжников. В первой же своей гонке 23 февраля 1960 года он проиграл норвежцу Хокону Брусвеену чуть ли не минуту и, как ни странно, это придало ему уверенности! В эстафете 4×10 километров Ээро уступил на своем этапе всего одну секунду сильному норвежцу Халлгейеру Брендену, что не помешало сборной Финляндии стать сильнейшей. А вернувшись из Америки, олимпийский чемпион наконец-то выиграл и свое первое золото на первенстве собственной страны.

До следующих Олимпийских игр Мянтюранта одержал много славных побед, но особенно он выделял для себя сезон 1962 года, в котором стал чемпионом мира в гонке на тридцать километров и впервые пробежал пятьдесят километров. Хотя и не очень удачно. Уже на сороковом километре он почувствовал себя плохо и только огромным усилием воли заставил себя продолжать гонку и показал второе время. Ну а предолимпийский 1963 год стал для него рекордным как по количеству выступлений, так и по числу побед: сорок шесть раз выходил он на старт и двадцать восемь раз занимал первые места. Однако олимпийский сезон начался для него неудачно.

Но Ээро не сомневался, что к началу Олимпиады будет в хорошей форме. В Зеефельде, куда сборная приехала на акклиматизацию, Мянтюранта выиграл обе контрольные дистанции — на десять и на двадцать пять километров, а еще через несколько дней вышел на старт гонки на тридцать километров. Погода стояла идеальная, лыжники сразу же взяли высокий темп, и уже очень скоро Ээро потребовал от возглавившего гонку Ернберга освободить ему лыжню. Затем последовал невероятно затяжной подъем, и уже начинавший чувствовать страшную усталость Ээро с огромным трудом сумел справиться с нервами на очень сложном спуске. В каком-то полусне летел он к финишу и опомнился когда его начали поздравлять с победой.

Без особых трудностей он выиграл пятнадцать километров и, не очень того желая, принял участие в гонке на пятьдесят километров. Пришел он лишь девятым — слишком много сил и нервов было потрачено на первых двух дистанциях. Ну а затем последовала весьма драматическая для него эстафета, в которой финны могли рассчитывать только на третье место.

Но Ээро сумел догнать лидеров и... лишить сборную СССР серебра! Совершенно случайно он зацепил палкой Павла Колчина и обошел его. Конечно, он извинился перед советским лыжником, и тот сделал вид, что все понимает, и ничего не сказал. Прекрасно понимая, в каком состоянии был тогда Колчин, Ээро еще долго будет чувствовать себя виноватым перед ним.

Трехкратному олимпийскому чемпиону была устроена на родине грандиозная встреча, его приветствовал сам президент страны. По итогам сезона он был признан лучшим спортсменом Финляндии и Северных стран, и Урхо Кекконен пригласил его на торжественный прием по случаю Дня независимости. Конечно, Ээро поехал и, слушая заздравные речи, думал... о своем уходе из спорта. Ему очень хотелось продолжить образование. Но когда руководство таможни решило послать его на курсы усовершенствования, он отказался и, поддавшись, как он сам выразился, «сладкому яду спортивной славы», отправился на очередные соревнования.

В 1966 году он в очередной раз стал чемпионом мира, ну а затем в его коллекции появилась та самая ценная в ней бронза на Олимпийских играх в Гренобле. Побывал Ээро и в Саппоро, где занял в гонке на пятнадцать километров лишь девятнадцатое место и сошел с дистанции в пятьдесят километров. Свою последнюю победу знаменитый лыжник одержал на Лахтинских играх в марте 1972 года, наконец-то получив не хватавшую в его коллекции медаль «Золотая снежинка».

Закончив выступать, он очень часто говорил о том, почему пришел в спорт и почему оставил его. Главным он всегда считал свое необыкновенное честолюбие и желание вести достойную и безбедную жизнь. Однако беспрерывная карусель гонок утомляла, и в конце концов он перестал получать удовлетворение от соревнований, победы не приносили должной радости, а поражения стали восприниматься с чувством полнейшего безразличия. Начинали действовать и бесконечные разъезды. Да и постоянное ожидание только побед изматывало не хуже самих гонок, поскольку никого уже не интересовало, почему он стал всего лишь вторым или третьим. В общем-то ничего нового в его откровениях не было, и по большому счету он прошел тот путь, который проходит любой знаменитый спортсмен. Но как бы там ни было, именно этим самым изматывающим гонкам и переездам Ээро был обязан и славой, и благополучием, и нынешним положением. Никто бы так никогда и не услышал о таможеннике Ээро Мянтюранта, тогда как громкое имя великого лыжника знал весь мир.

ГРИГОРИЙ НОВАК (1919-1980)

Первый советский чемпион мира;
известный артист цирка

ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ...

Когда на помост парижского дворца Шайо, где проходил чемпионат мира по тяжелой атлетике 1946 года, вышел очередной представитель советской команды, публика встретила его весьма равнодушно. Хотя посмотреть, конечно, было на что. Сохраняя поистине олимпийское хладнокровие, на помосте стоял могучий спортсмен с словно отлитой из бронзы фигурой. Чего стоили одни его могучие руки с обхватом бицепса в сорок два сантиметра! Тем не менее, его имя мало что говорило любителям «железной игры»: сборная СССР по тяжелой атлетике впервые приехала в Европу, и в ней пока еще не было ни премьеров, ни статистов.

Но как только русский штангист попросил установить на штанге 125 килограммов, по заполненному до отказа залу пронесся недоуменный шумок: заказанный советским штангистом вес на два килограмма превышал мировой рекорд! Что было, конечно, против всех сложившихся в тяжелой атлетике правил и традиций. Даже для самых великих спортсменов первый подход к штанге всегда служил своеобразной разминкой, дававшей еще больше уверенности в своих силах и не позволявшей раньше времени рвать жилы страховкой. И только потом, когда борьба на помосте достигала своего апогея, штангисты начинали рисковать. Но чтобы сразу выходить к мировому рекорду... Такого еще не было. Однако спокойно подошедшему к штанге богатырю, похоже, не было никакого дела ни до недоумения специалистов, ни до изумления притихших зрителей, и он с непостижимой легкостью поднял рекордный вес.

Не успели смолкнуть овации, как новоиспеченный чемпион снова подивил всех присутствующих, заказав... сто сорок килограммов, вес, превышавший только что установленный им мировой рекорд на целых пятнадцать килограммов! И надо было видеть изумление зрителей и специалистов, когда штангист, все такой же невозмутимый, легко расправился и с этим весом.

Так в тот вечер на весь мир зазвучало ставшее сразу же знаменитым имя: Григорий Новак. Ну а популярности его на родине мог бы позавидовать любой нынешний чемпион. Ведь Григорий стал первым и единственным тогда советским чемпионом мира, в то время как тому же Юрию Власову, например, приходилось делить свою славу с десятками других мировых и олимпийских чемпионов. И не было ничего удивительного в том, что именно Новак стал на несколько лет знаменем советского спорта. Тысячи молодых людей потянулись в тяжелую атлетику только потому, что ею занимался их кумир. Стал он самым настоящим маяком и для сборной страны, в которой еще не было громких имен, и даже самые талантливые штангисты считали за великую честь тренироваться вместе с Новаком.

Григорий Ирмавич Новак родился в 1919 году в Чернобыле, в том самом, что печально прославился на весь мир в конце двадцатого века. В начале тридцатых годов семья Новак переехала в Киев, и Гриша поступил в еврейскую школу № 25, что рядом с площадью Богдана Хмельницкого. Уже с ранних лет он отличался большой силой и в высшей степени независимым характером, который еще принесет ему столько неприятностей в будущем. Гриша то и дело вступал во всевозможные потасовки, из которых, благодаря своей силе и ловкости, чаще всего выходил победителем.

Закончив семь классов, он стал работать вместе с отцом. Вот тогда-то ему уже по-настоящему пригодились его недюжинная сила и выносливость. Он рыл котлованы под строительство домов, грузил выкопанную землю на подводы и вывозил. Повседневные тренировки сделали свое дело, через несколько лет Григорий окреп настолько, что ему уже не было равных в соревнованиях по борьбе, которые время от времени устраивали прямо на строительной площадке далеко не слабые грузчики. Ну а после того, как он освоил несколько приемов в борцовской секции «Динамо», с ним уже никто больше не хотел бороться. Не уступал он никому и в поднятии тяжестей, и в конце концов подметивший в нем хорошие задатки тяжелоатлета тренер по борьбе «передал» способного парня своему коллеге из секции тяжелой атлетики. Мощный от природы и повседневных тренировок на работе, Григорий увлекся штангой и всего через какой-то год стал чемпионом СССР в полусредней категории. О молодом даровании заговорили, и Но оправдывал выдаваемые ему щедрые авансы, десять раз подтвердив свой высокий титул.

Ну а когда уже после войны стали поговаривать об участии советских спортсменов на чемпионатах мира, радости Григория не было границ: давно уже чувствовавшему в себе поистине необъятные силы, ему было тесно на союзной арене, и он страстно мечтал помериться силами с сильнейшими зарубежными атлетами. Историческое решение об участии советских штангистов в первенстве мира 1948 года в Париже было принято, и Новак вместе с другими включенными в сборную спортсменами принялся оттачивать технику рывка и... учиться этикету. Да, да, именно так оно и было, на сборах могучих атлетов обучали не только технике работы со штангой, но и умению владеть вилкой и ножом и поведению на широкой публике.

Но вот обучение осталось позади, и поезд с советской делегацией прибыл на парижский вокзал. Григорий вышел из вагона и стал с интересом осматриваться, и в этот момент к вагону подошел пожилой еврей и попросил показать ему Новака. Поначалу все подумали, что какой-то страстный поклонник тяжелой атлетики желает воочию увидеть человека, о котором уже стали доходить известия и до далекой Франции. Но, как тут же выяснилось, это был родной дядя Григория, владевший крупным швейным предприятием.

Конечно, это не могло кое-кому понравиться, но слишком уж на виду был первый советский чемпион мира, в считанные дни ставший знаменем советского спорта. Тысячи молодых людей потянулись не только в тяжелую атлетику, но и вообще в спорт только благодаря Григорию Новаку, который был их кумиром. К тому же надвигались Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки. на которых было необходимо поднять спортивный престиж Советского Союза, поскольку уже тогда руководители страны стали связывать спорт с политикой. Ну а сам Новак продолжал радовать своих многочисленных почитателей и за несколько лет установил двадцать три мировых и восемьдесят шесть всесоюзных рекордов. Правда, устанавливал он их теперь весьма своеобразно. Получая за каждый рекорд двадцать пять тысяч рублей, Григорий вел себя уже совсем не так, как в Париже, когда сразу же навесил на штангу двадцать лишних килограммов. Теперь у него была другая тактика — он принялся чуть ли не каждый месяц улучшать свои собственные рекорды на... пятьсот граммов. Хотя при желании мог бы прибавить не один килограмм. Конечно, это не могло нравиться внимательно следившим за Новаком спортивным чиновникам. Да и вел он себя совсем не так, как подобало примерному советскому гражданину. Говорил, что хотел, причем очень часто далеко не самое приятное для властей предержащих. Несмотря на свое еврейское происхождение, Григорий обладал самой что ни на есть русской душой, любил застолья, в которых, надо заметить, не было недостатка, поскольку желавших посидеть за одним столом с легендой советского спорта и опрокинуть с ним рюмку водки было предостаточно. Случалось, захмелевший Новак вел себя не совсем, мягко говоря, правильно, что тоже не могло нравиться властям. О его похождениях начинали складывать настоящие легенды, и одну из них я сам слышал от человека, в свое время окончившего цирковое училище и хорошо знавшего Новака.

Как-то вечером они вышли из ресторана, и чересчур шумное поведение Новака не понравилось дежурившим рядом милиционерам. Но когда после нескольких предупреждений Григорий Ирмавич и не подумал подчиняться требованиям стражей порядка и те пригрозили его задержать, Новак засмеялся и сказал, что сделать им это не удастся при всем желании. А затем, к великому изумлению повидавших в своей милицейской жизни виды старшин... встал на руки и быстро побежал от них по переулку. Тем временем приятель Новака объяснил милиционерам, кого они собирались арестовать, и те, сразу же сменив гнев на милость, не только оставили свою затею, но и попросили у знаменитого чемпиона автографы. Конечно, вполне возможно, ничего подобного на самом деле не было и мой знакомый просто-напросто решил позабавить внимательно слушавшую его компанию, но все же это вполне отвечает манере поведения Новака.

Бывали случаи, когда он вел себя и покруче. Да и не рестораны и шумные скандалы волновали по большому счету власти (эка невидаль в России — подпивший и буянящий человек!) Это было бы еще полбеды. А вот то, что первый советский чемпион продолжал резать правду-матку и не думал рвать свои отношения с парижским дядей, задевало чиновников уже по-настоящему. Но увы, Новака им пока не давали, и они продолжали выжидать.

Олимпийские игры в Хельсинки Григорий проиграл во многом по своей собственной вине. Ведь тот самый жим, который принес ему столько славы, превратился в его «ахиллесову пяту». Между всеми тремя движениями существовала неразрывная связь, и чем сильнее был жим, тем относительно слабее выглядели рывок и толчок. Помимо всего прочего, жим был одним из самых сложных упражнений, и понявшие это штангисты свои самые выдающиеся результаты показывали в темповых движениях, и чаще всего общий результат теперь решался в толчке и рывке. К великому сожалению для Новака, не нашлось человека, который мог бы его предупредить о том, что конь, на котором он собирался въехать на Олимп, может оказаться хромым. А ведь так и случилось. Выступавший в полутяжелой категории Новак выжал сто сорок килограммов и сразу же обогнал своего основного соперника Роберта Шемановского на целых двенадцать с половиной килограммов. Ну а затем Шемановский, показав приличные результаты в рывке и толчке, без особого напряжения обыграл нашего чемпиона, который с тактической точки зрения уже ничего не мог ему противопоставить. Аркадий Воробьев, находившийся вместе с Новаком в столице Финляндии, стал свидетелем довольно интересной сценки. На следующий день после поражения от Шемановского они с Новаком пошли прогуляться по городу. Григорий заметно хромал и волочил ногу, якобы травмированную в поединке с американцем, а потом вдруг исчез. Воробьев стал оглядываться и вдруг увидел, как тот довольно резво, позабыв о своей хромоте, перебегает улицу. Но когда они пошли дальше уже вместе, Новак снова принялся сильно хромать.

Да, это было наивно, но Воробьев, уже начинавший понимать всю жестокость большого спорта, даже не улыбнулся, заметив эту уловку. Просто поверженный чемпион неумело пытался спасти свою репутацию непобедимого и хоть как-то оправдаться в глазах друзей и болельщиков, которые, как известно, не прощают поражений никому. Но это было не все. После такого бесславного возвращения дотоле непобедимого чемпиона чиновники припомнили ему и дядю-буржуя, и банкет в ресторане, и подарки, и вольнолюбивые речи, и многое-многое другое, о чем до поры до времени были вынуждены молчать. И, получив наконец-то возможность говорить с беззащитным человеком так, как они привыкли, они беспощадно обрушились на Новака. Уже очень скоро (да и чего тянуть, не дай бог опять рекорд поставит!) в период известной «антикосмополитической кампании» против самого выдающегося советского атлета того времени было сфабриковано «персональное дело», и со всех сторон на него посыпались удары. С Григория сняли звание заслуженного мастера спорта, ему запретили выступать и не выплатили причитавшиеся ему пятьсот тысяч рублей за ранее установленные рекорды. Ну а чтобы было неповадно другим, заодно разобрали и «персональное дело» Ирмы Новака, жившего в то время в Подольске. Только за то, что он в свое время не указал в своей анкете жившего за границей брата, его исключили из партии.

Удары сыпались за ударами, и тем не менее мало изменившийся Новак не сломался и продолжал активную жизнь. Не имея права выступать на официальных соревнованиях, он поступил в цирк, где стал силовым акробатом, и народ, всегда любивший «обиженных», валом валил на прославленного и так жестоко наказанного властями атлета. А посмотреть и в самом деле было на что. Григорий творил самые настоящие чудеса, огромные штанги и гири летали в его могучих руках. Но особенную славу ему принес фантастический по тем временам номер.

Вот как описывал эти чудеса один из их очевидцев Евгений Геллер: «На ярко освещенную арену вышел уже немолодой, седоватый, со скульптурно-атлетической фигурой и очаровательной улыбкой мужчина с широкой лентой через плечо, на которой сверкали его многочисленные награды. Все присутствующие стоя встретили легендарного спортсмена-артиста. Он чрезвычайно легко жонглировал различными тяжестями и демонстрировал всевозможные силовые акробатические трюки. Но коронным номером чемпиона был следующий. Григорий делал «мостик», на грудь помещали щит, на который въезжала автомашина с пассажирами. Люди понимали, что это не фокус и не оптический обман, а демонстрация высочайших человеческих возможностей. Публика ревела от восторга». Не случайно к своим спортивным рекордам и титулам уже реабилитированный Новак добавил и звание заслуженного артиста РСФСР, а в Израиле его имя появилось в «Международном зале славы еврейского народа».

К сожалению, ничто в этом лучшем из миров не проходит бесследно, и когда Григорий Ирмавич умер, при вскрытии врачи насчитали на его сердце следы десяти инфарктов! И теперь уже никто не скажет, что больше убивало его в этой жизни: требовавшая огромных физических и моральных затрат «железная игра» или незаслуженные гонения в течение весьма продолжительного времени...

БОББИ ОРР (р. 1948)

Двукратный обладатель Кубка Стэнли;
обладатель всех рекордов НХЛ среди защитников;
по мнению многих спортивных обозревателей
и специалистов хоккея Северной Америки —
самый великий игрок за всю ее историю

ТАКОГО БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ...

В ста пятидесяти километрах от Торонто, на берегу залива Георгия, находится небольшой городишко Пэрри-Саунд, в котором проживает всего шестьдесят пять тысяч жителей. И тем не менее он уже давно известен во всем спортивном мире. Ведь именно здесь родился величайший хоккеист Северной Америки Бобби Орр, о чем и извещает всех проезжающих по шоссе стоящий у въезда в город огромной щит. Честь, надо заметить, оказываемая немногим...

Роберт Орр родился в 1948 году в семье сотрудника одной из местных фирм. В молодости его отец Дуг Орр прекрасно играл в хоккей и даже имел приглашение от «Бостона». Но, не пожелав выступать поначалу за фарм-клуб, пошел служить в военно-морской флот, а после демобилизации стал работать в родном городе. И надо заметить, даже в Канаде трудно было найти другой такой город, каким был этот самый Пэрри-Саунд. Он как будто был специально создан для игры в хоккей.

Короткое лето, длящееся всего два месяца, рано замерзающие реки и озера — настоящий рай для мальчишек, гоняющих по ним на коньках, начиная с трехлетнего возраста. Правда, самому Бобби в этом отношении не повезло. Друг отца подарил ему коньки лишь когда ему исполнилось уже четыре года, да и то они оказались на несколько размеров больше. Но Бобби быстро нашел выход из положения — стал набивать ботинки газетами и надевать толстые шерстяные носки. Конечно, кататься было не совсем удобно, но Бобби проявил чудеса настойчивости и уже очень скоро стал кататься лучше всех.

Едва став на лед, Бобби начал играть в хоккей и, к немалому удивлению и восторгу отца, быстро прогрессировал. Пройдет еще всего несколько лет, и очень многие в НХЛ будут говорить, что у Орра практически невозможно отнять шайбу. А все дело в том, что в детстве он по нескольку часов в день играл со своими сверстниками в так называемую игру «А ну-ка отними!» А заключалась она в том, что ребята, вооружившись ветками, загнутыми наподобие клюшек, должны были отнимать шайбу у владевшего ею. И уже тогда Бобби умудрялся чуть ли не по часу возить шайбу, не отдавая ее никому. Играя веткой, он постоянно должен был чувствовать норовившую ускользнуть шайбу и в конце концов научился так контролировать ее, что со стороны она казалась привязанной к крюку.

Это была великолепная школа, и когда он стал играть уже настоящей клюшкой, никаких проблем с обводкой у него не было. Бобби целые дни проводил на льду, и загнать его домой даже на обед было делом нелегким. В пять лет он стал принимать участие в играх за детскую команду и за годы учебы в школе успел поиграть за все возрастные группы, которые тогда делились на «малюток», «малышей», «лилипутов» и «петушков», очень часто выступая за два возраста сразу.

Бобби уже тогда решил стать профессиональным хоккеистом и очень серьезно готовился к своей будущей карьере, много времени уделяя не только технике катания и владения шайбой, но и физической подготовке, поскольку особенно внушительными габаритами не обладал. Он много бегал, плавал и поднимал тяжести, тренируя ноги и торс. И по нескольку часов в день бросал шайбу. Зимой это было просто, ну а когда не было льда, он клал перед старым гаражом лист фанеры и бросал с него по другому листу, находившемуся у дальней стенки гаража. За этим занятием он забывал обо всем не свете, и порою матери стоило большого труда уговорить его хотя бы немного отдохнуть.

Сыграв несколько игр в нападении, он сам попросил перевести его в защиту. И вовсе не потому, что уж очень хотел или как-то особенно умел обороняться. Защитников было меньше, и они проводили на льду гораздо больше времени, чем нападающие. Бобби хотелось играть подольше, а сидеть на скамейке запасных — это было не для него...

Пройдут годы, и Бобби будет проводить в своем родном «Бостоне» по сорок-пятьдесят минут на площадке, оказываясь на ней всякий раз, когда его команда будет играть с лишним игроком или оставаться в меньшинстве. Благодаря полученной в юности подготовке он никогда не будет выглядеть усталым, а отыграв тяжелейшие минуты в меньшинстве, зачастую будет сразу же устремляться в атаку.

Бобби резко выделялся среди всех своих сверстников, уже очень скоро за гениальным парнем началась самая настоящая охота, его зазывали в свои юниорские команды чуть ли не все клубы НХЛ. Более того, некоторые клубы стали давать деньги на развитие хоккея в Пэрри-Саунде, и благодаря великолепной игре Бобби маленький городишко превратился в самый настоящий хоккейный центр по выращиванию юных талантов.

Свой первый любительский контракт Бобби подписал с «Бостоном», и сделано это было, конечно, не случайно. Уже тогда Бобби прекрасно понимал, что ему будет намного легче выделиться в «Бостоне», прочно осевшем на последнем месте в Лиге, нежели в звездном «Монреале», куда его так усиленно приглашал Скотти Боумен. Бобби и на самом деле был очень хорош, и когда Хэп Эмс, тренер «Бостона», снова оказавшегося в конце турнирной таблицы, сообщил, что скоро к ним придет Бобби Орр и их команда заиграет по-настоящему, ему сразу же простили все поражения и неудачи. «Торонто» предложил «Бостону» полтора миллиона долларов за юное дарование, но его хозяева лишь рассмеялись в ответ. «Орр нужен нам самим, — заявили они, — и мы не продадим его ни за какие деньги!»

В предвкушении скорого триумфа Хэп Эмс потирал руки и даже не подозревал, какую мину готовит ему семейство Орр во главе с папашей Дутом. Все началось с адвоката Алана Иглсона, который в одном из своих выступлений поведал о том, как дельцы из НХЛ делают деньги на молодых дарованиях, обирая их чуть ли не до нитки.

Дуг с огромным вниманием выслушал Алана, а затем попросил его взять на себя финансовую сторону карьеры его сына. Однако тот весьма прохладно отнесся к просьбе Орра-старшего, поскольку не очень-то хотел возиться с пятнадцатилетним парнем. Но, увидев спустя два года Бобби в игре, согласился. И когда сияющий Хэп Эмс заявил Дугу, что его клуб очень хорошо относится к Бобби и предлагает заключить с ним контракт на сумму в восемь тысяч долларов в год, он, к своему великому удивлению, не увидел на лице Дуга никакой радости. Более того, тот задумчиво покачал головой и... посоветовал Хэпу обращаться с подобными предложениями к Иглсону, который занимается финансовыми вопросами будущей карьеры его сына.

Хэп поначалу опешил, потом разозлился и, заявив о том, что никогда не опустится до разговоров о личном контракте с адвокатом хоккеиста, удалился. Но ненадолго. Тонко чувствовавший ситуацию Иглсон несколько раз высказался в прессе о том, что его клиент очень близок к подписанию контракта с Национальной командой Канады, и «Бостон», не желая терять такой лакомый кусок, вновь отправил Эмса на переговоры к Дугу.

На этот раз они продолжались несколько дней, и в конце концов закончились подписанием сенсационного контракта на два года на беспрецедентную по тем временам сумму в семьдесят тысяч долларов! Именно столько теперь должен был получать в год еще не сыгравший ни одного матча в НХЛ Бобби. Очень многие призадумались, ведь даже такие титаны, как Хоу, Беливо и Халл получали не более пятидесяти тысяч долларов в год при годовой зарплате среднего хоккеиста в пятнадцать тысяч. Но контракт был свершившимся фактом, и таким образом Бобби Орр стал первым, кто по-настоящему заставил хозяев клубов считаться с собой. И если бы он даже не стал великим хоккеистом, его коллеги все равно обязаны поставить ему прижизненный памятник, поскольку именно с него началось дорожание хоккеистов и увеличение их заработков.

Менеджеры сразу же заговорили о двух эпохах в североамериканском хоккее: до Орра и после него, а хозяин одного клуба недовольно заметил в своем интервью: «Если бы не этот Орр, ничего подобного никогда бы не произошло!»

Но Орр удивил не только менеджеров, но и самих игроков. Явившись на первую тренировку «Бостона», он подошел к капитану команды и представился так, словно присутствовал на дипломатическом рауте: «Здравствуйте, мистер Бучик, я Бобби Орр». Бучик, который был уже наслышан о новом хоккейном чуде, изумленно взглянул на стоявшего перед ним стройного симпатичного парня и с каким-то неожиданным для него самого смущением протянул ему руку. «Привет, Бобби, — сказал он с улыбкой и, мгновение помолчав, добавил: — Вообще-то у нас не принято так обращаться друг к другу».

С удивлением и интересом взирали на Орра и другие игроки: как-никак, а именно этот парень был призван вытащить их команду на самый верх, и, конечно, всем очень хотелось узнать, что же на самом деле представляет собой столь широко разрекламированный новичок. Что бы там ни говорили и ни писали о нем, календарные игры в НХЛ разительно отличались от всех тех, в которых он прежде принимал участие, и как он будет выглядеть на фоне тех же Эспозито, Халла и Хоу, не знал пока никто.

Но уже после первой же проведенной Орром за «Бостон» игры всем стало ясно: этот парень не зря выбил себе такую баснословную по тем временем зарплату и действительно способен на многое. Специалистов он поразил даже не своим изумительным катанием и обводкой, — мастеров в НХЛ хватало, — а тем, что одинаково хорошо играл в обороне и в нападении, забивая и раздавая голевые передачи чуть ли не в каждом матче. О нем сразу же заговорили как о качественно новом игроке, игроке-универсале, одинаково сильном и в обороне, и в организации атак, и в их завершении.

Да, в первый год пребывания Орра в НХЛ лучшим защитником Лиги был признан Джеймс Норис из «Нью-Йорк Рейнджерс». И, получая свой приз, он неожиданно для всех громко рассмеялся. «Я очень рад, — поспешил он объяснить свое веселье, — что успел получить желанный для каждого игрока обороны приз, потому что со следующего года он будет раз и навсегда отдан Бобби Орру!»

Так оно и оказалось — за все годы выступлений Орра в НХЛ никто даже и не помышлял о том, чтобы отобрать у него звание лучшего защитника Лиги. А по большому счету он вообще был ее лучшим игроком, поскольку проводил на площадке по сорок-пятьдесят минут и в лучший свой сезон забросил тридцать семь шайб и сделал сто две голевые передачи.

Забывший все свои злоключения при подписании контракта Хэп Эмс победоносно посматривал вокруг: что бы там ни говорили, а он сдержал свое слово и вытащил своих «Медведей» на самый верх! Орр играл все лучше, и, зная его отношение к делу, никто даже и не думал, что, к величайшему сожалению всех любителей хоккея, хоккейный век этого великого мастера окажется таким коротким. Но, увы, слишком уж рано Боби познакомился с травмами, из-за которых в конце концов и ушел из хоккея.

Все началось в 1967 году в Виннипеге, где во время выставочного матча защитник применил против Бобби силовой прием и он ударился коленом о стойку ворот. Затем на него на полной скорости врезался игрок его же собственной команды. Едва Бобби поправился, как его ждала новая напасть в лице игрока из Торонто Марселя Проново, не совсем удачно бросившего его на борт и порвавшего ему связки левого колена. Ну а затем случилось и совсем невообразимое: Бобби на всем ходу попал коньком в выбоину и снова получил травму, которую еще более усугубил сильный удар клюшкой по тому же колену.

Конечно, его лечили и сделали несколько операций, но к осени 1972 года он так и не восстановился, несмотря на огромное желание сыграть в матчах со сборной СССР. Наши любители хоккея смогли увидеть игру этого великого мастера только в 1976 году на Кубке Канады, и, глядя на его удивительно легкое катание, порою даже не верилось, что Бобби играет с такими плохими коленями и каждую секунду рискует получить новую, еще более тяжелую травму. Ну и, конечно, поразила его потрясающая обводка, какой не было и, наверное, уже не будет ни у кого в мире. Он обыгрывал попадавшихся ему на пути соперников с такой легкостью, словно перед ним были не прошедшие огонь и воду хоккеисты, а только недавно начавшие играть ребята.

Впервые увидев Бобби Орра в деле, Виктор Тихонов был восхищен его катанием, техникой отбора и блестящим пасом. Но особенно его поразила фантастическая интуиция Бобби, позволявшая ему с необычайной точностью улавливать тот самый неуловимый для многих других момент, когда ему следовало пойти в атаку или откатиться назад.

«Хоккей, — часто говорил сам Орр, — игра профессионального чутья и ошибок. На льду я всегда ищу подходящую ситуацию. И в этом вся суть моей игры! Другое дело, что я сам не понимаю, как это в действительности происходит. Словно кто-то сверху или изнутри меня толкает меня в ту или иную сторону. И тогда я или иду в атаку, или защищаюсь, но объяснить, как все это происходит, я не могу».

Конечно, такая игра всегда рискованна, и немногим тренерам нравится, когда их защитники так рискуют. Но все величие Орра было в том, что он практически никогда не ошибался, и очень часто его нелогичные на первый взгляд действия приносили успех и ему самому, и команде. И как тут не вспомнить заброшенную им решающую шайбу в последней игре финала Кубка Стэнли семидесятого года.

По всем хоккейным правилам в ту самую минуту, когда бесхозная шайба скользила в его направлении, Орр просто обязан был отойти с ней в свою зону и оттуда начать атаку. Но та самая невидимая сила, о которой говорил сам Бобби, толкнула его, овладевшего шайбой, на половину соперника. Он отдал ее устремившемуся туда же Дереку Сандерсону, а сам поспешил на свободное пространство перед воротами, куда и последовал ответный пас от Дерека. Но даже выйдя один на один с вратарем, Бобби не стал играть так, как сыграл бы на его месте любой другой игрок и, вместо того, чтобы бросить шайбу верхом, на что и рассчитывал уже упавший на лед Гленн Холл, очень точно послал ее ему между щитков.

Как это ни печально, замученный травмами Бобби ушел из хоккея намного раньше, нежели собирался, поставив практически все рекорды для игроков обороны и надолго опередив свое время. И все же нельзя не сказать и о том, что лет пятнадцать назад в СССР уже начинал играть в такой хоккей Николай Сологубов, и Бобби Орр продолжил уже начатое, проложив в свою очередь дорогу нашему Вячеславу Фетисову. И в НХЛ были защитники, умевшие контролировать ход всей игры. Это прежде всего Дуг Харви из «Монреаля», Ред Келли из «Детройта», Том Нортон из того же «Бостона» и Пол Коффи.

Это были великолепные мастера, и все же Бобби Орр выделялся даже среди них, самых звездных в Северной Америке. Конечно, хоккей, как и сама жизнь, не стоит на месте, и вполне возможно, что уже очень скоро в мировом хоккее наличие таких универсальных игроков станет нормой. Но равных Бобби Орру мы не увидим уже никогда, и недаром многие специалисты и по сей день считают его самым великим игроком мирового хоккея.

АЛЬФРЕД ОРТЕР (р. 1936)

Американский дискобол, единственный в мире
четырехкратный олимпийский чемпион по метанию диска

Олимпийское «золото»... У него свои — особенные — цена и вкус. Многие выдающиеся атлеты, не раз выигрывавшие даже самые престижные мировые чемпионаты, по-настоящему ощутили, что такое спортивное счастье и удовлетворение, лишь став олимпийскими чемпионами. Так было с теми, кто не сразу добивался олимпийского «золота»: венгерским пятиборцем Андрашем Бальцо, чехословацким дискоболом Людвиком Данеком, советским прыгуном в высоту Валерием Брумелем и многими другими. Американский метатель диска Альфред Ортер четыре раза подряд поднимался на высшую ступень пьедестала почета — на Олимпиаде-56 в Мельбурне, в 1960-м в Риме, в 1964-м в Токио и в 1968-м в Мехико. Причем, кроме этих четырех высших олимпийских наград, он почти ничего в своей невероятной карьере не выигрывал.

Что это? Удивительный парадокс? Удачное стечение обстоятельств? Или сугубо олимпийская одержимость?.. Возможно, и первое, и второе, и третье. Но, скорее всего, это просто судьба, уникальная судьба спортсмена, которому, наверное, еще до рождения было предначертано стать именно олимпийским героем, своего рода гением олимпийского диска.

«Еще до рождения было предначертано...» Возможно, это слишком громко сказано, но тогда как иначе объяснить тот факт, что Альфред Ортер родился именно в олимпийском, 1936-м году и что в дальнейшем все знаковые события в жизни этого уникального дискобола падали все на те же — олимпийские — годы? Первое из этих событий произошло в 1952-м, когда 16-летний Ал, уже тогда имевший великолепные физические данные (192 см роста и 100 кг веса), впервые взял в руки диск и с первой же попытки запустил двухкилограммовый снаряд на 36 метров. Какой мог после этого быть бейсбол или американский футбол (прежние увлечения Альфреда), если в метании диска он сразу же ощутил себя королем!

Талант его в этом виде легкой атлетики был признан еще до олимпийского дебюта, хотя пока, так сказать, на местном уровне. В 18 лет он устанавливает рекорд среди школьников США, а в 19 — рекорд среди студентов первых курсов американских университетов. В 1956 году студент Канзасского университета Альфред Ортер занимает второе место на чемпионате США с неплохим по тем временам результатом — 54,81 метра.

Эти достижения, по правде говоря, никого особо не удивили. В американских средних школах и университетах ежегодно вырастало несколько дискоболов такого класса. На Олимпиаде в Мельбурне имя Ортера ничего не говорило даже специалистам. «Золото» в метании диска уверенно прочили чемпиону США, четырехкратному рекордсмену мира Форчуну Гордиену. Но обошел его малоизвестный соотечественник Альфред Ортер, который в первой же попытке установил олимпийский рекорд, послав снаряд на 56,36 метра. «Я сам не знаю, как я это сделал», — признавался Ал позже.

«Золото» на Олимпиаде в Мельбурне окрылило и вдохновило Ортера, но, как оказалось, отнюдь не на дальнейшие тренировки и покорение рекордов. О спорте он, можно сказать, забыл (если не считать любительские занятия в свое удовольствие на университетском стадионе) и с особым старанием приналег на учебу. В 1959 году, с отличием окончив Канзасский университет, он получил диплом инженера и стал конструктором в фирме по производству счетных машин. Ортер поселился на Лонг-Айленде, неподалеку от Нью-Йорка, в поселке Вест-Бабилон. Вокруг — абсолютная спортивная пустыня. На серьезные чемпионаты приходилось ездить в Калифорнию, а поездка на тренировки на стадион небольшого колледжа Фармингдал занимала целых два часа. Какие же тут соревнования, какая Олимпиада?! Однако именно она, то бишь Олимпиада или судьба, вновь позвала своего героя — вопреки всей логике жизненных событий, вопреки даже объективной раскладке сил на мировой арене в метании диска.

Претендентами на олимпийское «золото» в Риме считались мировой рекордсмен поляк Эдмунд Пионтковски (59,91 метра) и титулованный американец Ринк Бабка. Ортеру же отводилось максимум третье место. Казалось бы, чуда не произойдет: до пятой попытки лидировал Бабка (58,02), Ортер шел вторым — 57,64. О том, что произошло в пятой попытке. Ал рассказывал следующее: «Наверное, это была моя самая трудная победа. Шел дождь, и круг совершенно размок. Все было не так, как мне хотелось бы. Ноги никак не принимали нужного положения, и приходилось делать много тренировочных бросков, чтобы найти привычное положение. Ну а затем вдруг сразу все получилось». И у Ортера действительно все получилось: 59 метров 18 сантиметров! Новый олимпийский рекорд и очередное олимпийское «золото»!

После Олимпиады-60 Альфред снова уединяется в Вест-Бабилоне, все свое время посвящая семье и работе. Стоит отметить, что шеф компании, в которой он работал, хотя и принимал к сведению его медали, даже и слушать не хотел о каких-то там тренировках и подготовке к соревнованиям. А тем временем на авансцену вышел еще один талантливый американский дискобол, впоследствии ставший большим недоброжелателем Ортера — Джей Сильвестр. В 1961 году ему покорился магический рубеж — 60 метров. Именно этот мировой рекорд подстегнул Альфреда включиться в погоню за лидером.

Несмотря на постоянно напряженные отношения с начальством своей компании, то и дело уходя в неоплачиваемые отпуска, Альфред усиленно тренируется и в течение двух с небольшим лет устанавливает поочередно три мировых рекорда: 61,1 и 62,45 метра — в 1962 году и 62,94 метра — в 1964-м.

Олимпийские игры в Токио были уже на носу, однако компания, где работал Ортер, наотрез отказалась предоставлять ему очередной отпуск. Только шумиха в прессе заставила руководство фирмы пойти на уступки чемпиону и отпустить его на Олимпиаду. Казалось, все неприятности для Альфреда остались уже позади и теперь ему нужно сосредоточить все силы, чтобы достойно противостоять на Играх своему новому и, наверное, самому сильному в его жизни сопернику — чешскому дискоболу Людвику Данеку (за два месяца до открытия Олимпиады тот установил впечатляющий мировой рекорд — 64,55 метра).

Однако американца опять поджидала беда. За шесть дней до начала Олимпиады Альфред отправился на тренировку. Шел сильный дождь, но спортсмен не захотел терять времени и стал метать диск со скользкого круга. Метнув диск в четвертый раз, он упал и не смог подняться. Нестерпимая боль в правой стороне груди буквально парализовала его. К счастью, рядом оказался опытный массажист, который сразу же приложил лед. Позже врачи подтвердили: без быстрой медицинской помощи Ортер надолго вышел бы из строя.

Шесть дней пролежав в постели, он все же вышел на первый старт — напичканный всевозможными обезболивающими лекарствами, с туго стягивающей позвоночник повязкой, но по-прежнему верящий в свою счастливую олимпийскую звезду. Собрав всю свою силу воли, Ортер с первой попытки выполнил норму и, более того, установил олимпийский рекорд — 60,54 метра. Он сразу же ушел со стадиона, не подав виду, что испытывает острую боль в поврежденных мышцах. Только у себя в комнате Альфред не выдержал и вызвал врача. Две «лошадиные» дозы лекарств, введенные в вену, сделали свое дело, и Ортер смог принять участие в финальных соревнованиях, которые предстояли вечером того же дня.

Каждый бросок в финале доставлял Альфреду страдания. Уже не пытаясь скрыть нестерпимую боль, он все же «выжал» в первой попытке 58,34, но результаты его следующих трех попыток не превысили 55 метров. А между тем уверенно лидировал Данек. «Мне все время было плохо, боль была такой, что хотелось просто сбежать из сектора. Но зато она мешала мне думать о чем-либо другом, и я совершенно забыл о страхах и волнениях», — впоследствии признавался Альфред. И еще: «Противоядие было, и я его знал. Надо замедлить поворот, как можно резче распрямиться, высоко вскинуть руку. Я забыл про боль, обо всем забыл. Без медали я домой вернуться не хотел».

Сняв тугую повязку, забыв обо всем на свете, кроме своего броска, в пятой попытке Ал послал диск на 61 метр ровно. Ему восторженно аплодировали 75 000 японцев! Новый олимпийский рекорд! Третья победа подряд на Олимпийских играх!

На Играх в Мехико в 1968 году Альфреда Ортера считали уже погасшей звездой. За весь 1965 год его ни разу не видели на стадионе, что и неудивительно: серьезнейшая травма в 1964-м требовала длительного и тщательного лечения. Тон в метании диска задавали все те же Данек и Сильвестр. Последнему всего за месяц до начала Игр-68 удалось совершить фантастический бросок и установить новый мировой рекорд — 68,40 метра. Никто уже ничего сверхъестественного не ожидал от Ортера — никто, кроме его жены и двух дочерей, прилетевших в Мехико поддержать своего чемпиона. «Я обещал жене и двум дочерям, что в витринке, где лежат мои золотые медали, после Мехико их станет четыре — по одной на каждого члена семьи». И он выполнил свое обещание, продемонстрировав блестящую серию из трех бросков за 64 метра! Его новый олимпийский рекорд 64,78 метра принес ему четвертое и, как оказалось, последнее в его жизни олимпийское «золото».

Невероятная олимпийская карьера Альфреда Ортера вызывала восхищение у всех, кроме его основных соперников. Черную зависть питал к нему его соотечественник Джей Сильвестр, не желавший видеть в Ортере великого спортсмена и приписывавший его олимпийские удачи элементарному везению. Сильвестр никогда не скрывал своей неприязни к Ортеру: «У нас совершенно разные характеры. Я не скрываю, что не люблю в спорте людей типа Ортера. По-моему, смысл спорта состоит в том, чтобы заставить себя выложить все резервы, достичь цели на пределе своих возможностей. В метании диска — это результат в метрах, рекорд, основанный на силе, технике и упорной тренировке. Ничего подобного Ал никогда не делал. Каждый раз он только искал тот момент, который принесет ему олимпийскую победу. В Мельбурне он добился большого успеха. В Риме не было достойных соперников, и он победил с большим преимуществом. В Токио ему несказанно повезло. Он мучительно страдал перед соревнованиями и во время них, и я совершенно точно знаю, насколько случайным был бросок, который принес ему победу над Данеком». Однако, говоря про Мехико-68, даже Сильвестр не смог скрыть своего восхищения чемпионом: «Его победу в Мехико я считаю самой значительной из всех предыдущих. В Мехико он справился со всем: и с тренировкой, давшей ему необходимую силу, и с дождем, и с опасными соперниками, и с моим мировым рекордом».

Так в чем же все-таки следует искать секрет олимпийских побед Альфреда Ортера? Прав ли Сильвестр, «засчитывающий» лишь две из четырех золотых наград Ала?

Вот что говорит сам наш герой: «Метание диска для меня — отдых. Такой же, как для других поездка за город или рыбная ловля. Соревнуюсь, потому что люблю соревноваться. И когда был мальчишкой, и когда стал взрослым, мужем, отцом. После соревнования просто тоскую. Игры — дело исключительное. Мне незнакома радость труда, жажда власти, погоня за большими деньгами — все это не может сравниться с состязанием. Я одержим Олимпиадами: так, по крайней мере, чувствовал себя и перед Токио, и перед Мехико. После того как кончил учиться, у меня даже тренера никогда не было или хотя бы партнера. Было лишь огромное желание сделать все, чтобы снова выиграть. Я жил двойной жизнью. Одна — это работа, семья, развлечения, дети, простые, обычные повседневны? дела. Другая — состязания, точнее, жажда победы. Рекорд для меня никогда много не значил. Это попытка поймать падающие листья. Далеко метнуть диск означает умение использовать совокупность благоприятных обстоятельств, прежде всего ветра. У меня нет времени разъезжать по местам, где дует нужный ветер. Главное для меня — яркое, хорошо организованное соревнование. Выигрыш в таком соревновании стоит больше, чем рекорд».

После Олимпиады в Мехико Ортер опять долго отдыхал и возобновил тренировки лишь осенью 1970 года. «Я думал, что в 32 года для меня все будет кончено. Но каждые четыре года я как бы заключаю пари на выигрыш». 32-летний Ортер знал, что необходимо восстановить потерянный вес. Он вернулся к штанге и гирям. Установил себе норму — тренироваться час в день. Но еще до конца зимы понял, что часа маловато, нужно добавить как минимум еще столько же. В тот период на него свалилось много забот: он заболел гриппом, в доме испортилось центральное отопление, у старшей дочки были неприятности в школе, а в родной фирме начали осваивать новый компьютер. Конечно, Ал знал, что жена готова была разделить с ним все тяготы предолимпийской подготовки, но все же раздумывал несколько дней. 15 марта 1971 года, возвратившись вечером домой, он только и сказал: «Сдаюсь!» На другой день госпожа Ортер занялась витринкой, где под стеклом хранились четыре золотые медали. Она расположила их по-новому, так, что они заняли теперь всю ширину витринки, и свободное прежде место в конце ряда исчезло...

Почти 10 лет инженер Альфред Ортер вел спокойную размеренную жизнь. Но не был бы он Альфредом Ортером, если бы не услышал в очередной раз в своей душе призывный набат Олимпиады! Начав снова тренироваться, 44-летний дискобол вскоре показал великолепный результат — 69,46 метра и был зачислен в олимпийскую команду родной страны. Но на свою пятую Олимпиаду Ортеру не суждено было попасть — из-за ввода советских войск в Афганистан американцы бойкотировали московскую Олимпиаду-80.

Спустя еще четыре года 48-летний (!!!) Альфред Ортер готовился к Олимпиаде-84 в Лос-Анджелесе. Трудно сказать, кто кого «звал» на этот раз: Олимпиада — Ортера или Ортер — Олимпиаду. Известен лишь результат: накануне Игр на чемпионате США неудержимый дискобол получил травму ахиллесова сухожилия и вынужден был окончательно попрощаться с олимпийским диском.

Н.Г.

ДЖЕССИ ОУЭНС (1913-1980)

Американский легкоатлет;
человек, победивший Гитлера

В истории спорта найдется немало примеров того, как войны, политические конфликты и идеологические разногласия нарушали, а то и прерывали естественный ход спортивных событий. Куда меньше история знает примеров обратных — когда в споре с политикой выигрывал Его Величество Спорт, а рыцари-спортсмены оставляли управляющих этой политикой сильных мира сего в безоговорочном и позорном проигрыше. Именно это удалось сделать почти две трети века назад чернокожему американскому легкоатлету Джесси Оуэнсу, человеку, который с помощью своего мирного оружия — олимпийских рекордов — победил величайшего преступника XX столетия Адольфа Гитлера.

Джеймс Кливленд Оуэнс родился 12 сентября 1913 года в многодетной семье алабамских издольщиков десятым по счету ребенком. Нельзя сказать, что он был болезненным мальчиком, скорее, он просто очень часто болел. Его болезни в детстве, как следствие плохих условий существования семьи Оуэнсов, приносили немало хлопот и без того выбивавшимся из сил родителям. Долгие зимние вечера он проводил возле печки, укутавшись во всевозможные одеяла и непрерывно покашливая. Его руки и ноги были постоянно усыпаны фурункулами. Мать просто не знала, что делать со своим несчастным сынишкой. Денег на то, чтобы вызвать врача или купить лекарства, не было, а потому мать отважно производила «хирургические операции», вскрывая эти фурункулы раскаленным ножом.

Несмотря на болезни, уже в самом раннем детстве Оуэнс начал заметно выделяться среди своих сверстников совершенной мускулатурой и сильным характером. К шести годам он достаточно окреп, чтобы ходить вместе со старшими братьями и сестрами в школу, которая находилась за четыре с половиной мили от родного селения. Чтобы не отстать, мальчику всякий раз приходилось бежать бегом, однако именно в этом, так сказать, вынужденном беге маленький Оуэнс неожиданно для себя открыл хорошие стороны. Можно было отбежать в сторону и полюбоваться открывающейся оттуда картиной, забежав вперед, увидеть первым какое-нибудь происшествие на дороге, а можно было просто мчаться во всю прыть по пустынной сельской дороге, ощущая себя вольной птицей.

В семье его все называли Джей-Си — по первым буквам двойного имени. И когда в школе учитель попросил мальчика представиться, тот растерялся и тихо вымолвил: «Джей-Си». Учителю послышалось «Джесси», он так и записал имя Оуэнса.

Там же, в школе, Джесси посчастливилось попасть в руки первого в своей жизни тренера Чарли Рилея, который был поражен физическими способностями мальчика: его феноменальной скоростью, уникальной прыгучестью и отменной координацией движений. Рилей-то и посоветовал Джесси всерьез заняться легкой атлетикой. Посоветовал и не ошибся. Уже в 15 лет Оуэнс показывал великолепные результаты: мог пробежать 10 метров за 10,8 секунды, прыгнуть в длину на 7 метров, а в высоту — на 1,83. Подобные показатели, если бы их добился подросток европеоидной расы, тут же бы дали повод для разговоров о рождении новой звезды, за него ухватились бы тренеры спортивных школ. Негритянским детям, ускоренное развитие которых ни для кого не было секретом, приходилось в этом смысле труднее. Осознав свою избранность, они вынуждены были «вытягивать» себя сами, надеясь лишь на свои силы и терпение. К счастью, упорства и настойчивости Джесси Оуэнсу было не занимать. Позже он напишет о своих первых шагах в легкой атлетике следующее: «Начиная с младших классов школы, я тренировался каждый день без исключения. Мне это было необходимо. Мой отец был батраком, а я хотел достичь чего-нибудь, получить образование. В этом мне помог бег. Можно сказать, что бег вывел меня в люди».

Благодаря своему упорству Оуэнс смог поступить в университет штата Огайо, где его взял под свое крыло знаменитый тренер Лэрри Снайдер. И здесь, как когда-то в школе, Джесси покорил учителя своими способностями и старанием. «У меня никогда не было более трудолюбивого и послушного ученика, — вспоминал Лэрри Снайдер, — Его буквально нужно было выпроваживать со стадиона или из спортивного зала».

Упорство Оуэнса принесло свои плоды. 25 мая 1935 года на соревнованиях «большой десятки» в городе Энн-Арбор (штат Мичиган) Джесси Оуэнс сотворил то, чего никогда не знала легкая атлетика ни до, ни после: побил 5 мировых рекордов и повторил шестой — и все это в течение 45 минут!!! Во всей хронологической точности триумфальное шествие Оуэнса в тот день выглядело следующим образом: в 15.15 он повторил мировой рекорд в беге на 100 ярдов (91,44 метров) — 9,4 секунды; в 15.25 прыгнул в длину на 8 метров 13 сантиметров, превысив мировое достижение олимпийского чемпиона Чухея Намбу на целых 15 сантиметров; в 15.45 в беге на 220 ярдов показал результат 20,3 секунды; в 16.00 промчался 220 ярдов с барьерами за 22,6 секунды. Самым же выдающимся был его прыжок в длину: Джесси стал первым в истории легкоатлетом, преодолевшим 8-метровую отметку, причем результат этот удерживался в течение 25 лет!

«Я и не думал о рекордах», — с присущей ему скромностью сказал Джесси Оуэнс по окончании тех соревнований, но в сознании всего спортивного мира он уже был великим атлетом, прозванным за свою фантастическую скорость «Черной молнией».

Уже тех пяти рекордов, которые Джесси установил в 1935-м, с лихвой хватало бы, чтобы его имя прочно вошло в историю мирового спорта. Однако, как оказалось, то было лишь «полдела» в жизни спортсмена. Впереди его ждал новый, еще более грандиозный триумф — уже не просто как легкоатлета, но и как гражданина, чернокожего представителя Соединенных Штатов на XI Олимпийских играх 1936 года в нацистской Германии.

Здесь будет уместно кратко рассказать об XI Олимпиаде.

Как отмечал накануне тех Олимпийских игр американский журнал «Крисчен сенчери», «нацисты использовали факт проведения Олимпиады в целях пропаганды, чтобы убедить германский народ в силе фашизма, а иностранцев — в его добродетели». И это действительно было так. Нацистское правительство изо всех сил старалось скрыть от мировой общественности проводимую в стране политику террора и устрашения. Так, Министерство внутренних дел Германии и начальник полиции Берлина издали множество секретных приказов и распоряжений, согласно которым, к примеру, предписывалось в период проведения Олимпийских игр убрать с городских улиц все антисемитские лозунги и подготовить новые вывески, запрещалось использовать заключенных на работах поблизости от проезжих дорог и так далее.

Необходимо отметить, что прогрессивная мировая общественность не оставалась равнодушной к факту проведения Олимпиады в фашистской Германии. Накануне, в июне 1936 года, в Париже состоялась Конференция защиты олимпийских идеалов, в которой участвовали представители многих стран. Была принята резолюция-обращение ко «всем людям доброй воли и друзьям олимпийских идей» с призывом бойкотировать гитлеровскую Олимпиаду. В Нью-Йорке образовался даже целый Совет борьбы за перенесение соревнований из Берлина, по настоянию которого Международный олимпийский комитет направил свою комиссию в столицу Германии. Однако наблюдатели от МОК не усмотрели в Берлине ничего, что «могло бы нанести ущерб олимпийскому движению», и Олимпиада все-таки состоялась.

Для Гитлера, который только начинал свою политику всемирного господства, XI Олимпийские игры явились своего рода генеральной репетицией перед будущим спектаклем его грандиозного военно-политического театра. Впрочем, уже сама эта Олимпиада во многом напоминала театр, если учесть, что самую многочисленную команду, разумеется, выставили хозяева (406 человек). Это в конечном счете и позволило немцам первенствовать по числу завоеванных медалей. Нацисты стремились на практике утвердить теорию расового превосходства арийцев, и в этом, казалось, никто и ничто не могло им помешать.
Гитлер внимательно следил за олимпийскими соревнованиями и поначалу наслаждался победами германских спортсменов. Впервые самодовольная улыбка исчезла с лица тирана, когда чернокожий представитель Соединенных Штатов Джесси Оуэнс завоевал свою первую на XI Олимпиаде золотую медаль — в беге на 100 метров. Документальные свидетельства позволяют с точностью проследить весь триумфальный путь Оуэнса к этой победе. В предварительном забеге он повторил свой мировой рекорд — 10,3 секунды. В четвертьфинале, не без помощи попутного ветра, он пробежал и того лучше — за 10,2 секунды. В полуфинале результат — 10,4. Затем, порядком устав, он решил немного передохнуть и прямо на стадионе заснул. «Оуэнс! Где же Оуэнс?» — с минуты на минуту должен был начаться финальный забег, а Джесси на старте нет. Товарищам по команде приходится его тормошить, вот он уже появляется на дорожке, безмятежный и заспанный, растерянно извиняется перед судьями, подходит к стартовой отметке, сосредоточивается; раздается выстрел стартера — и с результатом 10,3 секунды он легко финиширует первым, чем приводит в настоящее бешенство наблюдавшего за этим забегом Гитлера. Разъяренный диктатор не пожелал лично поздравить чернокожего чемпиона, как накануне поздравлял немецких спортсменов, и демонстративно покинул стадион. Так на глазах Гитлера и еще тысяч болельщиков Джесси Оуэнс нанес по расовой идеологии нацистов свой первый мощный удар.

На следующий день с утра в предварительных соревнованиях в беге на 200 метров и в прыжках в длину Оуэнс как бы мимоходом покоряет два олимпийских рекорда, а вечером — опять финал (в прыжках в длину) и опять на глазах у Гитлера. На этот раз Джесси Оуэнса ожидало состязание с действительно сильным соперником — талантливым немецким прыгуном Лутцем Лонгом, красивым высоким блондином, чистым арийцем, надеждой всей нацистской Германии. Поединок между ним и американцем стал воистину драматичным. Поначалу Оуэнс лидировал с результатом 7,83 метра. Но в последней, пятой, попытке Лонгу удалось совершить великолепный прыжок на 7,87, вызвав бурю восторга всего стадиона, в том числе и самого Гитлера.

Однако триумф хозяев Олимпиады оказался недолгим. Разбегается Джесси Оуэнс, взлетает над планкой отталкивания и «черной молнией» врезается в землю — 8 метров 6 сантиметров! Новый олимпийский рекорд! Вторая золотая медаль! И второй удар по идеологии Гитлера.

Затем был еще один олимпийский рекорд в финальном забеге на 200 метров (20,7 секунды) и третья золотая медаль. А увенчала победное шествие «золотого» чемпиона XI Олимпиады в Берлине финальная эстафета 4×100 метров, в которой американская четверка Джесси Оуэнс — Ральф Меткалф — Фай Дрэйпер — Фрэнк Уайкоф добилась феноменального результата — 39,8 секунды! Этот рекорд был побит лишь через 20 лет на Олимпиаде-56. Так великий легкоатлет Джесси Оуэнс завоевал четыре золотые медали на одних Играх — уникальный «золотой» урожай, который впоследствии удалось собрать только Карлу Льюису на Олимпиаде-84 в Лос-Анджелесе.

Достижениям Джесси Оуэнса в 1935 и 1936 годах была уготована долгая-долгая жизнь, и кто знает, каких еще потрясающих результатов смог бы добиться этот уникальный легкоатлет, если бы уже в 23 года не ушел из любительского спорта. Однако после Берлина Джесси решил навсегда перейти в профессионалы. «У меня была слава, но не было денег, —  так он объяснял свой поступок. — Оставался единственный выход — попытаться на олимпийской славе сколотить хоть какой-нибудь капитал. Мне приходилось соревноваться в беге с лошадьми, собаками и даже кенгуру». Уже в послеспортивной жизни Оуэнс довольно успешно занимался бизнесом, работал телекомментатором и был заметной фигурой в международном олимпийском движении. Он умер в 1980 году в возрасте 66 лет.

В экспозиции недавно созданного в Соединенных Штатах Зала легкоатлетической славы Джесси Оуэнсу и его фантастическим рекордам отведено немало места: на многочисленных фотографиях застыли кошачьи движения устремленного к победам великого спортсмена. А в разных уголках США, в том числе и в аллее университетского городка в штате Огайо, где Джесси закончил свое образование, красуются четыре могучих дуба, саженцами привезенные им в 1936 году из Берлина, — символ непреходящего величия выдающегося негритянского атлета.

Н.Г.

МАСАТУЦУ ОЯМА (1923-1994)

Один из самых выдающихся мастеров боевых искусств,
много сделавший для их развития во всем мире;
основатель стиля каратэ Кёкусинкай

«ПОДОБНЫЙ ВЫСОКОЙ ГОРЕ»

На залитом ярким солнечным светом морском берегу замерли двое: рослый человек в белом кимоно и огромный черный бык. Уже полчаса длился их поединок, но ни тот, ни другой до сих пор не смог нанести смертельного удара. Первым не выдержал этого противостояния бык. Мотнув могучими рогами, он бросился на бесстрашно стоявшего перед ним человека, и наблюдавшие за боем многочисленные зрители вздрогнули от ужаса. Один из страшных рогов задел человека по животу, и белоснежное кимоно мгновенно окрасилось в алый цвет обильно лившейся из раны крови.

Человек упал, но уже в следующее мгновение, превозмогая страшную боль, вскочил на ноги и в самый последний момент сумел-таки среагировать на удар, и рог лишь скользнул по ребрам. Человек холодно улыбнулся: теперь была его очередь. И когда бык попытался добить его, он едва уловимым движением ушел в сторону и, коротко размахнувшись, со страшной силой нанес ребром правой ладони удар по его загривку. Животное вздрогнуло и, упав на колени, испустило дух.

И только теперь, когда все было кончено, человек почувствовал неимоверную слабость от большой потери крови. Тем не менее, он сам дошел до врача, не обращая внимания на восхищенные и испуганные взоры многочисленных зрителей. А когда он, получив первую помощь, покинул пляж, один из зрителей, ни к кому не обращаясь, задумчиво произнес: «Да, видно, не зря он взял себе именно этот псевдоним».

И это был действительно он, Масатуцу Ояма, великий мастер боевых искусств. Конечно, многие помнят, какой невиданный бум вызвали боевые искусства Востока во всем мире в семидесятые годы. Экзотические каратэ, ушу, кунг-фу как магнитом притягивали в спортивные залы миллионы людей. Тогда же мир узнал имена Брюса Ли, Чака Норриса, Лип Мэна, Гичина Фунакоши и, конечно, Масатуцу Оямы, ставшего основателем одного из самых популярных стилей каратэ Кёкусинкай.

Юнг И Чой, а именно так звали будущего Мастера, родился 27 июля 1923 года недалеко от Сеула. Мальчик рос очень подвижным и не в меру задиристым, то и дело затевая потасовки со сверстниками по любому поводу, а зачастую и без повода. И в конце концов отчаявшиеся родители привели сына в зал боевых искусств, где он мог бы расходовать свою бившую через край энергию без особого ущерба для здоровья окружающих.

Занятия мальчику понравились, и он с необычайным упорством принялся за изучение «восемнадцати китайских техник», а потом и «тхэккён» — одного из основных направлений корейского кэмпо. Чой сразу же стал выделяться среди всех неофитов недюжинным упорством и силой воли, изумлявшими даже повидавших виды учителей. Впрочем, он отличался и прекрасной координацией и буквально на лету схватывал весьма сложные технические приемы. Что не мешало ему целыми часами оттачивать их, доводя до полного совершенства. И уже тогда выявилась, возможно, самая яркая черта его недюжинного характера: не делать ничего наполовину и всегда искать наилучшее выражение. Уже в тринадцать лет он получил мастерский черный пояс и тогда же познакомился с биографией основателя айкидо Уешибы, которая произвела на него неизгладимое впечатление.

Отличавшийся в детстве крайней слабостью, будущий основатель айкидо решил стать сильным с помощью жестоких тренировок своего немощного тела. С каким-то поражавшим всех яростным упорством он изучал всевозможные боевые искусства и в поисках учителей исколесил всю Японию. Смирив гордыню, он готовил своим наставникам пищу, убирал их жилища, а взамен получал бесценные знания. Его старания не пропали даром, и через несколько лет не было в Японии ни одного вида боевого искусства, которым бы не овладел Уешиба.

Вооруженный одним деревянным мечом, он бродил по Японии, и уже очень скоро никто не отваживался принимать его вызов. Именно тогда в его душе произошел надлом, и он стал все чаще задумываться над тем, что слишком мало уделял внимания внутренней стороне дела. Он был уверен, что за всеми этими ударами должно стоять нечто большее, нежели просто умение побеждать других. И он принялся воспитывать свой дух, как некогда тренировал ставшее железным тело. Уешиба стучался в двери храмов, изучал философию и беседовал с монахами.

Он подолгу жил один и часами медитировал под водопадами, чтобы «открыть глаза своей души», и в один прекрасный день они открылись. Случилось это так. Уешиба вошел во двор какого-то храма и, облившись холодной водой из колодца, посмотрел в синее высокое небо. Неожиданно он почувствовал какое-то странное вдохновение, по его лицу потекли слезы, и он понял, что именно в этот момент к нему пришло то самое Просветление, за которым он охотился столько лет. В великой своей радости он вдруг почувствовал, что у него нет больше по отдельности ни тела, ни духа, что он стал един со Вселенной и куда-то далеко ушло все мелочное и незначительное.

«Земля, — рассказывал он, — вдруг затряслась, золотой туман выступил из нее и окутал меня. Я совершенно не чувствовал своего тела и понимал в тот момент, о чем поют птицы. Все суетное исчезло».

Биография великого Мастера явилась для Чоя настоящим откровением, он все чаще и чаще стал задумываться над тем, как и ему обрести такое же Просветление. Конечно, просто так оно не приходило, необходима была какая-то философская база, которую он и обрел после своего переезда вместе с семьей в 1938 году в Японию.

Он поступил в авиационное училище и сразу же приступил к изучению дзюдо и каратэ, пропадая в зале целыми днями. Ну а затем в его жизни произошло, наверное, самое знаменательное событие: он встретился с одним из величайших японских учителей каратэ Гичином Фунакоши и, покоренный его мастерством, остановил свой окончательный выбор на каратэ. Он занимался новым для себя видом все с тем же упорством и уже в семнадцать лет стал обладателем второго дана по школе Шотокан, что было удивительно даже для Японии.

После окончания училища он поступил в университет Токусоку, откуда вскоре перевелся на факультет физического воспитания университета ВАСЭДА, где встретил другого патриарха каратэ — Ямагути Гогэна, считавшегося основателем школы Годзю-рю. Силовой стиль новой школы сразу же понравился Юнг И Чою, и он с присущими ему энергией и настойчивостью принялся за его изучение. Да так, что уже в двадцать два года получил четвертый дан! Тогда же он стал Масатуцу Оямой, что в переводе означало «умножающий свои достижения подобно высокой горе».

Естественно, что, живя в Японии и занимаясь боевыми искусствами, Ояма не мог пройти мимо Бусидо — кодекса воинской чести, который лежал в основе воспитания самураев. Так у него появилась и философская основа, проповедовавшая презрение к смерти, верность долгу и преданность избранному делу. Ну а долгие философские беседы, которые он вел со своими великими Учителями, еще больше утвердили его в правильности выбранного им пути.

Он был настолько пропитан идеями Бусидо, что решил стать... камикадзе и именно в этой ипостаси обрести смысл служения своей родине, своему императору и себе самому, чего в сущности от вето и требовал кодекс самураев. Но летчиком-смертником он стать не успел. Война кончилась, и на какое-то время жизнь потеряла для него смысл. Поражение воспитанных на самурайских традициях японцев явилось для Оямы настоящей трагедией, поскольку святые для него идеалы Бусидо оказались безжалостно разбитыми.

Отчаявшийся и разуверившийся, он пустился в самые рискованные авантюры и в конце концов оказался в тюрьме за драку с американскими солдатами, в которой попытался выплеснуть свое разочарование в жизни. В тюрьме у него было достаточно времени для раздумий, и именно там в нем и совершился тот духовный перелом, в результате которого он снова обрел смысл жизни.

Нет, считал он, с поражением в войне его жизнь не закончилась и он обязан идти сам и вести за собой других по собственному пути самосовершенствования. И этот путь должен был стать путем бойца каратэ. Он создаст свой собственный стиль и будет готовить новое поколение воинов, крепких духом и телом, и, дабы еще больше укрепить дух и закалить тело, этот стиль будет самым жестким контактным стилем, исключающим для занимавшихся им всякую возможность к отступлению. Так что, что бы там ни говорили об исканиях Оямы, в основе его, как ему казалось, новой философии лежало все же возрождение самурайской Японии, но только уже в новых условиях.

Трудно сказать, дрогнули ли при этом стены камеры и окутал ли самого Ояму золотой туман, как это было с Уешибой, но из тюрьмы он сразу же отправился в горы, где в течение почти трех лет вел жизнь самого настоящего отшельника. Как поговаривали, еще в Корее Ояма познакомился с тайной техникой «Чхарек», которую он и стал использовать в своей практике для получения энергии из окружавшей его природы. Для этого надо было еще больше разбудить дремлющие в нем скрытые механизмы и подготовить свой разум и тело к такому обмену, для чего, в свою очередь, были необходимы правильное питание и жизнь в экстремальных условиях.

Главной его целью стало достижение полнейшей невозмутимости духа, целостного восприятия окружающего его мира и спонтанного реагирования, что было очень важно для ведения настоящего боя. И Ояма немедля принялся за свои в высшей степени изнурительные тренировки. Он целыми часами просиживал в своей ветхой хижине, созерцая нарисованный на стене круг — символ пустоты, которая является истинной сущностью Вселенной. Затем выходил на воздух и принимался за Санчин ката — динамическую дыхательную медитацию. Уже очень скоро любое физическое действие стало для него тренировкой техники, и все эти упражнения были направлены на преодоление своего физического «Я» и совершенствование психики. Ну а чтобы по-настоящему понять, каким изнурительным занятиям подвергал себя Ояма, достаточно познакомиться с выпиской из его дневника.

«Подъем в четыре часа утра. Медитация с закрытыми глазами — десять минут, затем двухчасовой бег по горам. В семь часов — приготовление пищи. Восемь часов — завтрак и обед одновременно. Ровно в девять часов утра — начало тренировок. Десять раз выполнить комплекс из пяти упражнений: поднять двадцать раз шестидесятикилограммовую штангу, отжаться на пальцах двадцать раз, отжаться в стойке на руках — двадцать раз, подтянуться на перекладине — двадцать раз, нанести по двадцать ударов в макивару, сделать после каждого комплекса дыхательные упражнениям приступить к следующему комплексу. Час отдыха — и сто раз выполнить какой-либо ката». Что там говорить, впечатляюще!

Но и это было еще не все; после всех этих комплексов шли бесконечные отжимания, бег, подтягивания, поднимание тяжестей, стояние в водопаде, упражнения для пресса и многое-многое другое. В пять часов Ояма принимал пищу, в шесть — медитировал и ложился спать. Целыми часами Ояма отрабатывал удары по растущим вокруг его хижины деревьям, поскольку считал, что именно здесь происходит смещение физической стороны тренировок в психическую. Проводить другие не имело смысла, ибо они не ставили человека в экстремальную ситуацию и не пробуждали в должной мере всех его сил.

Конечно, умение разбивать предметы пришло не сразу, и вот как сам Ояма описывал свою работу: «Я выбрал камень подходящего размера и попытался разбить его ударом руки. У меня не получилось, и я в течение десяти дней продолжал свои попытки. Я перетащил камень к себе в хижину, и теперь объектом моего ночного созерцания стал не нарисованный на стене круг, а этот самый не поддающийся мне булыжник. И в одну лунную ночь я вдруг почувствовал, что могу разбить этот камень. Это чувство было настолько сильным, что я в совершенно бесстрастном состоянии нанес удар по камню и тот раскололся на две равные части. Я долго смотрел на них и уже знал: отныне я всегда сделаю то, что захочу».

Подобные тренировки, стоявшие уже за гранью возможного, и полнейшее одиночество явились жесточайшим испытанием для его психики, не раз он порывался бросить все и вернуться к людям и только неимоверным усилием воли заставлял себя остаться в опостылевших ему горах. Ведь эти минутные слабости как раз и означали то самое смятение духа, от которого он пытался избавиться! А когда становилось совсем невмоготу, сбривал себе сначала одну бровь, потом другую; он шел на подобные хитрости, дабы не поддаться соблазну и не покинуть свою хижину. Но даже читая эти строки, все же нельзя в полной мере понять то, каким испытаниям подвергал себя этот искавший истину человек. Если она, конечно, стоила того...

Обливание холодной водой, бесконечные физические упражнения, специальные дыхательные упражнения и долгие медитации делали свое дело, и постепенно ему открывались дотоле скрытые от него возможности сводить свой дух и тело, для которого уже не было ничего невозможного, в единое целое. Он много читал мастеров дзен-буддизма, даосизма и кендо и, постепенно избавляясь от всевозможных пороков, стал достигать того самого состояния, когда, как говорили древние мудрецы, тигру не за что было зацепиться в его душе. Иными словами, он выходил на тот новый уровень сознания, где уже не было ни страха, ни зависти, ни жадности. Большую и в основном, конечно, все же психологическую роль в его просветлении сыграло и то, что он жил в горах, расположенных недалеко от знаменитого храма Сэйдзёдзи, где много лет назад обитал прославленный буддийский патриарх Нитирэн. 
После своего возвращения Ояма продемонстрировал такую силу и мощь, что сразу же заставил говорить о себе как о самом выдающемся мастере современности. Его техника изумляла своей отточенностью, реакция казалась фантастической, а сила ударов поражала даже самое богатое воображение. И тем не менее полного удовлетворения победы даже в самых представительных турнирах по каратэ ему не принесли. Слишком уж велико было его преимущество над остальными бойцами, и, дабы подвергнуть себя еще более жестокому испытанию, он решил проводить поединки с быками, с чего мы и начали наш рассказ.

Много раз выходил он против разъяренных животных и много раз побеждал! Но Ояме и этого показалось мало, и он снова ушел в горы, где в течение целого года вырабатывал основы своего собственного стиля, названного им Кёкусинкай, что в переводе означает Общество Абсолютной Истины. Создав свой стиль, Ояма совершенно искренне считал, что именно он поможет любому человеку познать истину и достичь высокого уровня в развитии своего духа и тела.

Да, это был один из самых жестоких стилей каратэ, по сути дела ставший стилем максималистов, и занимавшийся им человек был обязан иметь чистые дела и поступки, мысли и слова. Что же касается практики, то его истина заключалась в той жестокой реальности, которую он проповедовал. Полный контакт и никаких защитных приспособлений! В то же время, название стиля содержало в себе и его беспредельность, ибо стремление к совершенству нельзя ограничить, и как только человек достигает одной вершины, перед ним тут же поднимается другая. Новый стиль был вызовом не только всем этим пределам, но и себе самому.

Да, истина открывалась немногим, и только через постоянное преодоление своего «я», своей слабости, эгоизма и ограниченности можно было приблизиться к ней. Соответствующим стал и символ нового стиля — Канку — восходящий к буддийским и йоговским мудрам — магическим положениям рук. Канку символизировал приветствие солнцу и являлся воплощением одного из философских постулатов Кёкусинкай — единства физического могущества и духовной чистоты.

Конечно, новый стиль был весьма опасным для любого выходившего на ристалище, и не случайно умение переносить боль сразу же стало цениться в нем ничуть не меньше самой техники. Да, это был страшный стиль, и тем не менее он быстро завоевал огромную популярность во всем мире. Популярен он и сейчас, когда уже с нами нет самого Оямы, но имя великого Учителя не забыто, и каждый год во многих странах мира проводятся турниры а память о нем...

НИКОЛАЙ ПАНИН-КОЛОМЕНКИН
(1872-1956)

Неоднократный чемпион России;
призер чемпионатов Европы и мира;
чемпион и серебряный призер Олимпийских игр
по фигурному катанию; двенадцатикратный чемпион России
и серебряный призер Олимпиады 1912 года по стрельбе

ПАТРИАРХ РОССИЙСКОГО СПОРТА

Когда на соревнованиях по стрельбе на Первой Всесоюзной спартакиаде 1928 года на стенде появился годившийся многим ее участникам в отцы мужчина с глубокими залысинами надо лбом, по трибунам прокатилось веселое оживление. И в самом деле, неужели этот «дед», как сразу же окрестили стрелка зрители, собирался оказать сопротивление талантливой молодежи?

И только знатоки стрельбы со стажем не разделяли всеобщего веселья. Они-то знали, как умеет стрелять вышедший на рубеж «старик». Волновались почему-то и пришедшие на соревнования известные на всю страну фигуристы. Но когда отзвучали выстрелы и диктор огласил имя победителя, все встало на свои места. Удивившим молодую публику «дедом» оказался» известный на весь мир Николай Александрович Панин-Коломенкин, и благодарные зрители долго рукоплескали патриарху российского спорта, столько сделавшему для его развития...

Николай Александрович Коломенкин родился в 1872 году в Воронеже. В 1885 семья переехала в Петербург, где мальчик поступил в гимназию. Он увлекался многими видами спорта, но больше всего ему нравилось бегать на коньках. А когда Коля узнал, что на катке Юсуповского сада тренируются первые российские чемпионы мира по фигурному катанию и бегу на коньках Алексей Лебедев и Андрей Паншин, он не только сумел попасть на каток, но и стал одним из любимых учеников Лебедева. Они подружились, и Лебедев, собравший первую в России спортивную библиотеку, много рассказывал мальчику о своем понимании спорта и самой жизни. Романтик в спорте и в жизни, он больше всего на свете ценил красоту и старался привить чувство прекрасного своему ученику.

К счастью для Николая, Алексей Павлович оказался превосходным педагогом. Он беспощадно гонял его на занятиях по «физике» и часами шлифовал каждое движение до тех пор, пока оно не становилось чистым и естественным. Но еще больше внимания он уделял артистичности исполнения любого движения. Стараясь оправдать доверие своего великого учителя, видевшего в фигурном катании некий симбиоз спорта и искусства, Николай работал как каторжный и заметно выделялся среди всех учеников. Ну а начав выступать на соревнованиях и познав не только радость первых побед, но и горечь неизбежных в любой спортивной карьере поражений, он стал уделять большое внимание психологической подготовке, совершенно справедливо полагая, что любой большой спортсмен должен обладать олимпийским хладнокровием, позволяющим ему не возноситься за облака в случае успеха и не опускать руки даже после самых обидных поражений.

К великой радости Лебедева, его ученик не удовлетворялся достигнутым и находился в постоянном поиске своих собственных фигур. И когда он легко и непринужденно выиграл свои первые соревнования в 1897 году, специалисты сразу же отметили и его технику, и пластику, и особенно привнесенную им в обязательные программы новизну. В то же самое время Николай умудрялся одерживать победы в велосипедных гонках, что было весьма удивительно. Ведь он уже учился на отделении естественных наук физико-математического факультета Петербургского университета и не мог полностью посвящать себя спорту.

Закончив университет, Коломенкин поступил в финансовое ведомство департамента окладных сборов, но фигурное катание не бросил и в 1901 году без особого труда выиграл первенство России, оставив далеко позади всех признанных фигуристов, включая и самого Паншина. В том же году он впервые попробовал свои силы в соревнованиях с двумя чемпионами мира — шведом Сальховым и австрийцем Фуксом. Надо ли говорить, какое волнение испытывал молодой фигурист, состязаясь с прославленными на весь мир спортсменами. Да, он был хорошо подготовлен, но все же с такими корифеями бороться было нелегко, и он занял только третье место. Однако Коломенкин не отчаялся, решив дать бой соперникам на первенстве мира 1903 года, которое должно было проходить в Петербурге в связи с его двухсотлетием.

Все лето прошло в упорных тренировках, а как только появился лед, Николай сразу же приступил к работе над техникой. Он легко выиграл первенство России 1902 и 1903 годов, что, впрочем, не принесло ему полного удовлетворения. Чем дальше он продвигался вперед, тем больше ему хотелось знать. Фигурное катание было для него такой же наукой, как биология, и, как всякая наука, должно было иметь свою собственную теорию. Однако книг по фигурному катанию не было, и он решил создать эту теорию сам.

Он стал еще более тщательно анализировать свои тренировки и внимательно наблюдал за другими фигуристами, и постепенно собранные им по крупицам знания начали представать перед ним в виде стройной системы. И все же на чемпионате мира в Петербурге он занял только второе место, уступив все тому же надменному Сальхову. Что было в общем-то закономерно. Состоятельный швед по полгода тренировался на высокогорных курортах. в то время как Коломенкин был вынужден каждый день ходить на службу.

На чемпионате Европы в 1905 году он стал только третьим, а когда без особого труда выиграл в 1908 году свой пятый чемпионат России, то даже не радовался: выступления на российских катках давно уже превратились для него в театр одного актера и он продолжал мечтать о чемпионской короне. К тому времени он катался уже намного лучше Сальхова, превосходя его и в технике, и особенно в пластике.

В феврале 1908 года в Петербурге состоялись весьма представительные соревнования, на которые съехались ведущие фигуристы мира во главе со ставшим в седьмой раз чемпионом мира Сальховым. Выступление Коломенкина произвело фурор и очень сильно подействовало на его соперников, включая и самого Сальхова, уже начинавшего понимать, что в технике русские начинают его обходить. Он был настолько расстроен, что проиграл все, что только можно, так ничего и не сумев противопоставить сложным и пластичным фигурам Коломенкина.

Впервые проиграв по всем статьям русскому фигуристу, швед асе свалил на плохое качество льда, а заодно и возненавидел русского фигуриста самой лютой ненавистью. И, пригрозив разбить в пух и прах осмелившегося бросить ему вызов Коломенкина на лондонских Олимпийских играх 1908 года, Сальхов отбыл на свой очередной высокогорный курорт. Ну а Коломенкин, прекрасно понимавший, какая тяжелая борьба его ожидает в Лондоне, принялся за составление новой программы, в которую включил четыре придуманные им сложнейшие фигуры. Причем последняя оказалась настолько трудной, что даже он сам так и не смог выполнить ее!

Конечно, он очень рисковал, поскольку находившийся в Стокгольме Международный комитет конькобежцев направил в Лондон выгодный для своих фигуристов состав судей, один из которых был близким другом самого Сальхова. Но еще больше беспокойства доставляло Коломенкину его собственное начальство, запретившее ему ехать на Олимпийские игры. И ему не осталось ничего другого, как отправиться в столицу туманного Альбиона под псевдонимом Панин. В Лондоне он сразу же столкнулся с Сальховым, перешедшим от злобных взглядов к оскорбительным замечаниям во время его катания, что являлось грубейшим нарушением правил. А симпатизировавшие шведу судьи молчали. С каждой минутой Сальхов вел себя все более непристойно, даже тогда, когда Коломенкин обратился в судейскую коллегию. Сделанное ему замечание еще больше распалило задыхавшегося от злобы шведа, и он, окончательно распоясавшись, принялся выкрикивать не только оскорбления, но и угрозы по адресу российского фигуриста.

Но не зря Коломенкин тренировал не только технику, но и нервную систему — кипевшему ненавистью шведу так и не удалось вывести его из себя. Коломенкин выступил блестяще, но судьи поставили его в школе только на второе место после... Сальхова! Коломенкин подал протест, который остался без последствий, и, понимая бессмысленность дальнейшей борьбы, поскольку результат был предрешен заранее, отказался от выступлений в произвольной программе. Приехавший вместе с ним Сандрес уговорил его принять участие в соревнованиях по специальным фигурам. Коломенкин согласился и отправился знакомить судей с изобретенными им фигурами. Те с великим изумлением взирали на его чертежи и даже теоретически не могли себе представить казавшиеся им немыслимыми пируэты. А когда их просмотрел сам Сальхов, то попросту отказался выступать. Сдался без боя и чемпион Америки Брокау, и только два англичанина согласились составить конкуренцию Николаю.

За свой выступления намного превосходивший в техническом отношении своих соперников Панин был спокоен, но его по-прежнему волновал способный на любую подлость судейский комитет. Однако волновался он напрасно. Коломенкин настолько блестяще исполнил свою казавшуюся многим фантастической программу, что ему аплодировали даже судьи. Поздравили его и соперники, и только один Сальхов ограничился каким-то неопределенным кивком. Он вообще теперь вел себя с ним так, словно делал ему огромное одолжение. Но на этом выступления за границей Коломенкина, уже получившего мировую известность и ставшего первым русским олимпийским чемпионом, не закончились.

Из Лондона он отправился в Париж, где принял участие в соревнованиях… по стрельбе. Впрочем, ничего удивительного в этом не было: к тому времени он был трехкратным чемпионом России. Приз — большая золотая медаль — доставался тому, кто попадал двенадцать раз подряд с шестнадцати метров в самый центр тринадцатисантиметровой мишени. До этих соревнований подобное удавалось только четверым, но Коломенкин не зря захватил с собой один из принадлежавших ему дуэльных пистолетов с прекрасным боем и, блестяще отстреляв, завоевал главный приз. И не случайно именно ему была доверена подготовка команды стрелков, отправлявшихся на Пятые Олимпийские игры в Стокгольм.

В то время он без особого труда с пятидесяти метров выбивал с шестидесяти выстрелов пятьсот сорок пять очков, тогда как остальные с трудом набирали четыреста пятьдесят. Несмотря на плохую погоду, Панин и его команда отстреляли прекрасно, однако шведские судьи все же сумели найти у них две «косых» пули, и они заняли только второе место, пропустив на первое, естественно, шведов. Ну а после его триумфального возвращения на родину там начались самые настоящие чудеса, поскольку никто в России не знал спортсмена по фамилии Панин. А когда все выяснилось и Коломенкин сразу же стал чуть ли не самым популярным человеком в России, начальство в награду за все его подвиги... пригрозило ему увольнением, если он не прекратит свои выступления. Великому спортсмену пришлось подчиниться, поскольку надо было кормить семью и как-то жить.

Но спорт он не бросил и продолжал верой и правдой служить ему всю оставшуюся жизнь. После прихода к власти большевиков Панин-Коломенкин неоднократно выступал в соревнованиях по стрельбе и даже стал чемпионом той самой Спартакиады, с которой мы начали свой рассказ. В 1940 году ему было присвоено высокое звание заслуженного мастера спорта. Прославился он и как прекрасный тренер, любивший и умевший работать с молодежью, которую он начал учить на том же юсуповском катке, где когда-то сам делал первые шаги. И не случайно среди его воспитанников был и Петр Орлов, будущий тренер Станислава и Нины Жук, наших первых серебряных призеров чемпионата Европы в парном катании. И в том, что сам Станислав стал одним из ваших лучших специалистов, тоже была заслуга Панина-Коломенкина.

Тренерскую работу он ставил выше всех своих собственных достижений, поскольку с помощью спорта старался воспитать не только прекрасных спортсменов, но и честных и всесторонне развитых людей, таких, каким он был сам. Он стал одним из первых в мире теоретиков спорта, намного опередившим свое время, хотя многие тренеры и спортсмены свысока посматривали на книжную науку и иронично называли Панина «теоретиком».

Тренерскую работу он ставил выше всех своих собственных достижений, поскольку с помощью спорта старался воспитать не только прекрасных спортсменов, но и честных и всесторонне развитых людей, таких, каким он был сам. Он стал одним из первых в мире теоретиков спорта, намного опередившим свое время, хотя многие тренеры и спортсмены свысока посматривали на книжную науку и иронично называли Панина «теоретиком».

Но прошли годы, и всем стало ясно, как далеко вперед смотрел наш первый олимпийский чемпион. А изданная им еще в 1910 году книга «Фигурное катание на коньках» оказалась настолько значительным вкладом в развитие этого прекрасного вида спорта, что ее автор дважды получал за свою работу золотые медали. Панин-Коломенкин первым в мире ввел спортивные разряды, ну а такое его достижение, как модель конька, продолжает жить и по сей день. Да что там конек, если некоторые из придуманных им фигур и сейчас еще ждут своих исполнителей! Николай Александрович Панин-Коломенкин является знаковой фигурой в истории российского и мирового спорта, и его имя по праву вписано в нее золотыми буквами.

ЛЮДМИЛА ПАХОМОВА (1946-1989)
И АЛЕКСАНДР ГОРШКОВ (р. 1946)

Многократные чемпионы СССР, Европы и мира;
первые олимпийские чемпионы в танцах на льду

ОНИ ЗНАЛИ ЦЕНУ ПОБЕДЫ...

В первом номере журнала «Советская женщина» за 1958 появилась фотография совсем еще юной фигуристки. А под снимком были напечатаны такие стихи:

Лед стружкою острою, тонкой вьется под сталью конька,
Ты подрастешь — чемпионкой станешь наверняка.

Стихам, конечно, очень далеко до пушкинских, но предсказанное в них сбылось. Людмила Пахомова, а именно так звали девушку на фотографии, подросла и стала чемпионкой. Всего, только было возможно..

Людмила Алексеевна Пахомова родилась 31 декабря 1946 в семье Героя Советского Союза летчика Алексея Константиновича Пахомова. Воевавший и весь израненный, он являл собою классический образ рыцаря своего времени и всегда служил примером для своей дочери. Он прекрасно катался на фигурных коньках, и тем не менее в секцию фигурного катания на стадион Юных пионеров Люду отвела мама. Со временем Людмила Ивановна станет полноправным членом команды дочери и будет принимать самое деятельное участие и в обсуждении музыки, и в составлении программ, и особенно в подборе и шитье костюмов.

Пройдут годы, и Людмила скажет: «Мама посвятила мне свою жизнь. Все силы своей души, способности, потребность отдавать себя она сосредоточила на мне, потом на нас с Сашей. Все наши неудачи, срывы она переживала сильнее, чем мы. И мама, может быть, единственный человек, который знает, какую цену нам приходилось платить за наши победы». Ее первым партнером был Сергей Селезнев, с которым она выиграла чемпионат Москвы и стала второй в Союзе среди юниоров. Его сменил Фарид Сафаргалаев, с которым она прокаталась всего один год, ну а затем пришел черед Виктора Ивановича Рыжкина, предложившего ей попробовать себя в танцах. Людмила согласилась. Но не от великой любви к танцам, а из-за большого желания оказаться в ЦСКА тренироваться у Жука. По-настоящему же она влюбилась в танцы во время чемпионата Европы 1965 года, проходившего в Москве. Словно зачарованная, наблюдала она за Евой и Павлом Романовыми, Соубриджем и Круче и даже не могла подумать о том, что пройдет всего несколько лет и ей будет рукоплескать восхищенный ее искусством мир.

На следующий год они выступили на чемпионатах Европы и мира и заняли на них соответственно седьмое и десятое места, что по тем временам считалось огромным успехом. Их программа под русскую музыку, достаточно добротно подготовленная с помощью молодого тренера Елены Новиковой, ставшей впоследствии знаменитой Еленой Чайковской, произвела благоприятное впечатление на специалистов. По сути дела это была их первая попытка заставить спортивные организации обратить более пристальное внимание на танцы на льду.

Однако в те времена спортивные танцы во всем мире считались чем-то не очень серьезным, и об их включении в Олимпийские игры не шло даже и речи. Что уж говорить о советских чиновниках от фигурного катания с их косностью и неумением видеть перспективу... Ну а затем произошло то, что и должно было произойти — Пахомова ушла от Рыжкина. Слишком тяжело было Людмиле со своим уж очень солидным партнером, который был намного старше ее и к которому она обращалась по имени-отчеству. К тому же Рыжкин был не только партнером, но и тренером, что приводило к постоянным спорам и конфликтам, поскольку уже тогда Людмила имела свои взгляды на катание.

Расставание с Рыжкиным не сулило ей ничего хорошего, но она решилась на этот отчаянный шаг, лишившись мгновенно и хорошего партнера, и тренера, и престижного клуба. «В моей спортивной жизни, — писала Людмила в своей книге «Монолог после аплодисментов», — это был решающий период. Я поняла тогда: если я чего хочу добиться, то должна отдавать себе отчет в том, что все зависит от меня самой». Ну и, конечно, от будущего партнера. Ей приводили многих, но все было не то. И однажды на «Кристалле» она увидела уже знакомого ей Сашу Горшкова, катавшегося с Ирой Нечкиной в ЦСКА у ее бывшего тренера Рыжкина.

Ровесник Людмилы, он начал заниматься фигурным катанием с шести лет, но особых успехов пока не достиг и даже в институт физкультуры пошел лишь только после того, как не набрал необходимое количество баллов в Институт тонкой химической технологии. Людмила видела его катание и раньше, и особого впечатления он на нее не производил, но в тот вечер на нее нашло какое-то озарение и она прямо спросила его: «Хочешь кататься со мной? С ответом не спеши, — продолжала она. — Сам знаешь, у меня нет сейчас ни клуба, ни тренера и, такая, как сейчас, я никому не нужна. Но если все-таки надумаешь, позвони».

Она повернулась и ушла, оставив получившего столь неожиданное предложение Александра в глубокой задумчивости. Ему было над чем подумать. Связывая свою жизнь с Людмилой, он сразу же терял прекрасный клуб, хорошего тренера и достаточно перспективную партнершу. Да, Людмила уже имела имя, была чемпионкой страны и принимала участие в чемпионатах мира и Европы, и все же никто не мог сказать, выиграет ли он или проиграет от союза с оставшейся не у дел фигуристкой.

Но, как видно, его уже тогда соединили с Людмилой те самые невидимые нити, которые привязывают порой куда крепче самых толстых канатов, и он позвонил. Поначалу им пришлось очень нелегко. Не было льда, они катались где придется, а вернее, там, куда их пускали. Но труднее в те дни было, наверное, все-таки Людмиле. Более опытной и мастеровитой, ей приходилось выступать не только в роли партнерши, но и тренера. Они тренировались, не зная усталости, поскольку надо было как можно быстрее привыкнуть друг к другу. Слишком уж многое в их дальнейшей судьбе зависело от того, насколько успешно сможет Александр выполнять роль ведущего, каким в танце является мужчина. А это было далеко не так просто, поскольку сдержанному и терпеливому Александру приходилось подстраиваться под в высшей степени экспрессивную, взрывную Людмилу. Да еще в таком совершенно новом направлении фигурного катания, каким были тогда спортивные танцы.

Конечно, они старались, и все же было ясно: без настоящего тренера они не добьются ничего. И тогда они попросили Елену Анатольевну Чайковскую, у которой в то время не было танцоров, взять их к себе. «Елена Анатольевна согласилась, — писала Пахомова, — и мы продолжали работать так же фанатично, но уже втроем. Они еще долго будут работать вместе, и не все будет в их отношениях гладко.

«Чайковской, — скажет позже Людмила, — пришлось вынести многое из-за нас. Она сложный человек. Я тоже сложный человек. Я совершала поступки, не сообразные с этикой и тактом. Она совершала поступки, казавшиеся мне чуть ли не предательством. Но это было, как мне теперь представляется, естественным для той лихорадочной жизни, которой мы жили».

Но все это будет позже, а пока они продолжали шлифовать технику катания, и, к огромной радости Чайковской, поначалу отстававший от Людмилы Александр прибавлял с каждой тренировкой. Они с самого начала решили использовать в своих танцах только новое, и на Людмилу с Александром сразу же легла тройная нагрузка. Конечно, не все шло гладко, и все же у более опытной Людмилы хватило мудрости и выдержки сглаживать острые углы. Уже через год их заметили, и такой известный в мире танца человек, как В. Тихонов, был восхищен их неожиданной трактовкой привычных па и необычайным артистизмом. И не случайно уже осенью 1966 года они получили приглашение в сборную страны.

Но до побед было еще далеко, и, увидев на первенстве Европы 1967 года прославленных танцоров, Горшков недоуменно воскликнул: «Это же ничего общего не имеет с тем, что мы с тобой делаем! У них же рисунок совсем другой!» Прекрасно понимая замешательство своего партнера, Людмила честно ответила: «Не до рисунка нам еще с тобой пока, Саша». На их счастье, у них не было комплексов, и они учились у всех подряд и уже на чемпионате Европы 1969 года стали бронзовыми призерами, а еще через месяц получили серебро чемпионата мира! А это уже было что-то.

На чемпионат мира 1970 года они приехали уже сложившимися мастерами со своим собственным стилем. Они катались настолько блестяще, что восхищенный их великолепным выступлением руководитель технического комитета ИСУ по танцам Лоуренс Демми сразу же заговорил о включении спортивных танцев в Олимпийские игры. А они шли вперед, постоянно находя все новые и новые решения в постановке танцев и технике катания. Недаром один из наиболее передовых по тому времени судей заявил, что феноменальная сложность танца Горшкова и Пахомовой открыла новую эру в танцах на льду.

Впрочем, они все делали по-новому, и даже сопровождавшая их танцы и давно казавшаяся привычной музыка теперь тоже представала совсем в ином свете. В своем новаторстве они настолько далеко ушли от всех своих конкурентов, что судьи были вынуждены искусственно занижать им оценки, дабы сохранить хоть какую-то видимость соревнований. А на чемпионате Европы 1972 года они вообще отдали первое место фигуристам из ФРГ брату и сестре Букам. Пройдет всего месяц, и, побежденные блестящей советской парой на очередном чемпионате мира, они с грустью скажут: «Они нас выпороли. Они проучили нас».

На чемпионат мира 1972 года в Калгари Горшков и Пахомова приехали безоговорочными лидерами, но начали не совсем удачно, к великому изумлению специалистов, впервые за последние годы оказались в роли догоняющих. Ну а затем случилось и вовсе непредвиденное. После обеда в ресторане гостиницы, где жили все участники чемпионата, у них поднялась температура и началась рвота. Врачи констатировали сильнейшее пищевое отравление, что, конечно, по зрелом размышлении, не могло не вызвать весьма законного удивления. Из сидевших вместе с нашей звездной парой за столом не пострадал больше никто! А ведь все они ели ту же самую пищу. И тем не менее...

Врачи сделали все возможное, чтобы Александр вышел с Людмилой на лед, и выступили они так, что никто из сидевших в огромном зале зрителей даже не мог и подумать о том, что еще вчера эти блестящие спортсмены лежали с высокой температурой... 1972 год стал переломным в спортивной карьере Людмилы и Александра, впредь они не проиграли ни одного соревнования. Что вовсе не означало почивания на лаврах. Да и какое там могло быть почивание, если они постоянно создавали новые и все более совершенные танцы. Огромная роль в этом принадлежала всем троим: и ставившей их Чайковской, и очень быстро вживавшимся в новые образы Александру и Людмиле. Они стали кататься еще чище, и на чемпионате мира в Братиславе получили невиданное дотоле количество высших оценок — шесть, но им и этого показалось мало, и на чемпионате Европы в Загребе они получили целых десять шестерок!

В семьдесят пятом неважно чувствовавший себя Горшков попал в больницу и осмотревший его профессор только покачал головой: по всем медицинским законам стоявший перед ним молодой человек должен был давно умереть. Ему сделали операцию и разрешили в ближайшие десять лет ходить только с авоськой в булочную.

Но сам Александр думал иначе и через три дня после выхода из больницы отправился на тренировку. Он был очень слаб и катался, держась за борт, но на второе занятие тем не менее пришел, и все еще не верившие в его выздоровление врачи заявили, что он хочет покончить жизнь самоубийством. Но через неделю они с нескрываемым изумлением стали менять свое мнение: необыкновенная воля и желание выздороветь оказались сильнее всех медицинских законов, и Александр отправился-таки на чемпионат мира в Колорадо-Спрингз. Правда, выступить им там так и не пришлось, но после того, как они все же исполнили свое знаменитое танго «Романтика», им устроили настоящую овацию.

Ну а в 1976 году случилось, наконец, то, ради чего они пролили столько пота на тренировках. Спортивные танцы впервые были представлены на Олимпийских играх в Инсбруке, и именно они, столько сделавшие для их включения в Белую Олимпиаду, стали первыми в истории спортивных танцев олимпийскими чемпионами.

«В тот сезон, — вспоминала Чайковская, — у нас родилась уникальная программа, в основу которой были положены испанские мелодии. Это было очень непросто — перенести испанский «боковой шаг» на лед. И все же был найден такой технический вариант, который позволил его исполнить на льду». В чем была их сила? По словам Чайковской, в том, что они совершенно по-иному взглянули на роль элементов и связок, и у них эти связки несли точно такую же смысловую нагрузку, что и все остальные элементы.

Ну а потом... Решение уйти было внезапным, и поводом к нему послужило до той поры не посещавшее их чувство апатии. Слишком много было выстрадано и отдано спорту, и теперь два у этих испытанных бойцов не было ни желания, ни сил продолжать свою сумасшедшую гонку впереди всех.

«Мы понимали, — скажет позже Пахомова, — что делаем что-то нелепое, несуразное, но не могли и впервые не хотели сопротивляться наступившей апатии. И мы пришли к выводу, что бессмысленно пересиливать себя и делать механически то, во что мы привыкли вкладывать душу». Они продолжали тренироваться, но настал тот печальный день, когда они сказали расстроенной не меньше их Чайковской: «Лена, мы решили, что нам кататься больше не нужно». Им был устроен прощальный бал во дворце спорта, и последним их танцем стала знаменитая «Кумпарсита».

У них родилась дочь Юля, Людмила стала работать тренером и подавала большие надежды. «Пахомова, — говорила о ней Татьяна Тарасова, — была примером во всем: любящей дочерью, хорошей женой, замечательной матерью. Она любила жить. Всегда красивая, элегантная, настоящая женщина. Она многое успела в своей жизни, но еще большего не успела». И нельзя, наверное, даже представить себе, что испытал ставший к тому времени работником спорткомитета и международным судьей Александр Георгиевич в те страшные для него дни 1989 года, когда врачи боролись за жизнь Людмилы.

Но увы, смерть оказалась сильнее. Их нет на льду почти тридцать лет, и, глядя на растущее из года в год мастерство танцевальных пар, возможно, только сейчас по-настоящему начинаешь понимать все, совершенное Людмилой Пахомовой и Александром Горшковым. Именно им мир обязан одним из самых красочных зрелищ, и стоит только зазвучать знаменитой «Кумпарсите», как в памяти сразу же встают стройные фигуры наших прославленных фигуристов, столько сделавших для любимого вида спорта.

ПЕЛЕ (р. 1940)

Бразильский футболист, трехкратный чемпион мира;
Король футбола

Пеле..

Это имя, короткое и убойное, словно пушечный удар по мячу, сегодня известно всем и везде: любителям футбола и людям, не имеющим понятия об этой игре; в Бразилии, на родине человека, его носящего, и даже в самом далеком уголке Африки...

«Ну ты Пеле-е!» — обязательно подколет своего соперника какой-нибудь мальчишка, гоняя футбольный мяч на дворовом стадиончике.
«Неужели мы являемся свидетелями появления нового Пеле?» — непременно воскликнет телекомментатор, восторгаясь филигранными финтами очередной восходящей звезды футбола.

«Эх, а вот во времена Пеле...» — вздохнет какой-нибудь ветеран футбола, с ностальгией рассказывая о добрых старых шестидесятых. Для него этот период в истории футбола да и вообще спорта неразрывно связан именно с Пеле.

И хоть сейчас само имя «Пеле» все чаще фигурирует в далеких от спорта сферах, нередко даже снижая исконное — футбольное — его качество (как это вышло, например, с хорошо известным и не очень-то похожим на настоящий кофе «Cafe Pele» или откровенно беспомощной в литературном отношении книгой писателя-детективщика Пеле «Убийство на чемпионате мира»), это имя вот уже несколько десятилетий ассоциируется в сознании людей в первую очередь с тремя понятиями: Бразилия — футбол — непревзойденный король футбола, трижды удостаивавшийся высочайшего звания чемпиона мира.

Эдсон Арантис ду Насименту, так звучит полное имя величайшего футболиста всех времен и народов, родился в 1940 году в небольшом городке Трес-Корасойнс бразильского штата Минас-Жерайс. Его отец Жоао Рамос ду Насименту был профессиональным футболистом, известным под прозвищем «Дондиньо». Он пользовался достаточно большой популярностью в родном штате, однако доходы профессионального спортсмена, которые по тем временам были не слишком велики, не позволяли ему содержать в достатке свою семью.

Материальное положение семьи Насименту еще более осложнилось, когда в 1942 году, играя за клуб «Атлетико минейро» против «Сан-Кристована», отец будущего «короля футбола» получил очень серьезную травму правого колена и был вынужден прекратить выступления. И хоть впоследствии он занял должность санитара в городской больнице, а в свободное от работы время продолжал выступать за местную команду, так до конца и не вылечившись и страдая жуткими болями, нищета была постоянным спутником детства и отрочества Пеле, оставив в его душе неизгладимый след. Уже позже, будучи миллионером и самым популярным в Бразилии человеком, в своей автобиографии «Моя жизнь и прекрасная игра» он напишет: «Нищета была в тревожных раздумьях о том, что случится, если вдруг кончатся деньги на дрова. Нищета грозила погасить и даже превратить в ничто любую щепку, которая должна была питать голодное чрево печки. В общем, нищета — это лишение человека чувства собственного достоинства и уверенности в своих силах. Нищета — это страх, но страх смерти, который оправдан ее неизбежностью. Нищета — страх жизни. Это жуткий страх». А пока, как признается Пеле в этой же книге, нищета угнетала его родителей, дону Амброзину (бабку по отцовской линии), дядю Жоржи — всех членов его семьи. но только не его самого. Предметом неизменной радости Дико (так называли маленького Пеле домашние) всегда был футбол, в который он стал играть с ранних лет.

В семь лет Дико, чтобы помочь родителям, начал работать чистильщиком обуви. Свободного времени почти не оставалось, ведь он еще учился и в школе. Но как только выдавалась свободная минутка, он мчался на «футбольное поле», расположенное на его родной улице Рубенс Арруда, и вместе с соседскими мальчишками, гонял первый в своей жизни «футбольный мяч» — набитый тряпьем и бумагой мужской носок. Кстати, если говорить о разнообразии футбольных мячей Пеле, то есть сведения, что уже в юности, оттачивая свое футбольное мастерство, он предпочитал жонглировать обыкновенным апельсином, и эти занятия обычно продолжались до тех пор, пока плод не становился послушным и не начинал прилипать к его ногам будто приклеенный. Затем он подбрасывал свой магический плод в воздух и ловил его на грудь, голову или колено. Долго, терпеливо, до тех пор, пока апельсин не покрывался трещинами и вмятинами.

Примерно лет в восемь-девять к Дико окончательно прилепилось имя — Пеле. Интересна история его происхождения. Вернее, забавно то, что сам Пеле так и не может точно сказать, откуда оно взялось. Согласно одной версии, это прозвище дал Пеле один турок, живший с ним по соседству. Каждый раз, наблюдая за действиями Дико с мячом, этот турок говорил: «пе-ле», что по-турецки означает «глупо». Согласно другой версии, когда-то в Минасе играл известный футболист по имени Беле, и маленький Дико неправильно произносил это имя — вместо «Беле» у него выходило «Пеле». Во всяком случае, неизвестность происхождения в даже первоначальная обидность прозвища (в школе Дико просто ненавидел его и из-за этого нередко затевал драки) не помешали ему стать именем «короля футбола», а самому королю — впоследствии даже и пошутить: «Я иногда подозреваю, что прозвища, особенно короткие, возникли не без влияния наших радиокомментаторов или же просто придуманы ими. Бразильский радиокомментатор, рассказывающий о важном футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Ему, конечно, очень помогает, если игроков зовут Пеле, Диди, Вава или Пепе. Я не могу представить себе радиокомментатора, который в своем репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: «Эдсон Арантис ду Насименту получает мяч от Себастьяна да Силва Тенорио Тейшейра Араужо и передает его Валдемару Жоао Мендес де Мораис Филью, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито и отпасовывает мяч Руй Морейра Акаску Гимараенсу, тот бьет головой».

Первым серьезным успехом в футбольной карьере Пеле можно считать победу его подростковой команды «Америкина» в престижных соревнованиях на Кубок Николы Авалоне. Этот трофей Пеле получил из рук самого мэра города Бауру. На манер заправских чемпионов игроки «Америкины» совершили круг почета, зрители бурно приветствовали победителей и особенно главного из них, не уставая скандировать: «Пеле! Пеле!» Кстати, именно с этого момента, по признанию самого футболиста, он перестал ненавидеть свое имя.

Тем временем школьные дела юного чемпиона складывались далеко не так хорошо, как спортивные, а вернее сказать, просто из рук вон плохо. В возрасте тринадцати лет Пеле перешел только в четвертый класс, поскольку из-за частых пропусков занятий и слабой успеваемости ему пришлось просидеть в третьем классе два года. Сам второгодник нисколько не сомневался, что останется на второй год и в четвертом классе. Тем не менее он продолжал учиться, по крайней мере для того, чтобы окончить начальную школу — перспектива остаться даже без начального образования, видно, все-таки удручала Дико, к тому же ему очень не хотелось еще раз разочаровывать свою мать дону Селесте, которая очень близко к сердцу принимала провалы сына в учебе.

А на футбольном фронте спортсмена все шло своим чередом. Вскоре после распада «Америкины» Пеле пригласили играть в юношеский клуб города Бауру «Бакино». Это событие можно считать началом профессиональных занятий Пеле футболом. Тренером команды был известный в прошлом футболист, нападающий бразильской сборной на чемпионате мира 1934 года Валдемар ду Бриту. Отношение последнего к юному Пеле было особенное — возможно, из-за старой дружбы Валдемара и Дондиньо, возможно, из-за того, что в этом талантливом подростке тренер интуитивно почувствовал будущего «короля футбола», — во всяком случае, именно Валдемара ду Бриту Пеле и по сей день считает своим главным футбольным наставником, а методы его тренировки — неповторимыми.

В 1956 году, когда Пеле было всего пятнадцать лет, его пригласили в известный футбольный клуб «Сантос». Жизнь подростка сразу же резко изменилась. Большой и даже слишком большой (после Бауру) город, новые товарищи по команде, среди которых оказалось множество уже состоявшихся звезд бразильского футбола (Рамиро, Зито, Пагао, Жаир, Васконселос, дель Веккио и др.), новые, намного более жесткие требования тренера Лулы к своим подопечным и, главное, разлука с родными и привычным распорядком жизни — все это поначалу испугало молодого Пеле, так что однажды он даже решил бежать из «Сантоса» в родной Бауру. К счастью для будущего «короля футбола», «побег» не увенчался удачей.

В 7 сентября 1956 года в игре против одного из лучших бразильских клубов «Коринтнанс» из Санто-Андре Пеле удалось забить свой самый первый профессиональный гол, затем, в игре против «Жабакуара» — еще один, потом, в игре против «Гуарани» — еще один, затем еще, еще и еще... Его имя и фотографии стали все чаще появляться в газетах Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, журналисты заговорили о восхождении новой звезды, а руководство «Сантоса» вскоре подписало с Пеле первый в его жизни настоящий контракт — сроком на шестнадцать месяцев, назначив спортсмену шесть тысяч крузейро в месяц. К тому времени Пеле только-только исполнилось шестнадцать лет. А впереди уже маячили грандиозные и дотоле невиданные в истории футбола триумфы: победы его национальной бразильской сборной на трех чемпионатах мира в 1958, 1962 и 1970 годах, победы его родного клуба «Сантос», за который он сыграл 1114 матчей, забив в них 1088 голов (кстати, уникальная для футболиста такого класса преданность родной команде!) и, наконец, поразительный взлет нью-йоркского клуба «Космос» (за него Пеле начал выступать по истечении срока контракта с «Сантосом») и победа его в национальной Североамериканской лиге футбола.

Впрочем, спортивная карьера великого футболиста, которая продолжалась до 1977 года, не была сплошным успехом. Случались и неудачи, как, например, на чемпионате мира в 1966 году, когда сборной Бразилии не удалось выйти даже в четвертьфинал, но, как справедливо пишет известный комментатор и аналитик футбола Владимир Маслаченко, «даже его неудачи — это не просто неудачи: они имеют какую-то яркую окраску. Играть против него можно было только на пределе сил».

Чтобы по-настоящему осмыслить спортивный подвиг Пеле, а именно его трехкратное чемпионство мира, нужно хорошо представлять, что это такое — первенство мира по футболу. Оно проводится один раз в четыре года и собирает около 140 команд соответственно из 140 стран мира. И только 14 лучших, отбираемые по итогам отборочных игр, плюс команда страны-организатора турнира и команда-победительница предыдущего чемпионата соревнуются между собой в финальной части турнира за право обладать титулом чемпиона. Пеле трижды — в 1958, 1962 и 1970 годах — приводил свою сборную к победе. Этого ли не достаточно, чтобы считаться национальным героем в своей стране?!

А теперь попробуем оценить феноменальную результативность Пеле. Для этого нужно учесть, что каждый забитый в официальном матче гол — это большая радость и достижение для любого профессионального футболиста. А таких голов у Пеле (а всего за свою многолетнюю карьеру он провел 1282 игры) было 1364! Для сравнения — у его ближайшего конкурента эта цифра почти в два раза меньше. Это ли не достаточное основание, чтобы считаться «королем футбола»?!

Национальный герой. Король футбола, непревзойденный футбольный гений, редкий спортивный долгожитель... В этом ряду эпитетов обязательно должен присутствовать еще один, быть может, даже самый главный эпитет — спортсмен-легенда.

Так уж случается в жизни всех выдающихся людей, неважно, в какой сфере они добивались успехов, — что их имена помимо их собственной воли постепенно обрастают мифами. Можно было бы привести десятки, если не сотни, примеров такой мифологизации личности Пеле, но в каждом случае, за исключением тех, что выдумывали бессовестные журналисты, его миф был совсем и не мифом, а фантастической, но все-таки абсолютной правдой, свидетелями которой являлись тысячи и миллионы обожателей и фанатов «короля футбола» по всей планете.

Вот лишь несколько из таких историй.

5 марта 1961 года на стадионе «Маракана» во время матча «Сантуса» и «Флуминенсе» из Рио-де-Жанейро Пеле удалось забить мяч, который позже назовут «голом века». Получив мяч в своей штрафной площадке, Пеле выполнил сольный проход, обыграв всю команду. В память об этом самом красивом голе, когда-либо забитом на «Маракане», по инициативе издающейся в Сан-Паулу спортивной газеты была отлита и установлена мемориальная доска.
В Нигерии во время гражданской войны 1967-1970 годов было объявлено двухдневное перемирие, чтобы обе воюющие стороны могли посмотреть игру Пеле.

В Колумбии во время матча болельщики повскакивали со своих мест и ринулись на поле в знак протеста против удаления Пеле за пререкания, и лишь решительные действия полиции спасли судью от расправы, а матч — от безвременного окончания: функции основного рефери были переданы одному из судей на линии, а Пеле по настойчивым требованиям публики вернулся на поле.

Шах Ирана вынужден был прождать целых три часа в одном международном аэропорту только ради того, чтобы лично поговорить с Пеле и попросить у него автограф. Кстати, всего Пеле посетил около ста стран, встречался с дюжиной королей, пятью императорами, лично знал всех понтификов, начиная с Пия XII и заканчивая Иоанном Павлом II, а счет президентов и других политиков, которые не преминули сфотографироваться с Пеле на память, перевалил за сотню еще до того, как ему довелось «потренироваться» на лужайке перед Белым домом вместе с Джимми Картером, Джеральдом Фордом и Рональдом Рейганом. Но и это вскоре случилось.
Чего еще после всего этого мог ожидать «король футбола» от своих бесчисленных болельщиков, от такой благосклонной судьбы, в конце концов, от самого себя?! Оказывается, мог. И немало.

В 1977 году, после нескольких неудачных попыток, Пеле все же принимает окончательное решение покинуть большой футбол и... садится за учебники. Он заканчивает среднюю школу, а затем — экономический факультет университета. Нужно отметить, что уже к началу 1970-х сфера его занятий отнюдь не ограничивалась выступлениями в футбольных матчах. Пропаганда футбола в США, организация сети молодежных футбольных лагерей с незыблемой установкой «футбол — привилегия не клубов, а спортсменов», а главное, собственный бизнес (к этому времени в собственности «короля футбола» уже значились магазины, жилые дома, молочная ферма, контора по экспортно-импортным операциям и даже радиостанция) и семья (женившись в 26 лет на Розмари Чопби, Пеле уже нажил с нею троих детей) — все это давно завладело энергией и вниманием футболиста. Оставалось попробовать себя разве только на государственной службе, и эту возможность он тоже не упустил.

В начале 1980-х правительство Бразилии предложило ему пост министра по делам спорта, и Пеле согласился. Кто знает, как сложилась бы судьба Пеле-министра, если бы сам он не был выходцем из бедной семьи и еще в детстве на примере своего родного отца не познал, что такое социальная незащищенность спортсмена. Во всяком случае, именно это обстоятельство, по-видимому, способствовало тому, что и на посту министра «король футбола» чувствовал себя больше официальным опекуном футболистов, нежели просто государственным чиновником. Именно стараниями Пеле-министра в Бразилии был проведен через парламент закон о спорте, впоследствии так и названный — «Закон Пеле», главная цель которого заключалась в том, чтобы превратить спортивные общества в самостоятельные предприятия и тем самым укрепить социальную защищенность профессиональных спортсменов. Естественно, такое нововведение вызвало крайнее несогласие воротил футбольного бизнеса, для которых профессиональный игрок — лишь средство увеличения доходов футбольных клубов.

За время своего пребывания (неполных четыре года) на посту министра Пеле нажил немало врагов. В конечном итоге он глубоко разочаровался в государственной службе и расстался с правительством. Как сбывшееся пророчество он еще часто вспоминал слова Танкреду Невеса, первого демократически избранного президента Бразилии после военной диктатуры, сказанные им Пеле еще в начале 1980-х: «Политика станет самым большим разочарованием в твоей жизни».

Рассказ о Пеле-государственнике был бы неполным, если не вспомнить, что совсем недавно, в канун 1999 Нового года, нынешний президент Бразилии Фернанду Энрике Кардозу пригласил великого футболиста вновь возглавить министерство по делам спорта, но тот, однажды уже обжегшись на государственной службе, вежливо отказался.

Впрочем, не только идеологические причины повлияли на это решение Пеле. Как выразился он сам, отказываясь от приглашения Кардозу, «сперва нужно вернуть потерянные за время работы в правительстве деньги, а потом уже думать о чем-то другом». Дело в том, что в Бразилии госслужащие не имеют права заниматься бизнесом, и этот факт серьезным образом ограничивал коммерческую деятельность Пеле. Расставшись с правительством, Пеле-бизнесмен полностью развязал себе руки и вновь смог почувствовать вкус миллионных доходов «лучшего рекламщика в мире» — именно так окрестил его вице-президент компании «Мастеркард» («MasterCard»), с которой Пеле водит давнюю «дружбу», а недавно заключил новый контракт до 2004 года.

Чтобы хотя бы примерно представить, какие доходы приносит Пеле его рекламная и вообще коммерческая деятельность, не нужно быть большим математиком. Достаточно ограничиться всего лишь перечислением коммерческих проектов с его участием, при этом имея в виду, что каждый из них — источник не одного миллиона долларов ежегодно.

Итак, вот только некоторые, наиболее известные на сегодня «бизнес-дела» Эдсона Арантиса ду Насименту: уже упомянутые выше соглашения с «Мастеркард», контракты с производителем спортинвентаря «Умбро» («Umbro») и компанией «Уорнер комьюникейшнз» («Warner Communications»), эксклюзивное право на распространение по всей Южной Америке туристических пакетов на крупные футбольные соревнования, совладение пятью бразильскими фабриками спортинвентаря и владение радиостанцией, право на телетрансляцию всех товарищеских и международных матчей «Фламенго», договор с фирмой по производству витаминов «Вайтэсэй» («Vitasay»)... Неправда ли, фантастическая получается сумма?

Однако фантазии и неуемной энергии Пеле хватает не только на, так сказать, пассивное использование своего имени и авторитета (кстати, по последним подсчетам американской компании «Алан Нейлор комьюникейшнз» («Alan Naylor Communications»), если бы за все фотографии Пеле и всю информацию о нем в бумажных и электронных масс-медиа взималась плата, она бы ежегодно составляла не менее 200 миллионов долларов), — разнообразные таланты «короля футбола» широко проявились и в сугубо творческой деятельности, невозможной без активного самовыражения. Так, в 1980-х годах он снимался в кино (фильмы «Прыжок к победе», «Главное чудо», «Роковой выстрел»), в 1988 году написал детективный роман «Убийство на чемпионате мира» (хотя и неудачный с литературной точки зрения, он все же вызвал во многих странах, особенно в Бразилии и Японии, настоящий бум), сочинил сценарий мультсериала об истории мирового футбола «Пелезиньо» (со своим «Маленьким Пеле» он объехал сорок две страны и продал мультик десяти крупнейшим телекомпаниям, «поднявшись» еще на пять миллионов долларов), весьма успешно пробовал себя в качестве певца (он даже играл на гитаре с Джоном Ленноном и пел дуэтом с Миком Джаггером и Элтоном Джоном) и чуть менее успешно — в качестве спортивного комментатора и прогнозиста.

Такой размах не может не удивлять и вызывает естественный вопрос: что постоянно поддерживает великого футболиста в его активной жизни, заставляя открывать все новые и новые горизонты своих возможностей и желаний?

Ответов будет, наверное, слишком много.

Во-первых, это опять-таки доходы, про которые мы уже рассказывали и которые увеличиваются из года в год. Сегодня личное состояние Пеле оценивается более чем в тридцать миллионов долларов. Сам же миллионер с гордостью любит вспоминать о своем первом «бизнесе» чистильщика обуви и о своем первом заработке (четыреста рейсов): «Я был хорошим чистильщиком. А первый заработок отдал матери и с тех пор не перестаю делать женщинам подарки».

Во-вторых, это семья. Похоже, и в этом смысле счастье не прошло мимо великого футболиста. И хоть со своей первой женой Розмари, матерью его троих детей, Пеле все же разошелся, впоследствии он женился снова (на молодой женщине по имени Ассирия) и в свои 55 лет опять стал отцом — на этот раз сразу двоих детей-близняшек: мальчика и девочки.

В-третьих, это характер. Именно огромное трудолюбие, настойчивость и готовность преодолевать трудности позволили гениальному футболисту, а в прошлом неграмотному бразильскому мальчишке, стать и известным политиком, и «лучшим в мире рекламщиком», и бог еще знает кем. Не обошлось здесь, конечно, и без честолюбия, но Пеле не был бы настоящим «королем», если бы упустил возможность расширить свое королевство вне футбольных границ.

И все же главным стимулом всех устремлений спортсмена, основным источником его жизненного вдохновения всегда был и остается Футбол. «Футбол оказался добрым ко мне, он прославил мое имя во всем мире и дал мне в жизни такие возможности, которые при любых других обстоятельствах были бы для меня недоступны», — писал Пеле в предисловии к собственной книге «Пеле: мастер и его метод». Именно страсть к футболу — его роковая и счастливая страсть — заставила «короля» недавно вернуться на футбольное поле в новом амплуа — тренера детской команды «Сантус», в которой когда-то довелось начать свою карьеру ему самому.

Именно футбол, ставший его образом жизни и мышления, и теперь ежедневно диктует Пеле свои правила: по утрам зарядка и кросс в течение полутора часов — ровно столько, сколько длится футбольный матч. Именно футбол вдохновил его перед чемпионатом мира в Мексике в 1986 году предложить руководству бразильской команды включить его, 46-летнего, в состав национальной сборной. А недавно, в очередной день своего рождения, 23 октября, он опять вышел на футбольное поле, и не в матче ветеранов, а в самой настоящей игре с нынешними классными футболистами — чтобы отметить свой 60-летний юбилей.

Н.Г.

СЕРГЕЙ ПЕРХУН (1977-2001)

Украинский и российский футболист

ИЗ ДРУГОГО ИЗМЕРЕНИЯ...

Он не успел стать великим в общепринятом понимании этого слова, и тем не менее мы все же сочли своим долгом включить безвременно ушедшего из жизни Сергея в эту книгу. И даже не потому, что он вне всякого сомнения стал бы великим вратарем а уже очень скоро за ним гонялись бы лучшие клубы Европы. Он сделал куда больше: стал настоящим человеком! Если бы это было не так, он не отдал бы своему любимому делу самое дорогое из того немногого, что есть у человека, — жизнь.

Да, он мог избежать того рокового столкновения с Будуновым, но не избежал. Потому что не мог! Потому что, избежав его, он уже не был бы тем Сергеем Перхуном, которого оплакивали потрясенные его смертью Россия и Украина. Всего тринадцать матчей сыграл он за ЦСКА, но и этого крайне ничтожного количества хватило для того, чтобы понять: Сергей пришел к нам совсем из другого времени. Того самого, когда спорт еще не был отравлен огромными деньгами, когда в нем еще жила романтика, когда люди получали радость от Ее Величества Игры и Игорь Нетто на чемпионате мира (!) мог сказать о том, что гола не было, а вратари совершенно безбоязненно прыгали в ноги атаковавших их ворота Федотова, Стрельцова и Симоняна, не опасаясь, что их ударят. Да, Марадона был и остается великим футболистом, и все же вряд ли Всеволод Бобров или Эдуард Стрельцов опустились бы до того, чтобы радоваться по-воровски забитому голу в чьи бы то ни было ворота даже на чемпионате мира. Но увы, великий из великих, Марадона так и не сумел подняться выше уровня уличного торговца, обвешивающего покупателей.

Что ж, все правильно, и, наверное, далеко не случайно в одной древней и мудрой книге раз и навсегда сказано: много званых — мало избранных. И чтобы презреть совершенное на глазах у десятков миллионов людей воровство, даже если благодаря ему ты становишься чемпионом мира, надо быть самым настоящим аристократом духа, качество, которое, к огромному сожалению, встречается все реже и реже, а потому так высоко и ценится. И пришедший к нам совершенно из иного, нет, даже уже не времени, а измерения, не доступного торгующим ни в храме, ни за его пределами, Сергей таким аристократом был. И именно поэтому при прощании с ним в тот солнечный августовский день по всей России было пролито столько искренних слез. Вольно или невольно, но именно он заставил задуматься оплакивавших его над тем, куда они идут и зачем. Конечно, ему бы еще жить и играть, но располагает все же Бог... Всякий раз, когда Сергей так бесстрашно бросался в ноги летевших на него с огромной скоростью нападающих, замирало сердце и мелькала невольная мысль: «Боже, оборони его!»

Он начинал в знаменитой футбольной школе «Днепр-75» и сразу же стал выделяться среди ребят семьдесят седьмого года рождения. Они выиграли первенство Украины, и шестнадцатилетнего Сергея, ставшего лучшим вратарем турнира, взяли в команду мастеров «Днепра». Он стал основным вратарем молодежной сборной Украины и уже тогда отличался не по годам зрелой игрой. В отличие от большинства вратарей, не умеющих играть на выходах, Сергей прекрасно читал комбинации. Отличала его от многих коллег и исключительная смелость, с какой он бросался в ноги рвавшихся к его воротам нападающих. За что и бывал неоднократно бит. И виноваты в этом были многие — и сами игроки, не имевшие достаточной техники и летевшие вперед ногами в беззащитного голкипера. и дурное воспитание, и, конечно, детские тренеры, ставившие во главу угла результат, и их начальники, этот самый результат от них требовавшие. И все же Сергей, выглядевший на общем фоне белой вороной, никогда не шел коленом вперед, дабы обезопасить себя от нежелательного столкновения и запугать нападающего, как это принято у большинства вратарей. И свою первую и последнюю в жизни красную карточку он получил отнюдь не за грубость, а только потому, что судья не разобрался в ситуации.

Он очень выделялся среди ровесников и по праву был признан на молодежном первенстве Европы 1995 года ее лучшим вратарем. Хотя уже в то время его очень беспокоила полученная годом раньше травма руки. Далеко не случайным было сначала восхищение, а потом и изумление немецкого специалиста Бернда Штанге, наблюдавшего за тем, как блестяще Сергей отразил пенальти в очень важном матче «Днепра» с «Николаевым». Еще бы — ведь к той минуте Сергей стоял в воротах... со сломанной рукой.

Он никогда не играл на публику, его мужество было, как и все настоящее, не показным, и никто и никогда не слышал от него ни единой жалобы, как бы плохо ему ни было. В то же время, никогда ничего не просивший для себя, он подкупал всех, кто его знал, необыкновенным участием и всегда приходил на помощь даже тогда, когда от него этой помощи не ожидали.

Но бессловесным пай-мальчиком Сергей тоже не был. Всегда доброжелательный и корректный, он был готов поставить на место любого, кто пытался поднять свои интересы над интересами команды. И когда уже после смерти Сергея футболистов ЦСКА стали спрашивать, чем же больше всего им запомнился их вратарь, все как один отвечали: «Он был классным парнем!» «И не просто классным, — добавил хорошо успевший узнать своего коллегу Андрей Новосадов, — он был Человеком с большой буквы».

Сергей провел в «Днепре» целых пять лет, но отношения с руководством клуба у него не сложились, и он обратился за помощью к работавшему в киевском ЦСКА Сергею Краковскому, в свое время много сделавшему для его становления. И случилось невероятное: вратарь молодежной сборной и лучший голкипер Европы не нашел места в родном клубе и отправился искать счастье сначала в Молдавию, а потом и в Москву, хотя имел приглашения от киевского «Динамо» и итальянской «Фиорентины». В «Торпедо-ЗИЛ» его встретили довольно прохладно, и Сергей оказался в ЦСКА.

Садырину он понравился сразу, и тем не менее в первой же своей беседе с ним Павел Федорович честно предупредил, что места в основе не гарантирует. «Готов ждать своего часа сколько нужно», — спокойно ответил Сергей. «Я, — рассказывал потом Павел Федорович, — прочитал в его глазах огромное желание играть. Некоторые только придут в команду, и сразу первый вопрос: а сколько я буду получать! Сережу интересовал только футбол». А еще через две недели Садырин окончательно понял, что получил настоящий подарок судьбы! Сергей трудился не за страх, а за совесть, никому не завидовал и терпеливо ждал своего часа. И дождался его.

Он сыграл за армейцев всего тринадцать матчей. Много это или мало? Для любого другого ничтожно мало, но Сергею хватало даже этих игр! За считанные недели он стал основным вратарем ЦСКА и сборной Украины, и что бы там ни говорили о тренерском таланте Лобановского, получить от него приглашение игравшему в московском клубе игроку дорогого стоило! А после его фантастической игры с «Крыльями Советов» повидавший футбольные виды Тарханов в сердцах воскликнул: «Да разве можно обыграть команду, если в ее воротах стоит такой вратарь?»

Он сразу же стал кумиром всех российских болельщиков, и, чтобы преодолеть отделявшие его от машины до подъезда пятнадцать метров, ему требовался целый час: столько было желавших увидеть блестящего вратаря и поговорить с ним. И конечно, уже прекрасно понимавший свою значимость, Сергей ни разу не отказал никому ни в автографе, ни просто в добром слове и оставался таким же общительным, каким и был всегда.

Более того, когда его просили, он показывал любому мальчишке, как надо играть в той или иной ситуации, прямо на улице. Ну а затем наступил тот роковой день 18 августа 2001 года н встреча с «Анжи». «Я получил удачный пас на ход, — рассказывал, уже будучи в больнице, Будун Будунов. — Сергей бросился мне навстречу, и я понял, что он пойдет до конца. Тем не менее и я не сбавил скорости — мне казалось, что я поспеваю к мячу чуть раньше. И тут — страшный удар. Как мне показалось, сначала мы столкнулись не головами — свой удар по голове я получил при контакте с локтем Сергея, и, уже падая, он головой страшно ударился о мою голову. В этой ситуации не следует искать виновного. Сергей выполнял свою работу и сделал это бесстрашно, по-мужски. И я не имел бы права называть себя форвардом, если бы не пошел на это столкновение. Я очень хотел полететь на похороны Сергея, чтобы встретиться с людьми, которые любили и ценили его, и — отдать честь воину, павшему на футбольном поле».

Что ж, все правильно, и не зря «Спорт-Экспресс» писал через день после смерти Сергея: «Упаси Бог, в том, что произошло с Сергеем, винить футбол. Здесь нет виноватых. И нельзя их искать в минуту, когда есть место только для скорби. Двое настоящих мужчин, исполняя свой долг, честно шли до конца». Остается только добавить, что Сергей и на этот раз повел себя как истинный джентльмен. Он не выставил вперед колено и не стал «трать руками, хотя знавший его отчаянную смелость Садырин просил играть его по ситуации. И, думается, ни у кого бы не поднялась рука бросить в Сергея камень, если бы он хоть как-то попытался обезопасить себя в той ситуации, но... он был Сергеем Перхуном, футбольным воином и настоящим человеком, и сыграл так, как сыграл.

Он боролся со смертью десять дней, и все это время вся Россия с великой болью и состраданием следила за его неравным поединком с не знающим пощады противником. Он так и не пришел в сознание, и двадцать седьмого августа его не стало. «В то утро, — рассказывал Сергей Лысенко, — я позвонил нашему врачу и, как всегда, спросил: «Как там Серега?» Еще так бодро спросил. А в ответ короткое: «Он умер». И сразу повисла пауза. С минуту мы молчали, и я и он. Никак не мог поверить, что такое могло случиться. А когда положил трубку, просто зарыдал. Полдня не мог в себя прийти».

«В Махачкале, — сказал Сергей жене перед отъездом в столицу Дагестана, — будет игра насмерть, но я сделаю все, чтобы нам не наклепали!» Конечно, Юля восприняла эти слова не буквально (да и кто тогда бы их воспринял именно так?), и тем не менее ее очень удивило то, что он не взял с собой подаренные ею часы, с которыми не расставался. Он не забыл их и оставил лежать на самом видном месте так, как оставляют очень дорогую вещь очень дорогому человеку, когда хотят проститься с ним и в то же время не огорчать его. Было ли это предчувствием чего-то неотвратимого? Кто знает... Ну а если нет, то почему же тогда он не раз говорил жене: «Ты будешь жить дольше меня. У тебя будут наши дети, а я тебя там подожду...»?.

Конечно, это могло быть просто то, что называется моментом, но после всего случившегося подобные заявления не могут не видеться уже в несколько ином свете. А когда Юля, обеспокоенная долгим отсутствием известий от мужа, уже собиралась позвонить кому-нибудь из знакомых, маленькая Катя сообщила матери страшное известие: «Папа бух-бух!»

Конечно, она надеялась на лучшее до самой последней минуты, как надеялись все мы, что этот прекрасный парень и блестящий вратарь поднимется и еще не раз порадует своей изумительной игрой миллионы болельщиков. В ночь на двадцать седьмое августа Юля зажгла перед иконой венчальные свечи, а затем долго сидела с матерью Сергея Ольгой Михайловной и говорила о том, что им надо быть еще ближе друг другу, как того хотел Сережа. В пять часов двадцать минут, повинуясь наитию, Юля задула свечи, а еще через пять минут ее любимого Сергея не стало. И, как потом рассказывала сама Юля, она даже не сомневалась в том, что Сергей приходил на свет венчальных свечей проститься с ними и, услышав их разговор, ушел успокоенным. Не нам, конечно, судить, так ли оно было на самом деле, но очень хотелось бы в это верить.

МИШЕЛЬ ПЛАТИНИ (р. 1955)

Французский футболист;
трехкратный обладатель «Золотого мяча»;
«Человек-оркестр» на футбольном поле

Возможно, когда-нибудь, через много лет, футбольные хроники назовут конец XX столетия «золотой эрой» французского футбола. Ведь именно сборная Франции победила в чемпионате мира в 1998 и в чемпионате Европы в 2000. Победила уверенно, красиво, заслуженно — подарив футбольному миру таких потрясающих спортсменов, поистине игроков экстракласса, как Зинедин Зидан, Фабьен Бартез, Давид Трезеге, Марсель Десайи. Все они — воспитанники одной, французской, школы футбола, продолжатели одной традиции, у истоков которой стоял, несомненно, самый великий из всех французских футболистов — Мишель Платини.

Возможно, звездная карьера Мишеля Платини была предначертана на небе Франции еще задолго до его рождения — когда вскоре после окончания Первой мировой войны 1914—1918 годов его дедушка, проворный итальянец-иммигрант Франческо Платине, работая каменщиком в небольшом французском городке Жеф, сумел собрать денег и купить бар-стойку, назвав ее не иначе как «Кафе спортсменов». Именно этот бар стал излюбленным местом отдыха местных футболистов, которые не оставили равнодушным впечатлительного сына Франческо — Альдо Платини — и приняли его в свою команду. И кстати, не пожалели об этом. Как позже напишет его знаменитый сын, «великодушный бог наделил отца всеми необходимыми качествами превосходного полусреднего: умением организовать борьбу, бдительностью защитника и боевыми качествами нападающего. Причем прямо-таки с дьявольской специализацией: прямые штрафные удары!» (Забегая вперед, не этими ли чертами отличался футбольный талант и самого Мишеля?) И хоть впоследствии будущий отец Мишеля профессиональному футбольному ремеслу предпочел более надежную работу преподавателя математики, футболу уже было предопределено стать чем-то вроде родового занятия семейства Платини, а Мишелю — продолжателем семейной традиции.

Во всяком случае, и отец Альдо, и мать Анна, которая, кстати, довольно серьезно занималась до замужества баскетболом, всячески поддерживали и поощряли увлечение Мишеля футболом с самого раннего детства. «Я благодарен Богу, что он мне дал просто нереальных родителей, которые хорошо понимали меня. Мама первая с удивлением и восхищением заметила, как я в 3-летнем возрасте ножкой играл с апельсином или же с клубком шерсти. Даже сегодня она любит рассказывать, как я в таком раннем возрасте рисовал на кухонном столе ворота и пытался попасть в них шахматными пешками». Вот так, с умилением Мишель будет описывать в мемуарах свои первые шаги в футболе... Ну а пока же он, 10-летний сорванец, в компании таких же, как он сам, друзей-мальчишек, растрепанных, в коротких штанишках, превращает родную улицу в замечательную футбольную площадку (даже с воротами, которые им заменяли запертые на замок гаражные двери) и дни напролет гоняет мяч. Опять-таки счастливое совпадение, звездный подарок судьбы: Мишель рос на улице, названной в честь знаменитого автора «Маленького принца» — Сент-Экзюпери. На улице именно с таким названием суждено было вырасти «маленькому принцу футбола», наследнику великого «короля футбола» — недаром же юный Мишель всегда представлялся и подписывался не иначе как «Мишель ПЕПЕатини»!

Вскоре по настоянию отца, который занял пост президента спортивной молодежной ассоциации, было решено покончить с играми на асфальте и отдать Мишеля тренироваться в юношеский клуб «Жеф». Стоит ли говорить, какова была радость Мишеля, впервые надевшего настоящие футбольные бутсы и попробовавшего играть настоящим футбольным мячом, а не тряпичным или набитым мхом, как это часто случалось раньше?!

Была, однако, проблема, которая постоянно грызла юного Мишеля, не давая ему покоя ни днем ни ночью, — его слишком маленький рост и хрупкое телосложение. Недоросток, Коротышка, Карлик — со сжатыми зубами ему приходилось терпеть эти обидные клички. И тем не менее, он с маниакальным упорством продолжал тренироваться, пытаясь довести до совершенства дриблинг, удары, пасы, игру головой. Устав чуть ли не каждый день отмечать свой рост на кухонной стене и ждать от природы чуда, Платини в конце концов решил компенсировать свои физические недостатки высоким техническим мастерством, изобретательностью в игре и бешеной скоростью в беге с мячом. «Поспешай раньше противника!» — эти слова отца, которые тот часто выкрикивал на тренировках, стали кредо Мишеля и уже никогда не забывались.

Справедливости ради отметим, что в конечном итоге ценой неимоверных усилий и постоянного труда ему все же удалось достичь вполне солидной атлетической формы, буквально по миллиметру и грамму дотянувшись до 1,79 метра роста и 72 килограммов веса.

Однако же 1972-м, когда семнадцатилетний Платини попытался поступить в клуб «Мец», он не прошел спирометрического теста: вместо нормативных 3,8 литра воздуха выдохнул всего 1,8. Что же, даже такие неудачи иногда оборачиваются неожиданными сюрпризами: селекционеры другого французского клуба — «Нанси-Лотарингия», выделив Платини из ряда талантливых подростков, заключили с ним контракт после нескольких пробных матчей и не обманулись в своих ожиданиях. Уже в третьем сезоне своей игры в «Нанси» Мишель отличился 17 раз, в четвертом еще больше — 25, а ко времени своего разрыва с клубом мог похвастаться совершенно удивительными для молодого футболиста результатами — около двухсот сыгранных матчей, сотня забитых голов, Кубок Франции в 1978-м.

Именно в «Нанси» началось легендарное восхождение Мишеля Платини, именно в этом клубе он «созревал» как суперклассный игрок для «Сент-Этьенна», «Ювентуса», для будущих грандиозных побед сборной Франции. Можно было бы привести десятки примеров маленьких хитростей, к которым прибегал во время тренировок тренер «Нанси» Клод Кюни в целях совершенствования мастерства своих подопечных. Ограничимся только одним. Для постоянных тренировок в пробитии штрафных ударов, как известно, необходимы «живые мишени» — игроки, составляющие так называемую стенку. Естественно, это нереально — без конца подвергать опасности живых людей, игроков своей же команды, — ведь мяч, направленный сильным ударом в сетку, может просто снести игрока стенки, оставив его на траве в «нокауте». И тогда Клод Кюни решил выстроить на поле на расстоянии 9,15 метра от точки пробития штрафного удара полдюжины манекенов, каждый из которых был «ростом» 182 сантиметра. Мишель Платини пробивал до пятидесяти штрафных ударов за одну тренировку!

Однако вернемся к определяющим событиям в карьере футболиста. В 1979 году Мишель переходит в «Сент-Этьенн». Результаты не заставили себя долго ждать: «золото» на чемпионате Франции в 1981-м, в 107 матчах за все три сезона выступлений в команде 58 забитых голов. Казалось бы, к этому времени Платини все доказал своим друзьям и обидчикам, превратившись из Карлика, «гадкого утенка» с улицы Сент-Экзюпери в настоящего футбольного принца; своим родителям, хотя те ни на минуту не переставали верить в успех сына; толпам поклонников и папарацци — вот им-то как раз и нужны были всегда доказательства; наконец, своему деду-итальянцу Франческо, не зря когда-то открывшему «Кафе спортсменов» и собравшему там всех местных футболистов. Впрочем, всем, но не себе, тому, кто ни разу еще не останавливался на достигнутом. На этот раз футбольная судьба Мишеля (опять же по счастливому совпадению?) распорядилась так, что ему довелось поиграть на родине своего деда — в Италии.

Пять лет, с 1982-го по 1987-й, проведенные Платини в составе туринского «Ювентуса», — наиболее яркий и в то же время наиболее драматичный период в жизни футболиста.

Наиболее яркий — ибо трудно сосчитать все награды и победы, которые Мишель завоевал себе и своей именитой команде за пять лет служения ей: Кубок Италии в 1983-м, «золото» в чемпионате Италии в 1984-м и 1986-м, Кубок обладателей кубков, Суперкубок Европы и Межконтинентальный кубок в 1984-м, Кубок европейских чемпионов в 1985-м и, наконец, лучший футболист Европы, обладатель «Золотого мяча» от «Франс Футбол» («France Football») трижды подряд — в 1983, 1984 и 1985 годах.

Наиболее драматичный — ибо в составе «Старой сеньоры», как неофициально называют «Ювентус», Мишелю Платини довелось пережить самый тяжкий в своей футбольной карьере матч (29 мая 1985 года, в Брюсселе на стадионе «Эйзель», в финале Кубка европейских чемпионов против английского «Ливерпуля»), — когда перед самой игрой по вине подвыпивших английских хулиганов погибло 38 человек и еще 454 было ранено.

К слову сказать, победный гол в том трагическом матче против «Ливерпуля» забил Мишель Платини. Вспоминая тот черный день, впоследствии он напишет: «Мы не хотели совершать круг почета. Мы подбежали к трибуне, где погибли мученики, опустились перед ней на колени. В этот вечер, 29 мая 1985 года, не было победителей, были лишь проигравшие, которые пытались спасти свое лицо. Проигравшие, ошеломленные случившимся. Проигравшие: публика, обе команды и футбол». Таков Мишель Платини — Великий Мастер, до конца справедливый и к себе, и к своим победам, и к своим болельщикам, и к самому его Величеству Футболу.

Собственно говоря, этой-то справедливости, не только футбольной, но и человеческой и даже, если хотите, гражданской от Платини, как правило, всегда и ожидали. Ожидали не только горячие фанатики «Юве», но и верные поклонники на родине. Да и сам он, несмотря на искреннюю признательность тиффози (итальянским футбольным фанатам), которым нравилась его итальянская фамилия, итальянская внешность и присущая итальянцам шутливость, всегда осознавал себя французским гражданином и футболистом, совершенно не разделяя эти два понятия: «По происхождению я — итальянец. Но я никогда не чувствовал себя иммигрантом. И у меня нет никаких оснований, чтобы произносить речь, посвященную проблемам иммиграции. Лучше других я умею ценить честь, оказанную моей семье, которая получила французское гражданство. Французом я стал по доброй воле моего дедушки. Ради этого он проливал во Франции пот, как другие проливают кровь. Цепочка последующих поколений сделала свое дело. Нет, я не испытывал особых патриотических чувств к Франции, когда занимался шагистикой во время военной службы. Я не переживая никаких эмоций при подъеме французского национального флага на плацу. Нет, по-настоящему, до глубины души я чувствовал любовь к Франции, когда стоял в строю футбольной команды страны и вслушивался в торжественные звуки французского национального гимна».

Чемпионат Европы, который проходил в 1984 году на родине Платини, во Франции, — особая страница в его жизни. Дело не в том, что на этом чемпионате Мишель добыл своей сборной «золото», проведя пять матчей, в каждом из которых хотя бы один раз поражая ворота противника, а в результате забив девять (!) мячей, — поистине фантастический результат для турниров такого уровня. И даже не в том, что именно после этого успеха Мишель получил из рук президента Франции Франсуа Миттерана крест кавалера Почетного легиона, — не менее уникальный случай в истории футбола.

Дело, скорее, в том, что на «ЕВРО-84» Мишель Платини показал себя действительно выдающимся футболистом — выдающимся не каким-то одним умением, а в целом. Показал себя «человеком-оркестром», как позже окрестил себя он сам, игроком, умеющим делать на футбольном поле буквально все.

Неудивительно, что по окончании этого чемпионата тогдашний тренер сборной Франции Мишель Идальго еще долго не переставал расхваливать своего любимца, отмечая в нем и «железную выдержку», и «пушечный удар», и «исключительную координацию движений», и даже находя забавным его «утиный» бег. В конце концов из уст Идальго вырвалось прямо-таки святотатство: «Пеле? Гениальный! Конечно! Но он не умел защищаться. Платини же умеет делать все».

Однако закончился чемпионат Европы, прошли еще два не слишком удачных сезона в составе «Ювентуса» (постепенно Платини начал уступать место Марадоне), и 17 мая 1987 года, в возрасте 32 лет, Мишель решил распрощаться с большим футболом. Это был последний матч чемпионата Италии, «Ювентус» встречался с «Брешией» и одновременно прощался со своим лидером: никаких громких тостов, никакого шампанского напоследок, ничего. Более того, на матч не пришли многие из друзей Мишеля, а французская пресса, с которой у футболиста всегда были сложные отношения, на следующий день пестрила едкими заголовками: «Платини, это конец!», «Чао, Мишель!», «Платини выходит из игры» и т.д. Лишь только благодарные итальянские журналисты не пожалели слов уважения и признательности: «Платини оставляет по себе воспоминание как о несравненном, уникальном игроке»; «Платини одновременно игрок команды и солист, вдохновитель и меткий снайпер, лидер команды и поэт на поле. Живая реклама истины, света, улыбки»; «Если бы можно было сравнить эволюцию рода человеческого с футболом, то можно было бы смело утверждать, что Платини — это завершенная версия «гомо сапиенс».

Означало ли такое сдержанное прощание во время самого матча и язвительная реакция на родине, что счастливая судьба Мишеля напоследок решила сыграть с ним злую шутку? Наверное, нет. Футбольный мир просто-напросто не хотел прощаться с великим футболистом. И, как это нередко случалось в истории выдающихся спортсменов, спорт его не отпустил: с 1988-го по 1992-й год Платини работал тренером сборной Франции, весной 1993-го стал комментатором одного французского канала, входил в совет Французской федерации футбола, сопредседательствовал в Организационном комитете чемпионата мира во Франции-98.

С тех пор, как он покинул большой футбол в качестве полевого игрока, практическая изобретательность Платини-футболиста, естественно, воплотилась в новаторство Платини-теоретика. Так, в марте 2000-го он выступил с инициативой реформы мирового футбольного календаря. Согласно этой реформе, все высшие лиги должны были бы сократить количество клубов до 18, сезон длился бы с февраля по ноябрь, а все международные матчи на уровне сборных проводились бы в июле — августе. Реакция вышестоящих футбольных чиновников была незамедлительной: они не поддержали стремлений Мишеля к переменам и «зарубили» его предложение.

Похоже, однако, что это не слишком расстроило бывшего футболиста. Счастливая семья (Платини женат на Кристель Вигони, имеет двоих детей: Лорана и Марину), крепкий собственный бизнес (контракты с ведущими мировыми компаниями), негаснущая популярность (в последние годы Мишель все чаще предстает на телеэкранах и страницах газет в самых различных амплуа), память и уважение миллионов поклонников по всему миру — это ли не награда за тот великий вклад, который внес «человек-оркестр» в развитие мирового футбола?









 Н.Г.
ИВАН ПОДДУБНЫЙ (1871-1949)

Пятикратный чемпион мира среди профессионалов

БОГАТЫРЬ ЗЕМЛИ РУССКОЙ

На парижский чемпионат мира 1905 года съехались сто сорок самых сильных борцов из многих стран мира. Всех их отличала огромная сила и отточенная техника, и тем не менее парижане отдавали предпочтение могучему датчанину Иессу Педерсону, носившему звание чемпиона мира. Но стоило им только увидеть в деле Ивана Поддубного, как многие сразу же изменили свое мнение и с нетерпением ожидали встречи русского борца с Педерсоном. И они не ошиблись в своих ожиданиях!

Целых полтора часа продолжалась их отчаянная битва в финале, но преимущества ни один не добился. Поддубный решил пойти на хитрость и начал изображать полнейшую усталость. Мгновенно оживившийся датчанин сразу же пошел в наступление и... очутился на лопатках. Так впервые чемпионом мира стал русский борец. Он стоял на ковре и смотрел в шумевший от восхищения зал, но видел не возбужденные лица болельщиков, а большое поле и пасущего на нем коров мальчишку в разорванных штанах и залатанной рубахе. Этим мальчишкой был он, Ваня Поддубный, даже и не мечтавший тогда о всемирной славе, которую только что завоевал в Париже.

Иван Максимович Поддубный появился на свет 9 октября 1871 года на Полтавщине, в краю, который всегда помнил и любил. Он родился в хорошей семье, в которой были и воины, и хлеборобы. Его отец Максим Иванович Поддубный обладал огромной физической силой и пользовался репутацией честного и доброго человека.

Уже в семь лет Иван познал все прелести тяжелого крестьянского труда: пас гусей, коров, возил зерно, ходил на поденщину и уже тогда отличался большой силой и желанием постоянно в чем-нибудь состязаться. Он часто боролся со своими сверстниками, но с каждым разом желавших схватиться с ним становилось меньше.

В двадцать лет, несмотря на недовольство отца, терявшего надежного и сильного помощника, он вместе с приятелем оставил родной край. Они долго странствовали по Крыму и в конце концов оказались в севастопольском порту, где стали работать грузчиками. Иван сразу же стал выделяться своей необычайной силой. Он шутя взваливал на плечи громадные ящики и, словно циркач, шел с ними по шатким доскам на палубу.

Вскоре Иван Великий, как прозвали Поддубного грузчики, познакомился с мореходом Преображенским, увлекавшимся тяжелой атлетикой, и тот пригласил его к себе в клуб. Иван тоже увлекся спортом и уже через несколько месяцев с удивлением почувствовал неведомую ему до той поры легкость в движениях и еще большую уверенность в своих и без того огромных силах. И там, где он раньше действовал только одной силой, теперь работали смекалка и техника. Все с большим интересом поглядывал он и на борцов в цирке и все чаще ловил себя на мысли, что тоже хочет попытать счастья на ковре. В один прекрасный вечер он не выдержал и вышел на арену.

Однако первый блин оказался комом, он потерпел полное поражение и, нещадно освистанный галеркой, с понурым видом покинул цирк. Однако неудача только раззадорила его, он продолжал ходить в цирк и внимательно наблюдал за борцами. А когда понял, что дело не только в силе, снова появился на ковре. На этот раз он не лез на рожон и, даже не имея ни малейшего понятия о приемах борьбы, сумел уложить всех своих соперников. Поддубный начал регулярно тренироваться и вскоре поступил в известный в России цирк Труцци, откуда перешел в киевский цирк братьев Никитиных.

Слава о непобедимом богатыре гремела по всей России, и в 1903 году Поддубный с помощью Российского Атлетического общества поехал в Париж на мировое первенство. И только в столице Франции, где он начал тренироваться уже по-настоящему, Поддубный понял, насколько же тяжел хлеб профессионального спортсмена. Какие бы «черные маски» и непобедимые чемпионы Азии ни выходили против него в цирке, результат там был предопределен заранее, так что не было необходимости тренироваться до седьмого пота. А вот в Париже ему пришлось пройти через такие испытания, само воспоминание о которых еще долго вызывало дрожь даже у него, привыкшего к самой тяжелой физической работе.

В чемпионате принимали участие сто тридцать борцов, среди которых были и такие звезды первой величины, как датчанин Иесс Педерсен, поляк Збышко-Цыганевич и француз Рауль Буше. Именно с ним Поддубный встретился после первых выигранных им схваток, и этот поединок стал самым скандальным за всю его долгую карьеру. Искушенный в закулисной борьбе и опасавшийся своего могучего противника, француз намазал оливковым маслом, и как ни старался Поддубный, он никак не мог поймать француза, выскальзывавшего ужом из его могучих захватов. Вместо того, чтобы снять француза с соревнований, судьи приняли весьма странное решение — вытирать Рауля каждые пять минут. Однако хорошо впитавшееся в тело масло выступало вновь, и Поддубный так ничего и не смог поделать со своим практически неуязвимым противником. Ну а когда весьма расположенные к Буше судьи отдали ему не заслуженную им победу, разозленный Поддубный поклялся отомстить французу при первом же удобном случае. И такой случай выпал на очень представительном турнире в Москве, куда вместе с другими знаменитыми борцами приехал и Буше.

Оба борца намного превосходили остальных участников соревнований, и все с огромным нетерпением ждали встречи между ними. И каков же был восторг публики, когда Поддубный принялся учить отобравшего у него чемпионское звание француза благородству, если этому, конечно, можно научить. С какой-то необычайной легкостью он проводил прием за приемом, а затем целых полчаса возил Рауля в партере. А когда по просьбе едва дышавшего Буше судьи подняли борцов в стойку, тот, пошатываясь, подошел к судейскому столику и заявил, что больше бороться не может. В финале с двухметровым Полем Понсом Поддубный показал все, на что был способен, и швырял могучего Поля, словно мячик, по всей арене, то и дело переводя в партер.

Доказав на Московском турнире свое полное преимущество, Поддубный всего через несколько месяцев завоевал и звание лучшего борца планеты на том самом парижском чемпионате мира 1905 года, с которого мы и начали свой рассказ. Не было ему равных и в последующие три года, и он по праву стал пятикратным чемпионом мира. На какие только ухищрения не шли борцы, чтобы остановить не признававшего никаких компромиссов Поддубного. Его просили, пытались запугать и, конечно, предлагали деньги. Как это сделал смертельно боявшийся русского борца Кох на чемпионате мира 1908 года в Берлине за проигрыш ему в финале. Поддубный согласился и за считанные секунды уложил немца на лопатки. В другой раз он с веселой улыбкой поднял предложившего ему деньги противника в воздух и... лег на лопатки, держа покрасневшего от стыда борца на своих могучих вытянутых руках.

Конечно, напряженные тренировки и возраст брали свое, но пока Поддубного спасало природное здоровье и спартанский образ жизни. Он не употреблял спиртного и сразу же выходил из комнаты, если в ней ощущался даже малейший запах табака. И когда он в конце концов решил уйти, то сделал это отнюдь не из-за возраста, а из-за постоянной коммерциализации борьбы, делавшей ее все более грязной. И особенно подействовало на него случившееся с ним в схватке с его старым знакомым Збышко-Цыганевичем. Постаревший, но все еще сильный, тот неожиданно для Ивана Максимовича попросил пощадить его. В противном случае его хозяин обещал выгнать борца на улицу. И впервые в своей жизни Поддубный пошел на компромисс. Нет, он, конечно, не проиграл, но и победить своего старого товарища и тем самым разбить его и без того несложившуюся жизнь не смог. И когда судья объявил изумленному залу о ничьей, Збышко-Цыганевич прошептал сквозь лившиеся у него из глаз слезы: «Спасибо тебе, Иван Максимович!»

Закончив выступать, Поддубный уехал на родину и купил то самое имение, в котором когда-то работал мальчишкой у помещика Абеля. Благо деньги к тому времени у борца были, и немалые, поскольку Поддубный получал самые высокие гонорары в России. Да и звания чемпиона мира тоже щедро оплачивались. Он женился на очень красивой и представительной Антонине Николаевне Квитко-Фоменко и превратился в завзятого помещика.
Но сельская пастораль оказалась не для борца, привыкшего к свету рампы и заполненному залу, и после нескольких месяцев полнейшего безделья его неудержимо потянуло на ковер. И снова начались скитания по России и заграницам, где народ валом валил посмотреть на прославленного на весь мир борца. И можно было не сомневаться: там, где стояло имя Поддубного, аншлаг был обеспечен. Конечно, во время гражданской войны в России было не до спорта, и тем не менее Поддубный продолжал выступать. И очень часто его выступление начиналось в тот момент, когда хозяевами города были красные, а заканчивалось уже после прихода белых. Но уже в 1922 году, когда стала налаживаться мирная жизнь, Поддубного пригласили в петроградский цирк.

Конечно, это был уже не тот Поддубный, каким его знали тысячи поклонников борьбы, хотя он был еще очень силен и мог положить любого соперника. Но той самой спортивной злости, которая совсем еще недавно утраивала его и без того недюжинные силы, в нем уже не было. Когда одолевший его Иван Чуфистов принялся было успокаивать Поддубного, тот только досадливо отмахнулся: «Да не меня ты положил, Ванька, а мою старость!» И хотя до настоящей старости было еще далеко, Иван Максимович стал все чаще задумываться о своей собственной судьбе.

Жизнь с насколько красивой, настолько и ветреной Квитко-Фоменко не задалась, и ему давно уже пора было подумать о нормальном семейном очаге. И так случилось, что в Ростове-на-Дону, где он был с гастролями, он познакомился с матерью молодой борца Ивана Машошина Марией Семеновной. Работавшей в пекарне вдове тоже приглянулся этот могучий и такой добрый мужчина, и она согласилась стать его женой. Но выдвинула условие: они должны обвенчаться, и совершенно равнодушный к религии Поддубный уважил просьбу своей будущей жены.

На обзаведение хозяйством нужны были деньги, и Поддубный отправился на гастроли в Германию, где трудился в поте лица своего целый год. Но это были уже не те гонорары, которые могли позволить ему безбедную жизнь, и осенью 1925 года Иван Максимович отправился в далекую Америку состязаться... в вольной борьбе. Ему пришлось переучиваться. Но пугали прославленного чемпиона отнюдь не новые правила, а тот нездоровый ажиотаж, какой вызывали схватки борцов у публики. И чем грязнее и жестче велась борьба, тем больше радовалась публика, чем беззастенчиво пользовались устроители соревнований, настраивая борцов на очень грубые поединки. Ну и, конечно, вся Америка многого ждала от поединка Поддубного с чемпионом Америки тех лет Джо Стечером, известным своими страшными ножницами, с помощью которых он сумел выиграть у самого Заикина. И теперь очень уверенный в себе Джо намеревался испробовать свое грозное оружие и на другом российском богатыре.

К великому разочарованию американцев, их напряженная схватка закончилась вничью, и Поддубный еще целых два года мотался по американским городам и весям и повидал за это время всякое.

Как и в Европе, его и здесь пытались и подкупить, и запугать, и даже споить, но русский богатырь ни разу не дрогнул и заканчивал все свои поединки победами. А ведь с ним боролись очень сальные борцы, не жалевшие ни себя, ни противника. Не раз и не два с Поддубным пытались расправиться ударами в лицо и низ живота, но ни разу Иван Максимович не дрогнул, а одного из грубиянов наказал самым жесточайшим образом. За откровенный удар в лицо он полчаса «возил» его в партере, и когда закончилась схватка, тот только с помощью секундантов покинул ковер. И все же не это было главным, борьба не теннис, да и сам Поддубный, даже не желая того, покалечил многих и в случае необходимости мог дать сдачи. Его снедала тоска по родине, и к концу двадцать седьмого года он заявил о своем отъезде.

Антрепренерам не хотелось терять курицу, несшую для них золотые яйца, его сначала уговаривали, потом шантажировали, а когда это не помогло, то и пригрозили. Но ничто, даже невыплата причитавшегося ему гонорара уже не могло удержать Поддубного в чужой ему Америке. Вернувшись домой, он сразу же переехал в очень уютный и спокойный Ейск, где купил хороший дом с большим садом. Казалось бы, на этом блистательная карьера великого борца была закончена, но, к великому огорчению жены Ивана Максимовича, он и на этот раз не вынес размеренной жизни и снова вышел на ковер, изумив и поклонников борьбы, и специалистов. И в самом деле, никто еще не видел человека, который боролся чуть ли не до семидесяти лет. Да еще как боролся!

Конечно, у Ивана Максимовича уже не было ни скорости, ни ярости, но сила и техника еще оставались. И страна по достоинству оценила заслуги великого русского борца. В 1939 году ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1945 году в возрасте семидесяти трех лет он стал заслуженным мастером спорта. Да и во время войны Поддубный не сидел дома, а постоянно разъезжал с фронтовыми бригадами по частям, и только один вид непобедимого борца поднимал дух солдат. Несмотря на огромные нагрузки, Поддубный почти не болел, и вечером седьмого августа 1949 года ничто не предвещало трагедии. Поддубный был весел и много смеялся. Но утром ему стало плохо, и в шесть часов сердце великого богатыря земли русской перестало биться.
С той поры у нас было много прославленных борцов, завоевавших все мыслимые на земле титулы, но все они и по сей день с уважением и гордостью произносят имя первого российского чемпиона мира Ивана Максимовича Поддубного. И, отдавая дань памяти великого борца, многие из них каждый год принимают участие в мемориале Ивана Поддубного, давно ставшем традиционным. Уж кто-кто, а он подобную честь заслужил.

ВАЛЕРИЙ ПОПЕНЧЕНКО (1937-1975)

Шестикратный чемпион СССР;
двукратный чемпион Европы;

олимпийский чемпион 1964 года;
лучший боксер мира среди любителей

НЕ ЗНАВШИЙ РАВНЫХ

На первенстве Советского Союза среди молодежи 1955 года в Грозном внимание специалистов привлек впервые выступавший на столь представительном форуме Валерий Попенченко. Но отнюдь не мастерством, а весьма странной манерой боя. Слишком оттянутый назад корпус, резкие движения корпусом, какое-то болезненное припадание на правую ногу и постоянное дерганье головой не могли понравиться проповедникам классической боксерской школы.

Тем не менее, этот «корявый» по всем классическим меркам парень на удивление легко расправился с соперниками и вышел в финал, где его поджидал чемпион Союза Игорь Ковригин, очень опытный и техничный боец. И поначалу Ковригин оправдывал возлагаемые на него надежды специалистов, не любивших нововведений. Он выиграл первый раунд, а во втором сумел послать новичка в нокдаун. Затем последовал страшный апперкот в солнечное сплетение, и только каким-то чудом Валерий сумел продолжить бой. В третьем раунде уверовавший в свою победу Ковригин бросился добивать противника и... очнулся уже бывшим чемпионом страны. И, хочешь не хочешь, на победителя стали смотреть совсем другими глазами. Так на боксерском небосклоне взошла одна из его самых ярких звезд.

Валерий Владимирович Попенченко родился в Москве 26 августа 1937 года. Ему не было и пяти, когда погиб отец, и матери пришлось одной воспитывать сына. Валера рос трудным ребенком.

Раздражительный и вспыльчивый, он мог ни с того ни с сего взорваться и надерзить кому угодно. Да и на улице Валера примерным поведением не отличался, и в районе Трубной площади не было ни одного подростка, не познакомившегося с его кулаками.

Конечно, с ним было нелегко, и когда матери представилась возможность устроить его в суворовское училище, она с великой радостью сделала это. Валерий оказался в далеком Ташкенте и довольно быстро привык к расписанной по минутам жизни училища, но поведение его лучше не стало. И только после того как Валерий впервые переступил порог боксерского зала и познакомился с Юрием Бориславовичем Матулевичем, он начал меняться в лучшую сторону. Матулевич стал для него больше, чем просто тренером, он часто приглашал Валерия к себе домой и, прекрасно понимая состояние юноши, рано потерявшего отца, старался хоть как-то сгладить его неустроенность.

Валерию повезло — Юрий Бориславович был не только прекрасным человеком, но и настоящим новатором, бросившим вызов канонам, уже начинавшим тормозить развитие бокса. Имел он свои взгляды и на технику, и в то время как «классики» требовали равномерного распределения веса на обе ноги, он стал приучать своих воспитанников работать с отклоненным назад корпусом и переносом веса на правую ногу. Когда работавший в такой непривычной для всех манере боксер шел вперед, отклоняя корпус в сторону или немного назад, попасть в него становилось намного труднее. Придуманная Матулевичем стойка в значительной степени раскрепостила левую руку, а правая рука ведущего бой таким необычным образом боксера не только освобождалась от оборонительной работы, но и была в любой момент готова нанести решающий удар. Возрастала и сила самого удара, поскольку в момент его нанесения следовал быстрый перенос веса тела на левую ногу и резкий поворот корпуса. Ну а сам бой сразу же становился более плотным и скоростным.

Валерий как нельзя лучше подходил для революционных нововведений Матулевича, и уже к лету 1955 года одержал в новом стиле более двадцати побед. Но не многие специалисты верили в жизнеспособность созданной Матулевичем тактики и, объясняя успехи Попенченко слабостью его противников, были уверены, что после первых же серьезных соревнований о придуманных Матулевичем нововведениях будет раз и навсегда забыто. Однако молодежный чемпионат Союза, с которого начался наш рассказ, опроверг все их ожидания, и стиль Попенченко уже стали называть не «корявым», а «своеобразной манерой ведения боя».

Ну а пока суд да дело, в жизни самого Валерия намечались крупные перемены. Он закончил суворовское училище и перебравшись на учебу в Ленинградское военно-морское пограничное училище, расстался с Матулевичем, так много для него сделавшим. Что же касается Юрия Бориславовича, то он больше всего опасался, как бы будущий воспитатель не начал переучивать Валерия. Но волновался он напрасно. Григорий Филлипович Кусикьянц цепким взглядом специалиста сразу же увидел за кажущейся корявостью Попенченко мощный и грозный стиль и переучивать Валерия не стал. А вот за шлифовку его техники принялся со всей тщательностью опытного наставника. Ведь они поставили себе целью победить самого Геннадия Шаткова, ставшего в 1956 году чемпионом Олимпийских игр в Мельбурне. А это было проще сказать, чем сделать.

Изобретательный и очень жесткий, Шатков не знал поражений, и переиграть его можно было только тактически. Но каким бы непобедимым ни казался Шатков, пытливый взгляд Кусикьянца находил слабости и у него. Ярчайший представитель старой классической школы, Геннадий никогда не вел свои бои в быстром темпе и скорее подкрадывался к противнику, нежели шел на него с открытым забралом. Да и плотность его боя оставляла желать лучшего. И конечно, от их боя на чемпионате СССР 1959 года ждали многого, — как-никак, на ринге встречались боксеры, один из которых знаменовал собою уходящую эпоху, а другой пробивал дорогу в будущее.

Но увы, из-за болезни Шаткова бой не состоялся, и Попенченко без труда выиграл свое первое звание чемпиона CCCР. С Геннадием он встретился только на следующий год за место в сборной и, как ни печально это было для поклонников новизны, проиграл ему по всем статьям. В Лозанну, а потом и в Рим отправился Шатков. Но если в Швейцарии ему удалось стать первым, то в Риме Геннадий проиграл мало кому тогда известному Кассиусу Клею. После Рима Шатков несколько утратил интерес к спорту и, проиграв-таки в принципиальном поединке Попенченко, стал постепенно сходить.

С уходом Шаткова борьба во втором среднем весе не только кончилась, но еще более обострилась. Феофанов, Коромыслов и Поздняк составили серьезную конкуренцию Валерию, и в финале первенства СССР 1961 года он проиграл из-за дисквалификации Феофанову. Это поражение лишь подхлестнуло Валерия, к тому времени научившегося держать удары не только на ринге, и в последующие два года уже никто не мог противостоять мощным атакам восходящей звезды мирового бокса, чей необычный стиль стал предметом изучения во многих зарубежных странах.

В начале шестидесятых годов он два раза подряд становился чемпионом страны, но на европейский чемпионат его выпустили только в 1963 году. Там блестящая команда СССР в полном составе вышла в финал. Тем, кто видел тот матч, можно позавидовать. Олег Григорьев, Владимир Стольников, Владимир Енгибарян, Ричардас Тамулис, Алексей Засухин, Дан Поздняк творили на ринге настоящие чудеса.

Но Попенченко выделялся даже в этой звездной компании и блестяще провел финальный бой с румыном Моней, обладавшим страшными по силе ударами и казавшимся совершенно нечувствительным к тем, что наносились ему самому. Верный своей тактике сокрушать все на своем пути, румын сразу же бросился вперед и... оказался на полу. Сочтя полученный им нокдаун досадным недоразумением, Моня снова пошел вперед, надеясь зацепить Попенченко одним из своих чудовищных ударов, и... снова оказался на полу. После второго нокдауна румын несколько сник и уже ничем не напоминал тот грозный ураган, который кружил по рингу в предварительных боях. Правда, во втором раунде он все же попытался повторить свои кавалерийские наскоки, но Попенченко очень быстро сбил с него пыл, послав могучего румына в глубокий нокаут. Ну а когда рефери поднял его руку, всем стало уже окончательно ясно: с приходом Попенченко в боксе наступила новая эпоха.

После победы на первенстве Европы Валерий вернулся в Ленинград и поступил в адъюнктуру Высшего инженерно-технического училища. Как он умудрялся сочетать тяжелейшие тренировки с учебой, осталось загадкой даже для его тренеров. Ведь это только в газетах воспитатели великих спортсменов заботились о том, чтобы их подопечные получили какое-нибудь образование. На деле все обстояло иначе, большой спорт требовал спортсмена всего целиком, и ни один тренер не мог приветствовать поход своего подопечного в библиотеку, когда ему надлежало отдыхать. И конечно, они очень волновались за своего подопечного в преддверии Олимпийских игр в Токио.

Но беспокоились они напрасно. Первый же свой бой Попенченко закончил нокаутом, а второй его поединок — с боксером из Ганы Даркеем стал настоящим украшением боксерского олимпийского турнира. Мощный и быстрый африканец учился на профессиональном ринге и, как поговаривали, даже был спарринг-партнером какого-то чемпиона. И уже с первых секунд Попенченко почувствовал не только потрясающую уверенность Даркея, но и его действительно прекрасную выучку.

Внешне очень мягкий, африканец сразу же постарался достать Валерия своими мощными ударами, и один из них оказался настолько сильным, что у Валерия хлынула из носа кровь, которую никак не могли остановить. Но Валерий не пал духом. После первого раунда он уже знал, что ему делать. Он не стал ввязываться в тяжелейший обмен ударами и принялся «бомбить» соперника с разных дистанций, время от времени переходя в жесточайшие контратаки. Несколько его мощных ударов достигли цели, но Даркей, поднабравшийся умения на профессиональном ринге, продолжал держаться и наносить Валерию весьма чувствительные удары. Валерий не дрогнул и остался верен избранной им тактике, а когда явно проигрывавший по очкам ганец пошел в третьем раунде ва-банк, он и не подумал уклоняться от предложенного ему открытого бокса и принял вызов.

Финальный гонг застал его в атаке, и когда все пять судей отдали ему победу, завороженный зрелищем зал разразился бурей аплодисментов. Как поговаривали потом в кулуарах, именно блестящая победа над Даркеем сыграла решающую роль в присвоении Валерию звания сильнейшего боксера-любителя мира.

Что же касается финала, то он стал для него просто формальностью. Не прошло и минуты, а боксер из Германии Шульц уже лежал на полу и, судя по всему, сам вставать не собирался. Конечно, такие победы впечатляли, и из Токио Валерий вернулся всемирно известным человеком. На бои с его участием было невозможно достать билеты, поскольку каждый хотел увидеть воочию боксера, не имевшего себе равных во всем мире. Ну а затем последовал чемпионат Европы в Берлине и его последний бой в финале с англичанином Робинсоном. На радостях тот пообещал разобраться с непобедимым Попенченко, но уже через минуту лежал на ринге. И как потом признавали все, удар, которым Валерий поверг своего противника на пол, был лучшим в его жизни. Он был нанесен настолько легко и в то же время мощно, что когда Робинсон упал, Попенченко с недоумением оглянулся на улыбавшегося ему из угла Кусикьянца. «Чего он упал-то? Удара-то не было!» «Был, Валера, — продолжал улыбаться тренер, — был! И самый лучший в твоей жизни!» И уже потом он объяснил Валерию, что удар был нанесен настолько чисто (Валерий даже не почувствовал его) и быстро, что сознание не успело его зафиксировать.

«Лучший прямой в его жизни» стал последним ударом, нанесенным Валерием, больше на ринг он не выходил. Он выиграл все, что только можно было выиграть, равных ему не было, и, наверное, не было больше и самой мотивации, которая заставляет тренироваться и готовиться к новым свершениям. Сыграло свою роль и то, что к этому времени у него уже была семья, родился сын, он писал диссертацию и, как и его великий предшественник Шаткое, решил посвятить себя научной работе. Ну и, как всякий большой мастер, он хотел остаться в памяти своих многочисленных почитателей непобежденным.

Он стал работать заведующим кафедрой МВТУ и отдался новой работе точно так же, как совсем еще недавно отдавался любимому боксу. С особым удовольствием он занимался вместе с инженером О. Иванько созданием тренажера для обучения боксера комбинационным действиям. Постепенно вырисовывалась и тема докторской диссертации, очень много он уделял внимания и работе с почти десятью тысячами студентов училища.

Валерий Попенченко собирался сделать очень многое. Но увы, судьба рассудила иначе — 15 февраля 1975 года он погиб, упав в лестничный проем. Валерий Владимирович похоронен на Введенском кладбище, его могила находится совсем недалеко от могилы другого великого боксера — Николая Королева. И когда читаешь выбитые на могильных плитах имена, то почему-то видишь не лежащие на них цветы, а белый квадрат ринга и их, молодых и непобедимых...
АЛЕКСАНДР ПОПОВ (р. 1971)

Многократный чемпион России, Европы и мира;
четырехкратный олимпийский чемпион;
рекордсмен мира

ЕДИНСТВЕННЫЙ СТИМУЛ

В одном из интервью Александра Попова спросили, чем он объясняет свои блестящие успехи: упорством, талантом или мастерством его тренера? «В основе, — ответил тогда прославленный пловец, — лежат все эти три составные любого успеха любого спортсмена. Но больше всего мне, конечно, повезло с тренером, совершенно непохожим на всех известных мне воспитателей!» Это было истинной правдой, если бы не Геннадий Геннадьевич Турецкий, возможно, никому и никогда не пришлось бы писать подобную статью.

Александр Владимирович Попов родился 16 ноября 1971 года в поселке Лесной под Екатеринбургом, где на режимном заводе работали его родители. Конечно, жизнь в тайге была не очень веселой, но свои плюсы все же имела. В отличие от многих своих сверстников, Саша ни в чем не нуждался и рос в достатке. Неожиданно для всех он увлекся плаванием, и почему-то больше всего ему нравилось плавать на спине. Он стал заниматься в секции у Георгия Витмана и даже подавал кое-какие надежды, как подавал их потом и у Анатолия Жучкова.

Но время шло, надежд становилось все меньше, и в конце концов тренер махнул на Попова рукой. Кто знает, как бы сложилась жизнь Александра, если бы известный на всю страну Геннадий Турецкий не пригласил его, к великому удивлению Жучкова, в свою группу. Уж кто-кто, а он-то прекрасно знал: за одни красивые глаза такие специалисты к себе не приглашают, наверное. Турецкий заметил в посредственном пловце нечто такое, чего не смог разглядеть он сам. Александр очень обрадовался. Подавать надежды и не оправдывать их ему уже порядком надоело, и он подумал, что, может быть, с помощью Турецкого наконец-то начнет свое восхождение. Ведь силы он в себе чувствовал огромные.

И все же на первые сборы Саша ехал с тяжелым сердцем: среди пловцов ходили настоящие легенды о запредельных нагрузках, которые приходится выносить спортсменам по вине Турецкого. По всему выходило, что этот тренер — настоящий деспот. Каково же было удивление Попова, когда, вместо ожидаемых им сумасшедших тренировок, они принялись в свое удовольствие купаться, играть в баскетбол и гулять по горам.

В конце концов несказанно изумленный всем этим Александр набрался смелости и спросил тренера, когда же они начнут работать по-настоящему, и его ответ еще больше поразил молодого. пловца. «Не спеши, — мягко улыбнулся Турецкий, — еще успеешь наработаться!» Александр только пожал плечами: настолько невероятным ему казалось теперь все то, что он слышал о Турецком. Однако уже на следующем сборе он понял, что ходившие о Турецком легенды создавались не на пустом месте: чего-чего, а работы на его тренировках хватало.

Но, к великой радости Александра, это была совсем не та работа, которую проповедовали другие специалисты, тяжелая и нудная. Да, ему было очень трудно и порою даже невыносимо, но даже самые напряженные тренировки приносили Попову удовлетворение, чего прежде никогда не было. Все дело в том, что Турецкий умел создавать в бассейне подлинно творческую атмосферу, превращавшую его из полигона для жестоких испытаний в научную лабораторию.

У Турецкого все было иным: и тренировки, и отношения с воспитанниками. В отличие от многих своих коллег, Турецкий никогда не навязывал пловцам свое мнение и интересовался тем, что они сами думают о своем плавании и способах его улучшения. Чувствуя это внимание и участие, спортсмены невольно заражались духом творчества, который незаметно, ненавязчиво воспитывал в них их тренер, и раскрывались полнее. Да и отношения между занимавшимися в группе Турецкого пловцами никогда не выходили за рамки корректности и уважения, что весьма редко встречается среди честолюбивых и весьма эгоистичных звезд. «Геннадий Геннадьевич, — много раз повторял Попов, — настоящий демократ и творец! И тем, кто считает плавание нетворческим видом спорта, я посоветовал бы побывать на его тренировках!»

Турецкий был не только демократом и творцом, но и самым настоящим прозорливцем. Именно он в один прекрасный день перевернул продолжавшего плавать на спине Попова. И Александр, сразу же почувствовавший себя намного комфортнее, сам удивился, как такая простая вещь не пришла никому в голову раньше. Удивительные по своей форме и содержанию тренировки наконец-то сдвинули застрявший воз, и за какой-то год Александр улучшил свой результат в плавании вольным стилем на сто метров на целых десять секунд. Ну а после того, как он выиграл в 1991 году в Афинах три золотые медали европейского чемпионата, о нем в полный голос заговорили как об одном из самых перспективных молодых пловцов мирового масштаба.

На Олимпийские игры в Барселону он приехал одним из фаворитов и уже на первой дистанции лицом к лицу сошелся с американцами, задававшими тон в плавании на сто метров на протяжении всей олимпийской истории.

Впервые попав на Олимпийские игры с их непередаваемой атмосферой, Александр очень волновался, как-никак, ему предстояло соревноваться с великим Бионди — олимпийским чемпионом Лос-Анджелеса и Сеула! Но перед самым стартом он успокоился и был готов к любой борьбе. Что же касается Турецкого, так тот вообще не сомневался в успехе своего воспитанника. И каково же было его разочарование, когда после поворота Попов оказался лишь шестым. Да и плыл Александр настолько беззаботно, словно пребывал в эти самые звездные мгновения своей спортивной карьеры не в олимпийском бассейне, а где-нибудь на Черном море. Ну а то, что произошло потом, не смог объяснить уже никто, и даже сам Турецкий. Каким-то совершенно непонятным образом Александр оставил далеко позади себя всех финалистов и обогнал [пришедшего вторым бразильца Густаво Боргеса на целых четыре десятых секунды. Что же касается знаменитого Бионди, то он довольствовался лишь пятым местом. С трудом поверивший своим глазам, Турецкий крикнул на весь бассейн: «Свершилось!»

«Убивший» непобедимых американцев Попов сразу же стал мировой знаменитостью, и старт на пятьдесят метров вызывал у всех специалистов и поклонников плавания повышенный интерес. Американцы собирались взять реванш, борьба ожидалась нешуточная, тем более что рядом с Поповым плыли два таких аса, как Джегер и Бионди. Как видно, американцы рассчитывали на то, что советский пловец, оказавшись в такой неуютной компании, станет следить за своими могучими противниками и потеряет на это какое-то время. Но они просчитались. Попова совсем не интересовали его именитые соседи, и уже с первых секунд он развил такую скорость, что не оставил своим соперникам никаких шансов.

После Барселоны Попов продолжил свое победное шествие по бассейнам мира и, готовясь к Атланте, сумел дважды выиграть первенство Европы и один раз чемпионат мира, установив в 1994 году мировой рекорд на стометровке. К этому времени он уже перебрался вместе с Турецким в столицу Австралии Канберру, где у него не было никаких проблем с тренировочной базой. Еще в Барселоне, отвечая на вопрос журналиста, как он смог показать такие блестящие результаты в таких отвратительных условия для тренировок, Попов с грустной иронией ответил: «Ничего удивительного, дома еще хуже». Продолжай он тренироваться в России, ему вряд ли удалось бы повторить достижение знаменитого Джонни Вейсмюллера и стать двукратным олимпийским чемпионом. Впрочем, ему и в Австралии пришлось несладко. Особенно поначалу. Первое время он жил в скромном студенческом общежитии и сам платил за небольшую комнатку, в которой не было даже телевизора. И только спустя год он перебрался в снятый совместно с друзьями дом.

Атланта встретила его неласково. Не забывшие поражения в Барселоне американцы постарались сделать все возможное, дабы вывести Попова из равновесия, и прославленный олимпийский чемпион Марк Спитц все время повторял, что спринт выиграют его соотечественники Олссон и Холл, а русский обречен. Что же касается самого Холла, то он пошел еще дальше и не только грозил Александру кулаками, но даже плевал в священную для всякого пловца воду. Не осталась в стороне и американская пресса, постоянно нагнетавшая вокруг предстоящего поединка с Холлом самую настоящую истерию.

Конечно, Попову было нелегко. Сказывался тяжелый климат, и, в довершение всего, по условиям контракта Турецкому было запрещено разговаривать со своим учеником у бортика бассейна и к нему был приставлен специальный оператор, который не спускал с него глаз. И все же Александр держался молодцом. Угрозы и кривлянья американца не произвели на закаленного бойца ни малейшего впечатления, ему только еще сильнее захотелось выиграть и таким образом наказать своих невоспитанных противников. На старте Холл остался верным себе и, в очередной раз гневно сверкнув глазами и прошипев какое-то ругательство по адресу Александра, прыгнул в воду. После пятидесяти метров его угроза поставить на место русского, возомнившего себя непобедимым, не казалась пустым сотрясанием воздуха. Но уже после поворота под страшный вой и свист зрителей Александр указал американцу на его место, опередив его на целых семь сотых секунды.

В эстафете они снова сошлись лицом к лицу, и на этот раз Холл сумел опередить Александра, принявшего старт на полторы секунды позже американца. Победа в эстафете добавила Холлу и самоуверенности и, естественно, наглости. «Я убью этого русского, — заявил он накануне старта на пятьдесят метров, — и сделаю его посмешищем!» Надо ли говорить, какой ажиотаж поднялся вокруг этого заплыва, если сам президент США Билл Клинтон приехал вместе со своей семьей в бассейн, дабы лично присутствовать при унижении великого российского пловца.

Волновался ли сам Александр? Да, конечно, волновался, ведь на кон был поставлен престиж страны, но ни страха, ни робости не было. Александр был прекрасно подготовлен и верил в себя. Он и на этот раз ничего не сказал пришедшему к финишу вторым Холлу, но во взгляде, которым он окинул униженного на глазах своего президента и всей нации американца, выразилось все то, о чем умолчал его язык. Обескураженная пресса поутихла, а ставший уже двукратным олимпийским чемпионом Попов стал еще популярнее. И когда Александра спросили, не устал ли он от плавания, он откровенно ответил: «Спортсмен, сумевший стать два раза олимпийским чемпионом и несколько раз чемпионом мира, не может не устать. Но это вовсе не означает того, что я собираюсь уходить. И именно теперь, когда я повторил достижение великого Вейсмюллера, мне еще больше захотелось стать единственным в мире человеком, завоевавшим олимпийское золото три раза подряд. И это теперь мой единственный стимул».

Ну а затем с Александром Поповым случилось то, что и по сей день воспринимается как страшный сон. В конце лета 1996 года Попов с товарищами повздорил с торговцами арбузов, и один из них всадил ему в спину на пятнадцать сантиметров нож, задевший легкое и почку. От смерти прославленного спортсмена спас оперировавший его Автандил Манвелидзе. Попов надолго попал в больницу и там, как это всегда бывает в подобных случаях, совершенно в ином свете взглянул на многое из того, что еще совсем недавно казалось ему простым и понятным.

«Именно тогда, — скажет он позже, — я по-настоящему понял, что значат настоящая дружба и участие. И я был очень тронут, когда меня пришел навестить Саша Карелин, с которым я не был знаком. Да что там говорить, многое я тогда переосмыслил».

Случившимся с Поповым несчастьем поспешили воспользоваться чиновники от австралийского спорта. Полагая, что после того, что произошло, Александра уже ничто не сможет удержать в России, они предложили ему за очень большие деньги австралийский паспорт и... присвоение его имени одной из улиц в Олимпийской деревне. Попов повел себя самым достойным образом. «Я не продаюсь даже за миллион долларов, — сказал он. — Моя родина — Россия, и на пьедестале я буду стоять только под флагом моей родины!» Он знал, что говорил. «В Канберре я тосковал так, — рассказывал он, — что впору было на стенку лезть! Конечно, у меня есть в Австралии и знакомые, и приятели, но все равно там все чужое».

Правда, с 1996 года ему стало намного легче переносить разлуку с Россией, поскольку в его жизнь вошла бывшая вице-чемпионка Европы по плаванию Дарья Шмелева, ставшая его женой. Ну а когда она подарила ему маленького Владимира, жить стало еще веселее. А еще оставался спорт и желание стать трехкратным олимпийским чемпионом. Хотя сделать это теперь было трудно. После ранения Попов пропустил почти год, и многие специалисты поспешили поставить на нем крест. На чемпионате Европы в Стамбуле Александр проиграл все, что только можно было, и у всех на слуху было имя выигравшего все пять дистанций голландца Питера ван ден Хутенбанда.

«Я никогда не боялся Попова, — заявил победитель, — и не считаю его непобедимым». Александр спорить не стал и, к удивлению многих, к отборочному турниру на Олимпийские игры подошел в такой блестящей форме, словно у него и не было столь длительного перерыва. Неслучайно спонсоры коммерческих турниров в Европе в один голос предлагали ему солидное вознаграждение за мировые рекорды, установленные именно на их соревнованиях. Но Александр не прельстился деньгами и на этот раз и в дополнительном заплыве в «Олимпийском» установил новый мировой рекорд на пятьдесят метров. «У моих соотечественников, — сказал он, — очень мало поводов для радости, и я хоть как-то хотел порадовать их».

Ну а затем последовал чемпионат Европы в Хельсинки, где до неприличия уверенный в себе ван ден Хутенбанд заявил, что обыграет Попова. Александр снова промолчал, но в финале со свойственным ему блеском раз и навсегда развеял миф о голландском чуде. После того как Александр на полтора корпуса обошел «не боявшегося» его голландца, на того было просто неприятно смотреть. Осунувшийся, с остановившимся, пустым взглядом, он казался впавшим в прострацию. Теперь уже мало кто сомневался в победе Попова в Сиднее, но увы, он так и не сумел опередить знаменитого Вейсмюллера и выиграл в Австралии только серебро на стометровке.

Трудно сказать почему, но великий пловец не смог показать всего того, на что был способен. Через день после своего поражения Попов сделал официальное заявление, что будет плавать еще не менее двух лет. В ноябре 2001 года Александру Попову исполнилось тридцать лет, и в этот знаменательный для него день он сказал, что ему очень хочется выступить на чемпионате мира в Москве, но он еще не совсем готов.

Конечно, он тренируется и ждет не дождется, когда окончательно поправится Турецкий, которому сделали операцию на сердце. Как видно, история с обвинением Геннадия Геннадьевича в незаконном хранении запрещенных препаратов даром не прошла. Конечно, годы есть годы, но зная Попова, вряд ли кто удивится, увидев его среди победителей на очередных Олимпийских играх...

АЛЕН ПРОСТ (р. 1955)

Четырехкратный чемпион мира в «Формуле-1»

ЕГО НАЗЫВАЛИ МАЗОХИСТОМ

После успешного выступления сборной Франции на чемпионате мира в 1958 году в стране начался настоящий футбольный бум. Тысячи мальчишек бредили футболом и, желая походить на своих кумиров Копа, Фонтена и Пьянтони, осаждали футбольные школы и секции.

Не стал исключением и Ален Прост, решивший во что бы то ни стало завоевать мировое признание на футбольном поле. В отличие от многих, у него, помимо этого желания, был еще и талант, и тренеры стали выделять его уже с тринадцати лет. Но увы, их надеждам так и не суждено было сбыться. Неожиданно для всех Ален страстно увлекся автомобильным спортом и бросил футбол, оставивший ему на память сломанный в одном из столкновений нос.

Ален Прост родился 24 февраля 1955 года в небольшом городишке Сен-Шамоне, недалеко от Лиона. В детстве он мало чем отличался от своих сверстников, как и все, учился в школе и рос подвижным и сильным мальчиком. Да, ему нравились слаломные проходы техничных нападающих и красивые голы, но куда больше его восхищали крутые виражи и сумасшедшая скорость гонявших по шоссе машин.

В 1973 году Ален поступил в знаменитую автомобильную школу в Ле Касееле и уже очень скоро, выиграв наиболее почетный среди молодых пилотов Франции приз «Volant Elf», заставил говорить о себе как о восходящей звезде французского автоспорта. И конечно, он уже тогда мечтал выступать в «Формуле-1», где была собрана элита мировых гонщиков.

Но Париж, как и Москва, строился, наверное, тоже не сразу, и, прежде чем бросаться в горнило самых отчаянных испытаний, надо было пройти предварительные стадии и набраться хоть какого-то опыта. Ален начал выступать сначала в «Формуле Рено Мартини», где сумел стать чемпионом Франции и Европы, а затем выиграл европейское первенство в «Формуле-3».

В первых же своих выступлениях Прост заявил о себе как о блестящем стратеге, рассчитывавшем не только на риск и скорость, но и на умение пользоваться малейшим просчетом своих противников. В отличие от гонщиков старой школы Жарье и Арну, рисковых, но ненадежных, он сразу же стал выделяться удивительной для его возраста стабильностью. В 1979 году его мечта сбылась, он подписал контракт с командой «Макларен» и финишировал шестым в Аргентине, а затем пятым в Бразилии, что считалось выдающимся результатом. Прост не только впервые покинул Европу, но и гонял в Южной Америке по трассам, которые никогда прежде не видел. А это было равносильно игре со смертью, недаром же есть пословица «Не зная броду, не суйся в воду»... Что же говорить о совершенно незнакомом шоссе, по которому надо было пролететь с сумасшедшей скоростью, притом не просто пролететь, но и обогнать других гонщиков, за плечами которых был огромный опыт выступления в подобных соревнованиях и прекрасное знание трассы. Несмотря на все это, Прост пролетел и свой первый сезон в «Формуле-1» закончил пятнадцатым. Правда, к тому времени он уже успел попасть в аварию и довольно долго восстанавливался. И даже не столько физически: главным было перебороть неизбежный в этих случаях страх нового столкновения. Ален переборол и... перешел в команду первого в мире обладателя турбомотора «Рено». Впрочем, дело было не только в моторе. Как уверял сам Прост, по тем временам «Макларен» никогда не ставил перед собой цель выиграть чемпионат, а ему хотелось быть первым.

В новой команде он сразу начал конфликтовать с ее лидером Арну, не желавшим уходить на вторые роли. И когда Арну нарушил все договоренности и пришел первым в одном из решающих заездов, лишив таким образом Проста шансов на завоевание чемпионского титула, между ними сразу же начались безобразные сцены. Не сумевший победить на шоссе, Прост победил за его пределами: Арну был вынужден перейти в «Феррари», и новым партнером Проста стал Энди Чивер. Чивер оказался покладистым парнем, и уже очень скоро Ален отпраздновал свою первую победу на Гран-при Франции 1981 года.

Это была в высшей степени драматичная гонка, буквально до самых последних метров Просту пришлось бороться с Уотсоном, Пике и затаившим на него страшную обиду Арну. В довершение всего гонка заканчивалась под проливным дождем, и Просту пришлось проявить чудеса изобретательности, чтобы прийти к финишу первым. И все же в общем зачете он занял только четвертое место. К этому времени он был уже женат и имел двух детей — Николауса и Сашу.

А тем временем события шли своим чередом. Успехов не было, руководство команды начинало терять терпение, и особенно доставалось спортивному директору команды Ляруссу и ее менеджеру Сажу. Вместе с руководством команды проявлял недовольство и Прост, от которого раз за разом ускользали первые места. И все же особой вины этих двух людей, в прошлом неплохих гонщиков, не было. Виновата была техника, имевшиеся в их распоряжении машины не могли одинаково хорошо бегать на скоростных и медленных трассах, а их конкуренты «Лотус» и «Лижье» уже снабжались куда более мощными моторами. И тогда, съедаемый честолюбием и жаждой успеха, Ален пошел на огромный риск и стал выступать не только как гонщик, но и как испытатель новых моторов, пытаясь привести их в соответствие с требованиями последнего технического регламента, утвердившего болиды с плоским днищем. Его чреватые неприятными последствиями усилия не пропали даром, и Ален с завидным постоянством стал выигрывать гонку за гонкой, хотя и потерпел обидное поражение на Гран-при Южной Африки, где слетел с трассы.

Прост становился все более заметной личностью в «Формуле-1», имел прекрасную техническую базу и все шансы на успех, и тем не менее снова перешел в «Макларен», где занял место Уотсона, не вовремя потребовавшего повышения своего гонорара. Следившие за карьерой Проста журналисты в связи с этим прозвали его «мазохистом». К тому времени в «Макларене» произошли большие изменения: старое руководство ушло, и во главе команды стоял Рон Деннис, деловой и знающий свое дело человек. Прост стал обладателем прекрасного болида, снабженного новым турбонадувным двигателем, и даже не сомневался в том, что уже очень скоро займет первую строчку в табели о рангах. Но... не удалось, чемпионом мира стал Лауда, опередивший Алена всего на пол-очка, и огорченный Прост все свои надежды возлагал теперь на Гран-при Бразилии 1985 года, хотя за победу в нем сражались такие известные гонщики, как Мэнселл, Росберг, Пике и уже набиравший силу Айртон Сенна. На этот раз Прост не рисковал и победил благодаря своему потрясающему умению вести тактическую борьбу и использовать малейшие промахи соперников.

Так сбылась его мечта, и он впервые стал чемпионом мира. Драматически складывалась и последняя гонка следующего 1986 года, когда сразу три ее участника — Мэнселл, Пике и Прост имели шансы стать чемпионами мира. Но если первому из них было достаточно прийти к финишу только шестым, то Просту была необходима только победа. Гонку сразу же возглавил Росберг, за ним шли Пике и Мэнселл, а стартовавший в конце первой десятки Прост прочно обосновался на четвертом месте. Ален делал все возможное, но по всему было видно, что на этот раз ему не обогнать лидеров. И тогда, к великому изумлению всех наблюдавших за гонкой, Прост решил сменить резину на своем болиде. Работа заняла целых пятнадцать секунд, по меркам царивших на трассе сумасшедших скоростей показавшихся вечностью, и теперь даже самые рьяные почитатели француза не верили в его победу. И напрасно, поскольку в конце концов и случилось то, на что рассчитывал дальновидный Прост. Резина, способная, по уверениям представителей фирмы «Добрый год», «обувавшей» многие команды, выдержать «даже страшную австралийскую жару», стала садиться, и когда растерянный Пике потребовал ее замены, судьи не разрешили ему это сделать. Затем... затем по той же причине с трассы вылетел Росберг, и каково же было изумление возглавившего гонку Мэнселла, когда он увидел обходившего его Алена Проста! Он попытался было догнать его, но уже через несколько секунд резина на его болиде взорвалась, и ему только чудом удалось избежать серьезной аварии.

После этой гонки Ален Прост стал признанным лидером «Формулы-1», но в это время в «Макларене» появился Айртон Сенна, и в жизни гонщика, которого уже называли великим, начался самый напряженный период. Рисковый и прекрасно гонявший Айртон не скрывал своих честолюбивых намерений, и конфликт между ними был неизбежен. В 1988 году они вдвоем одержали пятнадцать побед в шестнадцати гонках и привезли команде четырнадцать дублей. Но уже на следующий год вновь принесший «Макларену» чемпионское звание Прост был вынужден из-за постоянных склок перейти в «Феррари», и именно с этого момента началось, наверное, самое драматическое противостояние между двумя великими гонщиками, какое когда-либо видел современный спорт.

В страстном стремлении доказать свое превосходство, они гонялись за победами по краю пропасти, и весь мир с небывалым волнением следил за их потрясающими по своему драматизму схватками. Так было и на взволновавшем всех своей напряженностью Гран-при Мексики 1990 года, накануне которого Прост заявил, что одержит победу. Немногие поверили ему, уж слишком силен был Сенна, да и такие звезды, как Пике, Мэнселл, Уорвик и Донелли, тоже горели желанием прийти первыми. Утром на warm-up (тренировочный заезд, своего рода разминка. — Примеч. авт.) Прост был только тринадцатым, что намного уменьшило его и без того невысокие шансы на успешное выступление. Но он не унывал, и пока его звездные соперники отдыхали в своих роскошных номерах, Ален вместе со своим инженером возился в боксе с болидом. А когда он, улыбающийся и довольный, появился перед самой гонкой на публике, можно было подумать, что с журналистами разговаривает не занявший на раскатке последнее место гонщик, а уже победивший в гонке чемпион. Прост снова повторил: «Вы увидите, я выиграю!»

Спорить с ним никто не стал. Да и зачем? Не он первый делал хорошую мину при плохой игре, и этот старый как мир прием был рассчитан только на новичков. Ну а когда началась гонка, к великому удивлению специалистов и зрителей Ален сдержал свое слово и с первого до последнего метра так и не позволил никому из своих преследователей выйти вперед. Конечно, его пытались выбить с трассы, но казавший выкованным из железа Прост не дрогнул и довел дело до победного конца. Недаром именно эту победу он и по сей день считает самой красивой в своей карьере.

Ну а затем была Япония и тот самый инцидент с Сенной, после которого оставшийся вторым Прост впервые не подал ему на подиуме руки. 1991 год оказался и вовсе провальным, расстроенный Прост покинул «Формулу-1» и стал консультантом и комментатором французской телекомпании. Как и всегда в подобных случаях, многих интересовала истинная причина ухода великого гонщика, ему задавались сотни вопросов. Но все это было бессмысленно, достаточно было просто посмотреть на лицо Проста, вылезавшего из болида на своем последнем Гран-при, чтобы понять почему...

Да, за его плечами были многочисленные гонки, слава и звания, и тем не менее каждый мог видеть, что этот человек совершенно .опустошен духовно и физически и ему больше нечего ждать от гонок и нечего делать на тех трассах, где теперь летал на сумасшедших скоростях Сенна. Несмотря на всю свою любовь к гонкам, Прост никогда не был одержим ими, как его извечный противник. Он хотел просто жить как все люди, у него были друзья, любимая семья, и, в отличие от Сенны, который не мог ни о чем думать, кроме как о гонках, и своим фанатизмом действовал ему на нервы, ему было о чем подумать и помимо свистевшего в ушах ветра.

И все же карьера Проста на этом не кончилась, он вернулся и уже в 1993 году отпраздновал свою четвертую победу в «Формуле-1». Но это была радость пополам с грустью, потому что на этот раз он уходил навсегда. Гонки он, конечно, не бросил, поскольку именно ему, давно уже ставшему любимцем всей Франции, доверили создание национальной команды. Французские промышленники мечтали прославить свои моторы и шасси. Именно для этой цели ими и была куплена основанная в 1976 году Ги Лежье команда «Лежье». И хотя в трехстах гонках она победила всего девять раз, в 1997 году Прост стал ее руководителем, и уже в своей первой гонке его молодые пилоты показали, чего они стоят, получив первый пьедестал.

Но Прост радовался рано, команда попала в глубокий кризис, и пятидесятый чемпионат мира должен был дать ответ на стоявший перед ним гамлетовский вопрос: быть или не быть команде? Несмотря на все старания Проста, чуда не произошло, и к концу сезона команда потеряла почти все, что только могла потерять. Прост уже собирался продавать ее, но в самый последний момент все вроде бы наладилось, и окончательный ответ на этот важный для бывшего чемпиона вопрос даст только новый сезон. Что же касается самого Проста, то уж кто-кто, а он со своим опытом и славой вряд ли останется не у дел. Если, конечно, захочет.
ОЛЕГ ПРОТОПОПОВ (р. 1932)
И ЛЮДМИЛА БЕЛОУСОВА (р. 1935)

Неоднократные чемпионы СССР, Европы и мира;
двукратные олимпийские чемпионы

«МЫ СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ»
В 1954 году Олег Протопопов приехал в Москву на тренерский семинар. Из молодых людей на нем было всего двое — он сам и незнакомая девушка по имени Людмила.

Как-то на катке образовалось «окно», и молодые люди решили покататься. Каток был очень мал, они постоянно натыкались друг на друга, в конце концов Олег и Людмила стали кататься в паре, и каково же было их изумление, когда один из немногих зрителей восхищенно воскликнул: «Прекрасно катаетесь! Наверное, давно вместе?» «Давно!» — усмехнулся Олег. В тот вечер они ушли с катка вместе, всю дорогу строили планы на общее будущее и, договорившись переписываться, расстались...

Олег Алексеевич Протопопов родился 6 июля 1932 года в Ленинграде. Это было очень трудное время для его матери, потому что сразу же после его появления на свет отец оставил семью. «Мы с мамой, — вспоминал Олег, — жили очень бедно. Я всегда голодный ходил». Затем ему пришлось пережить все ужасы блокады. Он многое повидал в свои десять с небольшим лет, но не сломался, и своим мужеством был обязан матери, работавшей до войны балериной. Оставшись без поддержки, она доказала, что у нее есть и воля, и мужество, и характер. Как только началась война, она сразу же сменила блестящее одеяние балерины на халат медсестры в военном госпитале.

После войны Агния Владимировна вернулась на сцену, и началась беспокойная жизнь артистки. Мать брала сына с собой на гастроли, и мальчик постепенно приобщался к великому искусству балета и классической музыки. Большое влияние оказал на него и новый муж матери, поэт и переводчик Дмитрий Цензор, научивший Олега понимать и ценить поэзию. Олег решил стать пианистом, однако преподаватели музыкальной школы забраковали его. И тогда он решил поступить в секцию фигурного катания, где музыки хватало с избытком. Прикрутив хоккейные коньки к ботинкам, Олег явился к Нине Васильевне Лепнинской, и та без лишних разговоров приняла его в секцию.

С тренером ему, конечно, повезло. Воспитанница легендарного российского фигуриста Николая Панина-Коломенкина, Нина Васильевна прежде всего обращала внимание на' красоту и пластику движений, которые должны были не просто сочетаться с музыкой, а органически сливаться с нею. Трудолюбивый Олег быстро выполнил первый разряд и... отправился служить в Военно-Морской флот. Конечно, о регулярных тренировках теперь не могло быть и речи, хотя все свои увольнительные он проводил на катке. Более того, вместе с Маргаритой Богоявленской он умудрился занять третье место на чемпионате СССР. Впрочем, на успех он был обречен изначально, поскольку на том первенстве выступало всего три пары. Но если бы на нем было даже пятнадцать пар, по словам Олега, они все равно заняли бы последнее место, настолько слаба была их техника. И тем не менее, немолодой фигурист не расстраивался и продолжал упорно работать.

Его будущая партнерша и спутница жизни Людмила Евгеньевна Белоусова родилась 25 ноября 1935 года в семье кадрового военного. Всю войну она прожила в Ульяновске, а в 1946 году семья переехала в Москву. Людмила росла очень спортивной девушкой, увлекалась бальными танцами, играла в теннис и часами пропадала на катке.

В пятнадцать лет Людмила увидела «Серенаду солнечной долины» и «Весну на льду» и, покоренная великолепным искусством знаменитой Сони Хенни, решила записаться в секцию фигурного катания. Но тренеру она показалась слишком великовозрастной, и тогда Людмила отправилась в секцию для взрослых. Бывшая чемпионка страны Лариса Новожилова была не только блестящим специалистом, но и очень добрым и отзывчивым человеком, и она взяла Люду к себе. И не прогадала. Через три года Людмила выполнила мастерские нормативы и стала пробовать себя в паре с Кириллом Гуляевым. Вскоре, однако, пара распалась, и Людмила отправилась на тот самый судьбоносный семинар в Москву.

Планы ее и Олега на будущее осуществить оказалось не так-то просто. Олег продолжал служить, а Людмила заканчивала школу и готовилась к поступлению в энергетический институт. К счастью для себя и фигурного катания, она не прошла по конкурсу и решила поступать в Ленинградский институт инженеров транспорта. С этой целью переехала в Ленинград, и в декабре 1954 года они с Олегом впервые вышли на лед ленинградского катка.

Первую свою композицию они составили сами, стараясь избежать малейшего повторения, а поскольку у них не было даже магнитофона, то разучивали они ее под старую радиолу «Урал». Ну а затем начались разногласия с тренером, хорошим специалистом, но очень своенравным человеком. Увидев их настойчивость и одержимость, он примирился с их существованием, но в будущее этой странной, на его взгляд, пары не верил. Он даже представить себе не мог, как смогут найти общий язык мягкая и уравновешенная Людмила и беспокойный, постоянно заряженный на движение Олег. Правда, главного он так и не заметил: несмотря на все различия, вместе они составляли удивительно монолитное целое. Особенно когда это касалось самого дорогого для них — фигурного катания. Ну а когда они поделили третье-четвертое место на чемпионате Союза с Ниной и Станиславом Жук, тренер посчитал их успех... случайностью. Отношения спортсменов с их тренером ухудшались буквально день ото дня, и когда он начал придираться к обожаемому ими Листу, они ушли от него. Дело было даже не в Листе. Слишком уж различны были их взгляды на фигурное катание. Они мечтали, фантазировали, стремились как можно глубже познать балет и музыку, а работавший с ними человек хотел превратить их в послушный только его воле, бездушный механизм.

Олег и Людмила стали работать сами и первые свои международные соревнования провалили, как, впрочем, провалили их и остальные советские пары. Проблемы были во всем: в технике, подборе музыки, составлении программы, не было и психологической устойчивости. В конце концов они стали бояться льда, и тринадцатое место на первенстве мира 1958 года довольно точно определило уровень их весьма невысокого на то время мастерства.

И все же они научились многому, и в первую очередь приобрели опыт, столь необходимый для выступлений на таком высоком уровне. Да и общение с такими звездами, как Барбара Вагнер и Роберт Поул, Зденек Долежал и Вера Суханкова, не прошло для них даром. Тем не менее, чемпионат Европы в Давосе они снова проиграли и теперь все свои надежды связывали с Олимпийскими играми в Скво-Вэлли. Они приготовили новую программу под знаменитые «Грезы любви» их любимого Ференца Листа. Впрочем, для них самих это были грезы не столько о любви, сколько о совершенно новом понимании фигурного катания. Ведь до той поры считалось, что в парном катании партнеры должны кататься, как тогда говорили, «нос в нос».

Со временем эти законы превратились в самые настоящие оковы, и, разбив их, Олег и Людмила нашли целый ряд совершенно новых сочетаний и движений, навеянных балетом, прекрасной музыкой и предоставившейся им свободой. И хотя по всем показателям в Скво-Вэлли приехали уже совсем другие фигуристы, с отточенной техникой и своим пониманием фигурного катания, они стали в Америке только девятыми. На их месте многие опустили бы руки: неудачи сыпались словно из рога изобилия, да и возраст особого оптимизма не вызывал. Но они верили в себя и продолжали работать как одержимые.

Их титанический труд принес свои плоды, на чемпионате мира 1963 года в Кортино д’Ампеццо они стали вторыми, хотя выступать там было очень нелегко. На зрительских трибунах не утихал шум, слышались выкрики: «Коммунисты, убирайтесь вон!» — и кое-что еще похуже. «Мы, — вспоминала Людмила, — катались, стиснув зубы. Назло. Пусть все видят. Злость погасила волнение, мы были почти спокойны». И случилось невероятное! Крики и свист стали сменяться аплодисментами, а после завершения программы на лед полетели букеты цветов.

По большому счету они уже тогда заслуживали золота, но все еще предвзято настроенные к ним судьи предпочли им пятикратных чемпионов Европы и призеров Олимпийских игр из ФРГ Килиус и Броймлера. «Чтобы их обыграть, — с грустью заметил после чемпионата Олег, — надо кататься на порядок лучше». И это были не просто слова, но и программа к действию, и они в один голос заявили своему новому тренеру Игорю Москвину: «Наша цель — Олимпийские игры».

Они решили отказаться от легкой музыки и выступать только под классическую, поскольку только она была способна позволить им выразить все то, что они переживали во время исполнения программы. Классика настолько вошла в их жизнь, что они не расставились с ней даже на пляже, и слушая ее, видели перед собой не заполненный загорелыми телами веселый пляж, а белый прямоугольник катка и себя самих, растворявшихся в лившейся на них божественной музыке. Они делали все, чтобы обрести естественность движений и выполнять любое движение без нажима на идеально чистом скольжении. И сразу же повысилась роль Людмилы, чья женственность и врожденная пластика придавали их катанию невиданную до той поры утонченность.

Конечно, они очень прибавили, и все же в них уже мало кто верил, большинство специалистов и на этот раз отдавали победу великолепным Килиус и Броймлеру. И, как выяснилось, напрасно. То, что показали в Инсбруке Олег и Людмила за пять отведенных для их выступления минут, перевернуло всеобщее представление о том, что на самом деле представляет собою фигурное катание. В их потрясшем всех катании слились воедино овеянные романтикой нежность и мужество, изящность и великая простота, доступная лишь великим мастерам. Теперь уже никто не сомневался: в парном катании наступила новая эра и законодателями моды в нем отныне стала эта блестящая пара. Те, кто совсем еще недавно вовсю критиковал Олега и Людмилу, теперь говорили о прогрессе советской школы и ее умении видеть перспективу. Поздравил Олега с блестящей победой и его внезапно нашедшийся отец, однако Олег, прекрасно помнивший свое бедное детство и страдания матери, и не подумал отвечать ему.

За блестящей победой на Олимпийских играх последовали четыре года триумфа и великолепных побед. «Такого прогресса, — заявил известный на весь мир американский специалист фигурного катания Карло Фасси, — история нашего спорта еще не знала, и главная заслуга в этом принадлежит советской школе парного катания». Ну, а если уж быть совсем точными, то заслуга эта принадлежала Олегу Протопопову и Людмиле Белоусовой, не только сотворившим настоящее чудо, став чемпионами на всех уровнях, но и вдохновившим многих специалистов на поиски новых форм.

На чемпионате мира 1966 года в Давосе они снова победили, но эта победа далась им дорогой ценой. Всего за несколько минут до выступления Людмила почувствовала себя настолько плохо, что Олег даже испугался. Какими бы притягательными ни были золотые медали, Людмила была ему дороже всего чемпионского золота на свете. Он предложил вызвать врача, но жена только покачала головой: «Будем кататься!» И они откатали так, что никому и в голову не пришло, в каком состоянии находится Людмила. Правда, некоторые заметили ее бледность и несвойственную ей тяжелую походку. Но как только заиграла музыка, все увидели прежнюю Людмилу Белоусову, жившую звуками лившейся на нее великой музыки, пластичную и нежную.

Олег ничего тогда не сказал, но в его взгляде была и боль за свою подругу, и восхищение ее мужеством, и безграничная нежность мужчины, увидевшего все величие любимой им женщины. Через четыре года олимпийский Гренобль снова рукоплескал их новой программе, исполненной на этот раз под великую музыку Бетховена и Рахманинова. «Изумительная артистичность и безукоризненная техника!» — писала об их выступлении одна из французских газет, и это не было преувеличением. Да, в Гренобле многие выступили достойно, но то, что явили миру Олег и Людмила, было уже скорее искусством, нежели спортом.

Но... успехи вызывают не только радость, но и зависть, постоянных чемпионов не любят. В конце концов произошло то, что и должно было произойти: продолжавшие проповедовать свои идеи и обращавшие мало внимания на критику, Олег и Людмила стали раздражать многих, благо уже набирали силу Роднина с Улановым. Их стали упрекать в том, что их стиль устарел, что фигурное катание все же спорт, а не балет, и что спортивное начало должно быть в нем доминирующим. Да и очень четко улавливающие новые веяния и тоже уставшие от бессменных лидеров судьи стали все чаще ставить им явно заниженные оценки. Ну а затем последовало унизительное для Олега и Людмилы предложение занять в сборной место третьей пары.

Звездный дуэт не потерпел подобного отношения к себе. Они оставили спорт. Нет, из фигурного катания они не ушли — стали солистами балета на льду. Но ни о каком свободном творчестве уже не могло быть и речи, да и необходимого понимания с руководством тоже не было. Из чемпионов, ковавших золото для советского спорта, они превратились в самых обыкновенных артистов, и привыкшие к беспрекословному подчинению режиссеры не терпели вольнодумства. Уважавшие себя и свое творчество, Олег и Людмила попытались сопротивляться. Проще было пробить головой стену...

Напряжение нарастало, отношения становились все хуже, перед золотой парой замаячила реальная перспектива, что их просто выпихнут на пенсию, благо это позволял их возраст. Да и вообще, жить бок о бок и общаться с людьми, которые столько сделали для их удаления из большого спорта, было тяжело и неприятно. Ну а то, что они находились в прекрасной форме и катались намного лучше других, уже мало кого волновало.

И тогда они приняли единственно правильное в их положении решение и остались, в Швейцарии, а через два месяца уже гастролировали в составе известного на весь мир американского балета на льду. С той поры утекло много воды, сменилось не одно поколение фигуристов, но они по-прежнему считают себя лучшими.

«Наше катание, — совсем недавно говорил в одном из своих интервью Олег Протопопов, — опередило время лет на тридцать, и к нашей гармонии и музыке придут только в двадцать первом веке, поскольку большинство фигуристов сегодня гоняется за голой техникой. Мы ни о чем не жалеем. Мы счастливые люди. Нас помнят на льду. Нас видят на льду. Зовут в гости. В Сибирь. Там есть два села. Белоусово и Протопопове». Впрочем, их имена увековечены не только в названии двух сибирских сел, они навсегда вписаны золотыми буквами в историю мирового фигурного катания, и никто и никогда не сможет отнять у них того, что они сделали для развития этого прекрасного вида спорта.

КОНСТАНТИН РЕВА (1921-1997)

Восьмикратный чемпион СССР;
двукратный чемпион Европы и мира

МОЛОТОБОЕЦ

В конце восьмидесятых годов журнал «Спорт в СССР» попросил ведущих специалистов определить лучшего игрока страны за всю историю российского волейбола. И каково же было изумление многих молодых игроков и тренеров, когда лучшим признали давно уже не выступавшего игрока ЦСКА и сборной страны Константина Реву! Но для тех, кто видел Реву в деле, ничего удивительного в этом не было. Рева был Игроком, что называется, от Бога, и те, кто имел счастье наблюдать за его неповторимой игрой, и по сей день восхищаются его тонким тактическим чутьем, потрясающей координацией, мощными ударами с обеих рук и несгибаемой волей к победе. Ну а те, кто никогда не видел его, могут представить себе, как играл Рева, если даже тридцать лет спустя после его ухода из волейбола он остается в нем лучшим.

Константин Кузьмич Рева родился в 1921 году в Москве. Он рос очень развитым мальчиком и уже с юных лет отличался от своих сверстников необычайным прыжком. Как и все мальчишки, Костя очень любил футбол, и все же первой секцией, в которой он стал заниматься, была волейбольная. Да иначе, наверное, и быть не могло. Он учился в знаменитой на всю Москву школе №5, имевшей по тем скромным временам прекрасный спортивный зал и считавшейся в те годы волейбольным центром, и просто не мог пройти мимо этой секции. Славилась пятая школа и работавшим в ней преподавателем физкультуры, настоящим фанатом волейбола Василием Михайловичем Шишкиным. Он готов был тренировать ребят сутки напролет, и не случайно подготовленные им команды становились победителями многих соревнований.

Обладавший прекрасным прыжком Костя сразу же вошел в состав сборной школы, а еще через несколько месяцев его пригласил в юношескую команду возглавляемого им «Питания» Александр Пичугин. И вот тут-то начались его приключения: он уже играл в футбол в знаменитой в те годы «Трехгорке», а тренер по легкой атлетике часами уговаривал очень способного парня, пробегавшего стометровку за одиннадцать и восемь десятых секунды, бросить все и заняться бегом. Но все было напрасно: Костя не собирался посвящать себя легкой атлетике. А вот с футболом было сложнее: Косте, имевшему прекрасные задатки, очень нравилось играть в него, и сделать окончательный выбор ему было нелегко.

Тем временем пятая школа, воспитавшая столько замечательных ребят, была закрыта и в ее помещении разместилось артиллерийское училище. Костя стал его курсантом. Вскоре его пригласили в «Правду», довольно известную в Москве команду, выступавшую в третьей группе. Ну а поскольку выступать за мужскую команду можно было только с восемнадцати лет, Косте пришлось добавить себе целый год. Играл он здорово и прочно закрепился в первом составе. Не хуже складывались его дела и на футбольном поле, и в 1939 году он уже выступал за первый состав «Трехгорки».

В одной из игр со «Спартаком» его взял на заметку Николай Петрович Старостин, и вскоре Костя стал играть за первую мужскую команду «Спартака», а потом и за дубль команды мастеров. Но даже делая такие успехи в футболе, он не собирался покидать не менее любимый им волейбол, играя за тот же «Спартак». Однако долго подобное раздвоение продолжаться не могло, и, когда пришла пора сделать окончательный выбор, Костя выбрал волейбол. Но поиграл он недолго, началась война, и Константин стал помощником командира взвода, в обязанности которого входило засыпать воронки от бомб на аэродроме. Работа была, что называется, на износ, но спортивная подготовка выручала. Ну а когда ночь выдавалась относительно спокойной, Рева, к великому изумлению своих товарищей, брал мяч и начинал тренироваться.

В конце войны он поступил в Военный институт иностранных языков, где вместе с ним учились такие признанные мастера, как Гранатуров, Михейкин, Кадыков и Саввин. Команда военных переводчиков отличалась постоянным творческим поиском, и уже тогда студенты стали проповедовать принципы тотального волейбола: шесть в защите — шесть в нападении. Невозможно было переоценить тот вклад, какой вносил во все эти нововведения отличавшийся изумительной техникой и готовностью к постоянному риску Константин Рева, и не случайно именно он стал одним из первых волейболистов, бивших с короткой передачи, когда мяч едва-едва поднимался над сеткой. Но, что самое удивительное, у Ревы ни тогда, ни потом не было излюбленного или, как это принято называть, «коронного» удара. Он был настолько универсален, что практически все удары в его исполнении выглядели коронными. Об их мощности ходили легенды, и когда он, словно бы шутя, стал раз за разом вколачивать мячи в площадку в одном из санаториев, какой-то отдыхающий, по всей видимости не знавший Реву, наблюдая за его игрой, то и дело восторженно восклицал: «Молотобоец, настоящий молотобоец!» Но все же самым удивительным было то, что для Ревы не имело никакого значения, с какой руки бить, что, в свою очередь, являлось самой настоящей трагедией для обороняющихся. И это было потрясающее зрелище! Рева взлетал над сеткой и, зависнув на какие-то доли секунды в воздухе, со страшной силой вбивал мяч в площадку с удобной для него руки. И по сути дела он был, а вполне возможно, и остается и по сей день единственным в мире волейболистом, обладавшим одинаковым ударом с обеих рук.

Известность Ревы росла, и во время состоявшегося в мае 1946 года традиционного матча Москвы, Ленинграда и Киева его вместе с Саввиным пригласили в сборную столицы. Затем им усилили сборную Ленинграда, которая должна была участвовать в первых для советских волейболистов международных соревнованиях. В них принимали участие Югославия, Палестина и пять сильнейших команд Чехословакии, задававшей в те годы тон в мировом волейболе. Надо ли говорить, какую радость испытали наши волейболисты, а вместе с ними и вся страна, когда в упорнейшей борьбе победили ленинградцы. Ну а лучшим на площадке, по всеобщему признанию, стал Константин Рева, продемонстрировавший в тех играх не только виртуозную технику, но и незаурядное тактическое мастерство.

Советский волейбол быстро развивался, в нем уже появились настоящие мастера, но чтобы оценить по-настоящему свою силу, надо было принимать участие в крупных международных соревнованиях. Таковым стал чемпионат мира 1949 года. Сборная СССР легко вышла в финальную пульку, где ее ожидали команды Польши, Болгарии, Франции, Румынии и Чехословакии. Команды сражались отчаянно, и встреча с болгарами превратилась в настоящее испытание для советских игроков. Раз за разом разящие удары болгар ставили нашу защиту в тупик, и только с неимоверным трудом нашим удалось выйти в финал, где им предстоял тяжелейший поединок с чехословацкими волейболистами, бывшими в то время чемпионами Европы.

С первых же секунд игры сборная СССР предложила ураганный темп, и на острие атак все время оказывался ставший лучшим в том напряженнейшем матче Константин Рева. Для него не было невозможных мячей, и он с непостижимым постоянством выбивал очко за очком. На следующий день после победы советской команды многие газеты пестрели комплиментами Реве, сразу же ставшему популярным во всем мире. «Сердце команды», «Гроза сильнейших», «Мастер неотразимых ударов», — как только не называли журналисты Константина, и в этих эпитетах не было ни малейшего преувеличения: Рева и на самом деле играл великолепно. В четырех партиях со сборной Чехословакии он атаковал восемьдесят один раз, и только пять его пушечных ударов не достигли цели. И дело было не только в его необычайно мощном прыжке, позволявшем ему высоко взмывать над сеткой. Как никто другой, он умел выбрать необходимый, зачастую определявшийся сотыми долями секунды момент и нанести сокрушительный удар.

Страна по достоинству оценила игру своих героев, и спорткомитет присвоил первым советским чемпионам мира по волейболу высокие звания заслуженных мастеров спорта. Реву хвалили на все лады, но он не поддался «звездной болезни» и избегал соблазнов. Нет, каким-то уж особенно скромным он не был и цену себе, конечно, знал. Другое дело, что его уверенность в своих силах никогда не перерастала в самоуверенность, и он всегда оставался требовательным к себе.

Советский волейбол был на подъеме, и в следующие два года сборная страны убедительно доказала свое превосходство над всеми остальными командами на чемпионатах Европы. Но никакого шапкозакидательского настроения в команде не было и в помине, в ней собрались настоящие мастера, которые упорно продолжали оттачивать свое мастерство. Работал над собою и Рева.

Несмотря на свою универсальность, он обладал довольно средней подачей, что, конечно, не могло не волновать его. От подачи в волейболе зависит многое, а он, случалось, просто-напросто дарил мячи принимающим, не ставя перед ними никаких проблем. В чем, собственно, не было ничего удивительного: именно так, без особых прикрас, подавали во времена его юности. Но теперь в моде была мощная боковая подача, именуемая в просторечье «крюком» и не шедшая ни в какое сравнение с той слабой подачей, которую продолжил практиковать Рева. Конечно, он не мог смириться с этим. Да, он был грозным нападающим, но ведь игра начинается с подачи, и он не мог себе позволить выпадать из ансамбля и подводить команду.

Он принялся за работу так, как было свойственно только ему, и порою дело доходило до смешного. И правда, разве не забавно смотреть, как взрослый человек идет по улице, подкидывая и ловя волейбольный мяч? Но Рева не обращал внимания ни на что, и уже очень скоро в зале стали раздаваться возгласы: «Берегись, подает Рева!»

На чемпионате мира 1952 года в Москве он снова играл первую скрипку в сборной Советского Союза и во многом предопределил победу советской сборной, впервые ставшей чемпионом мира. Ну а затем случилось то, что рано или поздно случается со многими великими спортсменами и командами.

Искусственно омоложенная сборная СССР стала проигрывать один турнир за другим, и в ее составе не всегда находилось место даже для такого кудесника, каким все еще оставался Рева. Сменившиеся тренеры сборной смотрели на его игру уже несколько иными глазами, и все чаше и чаше великий игрок оставался вне площадки. Конечно, это были трудные для него времена, поскольку к 1958 году он остался в команде единственным игроком ее первого созыва и чувствовал себя в ней чужим. Получив в том же году свою восьмую медаль чемпиона СССР в составе ЦСКА, давно уже ставшего для него родным клубом, Рева покинул большой спорт.

Как и у многих выдающихся спортсменов, первые годы вне большого спорта оказались для него очень тяжелыми. Прямолинейный и вспыльчивый, он часто портил отношения с нужными людьми, из-за чего сам и страдал в первую очередь. То, что совсем еще недавно могли простить великому волейболисту Реве, простому смертному Реве уже не прощалось. В конце концов он все-таки нашел свое призвание и довольно успешно работал с детьми, передавая будущим знаменитостям свой богатый опыт и великое мастерство.

Константин Кузьмич умер в 1997 году, но и по сей день его вспоминают только с похвалой. «Всегда сохранявший отличную форму, — говорил о нем его неизменный партнер Владимир Саввин, — Костя от начала до конца матча сохранял мощь и легкость прыжка. Ни одного лишнего движения. Словно мудрый шахматист, он смотрел на много ходов вперед. Разбег! Прыжок! Удар! И все это легко и красиво». А каких только эпитетов не раздавали ему при жизни! «Великий», «Сильнейший», «Гений летающего мяча», «Король воздуха», «Пеле волейбола»... И все это был он один, великий и неповторимый Константин Рева. Как и всякий великий спортсмен, Константин Кузьмич намного опередил свое время, и именно поэтому он для многих и сейчас остается лучшим волейболистом страны.

ИРИНА РОДНИНА (р. 1949)

Многократная чемпионка СССР, Европы и мира;
трехкратная олимпийская чемпионка

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ ФИГУРНОГО КАТАНИЯ

На одной из последних тренировок перед чемпионатом мира в Калгари Алексей Уланов не удержал Ирину, и она сильно ударилась головой. И когда они вышли на лед, многих зрителей поразила бледность Родниной и застывший взгляд ее глаз, обычно озорных и веселых. Тем не менее откатала она превосходно, и весь зал стоя приветствовал теперь уже четырехкратных чемпионов мира. Они улыбались, давали интервью, и никто даже не мог предположить, чего стоили эти улыбки Ирине.

И дело было не только в сильном ушибе. Еще перед началом чемпионата Алексей Уланов сообщил ей о своем решении выступать с другой партнершей. По сути дела Ирине предстояло строить всю свою жизнь заново. Конечно, ей было тяжело, и все же сдаваться она не собиралась: что бы ни произошло, у нее оставались ее железный характер и любимое фигурное катание, которого у нее отнять не мог никто.

Ирина Константиновна Роднина родилась 12 сентября 1949 года в Москве в семье военнослужащего. Она росла очень веселой и подвижной девочкой и на коньки, принесшие ей в дальнейшем столько славы, встала уже в три года. Правда, тогда это были всего-навсего «снегурочки». Но и на них она каталась с таким увлечением, что родители в конце концов отвели ее в знаменитую по тем временам секцию фигурного катания в парке Дзержинского.

Ирина была на седьмом небе от счастья: ведь именно в этом парке начинали свой путь многие известные фигуристы! Однако заниматься в секции оказалось не так-то просто, поскольку родители, желавшие видеть свою дочь разносторонне развитой, отдали ее в специальную школу с изучением немецкого языка и настояли на занятиях музыкой.

Но в конце концов фигурное катание все же одержало верх, и не отличавшаяся хорошим здоровьем Ирина стала проводить все свободное время в парке, уже с пяти лет мечтая о громких победах. Она легко выдержала специальный конкурс в школу фигурного катания прославленного ЦСКА и с 1962 года стала кататься в паре с Олегом Власовым под руководством приехавших на работу в СССР чехословацких тренеров Сони и Милана Валун. В тринадцать лет Ирина была уже перворазрядницей и вместе со своим партнером сумела занять третье место на всесоюзных юношеских соревнованиях.

Вскоре Валуны покинули СССР, и какое-то время Ирина оставалась одна. Но уже очень скоро ее заметил выдающийся советский тренер Станислав Жук, который и подобрал ей в пару представительного и стройного Алексея Уланова. Впервые они появились вместе в 1967 году на показательных выступлениях, и уже тогда специалисты отметили их высокую технику и огромный потенциал. И они не ошиблись. Прошло всего два года, они стали чемпионами мира и... начали конфликтовать с Жуком. Но напрасно они пытались доказать ему свою правоту, Жук не собирался терпеть диктат своих подопечных, и они расстались.

Конечно, отношения спортсмена с тренером — весьма деликатный вопрос... Ирина, как и всякая большая спортсменка, никогда не была слепой исполнительницей чужой воли и вместе с душой хотела вкладывать в любимое дело и свое понимание того или иного упражнения. Что, конечно, нравилось далеко не всем. Однажды дело дошло до того, что один из старших тренеров сборной, устав от нее, в сердцах воскликнул: «При мне больше трехкратных олимпийских не будет!» И хотя Ирина прекрасно поняла, какой смысл вкладывал в свои не очень-то умные слова этот человек, который терпеть не мог, когда ему возражают, она притворилась, что ничего не поняла. «Конечно, не будет! — иронией отозвалась Ирина. — Ведь это недостижимо!» Конечно, фигурное катание — не тот вид спорта, где можно выступать без тренера, тем не менее они были полны решимости доказать свою правоту и отправились на первенство Европы в Гармиш-Партенкирхене без Жука. И доказали ее, выиграв тот чемпионат. Ну а затем последовало их победное шествие по трем чемпионатам мира, пока наконец не наступил 1972 год, отмеченный еще и олимпийскими медалями Саппоро, с которого и начался наш рассказ.

Да, тогда они победили, но чего стоила эта победа Ирине, знала только она сама. Ей было тяжело и обидно, но сердце ее было полно решимости доказать всем, и в первую очередь самой себе, что с уходом партнера ее спортивная жизнь не кончилась. Она еще покажет Уланову, что и без него способна на многое! Оставалось только найти подходящего партнера. Известного, уже сложившегося мастера она брать не хотела, ему пришлось бы приспосабливаться к ее катанию и так или иначе наступать на горло собственной песне. Брать подающего надежды? Так это было проще сказать, чем сделать. Способные в одночасье заменить чемпиона мира, Европы и Олимпийских игр по заказу не рождаются.

Но риск был у Ирины в крови, она была уверена, что со своим опытом и мастерством сможет довести до нужного уровня способного и трудолюбивого фигуриста. Она выбрала никому не известного Александра Зайцева. Он имел хорошую школу, высоко и красиво прыгал, да и как человек был симпатичен Ирине. Александр был общителен, вынослив и тверд в достижении поставленной перед ним цели, и именно с ним Ирина собиралась снова взойти на самую высокую ступень пьедестала почета. Ни о ком другом она не хотела и слышать. Они работали так, что еле передвигали ноги после насыщенных до предела тренировок. Конечно, тон задавала более опытная и искусная Ирина, на какое-то время став для Александра очень заботливой и в то же время строгой старшей сестрой, не дававшей поблажки ни ему, ни себе. Он видел, с какой деликатностью Ирина исправляет его ошибки, подсказывает правильное решение, и старался оправдать оказанное ему доверие, прекрасно понимая, какой тяжкий груз взвалила на себя его именитая партнерша.

Конечно, не все шло гладко, бывали и ссоры, и срывы, и обиды, но они никогда не заслоняли главного. Их катание становилось все более совершенным, и с первой же попытки они стали лучшими в мире. Случилось все так, как, наверное, и мечтала Ирина.

Она снова стояла на высшей ступени, а ее бывший партнер с женой разместился ступенькой ниже. Злорадствовала ли она? Вряд ли. Хотя определенное чувство удовлетворения, конечно, было. К тому же прошло время, слишком много было отдано сил и нервов на тренировках с новым партнером, к которому она уже начинала чувствовать нечто большее, нежели просто дружеское расположение и благодарность к понимавшему ее с полуслова фигуристу. Ну а насколько тонко они чувствовали друг друга, Ирина и Александр прекрасно продемонстрировали в своем поистине уникальном выступлении на чемпионате мира в Братиславе в 1973 году.

В середине их катания вдруг прервалась музыка, и по идее фигуристам надо было остановиться. Многие упражнения подгонялись под определенные мелодии, и музыка была неотъемлемой и очень важной частью выступления. В тот момент растерялись, наверное, все, кроме самих Ирины и Александра, которые как ни в чем не бывало продолжали кататься уже без музыки! Изумленные их блестящим мастерством и выдержкой зрители долго аплодировали мужественным спортсменам, не дрогнувшим даже в такую трудную для них минуту. Потрясенный увиденным, главный судья только развел руками, но больше всех радовался их успеху... снова тренировавший Ирину Станислав Жук.

Однако вернулась она к нему ненадолго, уже очень скоро постоянно стремившийся к совершенству Жук сказал Ирине, что она для него — пройденный этап. Конечно, Ирина пыталась поговорить по душам с этим, наверное, самым сложным человеком в нашем фигурном катании, познавшим на своем опыте все прелести нелегкой спортивной жизни, но Жук, уже все решивший для себя, сразу же прекращал эти разговоры, которые казались ему бессмысленными. Человек нелюдимый и подозрительный, противоречивый и властный, он часто бывал безжалостен к другим, но и другие были беспощадны к нему. Живший в постоянном разладе с самим собой, он стал тянуться к алкоголю, который как будто приносил успокоение его измученной вечными поисками душе. Конечно, тогда Ирина не могла не обижаться на Жука, но уважение к нему она сохранила и по сей день.

«Мне грех жаловаться, — заметила она в одном из последних интервью, — мне помогли добиться успехов и мой характер, и мой тренер Жук, который был сильным человеком». Но тогда все выглядело в несколько ином свете, и, расставшись с Жуком, Ирина стала работать с Татьяной Тарасовой, единственным тренером, с которым она хотела тогда кататься.

И снова началась сложная полоса в ее жизни, снова им приходилось притираться друг к другу и, когда надо, терпеть. Но трудности никогда не пугали Ирину, а Тарасова не зря носила свою громкую для всего спортивного мира фамилию, и победа на Олимпиаде 1976 года в Инсбруке стала достойной наградой всем троим. Хотя в Австрии они выступили не так гладко, как хотелось бы. Не хватало дыхания, да и сделанная в произвольной программе ошибка могла выбить из колеи кого угодно. «Но мы, — рассказывал много позже Зайцев, — верили друг в друга и знали, что будем бороться до конца». Не случайно на состоявшейся два года спустя свадьбе Ирины и Александра оркестр несколько раз исполнил прославившуюся с их помощью на весь мир «Калинку».

Вскоре Ирина забеременела, и ей снова пришлось пройти через нелегкие испытания. Тяжелые тренировки и постоянное нервное напряжение не прошли даром, Ирине сделали кесарево сечение, что было очень опасно. Но привыкшая к риску Ирина пошла и на это.

«В жизни все опасно, — как-то заметила она по этому поводу. — Но не бояться же всю жизнь! А я, наверное, чувствовала, на что иду, отдавая всю себя спорту. Я была уже достаточно закалена и верила в тот самый очень сильный инстинкт выживания, живший во мне с ранних лет». Тем не менее, после рождения сына Ирина вернулась в фигурное катание и, опровергнув расхожее мнение о том, что в одну реку дважды не входят, в 1980 году не только получила свое очередное золото на чемпионате мира, но и стала трехкратной олимпийской чемпионкой. Весь мир обошли трогательные кадры со стоявшей на пьедестале почета Родниной с полными слез глазами. И это были не только слезы радости, но и грусти. Она была очень счастлива: несмотря на все выпавшие на ее долю испытания, она не согнулась и сумела доказать свою правоту. Ну а грустила оттого, что прекрасно понимала: подобные моменты в ее трудной, но такой яркой жизни не повторятся уже никогда.

Но и после окончания спортивной карьеры жизнь продолжала испытывать Ирину на прочность. Она не сразу смогла найти свое место в жизни, хотя пробовала работать и тренером, и преподавателем института. Неудачно сложилась и личная жизнь: обманувшись в своих ожиданиях и на этот раз, она рассталась с уехавшим работать в Турцию Зайцевым. Пока они выступали, с грустью говорила она, и их объединяло общее большое дело, ей казалось, что Александр любит ее, но стоило только этому самому делу уйти из их жизни, как сразу же выяснилось, что они совершенно разные люди.

Но Ирина и здесь осталась верной себе и не стала все валить на других. Во многом из того, что случилось с ней, она считает виноватой прежде всего себя. Ведь после того, как много лет назад один их ухаживавших за нею молодых людей сказал, что вот, будет рассказывать всем, как встречался с самой Родниной, у нее сложился своеобразный комплекс. Ей все время казалось, что мужчины хотят встречаться с ней только потому, что она знаменитость, а на самом деле она им ничуть не нравится.

Она стала сторониться мужчин и... наделала много ошибок. Зайцев показался ей тем, кто любит в первую очередь ее, а не прославленную на весь мир фигуристку. Впрочем, кто знает, как оно было на самом деле, уж очень сложны и тонки все эти нюансы в отношениях мужчины и женщины.

Но как бы там ни было, оставшись без работы и без мужа, Ирина решила уехать в Америку. Там ее ждали новые испытания. Боявшиеся и не воспринимавшие советскую систему американцы с большой опаской относились и к Ирине Родниной, которая на протяжении многих лет была символом этой системы. Ирине пришлось доказывать свое право на нормальное общение, и она доказала его, став не только первым специалистом, приехавшим в Америку из России по частному контракту, но и тренером сборной Америки, что совсем еще недавно казалось немыслимым. Но даже получив любимую работу, Ирина не обрела душевного спокойствия. Чужие люди, другие привычки и традиции, — ко всему этому истинно русской женщине привыкнуть было сложно. Сказывались языковый барьер и, конечно, одиночество. И как это ни печально, Ирина снова была одна. Человек, в которого она в очередной раз поверила, оказался совсем не тем, и она осталась без мужа с двумя детьми. Роднина вернулась на родину, где ей обещали построить спортивный центр на Дербеневской набережной. Но пока дальше обещаний дело не пошло, а сама Ирина Константиновна по-прежнему живет в постоянном напряжении то в России, то в Америке, где у нее идет бракоразводный процесс с мужем и они никак не могут поделить ребенка и имущество.

Как сказала в одном из своих последних интервью сама Ирина Константиновна, больше выходить замуж она не намерена. Но жизнь есть жизнь, и располагает, как известно, все-таки Бог, и очень хочется надеяться на то, что рано или поздно в жизни великой спортсменки наконец-то все устроится и мы еще услышим о чемпионах, воспитанных ею во дворце на Дербеневской.

АРВИДАС САБОНИС (р. 1965)

Неоднократный чемпион СССР;
чемпион Европы, мира и Олимпийских игр;
лучший игрок Европы и лучший спортсмен Литвы

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ВСЯЧЕСКИХ ПРАВИЛ

Когда в 1982 году Александр Гомельский повез на чемпионат мира, в Колумбию семнадцатилетнего Арвидаса Сабониса, многие искренне недоумевали. «Зачем тебе этот мальчишка? — слышалось со всех сторон. — Он не выдержит такого страшного напряжения и не сыграет!» Но Гомельский с ответом не спешил. Да и зачем? За него ответил сам Арвидас, прекрасно отыгравший в Колумбии и ставший самым молодым чемпионом мира. Явление для баскетбола, надо заметить, редчайшее.

Арвидас Сабонис родился в 1965 году в Каунасе и, как ни странно, в юности не отличался высоким ростом. Только в последний школьный год он неожиданно для всех вымахал под два метра, что и предопределило его приход в баскетбол. Ему с самого начало очень повезло — рядом с ним оказался такой самобытный и талантливый человек, каким был его первый тренер Юрий Федоров. Ведь мало было разглядеть в обычном пареньке будущую звезду, куда труднее было уговорить Арвидаса вернуться в спортивный зал и продолжить тренировки после того, как он, едва начав играть в баскетбол, почти сразу же бросил его, решив заняться музыкой.

Но Федоров решил не отступать. Он без конца приходил домой к Арвидасу и уговаривал его, и все-таки уговорил. Постепенно Арвидас увлекся баскетболом, и тренер, смотревший далеко вперед, чтобы Арвидас глубоко прочувствовал игру, стал ставить его на все мыслимые и немыслимые позиции, так что за короткое время тот успел поиграть и защитником, и крайним, и вторым центром и, конечно, центровым.

Польза от этого была огромная, и когда Арвидас стал играть уже чистым центровым, всем сразу же бросилось в глаза, что своими нестандартными действиями он отличается от других игроков этого амплуа, игравших, как правило, только на одной позиции. Что же касается широты диапазона, то тут ему вообще не было равных. Ну а когда Арвидас еще и прибавил в росте, то это был уже самый настоящий вундеркинд, обещавший вырасти в настоящее баскетбольное чудо, и, едва увидев его, выдающийся литовский баскетболист Модестас Паулаускас сразу же начал готовить Арвидаса к юношескому чемпионату Европы 1979 года.

Однако по каким-то одному ему ведомым причинам Паулаускас все же не рискнул включить в сборную совсем еще неопытного Арвидаса, и тот был вынужден довольствоваться игрой в юношеской команде в традиционном турнире социалистических стран «Дружба». Словно вымещая обиду за такое недоверие, он отыграл в нем так, что никто даже и не удивился, увидев его в 1981 году на чемпионате СССР. Тем самым Арвидас побил рекорды Александра Белова и Владимира Ткаченко, появившихся в командах мастеров в шестнадцать лет.

Конечно, он выделялся, и все же в Колумбию Гомельскому пришлось Сабониса пробивать! Да, он не раз рисковал, приглашая в сборную подававших надежды игроков, но с Сабонисом все было иначе. Арвидас, по мнению Александра Яковлевича, уже тогда был великолепным игроком. И, приглашая его в сборную, он не рисковал ничем. Более того, ему даже казалось странным, как можно было не видеть в Сабонисе того, что было так очевидно, и спрашивать: «Зачем?» Правда, после Колумбии подобных вопросов ему уже не задавали. Сабонис раз и навсегда занял свое место в советском и мировом баскетболе.

И конечно, его приход в «Жальгирис» сразу же поднял эту и без того прекрасную команду на казавшуюся ранее недосягаемой высоту. Бороться с ним было под силу только могучему ЦСКА, да и то со срывами. Лучшим тому примером служат знаменитые суперфиналы между ЦСКА и «Жальгирисом» в середине восьмидесятых, когда Сабонис становился на площадке самой яркой фигурой, наглухо закрывая свой щит и поражая процентом подбора. Но как ни силен был тогда «Жальгирис», без Сабониса, игру которого Гомельский назвал игрой двадцать первого века, ему вряд ли удалось бы обыгрывать прекрасно укомплектованный ЦСКА.

Арвидас Сабонис стал одним из тех, благодаря кому баскетбол в нашей стране поднялся на новую высоту, став одним из самых зрелищных видов спорта. Его громкое имя обещало великолепное зрелище, и на Сабониса стали ходить точно так же, как когда-то ходили на Боброва, Стрельцова и Фирсова. И не только в СССР и Литве, где его боготворили, но и за границей.

Как-то «Жальгирис» играл в Европе и на матч пришло всего триста зрителей. Но когда на следующий день газеты вышли с крупными заголовками «И Сабонис тоже здесь», на игры литовского клуба было уже невозможно купить билеты. А что творилось у касс во время финальных поединков «Жальгириса» с ЦСКА! Наверное, играй они тогда на Большой спортивной арене или в Олимпийском, билетов все равно не было бы. Но главное было даже не в этом, болельщики болельщиками, но Сабонис сыграл огромную роль и для дальнейшего развития баскетбола в нашей стране. Сколько мальчишек, восхищенных его прекрасной игрой, потянулись в спортивные секции с тайной надеждой стать такими же великими, как их кумир.

Как и всякий большой талант, Сабонис никогда не был ограничен какими-то игровыми позициями, и, не вымахай он в конце концов за два двадцать, стал бы прекрасным защитником с удивительным видением поля, выверенными передачами и изумительной интуицией. Техника владения мячом, широчайший кругозор позволили бы ему стать конструктором игры, а точный бросок придал бы ему еще большую значимость. Ну а его великолепному крюку, прекрасной первой передаче и хорошо поставленному броску из-за шестиметровой дуги, что раньше считалось прерогативой только игроков из НБА, могли позавидовать многие.

И наверное, именно поэтому Гомельский так часто называл Сабониса настоящим баскетбольным чудом: видеть столько способностей в одном игроке прежде не приходилось даже ему, всю свою жизнь проведшему в большом баскетболе. Конечно, идеальных игроков в мире все же, наверное, не существует, у Арвидаса тоже были слабые стороны, и, как видно, не зря в свое время его так тянуло к музыке. Чувство прекрасного жило в нем всегда. Наверное, поэтому он порой пытался сыграть не только эффективно, но и эффектно, из-за чего и терял непростительные мячи. Партнеры косились, а порой и ворчали на него. Со временем Сабонис научился себя сдерживать, и брак в передачах у него снизился до минимума.

Конечно, центровой есть центровой, и в современном силовом баскетболе он обязан обладать не только высокой техникой и тактикой, но и большой физической силой, и выносливостью. Ведь чтобы бороться с такими могучими нападающими, какими были в свое время те же Ткаченко и Белостенный, одного паса было уже мало. И Арвидас очень много работал с отягощением, часами пропадая в зале тяжелой атлетики, где он перетаскал на себе не одну тысячу тонн железа.

Но и результата он добился превосходного. При боевом весе в сто тридцать килограммов он представлял, да и продолжает представлять собой мощную машину, бороться с которой не могут даже всегда отличавшиеся превосходной «физикой» кудесники из НБА, где он в конце концов просто не мог не оказаться.

До НБА было еще далеко, и, заполучив Сабониса в сборную, Гомельский решил с его помощью осуществить свою давнишнюю мечту — создать из него и Ткаченко сдвоенный центр, вокруг которого должна была строиться вся игра команды. Сейчас в этом нет ничего удивительного, и с таким центром играют многие команды, но тогда это было не так просто, и препятствий на этом пути было предостаточно. Прежде всего, воспротивились «маленькие игроки», которые очень опасались, что создание такого центра сразу же замедлит игру и заставит их играть в уже совсем другой баскетбол, в котором им уготованы вторые роли. И до поры до времени Гомельский не шел на этот шаг, поскольку его не все удовлетворяло в Ткаченко в паре с Белостенным.

Но теперь, когда у него был быстрый Сабонис, он мог уже смело решиться на смену тактики: Сабонис не только не замедлял темп, но и сам задавал его, увеличивая при этом скорость всей команды. К тому же, вводя мяч из-под кольца, он чаще «маленьких» делал первый пас и становился самой заметной и значимой фигурой на площадке. Конечно, волновало Гомельского и то, как отнесется к этому предложению сам Ткаченко. Он был опытнее, авторитетнее и вряд ли захотел бы добровольно расстаться со своим заслуженно завоеванным местом главного центрового.

Арвидас и здесь явил себя во всем блеске. Готовый для команды на все, он стал играть центра, несколько оттянутого в поле, в глубине души уже, наверное, прекрасно понимая, что он быстрее, мобильнее и техничнее Ткаченко и принесет куда больше пользы команде именно на этом месте. Да и не было оно для него таким уж новым, поскольку он уже поиграл у Федорова в этой ипостаси и превосходно чувствовал себя на любом месте.

Они заиграли, и подобная тактика самым благотворным образом сказалась на игре команды: все игроки стали смелее контратаковать, поскольку знали: Сабонис всегда успеет вернуться и закрыть щит. И чаще всего именно так и случалось: Арвидас мгновенно прерывал атаку противника и тут же летел к чужому щиту. Но, как это ни печально, в свою полную силу этот могучий сдвоенный центр сыграл только в 1985 году на предолимпийском турнире в Париже, где Сабонис с Ткаченко сметали всех и вся на своем пути. И уже тогда всем было ясно, что главную скрипку в этом тандеме играет Сабонис.

Тактика сборной строилась очень просто: команда играла на Сабониса, тот играл на Ткаченко, и в результате выигрывали все. Сборная СССР демонстрировала настолько прекрасную игру, что Пэтрик Эвинг, с трудом обошедший Сабониса обладатель «Золотой корзины», присуждаемой лучшему баскетболисту мира, заявил, что завоеванные им на Олимпиаде в Лос-Анджелесе золотые медали не имеют настоящего блеска, поскольку на Играх не было команды СССР во главе с великолепным Сабонисом. Подобное признание дорогого стоило.

Но всякая медаль имеет свою оборотную сторону, и стоило только тандему не сыграть в Испании, как сборная сразу же уступила американской сборной, далеко не самой сильной. Особой вины Сабониса в этом не было: при всей своей тяге к красоте и эффекту он всегда оставался игроком команды и лучше других понимал, что центровой должен в первую очередь играть на команду, и тогда ей легче играть на него. И в этом ему, конечно, не было равных. Он никогда не тянул одеяло на себя и, очень хорошо видя поле, всегда стремился играть по ситуации. Тем не менее, во всех командах он являлся стержневой фигурой, и вся игра так или иначе всегда строилась вокруг него. И большинство знаменитых игроков «Жальгириса» сумели полностью раскрыться только потому, что играли рядом с таким титаном, как Сабонис.

Оно и понятно, ведь это он ставил преграды, давал возможность партнерам играть шире и точнее. Арвидас хорошо читал игру и делал именно те передачи, которые напрашивались в той или иной ситуации. В довершение всего, Арвидас проводил на площадке все сорок минут и делал для победы своей команды все от него зависящее. А ведь, как и всякого большого мастера, Сабониса опекали очень жестко, а подчас и жестоко, и били при этом нещадно. Он терпел и, продолжая делать свое дело, в отличие от многих центровых, не только обозначал жесткий заслон, но всегда шел на него с риском получить неприятный удар или даже травму. И его бесстрашная игра во многом объяснялась тем потрясающим настроем, с каким Арвидас выходил на игру.

Боец до мозга костей, он всегда сражался до конца, и никто из знающих его людей не мог даже представить его на площадке равнодушным. По своему темпераменту он скорее напоминал уроженца горячего юга, нежели северянина с берегов холодной Балтики. Ведь что бы ни говорили, баскетбол — игра в высшей степени эмоциональная, и страсти в ней кипят, как и в футболе и в хоккее, нешуточные. Отсюда шли и гримасы Арвидаса, и возмущение судейскими ошибками, и даже слезы. Но, как это часто бывает в таких случаях, все эти всплески эмоций шли только ему на пользу, и было бы куда хуже и для него самого, и для игры, если бы он носил все в себе.

Много раз в спорах и рассуждениях о Сабонисе приходилось слышать, что вся его сила была только в его росте. Это далеко не так.

«Даже если бы Арвидас и не вырос за два двадцать, — писал в своей книге «Центровые» Александр Гомельский, — если б не был таким прекрасным атлетом, он, я уверен, все равно стал бы ярким игроком, но — на другой позиции. Это мог быть блестящий защитник с отменным видением поля, выверенными передачами, изумительной интуицией. Техника владения мячом, широчайший кругозор позволили бы ему быть и конструктором, и дирижером игры, и зачинателем контратак. Продолжая фантазировать, могу представить его и отличным крайним нападающим. Он бы и на этом месте выделялся поставленным средним броском, уверенным подбором, высокой координацией, техничным проходом к щиту. Так что не в одном росте Арвидаса дело. Будь в нем всего 190-200 см, он все равно оставался бы классным баскетболистом и игроком международного уровня. Но — и это в какой-то мере парадокс — истинно великим его все же действительно делает рост. Ибо если среди «маленьких» игроков такого плана мастера все же найти можно, то среди «больших» Сабонис — исключение из всяческих правил, какое-то чудо, баскетболист XXI века. Такое же яркое и такое редкое, как гениальный художник или композитор, писатель или ученый».

Лебединой песней Арвидаса в составе сборной СССР стала победа на Олимпийских играх в Сеуле, где его вклад было невозможно переоценить. И не случайно после распада Советского Союза чуть ли не все европейские гранды хотели видеть его в своем составе. Сам Сабонис остановился на великом «Реале». К тридцати годам он уже многое повидал, и, конечно, ему очень хотелось проверить себя в играх с профессионалами из НБА, куда он и отправился в 1996 году.

Арвидас пришел в НБА с тремя олимпийскими медалями, званием лучшего игрока Европы, огромным опытом и очень серьезными проблемами с ахилловым сухожилием. И конечно, многие любители и специалисты баскетбола задавались одним и тем же вопросом: сможет ли тридцатилетний Арвидас выделиться в самой сильной баскетбольной лиге мира так, как он выделялся в Европе. И пять прошедших лет доказали: лучший игрок Старого Света не только не затерялся среди могучих и великих шакилов о’нилов, но и сумел занять свою собственную нишу. В баскетбольном плане у него, по его словам, вообще не возникало никаких проблем, и единственное, что создавало неудобство, мешая общению с игроками, зрителями и специалистами, было незнание языка. И ему в срочном порядке пришлось брать преподавателя и усиленно заниматься английским.

Конечно, европейский баскетбол не идет ни в какое сравнение с тем, в который играют в НБА, он очень отстает и в атлетическом плане и особенно в тактике подготовке игроков. И Арвидас и по сей день выражает благодарность тем тренерам, которые в свое время работали с ним и делали упор и на атлетизм, и на тактику. Да, он играет в далеко не самой лучшей команде Нового Света, но очень надеется на то, что приход в «Портленд» знаменитого Скотти Пиппена, имеющего шесть перстней обладателя высшего титула в НБА, поможет его команде обрести командный дух.

Но сам Арвидас весьма осторожен в прогнозах: ведь любая команда в НБА — это прежде всего звезды. Другое дело, что его команда выступает неплохо и имеет все шансы попасть в плей-офф. Как говорит он сам, самым сильным противником он считает Шакила О’Нила, молодого, агрессивного и очень сильного физически. И конечно, бороться с ним Арвидасу, чья физическая форма уже не та, довольно сложно, хотя и очень интересно.

«Мое здоровье, — говорит сам Арвидас, — как всегда, ни хорошо, ни плохо. Как всегда, я говорю, если что-то болит, значит, ты еще жив». Несмотря на полную устроенность быта, ему очень не хватает родины, и его четверо детей очень скрашивают его жизнь. В баскетбол они пока еще не играют, и все их занятия сводятся к тому, что один бросает мячом в других. Хотя, конечно, профессия и здесь накладывает свой отпечаток, и во время регулярного чемпионата семья живет вместе с ним в «Портленде». И когда Сабонис играет, он не думает ни о чем, кроме баскетбола. А вот все свободное время старается проводить с семьей. На каникулы же они отправляются чаще всего в Литву.

Каковы его планы на будущее? «Пока у меня контракт еще на год, — говорил в 1999 году Арвидас, — а затем я буду думать, оставаться мне в НБА или ехать домой. Но, возможно, я вернусь в Литву». Надо думать, родина, если такое случится, встретит своего самого великого спортсмена так, как он того и заслуживает, и его возвращение послужит развитию баскетбола не только в самой Литве, но и во всей Прибалтике.

ТЕРРИ САВЧУК (1928-1970)

Четырехкратный обладатель Кубка Стэнли;

лучший вратарь североамериканского
профессионального хоккея

ВЕЛИКИЙ И ОДИНОКИЙ

В мировом спорте бывали, да и сейчас найдется немало людей, достойных подлинного восхищения. И все же легендарный вратарь НХЛ Терри Савчук стоит особняком даже в этом ряду. Жизнь с каким-то непостижимым постоянством испытывала его на прочность, посылая ему одну напасть за другой. Но даже тогда, когда другой давно бы сломался и все бросил, Савчук находил в себе силы противостоять ударам, сыпавшимся на него словно из какого-то зловещего рога изобилия вплоть до его трагической кончины.
Терри Савчук родился в 1928 году в Виннипеге и уже мальчишкой начал познавать все превратности своей трагической судьбы. У него обнаружилось врожденное заболевание спины, и он лишь с большим трудом мог выпрямляться в полный рост. Ну а после того как совсем еще юный Терри сломал себе руку и ему вовремя не сделали повторную операцию на неправильно сросшейся кости, правая рука так и осталась короче левой.

Его старший брат скоропостижно скончался в семнадцать лет, и заполучивший в наследство его вратарские доспехи Терри решил в память о брате стать вратарем. Увидев искалеченную руку Терри, тренер юношеской команды, в которую он пришел, только покачал головой. Но в ворота тем не менее поставил. И не только потому, что практически все приходившие к нему ребята страстно желали стать нападающими.

Со временем Терри стал весить почти сто килограммов, но при этом отличался необычайной ловкостью и даже в тяжелом вратарском обмундировании на равных катался с самыми быстрыми форвардами. Ну и, конечно, подкупали его великолепная реакция и какая-то отчаянная смелость, игравшая в те времена не самую последнюю роль у игроков этого амплуа. Да и кого можно было заставить часами стоять под градом летевших в лицо шайб без защитной маски и в весьма слабой экипировке, когда каждое попадание шайбы могло закончиться трагически, а любой, даже самый удачный матч превращался в жесточайшее испытание нервов.

И все-таки Терри остался в воротах даже после того, как в одной из игр пущенная с огромной силой шайба попала ему в правый глаз и его чуть ли не замертво увезли в больницу. Лишь своевременное вмешательство врачей спасло ему зрение, и надо было видеть изумленное лицо тренера, когда Терри снова явился на тренировку. Он как ни в чем ни бывало занял свое место в воротах и продолжал стоять так, словно у него и не было тяжелейшей травмы.

Но увы, его уже подстерегала новая напасть: артрит. Как и почему он заполучил в столь молодом возрасте болезнь, которой страдают обычно люди много старше, неизвестно, но нестерпимые боли в плечах и ногах мучили его до самых последних дней жизни. Терри мужественно сражался с этим обрушившимся на него недугом, и чего стоила ему эта борьба, знал только он сам.

В сорок девятом году он начал выступать в НХЛ, и на него сразу же посыпались многочисленные травмы. И чего только тут не было: и сломанные пальцы на руках, и выбитые после жесточайших столкновений с нападающими плечевые суставы, и постоянные ушибы от попадавших в него шайб, и переломы лицевых костей, и даже разорванные спинные диски. Но он держался, и мало кому из видевших на льду этого подвижного, словно кошка, вратаря могло прийти в голову, что он так серьезно болен и держится только благодаря своей несгибаемой воле.

Он был быстр, ловок и смел, и сразу же поразил специалистов и всех своих коллег невиданной до той поры стойкой. В отличие от других вратарей, стоявших в воротах в полный рост, он проводил практически весь матч, согнувшись чуть ли не под прямым углом. Конечно, стоять так было и в самом деле удобнее, вся беда была только в том, что подобному нововведению, менявшему представление об игре вратаря, Терри был обязан отнюдь не своему революционному мышлению, а все той же не желавшей разгибаться спине.

Но как бы там ни было, стоял он блестяще, и уже очень скоро стал считаться лучшим вратарем Лиги. Лишенный из-за своего нездоровья всех других радостей, он жил хоккеем двадцать четыре часа в сутки и, как образно заметил один из хорошо знавших его одноклубников, «брал игру с собой домой и ложился в кровать с хоккеем». Впрочем, ничего удивительного в этом не было. Терри всегда хотел быть лучшим вратарем НХЛ и платил за свое желание дорогую цену.

Он сторонился шумных компаний, не праздновал вместе с командой победы и не заливал горе пивом или вином после поражений. Из-за обрушившихся на него недугов он всегда держался особняком, презирал автографы, журналистов и старался держаться от них подальше. Ну и само собою понятно, что в силу всех этих весьма веских причин Терри был очень тяжелым человеком. Его здоровые и веселые товарищи даже не могли представить себе, что чувствовал Терри, когда его, вечно больного и разбитого, хлопали по плечу и спрашивали: «Как здоровье, старина?»

Обычно он просто награждал такого человека суровым взглядом, но когда ему было особенно плохо, мог послать и куда подальше. Да, у Терри был дурной характер, он был неприветлив и неуживчив, но никто ни разу не поставил вопрос о его пребывании в команде. Оно и понятно, в игре Терри был на вес золота и то, что он творил в воротах, не удавалось никому, а его мужество, казавшееся многим просто запредельным, заставляло забывать и о его тяжелом характере, и о вспыльчивости, и о хмурых взглядах.

Он, как никто другой, работал на износ на тренировках и никогда не щадил себя в игре. И когда в одном из матчей нападающий «Кленовых листьев» перерезал Терри на левой руке все сухожилия, он доиграл до свистка, а помогавший ему добраться до скамейки запасных защитник Дуг Баркли невольно отворачивался, дабы не видеть его страшную рану. Немногие вернулись бы в хоккей после такой тяжелейшей травмы, но Савчук не только вернулся, но и снова стал лучшим. А это было очень нелегко, потому что на ледяных аренах уже вовсю блистали такие звезды первой величины, как Жак Плант и Гленн Холл.

И все же величайшим вратарем своего времени стал он, Терри Савчук. Самую фантастическую игру он показал в тот самый год, когда впервые в составе «Детройта» выиграл Кубок Стэнли. Он кидался под самые сильные броски, падал, вставал и снова ложился под летевшую со страшной скоростью шайбу и в заключительных играх с Торонто и Монреалем не пропустил ни одного гола.

«Это лучший вратарь, которого я когда-либо видел, — постоянно повторял бывший тренер «Детройта» Джимми Скиннер, — а ведь я видел Гленна Холла в юниорах и профи, я видел Планта и Билла Дарнэна. Но этот парень, Савчук, был лучшим!»

Но как же ему не везло! В 1954 году Терри попал в ужасную автокатастрофу и, переломав в ней чуть ли не все ребра и порвав легкое, каким-то чудом умудрился не только выкарабкаться, но уже на следующий год стать обладателем Кубка Стенли в составе своего «Детройта». Однако самое страшное его ожидало в 1957 году, когда врачи поставили ему страшный диагноз: монокулез, острое инфекционное заболевание крови, проявляющееся в увеличении лимфатических узлов, чуть ли не постоянной лихорадке и тяжелой ангине.

Надо ли говорить, что отчаянная борьба с тяжелым недугом отнимала у блестящего вратаря все его и без того подорванные физические и моральные силы. Он стал еще более угрюмым, не отвечал не только на шутки, но даже на приветствия и еще больше ушел в себя. Положение усугублялось еще и тем, что Терри уже собирался уходить из своего любимого хоккея и даже не представлял, что с ним будет без того единственного, что у него еще оставалось в жизни.

Монокулез, многочисленные болезни, травмы и, конечно, уход из хоккея действовали на его и без того постоянно напряженные нервы самым трагическим образом, и одно время великий вратарь находился на грани нервного срыва. Каким чудесным образом он сумел выстоять и в этом неравном поединке с беспощадной и словно мстившей ему за что-то судьбой, не знает никто. О нем вообще мало кто чего знал, и только после двух операций на спине в 1966 году Савчук признался, что сумел выпрямиться впервые за многие годы и таким образом объяснил, наконец, тайну своего нового стиля. Что же касается его не очень сложившейся из-за преследовавших его болезней личной жизни, то в нее он не пускал вообще никого.

И все же без хоккея он сумел продержаться всего только год, а затем снова вернулся в «Детройт», где пережил свое второе рождение. Потом он оказался в «Торонто», и в первый же год вместе со своим коллегой Джони Боуэром стал обладателем «Везина Трофи», дававшимся лучшей паре вратарей. Они стали лучшими в НХЛ и на следующий год и в сезоне 1966/67 годов, когда его клуб завоевал Кубок Стэнли.

В свой последний сезон Терри играл в «Нью-Йорк рейнджере» и вместе со своим одноклубником Роном Стюартом снимал дом в пригороде Нью-Йорка. Подобное многим казалось странным, и никто не мог взять в толк, как такой всегда веселый и общительный парень, как Рон, мог находиться с нелюдимым и вечно хмурым Савчуком под одной крышей. Тем не менее, они прекрасно уживались друг с другом. Но конфликты, конечно, случались, и в тот майский вечер они начали скандалить уже в одном и баров, куда зашли пообедать.

На известных всей Америке хоккеистов сразу же стали обращать внимание, и они ушли. Однако дорога не охладила Терри, и дома скандал разразился с новой силой. Ну а закончился он той самой дракой, восстановить детали которой не удалось и по сей день. Во всяком случае, закончилась она для Терри трагически. Упав или сильно ударившись о колено Рона или о какой-то другой предмет диафрагмой, и без того не блиставший здоровьем Савчук получил фатальные повреждения. Пришедший в себя Рон быстро отвез разорвавшего селезенку Терри в больницу, но сделанные ему три операции не спасли великого вратаря, и он умер от сердечного приступа.

Суд признал Стюарта невиновным, и он еще несколько сезонов проработал главным тренером «Рейнджерсов». Ну а сам Терри навсегда остался одной из самых величайших легенд НХЛ. Он выступал за шесть клубов Лиги на протяжении двадцати одного сезона, сыграв в общей сложности 1034 матча и одержав 447 побед. Сто три раза его ворота оставались сухими, и, по всей видимости, этот рекорд уже не будет побит никогда. Четыре раза он становился обладателем Кубка Стэнли и столько же раз признавался лучшим вратарем НХЛ. Конечно, нельзя сравнивать вратарей тех лет с сегодняшними, и тем не менее очень многие, кто видел Савчука в деле, и по сей день утверждают, что в первые пять лет своей карьеры Терри играл так, как не играл ни до, ни после него никто другой.

«И насколько я понимаю, — говорил такой известный человек в мире хоккея, как Линдсей, — еще тысячу лет нельзя будет найти кого-то похожего». Трудно сказать, так ли это на самом деле, но то, что этот человек родился, чтобы играть в хоккей, десятки раз умирать на льду и снова и снова выходить на него, несомненно. Он установил много рекордов за время своих долгих выступлений, но дело не в одной сухой статистике, хотя и она, конечно, отражает все его хоккейное величие.

Терри Савчук навсегда останется для всех знавших его никем и ничем не побежденным героем. Человек сложной и трагической судьбы и еще более сложного характера, он всей своей уникальной жизнью доказал беспредельность человеческих возможностей и величие духа. Не счесть полученных им на льду и за его пределами травм, и все же он всегда умел подниматься над своей злосчастной судьбой и возрождаться, что доступно в этом мире очень немногим. И именно эта судьба и сделала его великим и одиноким.

ВЛАДИМИР САЛЬНИКОВ (р. 1960)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
двадцатикратный рекордсмен мира;

четырехкратный олимпийский чемпион

«ТАЛАНТ ТАЛАНТОМ...»

Когда Владимир Сальников заговорил о своем желании выступить на Олимпийских играх 1988 года в Сеуле, многие удивились. Да и какой мог быть Сеул у человека, получившего свою первую олимпийскую медаль в далеком 1980 году! Не верил в него и его собственный тренер.

«Мы с тобой сделали все и продолжать не стоит», — со всей откровенностью заявил ему Игорь Михайлович Кошкин, даже и не думавший скрывать своего скептического отношения к намерению Владимира. Федерация плавания с пониманием отнеслась к заявлению Кошкина, и Владимир, поняв, что стену ему не пробить, махнул на все рукой и принял решение, удивившее многих: он не откажется от поездки в Сеул, а тренироваться будет под наблюдением собственной жены, единственного человека, который верит в него...

Владимир Валерьевич Сальников родился 21 мая 1960 года в Ленинграде. Его отец служил капитаном-наставником на лесовозах и все время проводил в плаваниях. Володя рос очень развитым физически мальчиком и всегда был заводилой во всех уличных играх. Он играл в футбол, гонял на коньках и всегда выделялся среди шумной ватаги своих сверстников. Но стоило только ребятам отправиться купаться, как Володю словно подменяли. Он становился хмур и неразговорчив. По той простой причине, что... не умел плавать. Привыкший к лидерству во всех других играх, он чувствовал себя среди товарищей, смело бросавшихся в воду и лихо отмахивавших саженками десятки метров, чуть ли не неполноценным. И в самом деле, разве это не странно — родившийся в семье моряка в приморском городе парень не может держаться на воде! В один прекрасный день мать отвела его вместе с сестрой в абонементную группу бассейна СКА. Владимир посетил несколько занятий и... заболел.

Проболел он долго, и с таким трудом добытый матерью абонемент пропал. Но подобная неудача уже не могла остановить Володю, и он попал-таки в секцию плавания. Родители всячески поощряли его тягу к спорту, но культа из него не делали и смотрели на него не как на цель жизни, а как на прекрасное оздоровительное средство, отвлекавшее к тому же от улицы. Володя продолжал самозабвенно заниматься, и уже очень скоро тренер Глеб Георгиевич Петров обратил особое внимание на этого стройного юношу, с каким-то благоговением взиравшего на простиравшиеся перед ним голубые дорожки.

В считанные месяцы Владимир выполнил норму кандидата в мастера спорта, и вот тут-то его заметил работавший в плавательном центре «Экран» Игорь Михайлович Кошкин. Он готовил к ответственным соревнованиям своего самого перспективного пловца Сергея Русина и искал для него хорошего спарринг-партнера. Кошкин попросил Петрова отдать ему Сальникова, и тот легко согласился. Да и чего ему было жалеть! Загоревшийся было Владимир быстро погас, ничто не говорило о том, что этот пловец с весьма посредственными двигательными способностями и скромной скоростью может стать когда-то звездой мирового плавания. Сальников не обиделся. Результаты говорили сами за себя.

И все же полностью бесперспективным он, конечно, не был. Потрясающее психологическое равновесие, умение работать на износ и удивительная восприимчивость — все это уже тогда отличало его. Не случайно знаменитый советский пловец Семен Белиц-Гейман позже скажет, что в основе побед и рекордов Сальникова было всего десять процентов таланта, а остальные девяносто составляли труд и желание совершенствоваться. И это были не пустые слова. В отличие от того же футбола, плавание в значительной степени монотонный, а значит, намного более утомительный вид спорта, и, чтобы добиться в нем чего-либо, надо не только уметь работать через «не могу», но и обладать железной психикой. Сальников прекрасно понимал эту простую истину и любил повторять: «Талант талантом, но на первое место я все же ставлю трудолюбие, а затем и волю и целеустремленность».

Впрочем, ничего другого Владимиру и не оставалось. Ему, не обладавшему ярким талантом, приходилось уповать только на труд. И он, хотя, может, и не так быстро, как того хотелось бы, приносил свои плоды. На очередном чемпионате СССР Владимир занял третье место. Тем не менее его включили в сборную, отправлявшуюся в олимпийский Монреаль, где он сразу же показал свой бойцовский характер, опередив считавшихся куда более сильными пловцов и попав в финал.

«Кто знает, — только и сказал ему приятно удивленный успехом своего воспитанника Кошкин, — возможно, это твой единственный шанс, постарайся не упустить его!» Владимир постарался и... установил новый рекорд Европы, но для победы на Играх этого оказалось мало, и он стал только пятым. Конечно, Владимир был расстроен, да и какая могла быть радость, если он проиграл ставшему чемпионом Игр Брайану Гуделлу целых тридцать секунд! Что ему оставалось? Да все то же: работать, работать и еще раз работать.

К великому своему сожалению, он проиграл могучему американцу и в матчевой встрече СССР — США. Не хватило выносливости, и после прекрасно пройденных первых восьмисот метров Владимир безнадежно отстал. Но и на этот раз он не пал духом и продолжал напряженные тренировки, благо тренер сборной Войцеховский добился совместного тренировочного сбора с занимавшими ведущее место в мировом плавании пловцами США.

В Америке Владимир снова уступил Гуделлу, но теперь уже в много более упорной борьбе, и показанный им результат обнадеживал. За время сборов он подружился со знаменитым пловцом, что, конечно, не мешало им оставаться самыми непримиримыми соперниками на водных дорожках. На первенство мира 1978 года Владимир приехал с твердым намерением дать ни разу не проигравшему ему американцу решительный бой на «полуторке», поскольку в заплыве на четыреста метров главным претендентом на мировое золото считался Русин, а Владимир должен был лишь подыгрывать ему.

И там, в Западном Берлине, Сальников наконец-то выиграл «полуторку» и установил новый европейский рекорд, и все — тренеры, чиновники, соперники, поняли, что отныне с ним придется считаться. Поразительно, но Владимир, всего два года назад отстававший от американца на целых полминуты, теперь уступал ему всего-навсего одну секунду. Конечно, для современного плавания это дистанция огромного размера, и все же такой прогресс не мог не впечатлять. Американский пловец, друг-соперник Сальникова, следил за ним в необычайном волнении и лишь тогда вздохнул с облегчением, когда увидел, что его рекорд остался непобитым. Правда, радость от этой его блестящей победы оказалась слегка смазанной: приехавший в Западный Берлин побеждать, Гуделл почему-то изменил свои грандиозные планы и принял участие в эстафете. А затем случилось нечто такое, чего не ожидал даже Кошкин: на четырехсотке Владимир, сразу же вышедший вперед, так увлекся, что оставил позади себя и Русина, и американцев. И наверное, не было в тот день пловца, который смог бы обогнать его: слишком уж, по словам самого Сальникова, ему легко плылось.

В Москву Сальников вернулся знаменитым, но радость все же была неполной: мировой рекорд по-прежнему принадлежал Гуделлу, а значит, надо было снова работать над выносливостью, которой ему не хватало. Владимир по-прежнему «просыпал» старт да и с тактикой не все было в прядке. Он очень активно начинал, но уже в конце километра «садился». Владимир стал уделять еще больше внимания финишу, ибо только в нем лежал залог его успеха на приближавшихся Олимпийских играх в Москве в его новой встрече с непобедимым Гуделлом. Но увы, встречи не произошло, спортсмены США и некоторых других западных стран отказались от участия в Олимпиаде, и весьма огорченному таким поворотом Сальникову пришлось довольствоваться теми, кто приехал. Хотя все это было уже не то.

Конечно, никто не скажет, чем закончилось бы соперничество Сальникова с американцами, если бы те приехали в Москву. Во всяком случае, Владимир, пусть заочно, но все же победил Гуделла, установив на «полуторке» новый мировой рекорд. После победы на Олимпийских играх Сальников продолжил свою победную поступь и через два года на чемпионате мира в Эквадоре снова был первым на полуторке и четырехсотке. А на следующий год в его жизни произошло знаменательное событие: Владимир женился и вскоре вместе с женой переехал в Москву.

Переезд в столицу никак не отразился на его отношениях с Кошкиным, и на первенстве СССР 1983 года Владимир снова улучшил мировые рекорды на своих коронных дистанциях. Мало кто сомневался и в том, что и в Лос-Анджелесе Сальников выиграет олимпийское золото. Однако в спорт снова вмешалась политика и, вместо Олимпиады, великий спортсмен был вынужден принимать участие в устроенных социалистическими странами соревнованиях «Дружба». Да, это были представительные соревнования, но все же они не шли ни в какое сравнение с Олимпийскими играми, где выступали основные противники Владимира — американцы Джордж Дикарло и Майкл О’Брайнен. И ему снова не оставалось ничего другого, как только вступить в заочное состязание с американцами, и он снова победил.

Владимир страстно мечтал выступить на следующих Олимпийских играх в Сеуле, и вот тогда-то Кошкин заявил, что все уже сделано и продолжать не стоит. Кто знает, почему он так решил, возможно, причина была не столько в Сальникове, которого уже называли ветераном, а в самом Игоре Михайловиче. Ведь резервы кончаются не только у спортсменов, но и у тренеров. Сказал же сам Кошкин Владимиру Сальникову: «Я не знаю, как дальше тренировать тебя».
Вот тогда-то Сальников, оставшийся в гордом одиночестве, но не сломленный, и решил тренироваться под наблюдением жены — мастера спорта по легкой атлетике. Он не очень понимал, чему удивляются специалисты и друзья. Марина к тому времени уже успела поработать в научной группе в сборной по легкой атлетики и в команде самого Кошкина. Да, возможно, она уступала ведущим специалистам по уровню своих знаний, и тем не менее превосходила их всех в одном: в своей безграничной вере в мужа, в то, что он способен еще на многое. А это значило очень много для Владимира, оставшегося без всякой поддержки. Ведь в то время одни просто отвернулись от него, другие лишь скептически усмехались: «Да уж, хорошего ты себе нашел тренера! Собственную жену!» В довершение всего Владимир проиграл чемпионат Европы, и почти никого не интересовало, что накануне старта у него случился приступ сильнейшей аллергии. Но, как известно, беда не приходит одна, и, едва оправившись после аллергии, Владимир схватил тяжелейший желудочный грипп, затем отравился каким-то некачественным продуктом, у него сразу же обострились старые травмы.

Но Владимир не хотел сдаваться и продолжал свою беспримерную борьбу. В этой битве ему очень помогали продолжавшие верить в него жена и ее отец. Почти полностью порвав связь с внешним миром, они жили с Мариной самыми настоящими отшельниками и ездили только на те соревнования, которые считали для себя нужными. И когда они появились на отборочных соревнованиях в Сеуле, многие лишь иронически усмехнулись, завидев в бассейне семейную команду.

Но уже очень скоро от их иронии не осталось и следа: пусть и с весьма средним для него результатом, Владимир играючи расправился с конкурентами на своей коронной дистанции. А ведь когда один из руководителей советского спорта спросил его, готов ли он к Играм, Владимир, не желавший участвовать ради участия и намеревавшийся победить в Сеуле, попросил подождать до намечавшегося матча СССР — Канада. Ну а после его выступления на тех соревнованиях его поездка в Сеул уже не ставилась под сомнение. И когда он в очередной раз поднялся на высшую ступеньку пьедестала почета, только он сам да Марина, смотревшая на мужа сквозь радостные слезы, знали настоящую цену этой самой дорогой медали в их жизни. И Владимир отнюдь не лукавил, когда говорил, что это сеульское золото принадлежит им с женой.

В тот же счастливый для Сальниковых год Марина преподнесла Владимиру и другой, не менее ценный подарок, родив ему прекрасного сына, названного в честь отца Владимиром. Вскоре после Сеула Сальников, которому уже надоела вся эта рекордная суета, покинул спорт, и ему сразу же предложили возглавить сборную страны. Он согласился, но это длилось недолго: чиновников от спорта волновал только план, о свободном творчестве не могло быть и речи, а постоянные угрозы отменить премиальные воспринимались великим пловцом как оскорбление. Сальников ушел, и его тут же пригласили за границу, где, в отличие от нашей страны, специалистов подобного уровня привыкли уважать и ценить. И тем не менее, занятые проектом создания в Москве аквапарка Сальниковы отказались.

После кризиса 1998 года с мечтой пришлось временно расстаться, но Владимир и Марина, научившиеся держать любые удары, не горюют и верят в лучшее будущее. А двадцатикратный рекордсмен мира продолжает работать в Комиссии спортсменов Международной Федерации плавания. Оставив большой спорт, Владимир и не подумал расставаться с водой и очень полюбил виндсерфинг. Ходит он и в бассейн, но, как говорят, «полуторку» уже не плавает.

ПИТ САМПРАС (р. 1971)

Тринадцатикратный обладатель призов Большого шлема;
сильнейший теннисист последнего десятилетия XX века

МИСТЕР ПЕРФЕКТ

Когда в финал Уимблдона-2000 вышли Патрик Рафтер и Пит Сампрас, мало кто верил в успех короля мирового тенниса. Слишком уж невзрачно играл Пит в том году и мог похвалиться всего-навсего выходом в полуфинал открытого первенства Австралии и призом в Майами. Многие уже склонялись к мысли, что в Уимблдоне Пит, находившийся не в самой лучшей форме, что усугублялось непрекращавшимися болями в колене, вряд ли сможет что-то противопоставить своему молодому и очень сильному сопернику, кроме, разве что, своего великого прошлого. Да и психологическое преимущество было на стороне австралийца, выигравшего у Пита три последние встречи. Не вселила особого оптимизма в поклонников Сампраса и его откровенно слабая игра во втором круге с Кучерой, которого он одолел с великим трудом. Но вот началась игра, и сразу же завязалась тяжелая борьба, в которой оба теннисиста отчаянно боролись за каждый мяч.

Никто не сомневался в том, что Пит полон решимости сражаться до последнего, но всех волновал один вопрос: хватит ли у него на это сил. Первую партию Пит проиграл со счетом 6:7, а вторую с таким же счетом выиграл. А потом началось то, чего уже мало кто ожидал. Завязав отчаянную борьбу на подачах Рафтера, Пит раз за разом вырывал подачу у австралийца и довел матч до победы. Затем случилось еще одно чудо: всегда сдержанный в проявлении своих чувств, Пит бросился к родителям и чуть было не разрыдался в их объятиях.

Как видно, железных нервов не бывает даже у самых великих, да и невозможно столько лет изо дня в день сдерживать бушующие в душе чувства, а ведь именно так всегда вел себя Сампрас. Но в тот знаменательный вечер Пит побил достижение прославленного австралийца Роя Эмерсона, одержавшего двенадцать побед в турнирах «Большого шлема», и вслед за Уильямом Реншоу стал вторым в мире семикратным победителем Уимблдонского турнира. А если вспомнить, что этот самый Реншоу играл более ста лет назад и совсем в другой теннис, то результат Пита можно признать уникальным.

Трудно сказать, что Пит имел в виду, когда в шестилетнем возрасте заявил своим родителям, что достигнет в жизни гораздо большего, чем они. Вполне возможно, что теннис, ведь он уже тогда довольно прилично играл в него. Сделав это заявление, он стремительно убежал из дома, прихватив с собой все свои сбережения из копилки.

Он долго не возвращался, и когда обеспокоенные родители уже собирались обратиться в полицию, дверь дома открылась и перед ними предстал Пит. Он был одет в купленную им на извлеченные из копилки деньги новую теннисную форму и держал в руке красивую ракетку. У родителей отлегло от сердца, и они с улыбкой выслушали его рассказы о том, как он здорово теперь заиграет с такой превосходной амуницией.. А вообще-то веселье было редким гостем в их доме.

Отец Пита Сэм Соториус был довольно преуспевающим химиком и интересовался в своей жизни всего двумя вещами: собственной карьерой и красивыми секретаршами. Мать Пита, очень ревнивая и вспыльчивая женщина, была весьма недовольна вторым хобби мужа и чуть ли не каждый день устраивала скандалы. Можно без всякого преувеличения сказать, что Пит рос под шум прибоя расположенного неподалеку океана и постоянную ругань родителей. И кто знает, может быть, уже тогда у него сложилось весьма настороженное отношение к женщинам, из-за чего он так долго выбирал себе жену.

Тем, кто знаком с нынешним Питом Сампрасом, это может показаться странным, но лет до пятнадцати он был очень вспыльчив и часто выходил из себя. В этом, естественно, сказывалась царившая в доме напряженная обстановка. Особенно невыносим Пит был на теннисной площадке, где постоянно ругался, строил гримасы и то и дело швырял ракетку в, видимо, очень ему мешавшую сетку. Из-за чего и менял свое теннисное оружие чуть ли не каждые две недели.

В один прекрасный день он все же понял, что с такими нервами далеко не уедешь, и постепенно превратился в того самого всегда сдержанного и никогда не улыбающегося на корте Пита, которого со временем стали называть «Мистер Перфект». Сампрас настолько выделялся среди своих коллег полным отсутствием юмора, что с сочувствием смотревший на него Джон Маккинрой постоянно уговаривал его быть хотя бы немного поэмоциональнее.

Да, улыбки были редкими гостьями на его лице, но именно сдержанный Пит стал истинным теннисным героем последнего десятилетия двадцатого века. Став в девятнадцать лет самым молодым победителем открытого первенства Америки, он прочно удерживал за собой пальму первенства, пробыв на теннисном Олимпе около трехсот недель!

Только раз он позволил себе открыто выразить свои чувства, и причина этого была более чем уважительная. Узнав во время своей четвертьфинальной игры с Джимом Курье на открытом первенстве Австралии о страшной болезни своего тренера, он упал на землю и разрыдался. Но быстро взял себя в руки и, проигрывая со счетом 0:2, умудрился переломить ход встречи и победить. Эта яркая демонстрация чувств ясно показала, что насупленные брови — всего лишь маска, а на самом деле Пит способен на глубокие чувства. Впрочем, очень многие люди, близко знакомые с Сампрасом, и по сей день считают его самым загадочным теннисистом в мире и утверждают, что за образом всегда вежливого и доброго Пита скрывается очень одинокий, легкоранимый и по-своему закомплексованный человек.

Конечно, как и все нормальные люди, Пит не хотел быть одиноким и неоднократно пытался устроить свою личную жизнь. Наиболее известными героинями его романов были Кимберли Уильямс и Лоррен Холли. В течение довольно долгого времени он снимал дом сначала для одной, потом для другой своей подружки, пытался ужиться с ними, но ничего из этого так и не вышло.

Ничего не получилось у него и с Дилейни Мулкахи, с которой Пит провел несколько лет, но в конце концов тоже расстался. Думается, дело было не только в том, что эти девушки не подходили Питу, но и в том, что он очень хотел еще играть и выигрывать. «Вы знаете, почему я столько лет продержался на самом верху? — как-то спросил он одного из журналистов и тут же ответил: — Да лишь потому, что всегда жил только для тенниса!»

Но конец приходит всему, и даже желанию быть постоянно первым. Не избежал подобного настроения и Пит, и в один не совсем прекрасный для него день он вдруг почувствовал, что ему ничего не хочется.

Да и чему удивляться! Почти девятьсот проведенных им за эти годы официальных матчей и шестьдесят выигранных призов могли сломать кого угодно. Дело было и в измотанных нервах, и в то и дело обострявшихся травмах, и в том, что, как всякий великий спортсмен, выигравший все, что только можно, Пит потерял мотивацию. С каждым разом ему становилось все труднее и труднее настраиваться на турниры, и в конце концов он принял решение принимать участие только в самых престижных.

Вполне возможно, что причины его спада лежали не только в травмах и отсутствии мотивации, но и в неустроенности его жизни. Время шло, семьи у него не было, и, как знать, не давила ли на него эта неустроенность и неопределенность, ухудшая и без того не очень хорошую форму.

Но, как сказано, ищущий да обрящет. В сентябре 1999 года Пит отправился с приятелями в один из лос-анджелесских кинотеатров посмотреть новую комедию. Главную роль в фильме исполняла Бриджитт Уилсон, и чуть ли не каждые пять минут Пит восторженно повторял: «Да, хороша! Очень хороша!»

Длинноногая блондинка и на самом деле выглядела весьма эффектно. Пит в одночасье забыл свой недавний лозунг, который гласил, что каждая женщина должна быть замужем, а ни один мужчина не должен жениться, и после фильма задумчиво сказал: «Если бы она согласилась поужинать со мной, я бы с радостью отправился с ней в какой-нибудь уютный ресторанчик».

Его приятель принял его слова как руководство к действию и решил сделать Питу сюрприз. Через своих знакомых он передал приглашение знаменитого теннисиста Бриджитт, все знакомые принялись ей расхваливать Пита, и артистка согласилась. Хотя никогда еще в своей жизни, по ее собственному признанию, не знакомилась вслепую.

Но самым интересным во всей этой истории было то, что Бриджитт даже не имела представления, с кем ей предложили познакомиться. Она никогда не интересовалась теннисом, и больше всего ее волновало на тот момент, какой у Пита рост. Она не любила общаться с мужчинами и уж тем более куда-либо ходить с ними, если они были ниже ее. Но стоило ей увидеть Пита, как все ее опасения сразу же исчезли, она была приятно поражена его обхождением, доброжелательностью и простотой. Они стали встречаться и делали это поначалу тайно из-за журналистов, которые преследовали их по пятам.

Только через пять месяцев Пит рискнул появиться вместе с Бриджитт на премьере какого-то фильма, после чего она стала сопровождать его почти на все турниры, несмотря на постоянную занятость на съемках. А когда после досадного поражения Пита на «Роллан Гаррос-2000» Бриджитт стала утешать его, растроганный таким участием Пит сделал ей предложение. Бриджитт согласилась, Сампрас поведал ближайшим приятелям о своем намерении и услышал в ответ дружный смех. Заметив недоумение на лице теннисиста, один из них пояснил: «Твоя невеста снимается в комедии «Устроитель свадьбы» и по сценарию убегает от своего жениха прямо из-под венца. Смотри, как бы она не вошла в эту роль и не перепутала настоящую свадьбу со съемками!»

Но опасались они напрасно. Бриджитт, на которой в тот знаменательный день красовалось бриллиантов на полмиллиона долларов, не убежала и с великим удовольствием слушала в течение целого часа хиты, которые для блестящей пары исполнял сам Том Джонс. Состоявшаяся 30 сентября 2000 года свадьба тринадцатикратного победителя турниров «Большого шлема» стала одной из самых роскошных, сыгранных в том году в Америке. Молодых посетили все самые яркие звезды Голливуда, политики, спортсмены, среди которых выделялись Уэйн Гретцки и Джим Курье. А вот Андре Агасси и Джон Маккинрой по каким-то причинам не пришли и прислали письменные поздравления.

Супружеская пара быстро превратилась в одну из самых преуспевающих в шоу-бизнесе, хотя работа, конечно, мешает им пока полностью насладиться семейной жизнью. «Да, — говорила недавно в одном из своих интервью Бриджитт, — мы пока еще не готовы оставить все свои дела, но когда-нибудь это обязательно произойдет, и этот день станет самым счастливым днем в моей жизни. Я всегда мечтала иметь детей и заниматься домашним хозяйством, чему себя посвятила моя мама, и по-настоящему почувствую себя счастливой только тогда, когда наш дом наполнится детскими голосами. И чем их будет больше, тем лучше я буду себя чувствовать!»

Конечно, молодая и красивая жена отвлекала Пита от тенниса, но личное благополучие в то же время действовало на него благотворно. Пит не собирался зачехлять ракетку и, преисполненный желания опередить Реншоу, отправился на свой очередной Уимблдон. И начал Пит довольно резво, обыграв таких корифеев, как Рафтер, Агасси и Сафин.

В финале его поджидал хорошо знакомый ему по полуфиналу двухтысячного года Ллейтон Хьюитт, обещавший отомстить самому великому чемпиону за свое поражение. И он сдержал данное слово, вчистую переиграв Сампраса.

Конечно, Пит был расстроен и все же нашел в себе силы сказать: «Этот парень и его скорость — это нечто невероятное! Мне бы, старику, его ноги! Конечно, проигрывать не хочется, но сегодня я проиграл великому чемпиону, который еще покажет себя в предстоящем десятилетии». Что ж, все правильно. Год назад Сампрас назвал Ллейтона своим преемником и теперь лишний раз мог убедиться в своей прозорливости.

Но трагедией его поражение не стало, и Пит пообещал вернуться на эти корты в 2002 году. И хотя сестра теннисиста Стелла в который уже раз поспешила объяснить и это поражение Пита утратой мотивации, все же верится в это с трудом. Сампрасу уже за тридцать, нервы и колени у него уже не те, и каким образом он собирается вернуть себе утраченное, похоже, ведомо только ему. А там, конечно, кто знает! Сумел же он в полуфинале «US Open» 2001 года в. отчаянном поединке выиграть у российской звезды Марата Сафина, лишний раз доказав, что с ним по-прежнему надо считаться и рано его списывать со счетов.

«Несмотря на то, что происходит со мной в последнее время, — заявил после своей победы Пит, — я по-прежнему чувствую, что еще способен побеждать молодых и талантливых». Да, в случае с Сафиным не обошлось без досадных судейских ошибок, но все же именно блестящая игра Пита, а не они предопределили исход матча. И хотя в финале он в упорнейшем поединке проиграл все тому же Ллейтону Хьюитту, зачехлять ракетку Пит не собирается. За все годы своего величия он так и не смог выиграть «Роллан Гаррос». И если все дело только в мотивации, то мы еще можем увидеть прежнего Сампраса. Во всяком случае, сам Пит очень серьезно готовится к новому сезону, и далеко не случайно, расставшись с Полом Аннаконом в ноябре 2000 года, он пригласил нового тренера Тома Гулликсона, брата своего бывшего наставника.

Конечно, сегодня Сампрас, как спортсмен, переживает далеко не самые лучшие времена, и все же прекрасно знающий способности великого теннисиста Аннакон уверен, что с новым тренером Пит еще покажет многое из того, на что он способен. А способен он, по его глубочайшему убеждению, еще на многое.

ВИКТОР САНЕЕВ (р. 1945)

Чемпион Европы и многократный рекордсмен мира;
трехкратный олимпийский чемпион;

серебряный призер московской Олимпиады

КАЗАКИ НЕ ПЛАЧУТ

В 1956 году директор сухумской школы Малыгина попросила тренера легкоатлетов Акопа Самвеловича Керселяна посмотреть на одного из ее школьников. «Уж очень хорош!» — с чисто женской эмоциональностью сказала она. Керселян взглянул и сразу же взял действительно способного парня к себе. Конечно, заполучив такой благодатный материал, Акоп Самвелович связывал с быстро прогрессирующим Виктором определенные планы, но никто из них: ни Санеев, ни сам тренер даже в самых смелых своих мечтах не могли предположить, что из этого в конце концов выйдет...

Виктор Данилович Санеев родился 3 октября 1945 года в Сухуми, куда семья, спасаясь от голода, переехала из казачьей станицы Сенгелеевской, расположенной недалеко от Армавира. Вскоре после переезда отец Виктора тяжело заболел и уже не встал с постели до самой своей кончины в 1961 году. Жили они очень скудно, мать подстригала газоны в городских садах и еле сводила концы с концами. На Викторе, однако, это никак не отразилось, он был общительным и очень подвижным мальчиком, и самым трудным для него было усидеть несколько минут на одном месте. И уже тогда, за что бы он ни взялся, он делал это лучше других: лучше соображал, выше прыгал, быстрее бегал.

Тогда-то директор школы, проницательная женщина, и обратилась к Керселяну. Акоп Самвелович с удовольствием занимался с мальчиком, который оказался на редкость одаренным, впитывал в себя знания словно губка, и уже наметил специализацию своего способного ученика: прыжки.

Но долго им заниматься не пришлось: семья Виктора переехала в Гантиади, и в местном интернате Виктору было суждено провести долгих шесть лет. Он стал заниматься самостоятельно: бегал, прыгал, растягивался и даже сделал себе штангу. Техника техникой, но пока «физика» стояла у него на первом месте. Да и не с кем ему было заниматься этой самой техникой. Впрочем, выход он нашел: на юг то и дело приезжали всевозможные сборные, и Виктор часами внимательно наблюдал за тренировками выдающихся легкоатлетов, а потом повторял увиденные им упражнения. А когда он впервые увидел таких выдающихся звезд мирового спорта, как Валерий Брумель и Игорь Тер-Ованесян, то его восхищению и удивлению не было границ. Так работать, как они, могли только самые настоящие фанатики своего дела!

Вдохновленный увиденным, он налег на заимствованные у звезд упражнения на развитие прыгучести и координации, и уже очень скоро на него стали с интересом посматривать... баскетбольные тренеры. Уж больно хорошо он прыгал. Баскетбол Виктору понравился, и он стал всерьез подумывать о том, чтобы стать баскетболистом, тем более что к тому времени он уже играл в настоящей баскетбольной команде центровым. Когда Виктор вернулся в Сухуми, Акоп Самвелович предложил ему начать серьезные тренировки, и тогда он сообщил ему, что решил «переквалифицироваться» в баскетболисты. Тренер расстроился. Они долго беседовали в тот исторический для обоих вечер, каждый приводил десятки самых что ни на есть убедительных доводов, и в конце концов, к огромной радости Керселяна, блудный сын решил снова вернуться в легкую атлетику.

Тренер вздохнул действительно с облегчением, когда через год Виктор выполнил первые разряды в беге на сто метров, в тройном прыжке и прыжках в длину. Тогда же он окончательно определил и его специализацию, остановившись на тройном прыжке. Виктор не возражал, ему все больше нравился этот вид легкой атлетики, один из самых сложных с технической точки зрения.

Тренировался он упорно и уже в 1962 году занял на Спартакиаде школьников в Волгограде третье место. Но никакой радости не было, стоя на пьедестале почета, он плакал от досады. Да и как было не досадовать, когда он находился всего в каких-то нескольких сантиметрах от первого места и все же уступил. Керселяну настроение его подопечного не понравилось, и он серьезно поговорил с ним об этом. Большой спорт, втолковывал он расстроенному Виктору, это не только победы, но и неизбежные поражения, и у большинства спортсменов их бывает намного больше, нежели успехов. Чтобы побеждать, мало только прекрасной координации и сильных мышц, необходима не менее мощная нервная система, без которой очень сложно стать чемпионом. Блеснуть — да. Но стать лидером на долгие годы со слабыми нервами невозможно.

Виктор принял во внимание слова тренера и в последующем уже не так бурно реагировал на неудачи. Без железной выдержки рекордсменом не стать, а высшая ступенька пьедестала почета манила его к себе, как альпинистов манят еще не покоренные ими вершины. Довольно быстро он стал мастером спорта и... в результате тяжелейшей травмы заполучил деформирующий артроз стопы. С такой неприятной болезнью не то что прыгать, ходить толком и то бывает трудно, и многие спортсмены из-за нее прощались со спортом намного раньше положенного времени. Конечно, Виктор переживал, не раз бывали минуты отчаяния, что вполне понятно в таком состоянии, и кто знает, чем закончилась бы вся эта история, если бы не Акоп Самвелович, который проявил себя в полном блеске.

Чуть ли не каждый день в течение долгих двух лет он не только убеждал Виктора, что ничто еще не потеряно, но и с удивительной настойчивостью пробовал на нем всевозможные методы лечения тяжелой болезни. Одно из них дало положительные результаты, и Виктор, сразу же воспрянувший духом и истосковавшийся по спорту, показал блестящий результат. Он улетел на пятнадцать метров семьдесят восемь сантиметров, и отвечавший за тройной прыжок в сборной Витольд Анатольевич Креер занес его в список кандидатов на поездку на Олимпийские игры в Мехико. Тренерский совет был несказанно удивлен таким решением, ведь ни один врач не давал никаких гарантий полного выздоровления Санеева. Но Креер сказал: «Санеев — прыгун от Бога и главный претендент на победу в Мехико». На первых же крупных соревнованиях 1967 года «прыгун от Бога» установил личный рекорд, прыгнув на шестнадцать метров тридцать два сантиметра и, так сказать, узаконил свое место в сборной.

К огромному сожалению Виктора, Акопа Самвеловича рядом с ним уже не было, он помогал ему теперь только теоретически. К этому времени Виктор закончил институт и его оставили на кафедре для занятий научной работой. Как ни странно, Виктор, сам не выкуривший ни одной сигареты, занялся проблемами выращивания табака и даже начал писать диссертацию на эту тему.

Но это длилось недолго, вскоре Виктор расстался с табаком и поступил в тбилисский институт физкультуры. Дело было, конечно, не в том, что он охладел к избранной им специальности. Став высококлассным спортсменом, Виктор прекрасно понимал, что в преддверии больших и важных стартов ему нужны прежде всего специальные знания по медицине, биологии, физиологии и тому подобное. Теперь он изучал проблемы строения человеческого тела, мышц и всего того, что с ними связано. Перед ним была высокая цель: победа на Олимпийских играх в Мехико.

Добиться этой победы было невероятно трудно, ведь в Мехико съехались все сильнейшие прыгуны мира. Чего стоил один только Юзеф Шмидт, первым в мире покоривший рубеж в семнадцать метров. Сильны были решительно настроенные на олимпийское золото бразилец Нельсон Пруденсио, сенегалец Мансур Диа, австралиец Фил Мэй и американец Артур Уокер. Советской сборной, в которую вместе с Санеевым входили рекордсмен СССР Александр Золотарев и совсем еще юный Николай Дудкин, не добавила оптимизма и «предолимпийская неделя», когда все основные претенденты выступили блестяще. Чтобы увезти золото, надо было прыгнуть почти на восемнадцать метров.

Виктор поделился своими мыслями с Креером, и тот недоуменно пожал плечами. Он был реалистом и мало верил во всю эту, как ему тогда казалось, ненаучную фантастику. Но когда уже в квалификации могучий Джузеппе Джантиле прыгнул на семнадцать двадцать две, Креер забеспокоился и... принялся успокаивать Виктора. Итальянец, дескать, слишком резво начал и обязательно перегорит.

Виктор молчал. Да и что было говорить? Если Джантиле и в самом деле сломается, ему так или иначе надо устанавливать новый мировой рекорд. Нельзя сказать, чтобы Виктор уж очень волновался, но, выйдя ,на свою очередную попытку, забыл все наставления тренеров. Те были встревожены и расстроены, но сразу успокоились, как только Виктор, совершив то, что казалось им невозможным, улетел на целый сантиметр дальше итальянца, который уже поверил было в свою победу. Но радость тренеров была недолгой — державшийся в тени Пруденсио побил установленный Санеевым мировой рекорд на целых четыре сантиметра. Этот просто фантастический результат подействовал на спортсменов удручающе, и они один за другим начали сходить с дистанции. И хотя Санееву предстояло нешуточное испытание, он не выглядел ни растерянным, ни испуганным.

«Вполне возможно, — скажет он позже, — что у меня было всего одно преимущество перед моими выдающимися соперниками: я не испугался и прыгнул на семнадцать тридцать девять. Все было, как во сне. Вокруг кричали, меня обнимали и целовали, а я молчал, так пока и не осознав всего случившегося со мной». После победы Виктор отправился обратно в Москву, несмотря на весьма соблазнительное предложение отдохнуть на Кубе. И только здесь он по-настоящему понял, что такое слава. Встречи, интервью, почитание, уважение, застолья... Особенно отличился в этом его родной Сухуми, жители которого буквально носили на руках своего единственного олимпийского чемпиона. Да что там говорить, соблазнов хватало, но Виктор с честью выдержал испытание медными трубами и был намерен еще раз послушать их приятное пение. И тем не менее в 1971 году он уступил звание чемпиона Европы немцу Йоргу Дремелю, а мировым рекордсменом стал кубинец Педро Дуэнас, прыгнувший на семнадцать сорок. А когда до очередных Олимпийских игр оставалось всего ничего, обострилась старая травма, и Виктор проиграл всесоюзное первенство.

Но он уже был достаточно закален, чтобы не поддаться панике, и сразу же отправился домой, где мать стала его лечить бальзамом собственного приготовления. Впервые за долгие годы он по-настоящему отдохнул, много времени проводил на море и, набравшись сил, уже на предолимпийских стартах снова показал, кто есть кто в мировой табели о рангах. И хотя компания в секторе для прыжков на олимпийском стадионе Мюнхена и на этот раз подобралась очень сильная, борьбы как таковой не состоялось: уже в первой своей попытке Виктор решил судьбу олимпийского золота.

Но полного удовлетворения он не чувствовал. Мировой рекорд по-прежнему принадлежал кубинцу, и Виктор, привыкший к лидерству, горел желанием отобрать его у него в октябре 1969 года на «Кубке Санеева» в своем родном Сухуми. По правде говоря, в это мало кто верил, потому что всего за три дня до начала соревнований чуть ли не весь город гулял на свадьбе Виктора и студентки Тбилисского медицинского института Татьяны Хварцкия.

Но Санеев слов на ветер не бросал. Да и как он мог нарушить слово, которое дал жене, — что преподнесет ей свадебный подарок в виде рекорда мира? И Виктор выполнил обещание, прыгнув на семнадцать метров сорок четыре сантиметра и снова став сильнейшим в мире. А ведь он тогда уже тренировался один. Да, он был безмерно благодарен работавшим с ним людям за все, что они сделали для него. Да, он по-прежнему обсуждал с ними свои планы и советовался, но тренировался он только один, что лишний раз говорило о его высочайшем профессионализме. Ведь, что там греха таить, система сборов и была задумана только для того, чтобы сдерживать не всегда желавших соблюдать строжайший режим спортсменов.

На Виктора теперь никто не давил, и тем не менее он продолжал работать так, как того требовало его желание — стать трехкратным олимпийским чемпионом. А сделать это было очень сложно: сказывался возраст, продолжала беспокоить больная нога, и в довершение всего бразилец Карлос ди Оливейра отобрал у него мировой рекорд. В Монреале Виктор оказался единственным из тех, кто был четыре года назад в Мехико, и теперь его окружала талантливая молодежь во главе с ди Оливейрой, уже успевшим почти на полметра улучшить свой собственный мировой рекорд.

Отступать было некуда, и Виктор решил сражаться до конца. И все же поначалу прыжки не пошли, сказалась духота на крытом стадионе, сковывавшая движения. Вопреки всем ожиданиям, лидером стал американец Баттс, прыгнувший на семнадцать метров восемнадцать сантиметров. Все решили, что вопрос о чемпионстве снят.

Трудно сказать, о чем думал перед своим последним прыжком Виктор, но он сумел собрать в кулак все свои силы и волю и улетел на одиннадцать сантиметров дальше американца. Стоя в третий раз на высшей ступеньке самого высокого в мире пьедестала, Виктор с иронией посматривал на тех, кто совсем еще недавно, пусть в шутливой форме, но весьма прозрачно намекал ему, что до такого возраста в спорте не остаются. Вернувшись домой, Виктор стал усиленно готовиться к московской Олимпиаде: победа у себя дома стала бы великолепным венцом его блестящей карьеры. В это уже мало кто верил. И дело было даже не в возрасте Виктора и то и дело обострявшихся травмах, а в том, что у него появилось много новых забот. Подрастал сын Сандрик, Виктор учился в аспирантуре и вел большую тренерскую работу. Но он все же снова вышел в сектор для прыжков и сумел завоевать «серебро».

Ну а потом наступил тот грустный час расставания с большим спортом, когда великие спортсмены вспоминают свои победы. Переехавший к тому времени в Тбилиси, Виктор стал работать в «Динамо» и дослужился до подполковника внутренней службы. Да, он не стал генералом, но, откровенно говоря, ему это вряд ли было нужно. Он был и по сей день остается одним из самых уважаемых спортсменов в мире и настоящим королем тройного прыжка. И конечно, трижды была права та самая учительница, которая много лет назад произнесла пророческие слова: «Из него получится толк».

АЙРТОН СЕННА (1960-1994)

Трехкратный чемпион мира в «Формуле-1»

ОДНА, НО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ

Что бы там ни говорили, но предчувствие все же существует, и далеко не случайно перед началом сезона 1994 года Айртон с какой-то удивившей всех грустью сказал: «Нам предстоит сезон со множеством аварий. И мы будем очень счастливы, если ничего не произойдет». Да и в своих последних в жизни соревнованиях он участвовал с тяжелым сердцем. Оно и не удивительно, ведь уже во время пятничной и субботней квалификации погиб один пилот и трое зрителей были доставлены в госпиталь в тяжелейшем состоянии. И, словно предчувствуя недоброе, перед самым стартом Айртон неожиданно для всех протянул руку Алену Просту. «Мы, — сказал он, — были больше чем соперниками и все же сможем стать друзьями в будущем».

На седьмом круге Сенна на своем «Вильямсе-FW16» сорвался с уже почти пройденного поворота и, перелетев восемьдесят метров вспаханной зоны безопасности, ударился в бетон со скоростью двести двадцать километров в час. Пилота в тяжелейшем состоянии, без чувств, доставили в госпиталь, где он, не приходя в сознание, умер. Не желавшая верить в подобную несправедливость толпа в несколько десятков тысяч человек собралась у ворот итальянского госпиталя. Но это было так: великий Сенна умер, и его душа погрузилась в одиночество, в котором пребывала в последнее время и на земле, только теперь уже вечное. Гибель знаменитого гонщика вызвала шок во всем мире, и президент Бразилии объявил в стране трехдневный национальный траур.

Айртон Сенна да Силва родился 21 марта 1960 года недалеко от известного бразильского города Сан-Паулу в семье преуспевавшего торговца автомобилями Милтона да Силвы и итальянской эмигрантки Нейды Сенна из Неаполя. Он был первым мальчиком в семье и пользовался повышенным вниманием отца, ничего не жалевшего для сына. С детских лет его манила скорость, и в четыре года у него уже был построенный на семейной ферме картодром. Целыми днями мальчик гонял по нему, все больше и больше увеличивая скорость и рискуя, но отец и не думал отговаривать его от занятий гонками. Он был уверен, что его сын станет великим чемпионом. В день десятилетия Айртона отец подарил ему более мощную машину и нанял для него личного менеджера Армандо Ботелью.

В пятнадцать лет Айртон победил в своей первой в жизни гонке, еще два года спустя стал чемпионом Южной Америки по картингу и отправился в Европу, где его поджидал заказанный отцом на итальянском заводе специальный картинг. Он начал гонять где только можно и проявил с самого начала свой чемпионский характер: где бы и против кого ни выступал Айртон, он стремился только к победе. Он садился за руль болида, шептал про себя строки из «Отче наш» и настраивался на борьбу за каждый метр лежавшего перед ним шоссе. Конечно, он собирался стать первым в мире, но отец решил иначе — он отозвал Айртона в Бразилию и заставил его учиться в школе бизнеса. Айртон пал духом. По-настоящему он жил только в гонках, а все остальное его уже не интересовало.

Отец быстро осознал свою ошибку, Айртон вернулся в Европу и стал гонщиком «Ван Деймана», принимавшего участие в «Формуле-1». Свою первую в жизни гонку Айртон закончил пятым, но уже через две недели праздновал первую победу на мокрой трассе. Он быстро прогрессировал, и уже очень скоро босс «Ван Деймана» Деннис Рушен предложил ему две тысячи фунтов за участие в «Формуле-2000». Айртон выиграл в такую же дождливую погоду несколько призов, и тот же Деннис Рушен назвал его «человеком дождя». Несмотря на все свои успехи, «человек дождя» так и не сумел найти для себя подходящего спонсора и вернулся в Бразилию, где работал на заводе отца до тех пор, пока Сенна-старший наконец не понял, что вкладывать деньги в спортивную карьеру сына куда выгоднее, нежели платить ему зарплату за его в общем-то совершенно бессмысленное пребывание на заводе.

Вернувшись в Европу, Айртон снова привлек к себе внимание, талантливого гонщика хотели видеть под своими знаменами «Макларен», «Вильямс» и «Лотус», но ставший чемпионом «Формулы Форд-2000» Сенна подписал контракт с выступавшим в «Формуле-1» «Толеманом». А на следующий год на шестом этапе чемпионата мира произошло его первое знакомство с знаменитым Аленом Простом.

Гонка проходила под страшным ливнем, и только одному Богу известно, как оставшиеся на трассе гонщики нащупывали дорогу в кромешной темноте. И вот тогда-то Сенна погнал свой болид так, словно в небе светило яркое солнце, а шоссе было совершенно сухим. Но больше всего специалистов поразила даже не отчаянная смелость, с какой молодой пилот бросал вызов судьбе, а уверенность, с какой Сенна вел свой болид по смертельно опасной трассе. И хотя победа не была засчитана (еще за круг до финиша главный судья приказал вывесить красные флаги), один из знатоков, наблюдавших за отчаянной гонкой, пророчески заметил: «Сегодня мы видели будущего чемпиона мира».

В то время Сенну выделяли уже многие, причем не только из-за его потрясающего умения гонять свой болид. «Я, — говорил известный журналист Пол Третхарт, — много видел на своем веку пилотов. Но этот — особенный. И дело не только в том, что Сенна — гений. Если бы он даже был средним гонщиком, знакомством с ним я мог бы гордиться. Мягкий, умный, удивительно интеллигентный человек, с которым часами можно говорить о тысяче разных вещей, ни разу не коснувшись ни формулы, ни автоспорта вообще». Да, все это было так, но одного умения говорить «о тысяче разных вещей» Сенне было мало, ему были нужны победы! Его первый поул состоялся в 1985 году в такую же дождливую погоду. Занял он второе место и на Гран-при Европы, где Прост стал впервые чемпионом мира. Товарищем Сенны по команде и ее первым номером был итальянец Элио де Анджелис, выходец из старинной дворянской семьи. Мягкий и уступчивый в жизни, на трассе де Анджелис был жестоким бойцом и не собирался пропускать вперед себя молодое дарование.

Устав от своего вечно второго места, Сенна в конце концов попросил заменить Элио менее амбициозным пилотом, и на место де Анджелиса пришел шотландский аристократ Джонни Дамфриз, ожидать от которого сюрпризов в «Формуле-1» не мог даже самый отчаянный его поклонник. Дела у Сенны сразу же пошли в гору, тем не менее победы давались ему с огромным трудом, и после выигранной им гонки 1986 года в Хересе он потерял сознание от обезвоживания. А затем был знаменитый Гран-при Испании, где Сенне, для того чтобы сохранить шансы на звание чемпиона мира, нужна была только победа. Впереди шли опытные Прост и Пике, в своих отчаянных попытках достать лидеров Айртон принялся рисковать без меры, и в конце концов его черный «Лотус» вылетел с трассы.

Машина прочно засела на брюхе, и Сенне пришлось звать на помощь маршалов. Но ни один из них и не подумал откликнуться на его отчаянный зов, поскольку никто не имел права сдвигать с места болид, не служивший препятствием для других машин. Потеряв терпение, Сенна выскочил из болида и изо всех сил ударил по лицу ближайшего судью.

Всеобщее возмущение было настолько велико, что ФИСА угрожала дисквалификацией, и Сенна, испуганный столь мрачной перспективой, со слезами на глазах принялся уверять всех, что его попутал бес. Его помиловали, Айртон стал одним из главных претендентов на высший титул и, использовав свои хорошие отношения с инженерами более сильной «Макларен-Хонды», добился обмена на отправившегося в «Лотус» Пике.

Впрочем, ничего удивительного в этой акции, не совсем на первый взгляд благородной, не было. Пике весьма пренебрежительно отзывался о своем соотечественнике, и оскорбленный Сенна поклялся обойти его, чего бы ему это ни стоило. И хотя переходом в новую команду он обрекал себя на новую нервотрепку (в «Хонде» уже прочно обосновался Ален Прост), он все же перешел в нее. Ну а затем последовали те самые исторические для него гонки в Монако, где Сенна лидировал в течение шестидесяти семи кругов. Да, тогда он так и не сумел выиграть, врезавшись на одном из поворотов в ограждение.

Но именно эта неудача, по словам самого Сенны, сыграла решающую роль в его становлении как гонщика, с новой силой пробудив в нем религиозность, которая была свойственна ему и прежде. На этих гонках он рисковал без меры и впервые в жизни почувствовал себя в каком-то совершенно ином измерении. Такое ощущение должен испытывать человек, преодолевший законы земного тяготения и почувствовавший необыкновенную свободу, которую может даровать только Бог. Именно в ту самую минуту, когда Всевышний спас его от верной гибели, Сенна окончательно уверовал в Его могущество и все свои успехи стал связывать только с Ним. Он ничего не просил у Бога, а лишь сосредоточенно молился Ему. С той самой гонки началось и его девятилетнее соперничество с Аленом Простом, приковавшее к себе всеобщее внимание.

Мало-помалу бразилец стал теснить своего именитого «товарища» по команде и в конце концов победил его, став чемпионом мира в 1988 году. Сразу же после финиша близкий к нему журналист спросил: «Теперь ты чемпион мира. Ты шел, как таран, отказываясь в жизни от многих радостей и теряя друзей. Теперь что-то изменится в твоей жизни?» Айртон собрался было что-то ответить, но неожиданно для всех заплакал.

Да, за победу он заплатил слишком дорогую цену, и его душа изнывала от заливавшей ее пустоты. Он так и не произнес ни слова, но за него все сказали его слезы. Может, ему вспомнился больше не существующий на свете добрый парень, который, не сразу и не вдруг, но все же превратился в жесткого, не знающего пощады ни к себе, ни к другим чемпиона мира? В человека, который думает только о гонках, видит их во сне, первым выезжает на трассу и последним покидает ее... Не случайно Прост как-то с грустью заметил: «Ну а тем, кто хочет победить Сенну, следует забыть обо всех радостях жизни и заняться только спортом».

Выиграв чемпионат мира и став идолом миллионов, Сенна сразу же познал и другую, мрачную сторону своего величия. Да, им восхищались, но стоило ему только не оправдать возложенных на него надежд, как на него сразу же обрушивались волны самой настоящей злобы и обид. Великим толпа не прощает ничего. Тем временем его отношения с Простом с каждой гонкой становились все напряженнее, что не могло не радовать тех же зрителей. Взаимная неприязнь добавляла остроты в их противостояние, к их поединкам было приковано внимание всего мира. Что лишь разжигало и без того необычайную популярность «Формулы-1». И когда, несмотря на негласную договоренность с Простом не затевать драку на первом же повороте, Сенна как ни в чем не бывало обошел ничего не подозревавшего француза в Тамбурелло и пришел к финишу первым. Прост не подал ему на подиуме руки и обвинил в предательстве. Ну а затем их острейший конфликт чуть было не вылился в серьезную аварию в Японии, когда француз захлопнул калитку перед самым носом у бразильца и не дал ему получить титул чемпиона мира.

В конце концов их соперничество стало невыносимым для команды, и Прост был вынужден уйти. И хотя после гонки в Монце, выигранной Сенной, они все-таки пожали друг другу руки, мира между ними все равно не было. И когда на очередных гонках в Японии выигравший старт Прост вошел в первый поворот раньше Сенны, Айртон врезался в задний спойлер его «Феррари». Оба болида вылетели в песок, и Сенна, первым пришедший в себя, сумел выиграть свой второй чемпионский титул. Потрясенное случившимся, руководство «Феррари» пригрозило Сенне отлучением от «Формулы», но тот с самым невинным видом объяснил случившееся трагической случайностью. Ему поверили, и только год спустя, когда напряжение спало, Айртон признался, что устроил все нарочно.

В последний раз Сенна и Прост встретились в Аделаиде в 1993 году. Француз уже был чемпионом, и австралийский этап был прощальным в его карьере, а собиравшийся занять его место в «Вильямсе» Сенна в последний раз выступал за «Макларен». И хотя его приход на место Проста выглядел естественным, он уже находился под сильнейшим прессом рвавшегося наверх Михаэля Шумахера.

Так закончилось соперничество двух чемпионов. Бессмысленно спорить о том, который из них был более велик, оба они стали не только легендой «Формулы-1», но и ее олицетворением. Они были тем самым единством, в котором так удивительно сошлись две ярчайшие противоположности, и их непримиримые сражения на протяжении почти целого десятилетия держали в постоянном напряжении сотни миллионов болельщиков. Они умели в гонках все, были уверены в себе и безрассудно смелы, что дало повод Просту говорить, что в их команде «выступают два самурая». И, сами того не замечая, они в конце концов превратились в то самое неразделимое целое, внутри которого так отчаянно и страстно боролись друг с другом. Не было ничего удивительного в том, что больше всех от ухода Проста пострадал именно Сенна. Совершенно неожиданно для себя он сразу же потерял всяческую мотивацию, и ему катастрофически не хватало Проста, заставлявшего его идти на самые безрассудные и дерзкие выходки. А когда ему говорили о подстерегавшей его опасности, он только недоуменно пожимал плечами. «Конечно, — как-то заметил он, — опасность получить тяжелую травму и погибнуть существует всегда. И когда нечто подобное происходит, сразу же появляется мысль все бросить и уйти, но вы продолжаете гоняться. Да и как иначе, ведь это часть вашей жизни. Мне нравятся гонки, и я не могу бросить их! Они моя кровь, часть меня. Я занимаюсь этим всю свою жизнь».

И все же на определенном этапе его яркой карьеры самой большой опасностью для него было не получение травмы, а проигрыш своему великому сопернику, без которого он уже не мог быть самим собой. К тому времени у него уже не было друзей, и единственным, что у него еще оставалось в жизни, были как будто выводившие его в новое измерение гонки, где он начинал чувствовать внутренний комфорт. И именно они были его единственной и той самой пламенной страстью, которая забирает человека без остатка, не оставляя ему даже маленькой возможности избавиться от нее. Но эта страсть, даруя ему чувство необыкновенной свободы, которое он испытывал во время гонки, одновременно угнетала и старила его одинокую душу, ибо безостановочная гонка за призрачным идеалом опустошает сильнее любого наркотика. И эта в высшей степени непостижимая тяга к самосовершенствованию неизбежно вела Сенну к полному одиночеству. И, кто знает, не потому ли Айртон и сказал Просту перед своей последней гонкой те самые слова, которые никто не ожидал от него услышать. Ведь в предчувствии неотвратимого он уже не мог, да, наверное, и не хотел кривить душой...

После гибели Сенны было много версий его гибели, найдены были и виноватые. Но когда судья Антони Косанцо вынес всем обвиняемым оправдательный вердикт и главной причиной гибели Айртона Сенны был признан вонзившийся в стык его шлема рычаг подвески, многие вздохнули с облегчением. «Думаю, что теперь, — заявил журналистам Дерек Уорвик, хорошо знавший сложную кухню «Формулы-1», —  наконец-то перестанут без конца обсуждать, как и почему он угодил в эту дурацкую аварию и снова начнут вспоминать только то, что и нужно помнить: его великие победы, его потрясающий талант и его удивительный, ни с чем не сравнимый шарм».

ЛИДИЯ СКОБЛИКОВА (р. 1939)

Неоднократная абсолютная чемпионка мира;
единственная в мире шестикратная олимпийская чемпионка

«Я НЕ ЖАДНАЯ...»
В январе 1957 года в Горьком проходило первенство России по конькам, и уже в одном из первых забегов внимание специалистов и зрителей привлекла симпатичная девушка с выбивавшимися из-под шапочки непокорными золотыми прядями. Но привлекла она его отнюдь не отточенной техникой бега, а весьма странной работой рук, которыми она размахивала с такой неимоверной силой, как будто пыталась взлететь. Ее тренер сорвал голос, крича своей воспитаннице, чтобы следила за руками, но, похоже, девушка не слышала его. Однако когда она пришла к финишу первой, тренерам ее соперниц было уже не до иронических улыбок, а бросившиеся к ней журналисты впервые услышали фамилию — Скобликова.

Лидия Павловна Скобликова родилась 8 марта 1939 года в Златоусте в большой рабочей семье. С самого раннего детства Лида отличалась от своих сверстниц какой-то удивительной быстротой. Подвижная и ловкая, она часами играла в баскетбол и волейбол, любила лыжи. Ей очень нравилось ходить по заснеженному лесу, слушать его удивительную тишину и вдыхать полной грудью вкусный морозный воздух. Только слишком уж медленным казался ей бег на лыжах, и в своей стихии она почувствовала себя лишь встав на коньки. Вот уж где было раздолье, и она без устали гоняла повсюду, где только был лед.

В середине пятидесятых Лида поступила в Челябинский педагогический институт и стала заниматься коньками уже серьезно, благо сил у нее хватало тогда на троих. А вот техники, как сразу же заявил своей новой воспитаннице Борис Алексеевич Кочкин, не было и в помине. Но Лида особенно не огорчалась. Да и откуда взяться технике, если с ней никто не работал? А вот желания постичь все премудрости бега на коньках у девушки было предостаточно, и она быстро превратилась в подававшую большие надежды бегунью.

Кочкин не мог нарадоваться на свою талантливую воспитанницу, и только одно его беспокоило — руки, которыми Лида продолжала размахивать, тратя драгоценные силы. Что, впрочем, не помешало ей победить на своем первом чемпионате в Горьком, с которого мы и начали наш рассказ.

Победа придала Лиде уверенности, и она стала тренироваться так, что даже видавший виды Кочкин не мог на нее нахвалиться. Легко и красиво она покоряла одну вершину за другой: мастер спорта, призер первенства СССР, чемпионка профсоюзов и, наконец, член сборной РСФСР. Тренер многого ожидал от нее, но первое выступление Скобликовой за рубежом закончилось падением на ее коронной трехкилометровой дистанции. Лед небольшого шведского городка Эстерсуна навсегда стал для нее неудачным.

Ровно через год она снова упадет на километровой дистанции на чемпионате мира, и это падение будет стоить ей лаврового венка чемпионки мира. Такие обидные, случайные поражения надолго выбивали из колеи даже закаленных спортсменов, но, к великой радости тренеров сборной, Лида долго не грустила и очень быстро брала себя в руки. Переживай не переживай, справедливо считала она, потерянного не вернешь, а на первые в ее жизни Олимпийские игры надо было ехать в хорошем настроении.

В Скво-Вэлли Лида намеревалась дать настоящий бой и тренировалась как проклятая. После того, как считавшаяся главной претенденткой на олимпийское «золото» на «полуторке» Валентина Стенина проиграла польке Серочинской, не дотянувшей до мирового рекорда всего две десятых секунды, вся надежда была только на Скобликову. Скользкий лед и сильный ветер очень осложняли и без того трудную задачу, и тем не менее Лида, полная решимости сделать все для победы, в первом же своем старте на Олимпийских играх установила мировой рекорд. На состоявшейся туг же импровизированной пресс-конференции какой-то шутник-журналист спросил ее, не предложил ли ей кто-нибудь руку и сердце, и Лидия с присущим ей юмором ответила: «А зачем мне чужие женихи, наши не хуже!»

У себя в номере Лида положила медаль под подушку и долго не могла заснуть. Возможно, бессонная ночь сказалась на ее форме — на следующий день она сумела занять лишь четвертое место на дистанции в тысячу метров и от всей души поздравила выигравшую «золото» Клару Гусеву. Накануне старта на три тысячи метров для нее весь вечер играл знаменитый Даниэл Поллак, и, уходя в сказочный мир Чайковского и Шопена, Лида на какое-то время забыла и о ревущих трибунах, и о натянутых как струна нервах, и о рвавшихся к олимпийскому «золоту» финской бегунье Эви Хуттунен и Валентине Стениной. Она хорошо отдохнула и бежала на следующий день на удивление легко и красиво, не дотянув до мирового рекорда Риммы Жуковой всего полсекунды. Но как бы там ни было, две золотые олимпийские медали стали достойным вкладом в «уральскую шкатулку с драгоценностям», с чем ее тут же и поздравили ее земляки.

Отозвавшись несколько пренебрежительно о чужеземных женихах, Лидия знала, что говорила. Учившийся с нею на одном курсе мастер спорта по спортивной ходьбе Александр Полозков давно имел на нее самые серьезные виды. Лида решила было выйти за него замуж еще на первом курсе, но сестры отговорили ее от этого в высшей степени безрассудного, как им тогда казалось, шага. Они считали, что замужество будет мешать не только ее занятиям спортом, но и учебе.

Но жизнь сама расставила все по своим местам, и в один прекрасный день Лидия с Александром перед самым экзаменом отправились в загс. Вот только медовый месяц длился недолго — преисполненная решимости стать чемпионкой мира, Лида отправилась в Каруидзаву. Свидание с Японией началось для нее печально: она сильно прищемила палец, через полчаса он распух и при малейшем движении причинял нестерпимую боль. Врачи боль сняли, но тут последовала новая напасть: Лидия сильно простудилась и от страшного насморка ничего не видела перед собою из-за обильно текущих из глаз слез.

Но отступать было некуда, и уже на первой дистанции Лидия весьма недвусмысленно показала, что у ее соперниц нет никаких шансов помешать ей стать абсолютной чемпионкой мира. Она легко выиграла «пятисотку», установив свой личный рекорд, а затем и «полуторку». И хотя на километровой дистанции Инга Воронина показала прекрасный результат, все с нетерпением ждали бежавшую в последней паре Скобликову. Лидия оправдала надежды многочисленных зрителей и специалистов и установила новый мировой рекорд. Судьба лаврового венка была решена, тем не менее Лидия выиграла и последнюю дистанцию, став таким образом второй после норвежской бегуньи Шоу-Нильсен спортсменкой, победившей сразу на всех дистанциях на одном чемпионате мира.

Как ни странно, но после побед на Олимпийских играх и чемпионате мира у Лидии не наступил неизбежный в таких случаях спад, и в олимпийский Инсбрук Скобликова приехала фавориткой. Правда, уже на «пятисотке» ей пришлось проявить не только все свое недюжинное мастерство, но и волю. Ирина Егорова установила новый олимпийский рекорд, и стартовавшей в предпоследней паре Лидии пришлось изрядно постараться, чтобы превзойти свою подругу. А когда она финишировала и на табло зажглась цифра сорок пять, стадион ахнул от изумления: еще никому в мире не удавалось пройти эту дистанцию на невысокогорных катках с такой фантастической скоростью. Счастливая Лида отколола кусочек льда и... проглотила его, на счастье. Ну а затем она подошла к убитой горем Егоровой и... извинилась перед подругой.

«Мне, — скажет она потом, — очень хотелось, на этой дистанции досталось Ирине». И если это и в самом деле так, то остается только восхищаться Лидией, явившей всему миру пример не только великолепного спортивного мастерства, но и доброты, какую редко встретишь на соревнованиях столь высокого ранга. А когда не привыкшие к таким заявлениям западные журналисты осторожно заговорили о трех оставшихся медалях, Лидия снова поразила их. «Я очень люблю моих подруг и хочу, чтобы и они познали радость победы! Я, — с улыбкой закончила она, — не жадная».

Конечно, и эти слова могут показаться нынешнему поколению позой, но никакой позы не было и в помине. Все, кто знал Лидию Павловну, в один голос говорили о ее необычайных человеческих качествах. По их словам, порою даже не верилось, что это говорит великая спортсменка, на своем опыте познавшая всю сложность существовавших в большом спорте отношений, далеко не всегда добрых. Ну а у тех, кто сомневался в искренности Скобликовой, последние сомнения отпали при виде того, как она переживала поражение Евгения Гришина. А как она радовалась, когда другой ее товарищ, Антс Антсон в жесточайшей борьбе сумел-таки выиграть полтора километра. Не стесняясь присутствующих, она бросилась к нему на шею и одарила самым настоящим королевским поцелуем.

Но, человек искренний и добрый, Лидия Скобликова при этом оставалась прежде всего великой спортсменкой. Да, она могла, совершенно не кривя душой, желать своим подругам побед, но уступать эти победы не собиралась никому. И на льду Лидия уже мало напоминала ту добрую девушку, которая совсем еще недавно так непосредственно огорчалась неудачами своих подруг. Здесь вступали в силу уже неумолимые, подчас весьма жестокие законы большого спорта, не существовало уже ни лид, ни ирин, а были только побежденные и победители. Полторы тысячи метров она прошла на одном дыхании и снова установила два рекорда: новый олимпийский и для невысокогорных катков. Да и на «тысяче» она никого не пропустила вперед себя. И теперь, когда оставались ее коронные «три тысячи», мало кто сомневался в том, что и здесь Лидия будет первой. Да и сама Лидия была не против еще одного рекорда.

Однако в день стартов испортилась погода, задул «фен», семь градусов выше нуля сделали лед чересчур вязким, поскольку почему-то перестали работать холодильные установки. В довершение всего Лидия бежала в седьмой паре, когда лед был уже порядком изрезан и напоминал собою, по ее образному выражению, мокрый сахар. Успевшая пробежать по еще относительно хорошему льду Валентина Стенина показала лучшее время дня, и дабы превысить его, надо было изрядно помучиться на «мокром сахаре».

Да и какой мог быть рекорд в таких условиях, когда все внимание было сосредоточено только на том, чтобы не упасть. Но она не упала и потом не могла даже толком вспомнить, как взяла старт и как закончила адски трудный бег. Она опомнилась лишь увидев свой результат, и ее охватила безудержная радость: она на целых три с половиной секунды обогнала Стенину!

Все были уверены, что золотую медаль получит Скобликова, но тут заработали холодильные камеры, лед с каждой минутой становился все тверже, и бежавшая в последней паре кореянка Пил Хва Хан с первого же круга заметно улучшила график ее бега. Но даже по отличному льду выдержать до конца немыслимую для нее скорость молодая девушка не смогла, и первое место осталось за Лидией. Снова посыпались поздравления, ее снимали, обнимали и целовали, а она с каким-то поразившим ее самое удивлением чувствовала в душе прежде незнакомую ей пустоту.

Да, все было празднично и радостно, и все же той остроты ощущений, какую она испытывала раньше, уже не было. Хотя чему было удивляться? Такое случается со всеми великими спортсменами, сжигающими свои нервы в тяжелых испытаниях. Скобликова просто очень устала. Настоящая радость пришла позже, когда президент Международного олимпийского комитета вручил ей четвертую золотую медаль, а все зрители поднялись со своих мест и принялись дружно скандировать: «Че-ты-ре, че-ты-ре!»

Растроганная Лидия расцеловала свои награды и по-русски низко поклонилась на все четыре стороны, чем вызвала у зрителей еще больший восторг. Ну а потом на королеву Олимпиады набросились журналисты, и какими только эпитетами не награждали ее в те, наверное, самые счастливые дни в ее жизни. «Золотая девушка России», «Царица медалей», «Королева беговой дорожки», «Уральский самоцвет» и «Уральский самородок» и, конечно же, «Суперзвезда».

После Инсбрука Скобликовой было всего двадцать пять лет, возможно, самый прекрасный возраст для рекордов и чемпионства. И тем не менее, она перестала выступать. Ее можно было понять: после подобных феерических побед спортсмены, как правило, больше не способны продвинуться вперед, потому что исчезает мотивация, заставлявшая их прогрессировать, да и физическое и моральное состояние оставляет желать лучшего. Как знать, не стали ли решающими именно те минуты на инсбрукском пьедестале, когда Лидия почувствовала себя совершенно опустошенной. Ведь время неумолимо брало свое, появлялись новые имена и постоянно удерживаться на самом высоком уровне было нелегко даже ей, привыкшей к запредельным нервным и физическим нагрузкам. Тем более что теперь от нее ждали только побед и рекордов.

Как перенесла свой уход из большого спорта Скобликова? Да, наверное, так же, как и все великие спортсмены, — мучительно и трудно. Ведь там, за трибунами боготворивших ее стадионов, ее ожидала совсем иная жизнь, мало чем напоминавшая жизнь великой спортсменки и купавшейся в славе красивой женщины. Лидия Павловна стала тренером и очень скоро познала всю горечь тренерского хлеба.

Да, стремление доказывать свою правоту у нее осталось, да вот только уже не было под ногами привычного льда, и она все чаще и чаще срывалась. Ей, не привыкшей к компромиссам на ледовых аренах, было очень трудно приспосабливаться к ним на грешной земле.

В 1983 году президент Международного олимпийского комитета Антонио Самаранч вручил Скобликовой серебряный знак Олимпийского ордена «За вклад в популяризацию олимпийских идеалов и выдающихся достижений в спорте». Это была не пустая формальность. Благодаря Лидии Скобликовой, великой спортсменке, ее ярким победам на Олимпийских играх в Инсбруке, я Австрии стал бурными темпами развиваться до той поры почти неизвестный в этой стране скоростной бег на коньках.

Ну а что же сама Лидия Павловна? Она не потерялась в новой для нее жизни, стала кандидатом исторических наук, воспитала прекрасного сына и по сей день считает, что людей надо уважать не только за их прежние заслуги, но и за то, что они делают сегодня. И особенно, говорит она, это относится к олимпийским чемпионам, у которых не бывает приставки «экс».

НИКОЛАЙ СОЛОГУБОВ (1924-1988)
Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
чемпион Олимпийских игр;
«лучший защитник мира» 1956, 1957 и 1960 годов

ЛУЧШИЙ СРЕДИ ЛУЧШИХ

Финал Олимпийских игр в Кортина-д’Ампеццо выдался жестким. Оно и понятно, канадцы хотели дать понять советской команде, кто есть настоящий хозяин в хоккейном королевстве. И дело было даже не в опасных атаках канадцев. Пытаясь запугать советских хоккеистов, они играли очень грубо, а подчас и жестоко, не гнушаясь ничем.

В одном из столкновений у борта канадский хоккеист сильно ударил Николая Сологубова в лицо, и врачи, наложив ему швы, попытались было удержать его на скамейке запасных. Но куда там! Разгоряченный поединком, Сологубов только махнул рукой: «Лечиться будем после игры!» И тут же бросился в самое пекло игры. Да и ему ли, не раз смотревшему смерти в глаза на фронте, было бояться каких-то там грубиянов...

Николай Михайлович Сологубов родился и вырос в Москве, на Мясной-Бульварной улице, получившей в 1952 году имя Героя Советского Союза Виктора Талалихина, бывшего рабочего расположенного здесь мясокомбината. По соседству с комбинатом находился стадион, и мальчишки с окрестных улиц целыми днями пропадали на нем, играя в футбол и в хоккей. И чаще всего главным действующим лицом в ребяческих баталиях становился явно выделявшийся среди своих сверстников Николай. Даже ребята намного старше Николая относились к нему с явным уважением независимо от того, встречались ли они с ним на футбольном поле или на льду.

В семнадцать лет Николай пошел работать на завод слесарем и сразу же стал играть центральным нападающим сначала за вторую, а потом и за первую мужскую футбольную команду. Тогда же он познакомился с игравшим в ней вратарем Владимиром Никаноровым, будущим хоккеистом и футболистом ЦДКА, с которым Сологубову будет суждено поиграть в одной паре. Зимой Николай успешно выступал за молодежную хоккейную команду завода и даже был ее капитаном. И судя по тому, как он прекрасно играл, мало кто сомневался в том, что уже очень скоро он займет ключевые позиции и в футбольной, и в хоккейной командах.

Но увы, началась война, и Николай ушел на фронт. В 1943 году он в составе бригады морской пехоты под ураганным огнем противника шел по льду Невы в атаку под Шлиссельбургом, и один из осколков угодил ему в ногу. Полтора месяца Николай пролежал в госпитале, затем снова вернулся на фронт. Он стал разведчиком в пехоте, и спустя полгода шальная пуля попала ему в большой палец правой руки. Николай оказался в знаменитой ленинградской гостинице «Англетер», где размешался военный госпиталь.

Подлечившись, он снова отправился на фронт и принял участие в наступлении на Красное Село. Ему снова не повезло, всего в нескольких метрах от него разорвалась мина, и Сологубов снова попал в госпиталь. На этот раз все оказалось намного серьезнее, дело дошло до того, что врачи собирались ампутировать ему ногу. Но, к счастью для будущего хоккеиста, страшный диагноз (гангрена) не подтвердился, и его отправили долечиваться в Удмуртию.

В Глазове ему сделали четыре сложнейшие операции на правой ноге и три на левой. Можно себе только представить его состояние, когда он ждал вердикта врачей. Ведь даже в самые страшные дни войны он продолжал мечтать о том, как снова будет играть в хоккей и футбол. К его великой радости, прогнозы оказались оптимистическими, но когда Николай как будто уже пошел на поправку, ему сделали еще одну операцию на левой ноге. Жадными глазами смотрел он на выздоравливающих солдат, катавшихся на залитом прямо во дворе госпиталя катке. И вот, наконец, пришел тот день, когда он, выдержав все муки ада, сам выкатился на лед. Ноги плохо слушались его, но Николай не собирался сдаваться.

Из Глазова его направили в Москву, а оттуда — в Читу для дальнейшего прохождения службы. К тому времени он набрал форму и принял участие в нескольких играх в русский хоккей. Увидев, как он играет, его направили в Хабаровск: выступать за местный Дом офицеров.

Быстрый и очень техничный, он сразу же обратил на себя внимание спортивных функционеров, и в возрасте двадцати пяти лет его откомандировали в ЦДКА, где предложили играть... в канадский хоккей, которого он совершенно не знал. Спорить было бессмысленно, и Николай принялся учиться новой игре с такой же настойчивостью, с какой он совсем еще недавно учился ходить после операций. Катался он прекрасно, да и с техникой у него особых проблем не было.

И все же поначалу он чувствовал себя не очень уютно на ограниченном пространстве хоккейной коробки. Дело усугублялось еще и тем, что его поставили на место центрального нападающего, игра которого в канадском хоккее разительно отличалась от того, к чему Николай привык в русском. Но стоило лишь тренерам поставить его в защиту, как Николай преобразился. Игра у него, что называется, сразу же пошла, и всего за один сезон Николай стал одним из сильнейших защитников страны.

Прекрасно катавшийся, техничный и неуступчивый, он уже тогда представлял угрозу для любого нападающего, поскольку обойти обладавшего большой физической силой Сологубова было невозможно. А затем случилось непредвиденное. Второй хоккейный сезон Сологубова только-только начался, когда Евгений Бабич, перешедший из ЦДКА в ВВС, буквально вскрыл ему клюшкой брюшную полость, ведь никаких панцирей тогда не было и в помине.

Николай снова оказался в госпитале, и возглавлявший консилиум профессор кивнул своим коллегам на лежавшего на столе Николая. «Этот фронтовик, — сказал он, — стоя одной ногой в могиле, говорит нам не о своих мучениях, а о хоккее, и мы просто обязаны вытащить его оттуда!»

Они вытащили его, и Николай снова вернулся на лед. Но, как поговаривали, особо дружеских чувств к Бабичу, который снова стал играть в ЦДКА, он не испытывал. За несколько сезонов Сологубов превратился в лучшего защитника советского хоккея и обыграть его стало настоящей проблемой. Как технически, так и тактически Николай играл достаточно раскованно, но в то же время очень строго и никогда не проваливался. И конечно, нельзя не сказать несколько слов о его великолепном партнере по обороне, знаменитом Иване Трегубове, или, как его называли за границей, Иване Грозном.

Злой, очень сильный физически, он наводил ужас на соперников, и находилось очень мало желавших встретиться с ним на площадке лицом к лицу. Азартный и предельно жесткий, он сразу же стал выделяться прекрасным броском, наводившим страх на вратарей. Скоро минет уже почти сорок лет, как его нет на площадке, однако его страшной силы бросок и по сей день считается самым сильным в России после Блинова и Фирсова. И остается только догадываться, что бы он творил с загнутым крюком, если тот же Блинов рвал железную сетку за воротами. Помимо силы, его бросок отличался точностью, поскольку шайба летела на уровне голеностопа в той самой зоне, которую вратари называют мертвой и дотянуться до которой ловушкой просто невозможно.

В противоположность выдержанному и хладнокровному Сологубову, Трегубов быстро заводился и, разозлившись, мог одним ударом разбить клюшку о лед. Они прекрасно дополняли друг друга и очень быстро стали непреодолимой преградой для любых нападающих. Правда, Анатолий Тарасов все же попытался еще раз попробовать Сологубова на месте центрального нападающего. Но ничего путного из этого не вышло, и Николай снова и на этот раз уже навсегда занял свое место в защите.

И все же истинное его величие было не в умении делать на льду практически все, а в том, что уже тогда Сологубов являл собою ярчайший образец защитника будущего, какими много позже стали Бобби Орр и наш Вячеслав Фетисов.

«Придет, наконец, время, — писал в одной из своих книг, посвященных хоккею будущего, Анатолий Владимирович Тарасов, — когда мы, тренеры, станем добрыми: некоторым, наиболее сильным защитникам, прекрасно владеющим искусством обводки, мы разрешим пользоваться в зоне нападения этим своим искусством. За годы своей работы лишь одному спортсмену давал я такое разрешение — Николаю Михайловичу Сологубову, владевшему приемами обводки не хуже нападающих».

Он и в самом деле часто и умело подключался к атакам и нередко завершал их удивительным по силе и точности броском. Сологубов забросил в 350 играх 128 шайб, результат, которому может позавидовать любой нападающий. Да и в сборной, где он уже очень скоро занял свое место, он забрасывал шайбы в каждой третьей игре, чем опять же не могут похвастаться многие записные нападающие.

Его участие в атаках никогда не напоминало лихие кавалерийские набеги, за которыми следует провал и оголение своих тылов. Нет, Сологубов обладал удивительным тактическим чутьем и шел в атаку именно тогда, когда того требовала ситуация. И вряд ли кто может вспомнить случай, чтобы Сологубов провалился и подвел свою команду. И хотя Грозным называли Трегубова, Сологубова боялись, наверное, еще больше, и редкий форвард после столкновения с ним желал еще раз испытать судьбу и встретиться с могучим защитником где-нибудь у борта. Впрочем, Николай прекрасно применял силовые приемы и на чистом льду, удивительно красиво подкатываясь под мчавшихся на огромной скорости нападающих, после чего те, к неописуемому восторгу зрителей, пролетали несколько метров по воздуху. Неслучайно один из самых великих нападающих мирового хоккея Свен Юхансон уважал и очень ценил Сологубова, считая его сильнейшим защитником мира. А уж кто-кто, а он-то имел право на такое суждение: на протяжении нескольких лет он играл против Сологубова и прекрасно знал, что сулили встречи с великолепным советским защитником.

В то же время Сологубов никогда не опускался до откровенной грубости и очень редко оказывался на скамье штрафников. Ну а чтобы ударить противника рукой или клюшкой, об этом не могло быть и речи. Да, конечно, сейчас другие времена, и тем не менее нет никакого сомнения в том, что играй Сологубов сейчас, нашлось было очень мало желающих вступать с ним в схватку. Расплата последовала бы незамедлительно, и не в кулачном бою, а в честной борьбе. Хотя начни Сологубов применять грязные приемы, он мог бы просто-напросто искалечить любого хулигана в хоккейной форме. Ни война с ее ранениями и скитаниями по госпиталям, ни сложные операции, ни тяжелейшая травма, чуть не лишившая его жизни, не ожесточили Сологубова, и он всегда оставался порядочным человеком.

В 1955 году он отправился на свой первый чемпионат мира и сделал все, чтобы наша сборная завоевала серебряные медали, что было весьма большим достижением. Ведь канадцы, шведы и чехи имели огромный опыт выступлений на самом высоком уровне. И уже тогда Сологубов обратил на себя внимание специалистов. Он блестяще катался, великолепно видел поле и организовывал атаки, мощно и точно бросал, и пройти его не было никакой возможности даже у самых сильных форвардов. Но по-настоящему он заявил о себе на следующий год, выиграв чемпионат мира. И когда разъяренные нашим сопротивлением канадцы попытались было оказать силовое давление, Сологубов не только не дрогнул, но и всякий раз давал острастку зарвавшимся спортсменам.

Советская сборная по праву стала тогда чемпионом мира, а Николай Сологубов — лучшим защитником мирового первенства, и, право же, никогда еще жюри не выбирало более достойной кандидатуры. Можно себе представить, как удивились бы зрители, специалисты и хоккеисты, узнай они, какой трудный путь пришлось пройти Николаю от больничных коек до этого залитого светом пьедестала почета, на котором стоял улыбавшийся своей доброй улыбкой Всеволод Бобров. Общему успеху Сологубов радовался больше, нежели собственному достижению.

В том же году он стал олимпийским чемпионом в Кортина-д’Ампеццо, с чего мы и начали свой рассказ. Получивший тяжелую травму, он не только вернулся на лед, но и сделал все возможное, чтобы ворота его команды до конца остались в неприкосновенности. На следующий год чемпионат мира проходил в Москве, и Николай снова был признан его лучшим защитником. Но на его усталом лице не было даже улыбки. Да и какая могла быть улыбка, если его команда не сумела стать чемпионом на родном московском льду, сыграв в ключевой игре чемпионата вничью со шведами!

В 1960 году сборной не удалось повторить свой успех на Олимпийских играх в Скво-Вэлли, и тем не менее Сологубов снова был признан лучшим защитником чемпионата мира. В 1963 году Сологубову было уже почти сорок лет, но на чемпионат мира 1963 года в Швецию он все же поехал. И очень помог советской сборной после долгого перерыва вновь стать чемпионом мира и начать свое десятилетнее победное шествие по первенствам мира, Европы и Олимпийских игр.

Конечно, годы и болезни брали свое, на следующий год Сологубов ушел из большого хоккея, подготовив себе великолепную замену в лице Виктора Кузькина, ставшего одним из лучших защитников мирового хоккея. Николай Михайлович оказался не только прекрасным спортсменом, но и замечательным воспитателем и товарищем, и когда Тарасов начал наигрывать еще совсем молодого Виктора Кузькина, он стал выпускать его именно в паре с Сологубовым. И тот сделал все от него зависящее, чтобы Виктор превратился в того выдающегося защитника, каким его знает весь хоккейный мир. И лучшей школы для молодого игрока было трудно придумать.

Николай Михайлович ушел из жизни в 1988 году, но и по сей день его имя пользуется заслуженным уважением у всех, кто знает и любит хоккей. И далеко не случайно такой признанный во всем мире хоккеист, как Анатолий Фирсов, на вопрос, кого он считает лучшим игроком прошлых лет, не задумываясь ответил: «Николая Сологубова!»

ВЯЧЕСЛАВ СТАРШИНОВ (р. 1940)

Неоднократный чемпион СССР, Европы и мира;
двукратный олимпийский чемпион

ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ

В советском хоккее было немало центральных нападающих мирового класса, достаточно вспомнить такие имена, как Виктор Шувалов, Алексей Гурышев, Александр Альметов, Владимир Петров и Игорь Ларионов, чтобы понять, насколько сложно выделиться в этой воистину звездной компании. И все же, по результатам опроса, проведенного несколько лет назад газетой «Советский спорт», первое место в российском хоккее среди игроков этого амплуа занял московский спартаковец Вячеслав Старшинов. Конечно, это вовсе не говорит о том, что он был на две головы выше всех этих выдающихся мастеров. Более того, вполне возможно, в чем-то каждый из них был сильнее знаменитого спартаковца, и тем не менее по слагаемым всех показателей мастерства он выглядел предпочтительнее своих великих коллег.

Вячеслав Иванович Старшинов родился 6 мая 1940 года в Москве в семье столяра. Его мать была домохозяйкой. Кроме Вячеслава, в семье было еще три дочери. С раннего детства Слава рос очень подвижным и крепким парнем, и никто и никогда не видел его хныкающим. Он был упрям, неуступчив и всегда стремился быть первым, что сразу же проявилось в спорте, к которому он был неравнодушен и занимался им весьма активно. Слава прекрасно играл в футбол и волейбол, неплохо боксировал и даже имел первый разряд по акробатике. Все эти увлечения не только закалили дух и тело будущей звезды мирового хоккея, но и оказали заметное влияние на становление его стиля, жесткого, яростного и в то же время умного и техничного. Хорошо он играл и в хоккей, и уже в 1958 году тренеры московского «Спартака», внимательно следившие за смелым и сильным парнем, выделявшимся среди своего окружения, выставили его на календарную игру команды мастеров вместе с братьями Майоровыми.

Но увы, дебют не удался. Тройка сыграла из рук вон плохо, и после матча братья в один голос заявили, что никогда больше не будут играть с «этим тихоходом». Однако руководивший тогда «Спартаком» Александр Игумнов попросил слишком уже категорично настроенных Майоровых не торопиться с выводами и немного потерпеть. Братья согласились, хотя уверения тренера, что уже очень скоро их новый партнер по тройке будет вместе с ними играть в сборной, выслушали весьма скептически. Но спорить с Игумновым не стали, в глубине души, наверное, полагая, что время само расставит все по своим местам и Игумнов, поняв свою ошибку со Старшиновым, в конце концов даст им более подходящего партнера.

Время действительно расставило все, вернее, всех по своим местам, и этим местом для Старшинова стала позиция центрального нападающего, а Борис и Евгений не могли себе даже представить на его месте кого-нибудь другого, настолько цельным оказалось их звено, уже в конце пятидесятых заставившее говорить о себе. Именно тогда Вячеслав вместе с своими партнерами по тройке начал восхождение на хоккейный Олимп. А проявить себя им было где! Конец пятидесятых и начало шестидесятых проходили под знаком превосходства команды ЦСКА, представлявшего собою по сути дела сборную страны, с которой могли конкурировать лишь «Крылья советов» и «Динамо». И когда в 1962 году на первые роли в нашем хоккее стал выходить «Спартак», большая заслуга в этом взлете принадлежала звену Старшинова.

Да, тогда «Спартак» часто называли «командой одной тройки», и все же это было не совсем так. Ведь в звездном ЦСКА первая тройка тоже практически всегда намного превосходила остальные звенья. Но, как заметил в одной из телевизионных передач Борис Майоров, даже самому великому звену было бы не под силу обеспечить чемпионство. Внести весомый вклад, другое дело. Да, они были лидерами, но в те годы в «Спартаке» играли и такие прекрасные, способные украсить любую команду мастера, как Кутаков, Булатов, братья Ярославцевы, Феменков, Кузьмин и великолепно защищавший ворота Платов. Ну и, конечно, «Спартаку» очень повезло тогда с тренером. Александр Новокрещенов сумел привить своим и без того не слишком робким воспитанникам победный дух и заставил их верить в свои силы даже в битвах против грозного ЦСКА!

Накануне решающего матча за звание чемпиона СССР, в котором «Спартаку» было достаточно сыграть вничью, мало кто из специалистов верил, что ребята из Сокольников добьются этой ничьей. Уж слишком сильны были армейцы. Но они добились своего, сыграв вничью и впервые став чемпионами страны. Этот блестящий успех был во многом предопределен великолепной игрой старшиновской тройки, сумевшей переиграть знаменитое альметовское трио. Звено Старшинова стало одним из основных звеньев сборной, и со следующего года Вячеслав с товарищами начал победное шествие по первенствам мира, Европы и Олимпийских игр. И даже после поражения в Стокгольме в шестьдесят третьем году Вячеслав заявил хозяевам чемпионата, что чемпионом будет советская сборная. И она стала им, забросив в решающем матче с канадцами ровно столько, сколько это было необходимо для победы. Ну а сам Старшинов забил в том решающем матче два гола и с восемью шайбами стал лучшим в советской команде.

Именно с той исторической победы началась ее знаменитая серия, закончившаяся только в 1971 году, и все эти годы одну из главных ролей в сборной играл Вячеслав Старшинов. Да, один из самых ярких хоккеистов мирового хоккея Александр Альметов умел в хоккее все, но не очень любил играть без шайбы и вести жесткую борьбу, что становилось все более решающим фактором. А ставший его преемником в первой пятерке сборной страны Старшинов стал играть уже намного объемнее, нежели его великий предшественник. С первых же шагов в хоккее в нем жила неуемная страсть к единоборству, и он постоянно лез в самые горячие точки у чужих ворот. Но стоило только противнику завладеть шайбой, как Старшинов сразу же откатывался на защиту собственных ворот, и не было случая, чтобы центральный нападающий не догнал соперника, как бы быстро тот ни катался. Ну а когда было надо, он без особых раздумий подставлялся под летевшую с огромной скоростью шайбу, не боясь весьма неприятных последствий.

Он умел не только прекрасно атаковать и обороняться, но и нейтрализовать самых грозных нападающих соперника, и не случайно всегда выходил на лед в те минуты, когда его команда оставалась в меньшинстве. Вместе с этой отчаянной страстью к постоянной борьбе с кем угодно и где угодно, Вячеслав отличался и неуемной жаждой забивать голы. Недаром именно он стал первым нашим хоккеистом, забросившим четыреста шайб. В то же время он никогда не отличался свойственной многим звездам первой величины жадностью, и стоило только кому-либо из его не менее великих партнеров по «Спартаку» оказаться в более выгодном положении, как ему незамедлительно же следовал пас. Одним из первых Старшинов стал сражаться и на том небольшом пространстве перед воротами, которое принято называть «хоккейным пятачком». Его били, ему мешали, его пытались увезти, но все было тщетно, Вячеслав стоял как скала, и не было случая, чтобы Старшинова сбили силовым приемом. А если он и оказывался на льду, что бывало крайне редко, то падал на него вместе со сбившим его защитником. И в этой связи нельзя не сказать о потрясающей физической подготовке Вячеслава, благодаря которой он проводил на поле по две-три минуты. А когда матч складывался неудачно для «Спартака», оставался на льду чуть ли не по два периода.

Конечно, постоянная борьба по всему полю накладывала свой отпечаток на манеру игры, и не случайно многие считали Старшинова не слишком дисциплинированным игроком, довольно часто и порою не очень обоснованно позволявшим себе нарушать правила, или, говоря проще, грубить. И все же, думается, это было не самым страшным, и достоинства Старшинова перевешивали его недостатки. Тем более что, по словам Тарасова, в играх за сборную Вячеслав никогда не позволял себе идти на непростительные нарушения, прекрасно понимая, к чему может привести всего-навсего одно удаление на первенстве мира. И конечно, по самоотдаче и жажде борьбы он превосходил рафинированного Альметова, предпочитавшего страсти расчет, а жестокому единоборству технику и пас.

Да, у него не было изящества и внезапности игровых решений, какими отличался Альметов, но это отнюдь не говорило о какой-то ограниченности Старшинова. Отнюдь! Обладая огромным диапазоном действий, Вячеслав очень часто играл достаточно тонко, да и его великолепной технике могли позавидовать многие. Возможно, в его обводке не было той тонкости, какой отличался прирожденный технарь Владимир Викулов, но по большому счету она ему и не была нужна. Он шел, что называется, напролом, как бы вызывая противника помериться с ним не только техникой, но и силой. И разве можно забыть его знаменитые проходы по левому краю, когда растерянные защитники в лучшем случае катились рядом с ним, не зная, с какой стороны подступиться к нему. А если к его блестящей технической оснащенности прибавить его великолепный пас и мощный бросок, который он был способен нанести практически из любого положения, то можно себе представить, какие сложности возникали у защитников игравшей против него команды. Ну а его необыкновенная силища и непоколебимая уверенность в себе позволяли ему прекрасно ориентироваться на площадке даже в самых сложных ситуациях.

«Он, — говорил о набравшем скорость Старшинове Анатолий Тарасов, — напоминает мне крейсер, уверенно разрезающий морские волны. Главный тактический мотив игры Старшинова я бы определил так — «вперед, навстречу опасности, ближе к цели!» Не на голом месте, вдали от ворот, выбирает он себе место для атаки, нет, лезет в самое пекло и предлагает жесткую игру, находя единоборство, заставляет соперника сложить оружие. Вот почему он и забросил столько решающих шайб. Говорят, Старшинов универсал. Говорят, что он мог бы сыграть и защитника. Нет! Вячеслав — типичный центральный нападающий, у которого очень сильно развиты игры в обороне. Второго такого игрока, пожалуй, нет в мировом хоккее». И не случайно в 1965 году он был признан лучшим нападающим мира, а после Олимпийских игр в Гренобле французская газета «Экип» назвала его и Бориса Майорова «самой сыгранной хоккейной парой современности».

Да, чего-то Старшинову, может, и не хватало, и недаром сам великий Тарасов много раз с грустью говорил, что если бы удалось соединить в одном центре нападения ярость и боевитость Старшинова с тонкостью и непредсказуемостью Альметова, то получился бы эталон хоккейного мастерства. Но подчеркнем — уже тогда Старшинов играл в тот хоккей, в который играют сейчас. Ну и, конечно, нельзя не сказать самых добрых слов по адресу его великих партнеров по тройке — Бориса и Евгения Майоровых, без которых могло и не быть того Старшинова, каким мы его запомнили навсегда. И как здесь не вспомнить блестящего Мальцева, так и не получившего в «Динамо» достойных его дарования напарников по тройке.

В отличие от многих наших троек, звено Старшинова, как его стали называть, умело не только блестяще атаковать, но и прекрасно обороняться.

Тройка широким фронтом проходила среднюю зону, и в то время, как «альметовцы» ориентировались на непредсказуемое для противников и изящное разыгрывание шайбы, «старшиновцы» отличались колоссальной целенаправленностью и настойчивостью, подкрепленной смелостью и мужеством. Проигрывая тогдашней первой тройке советского хоккея в элегантности, спартаковцы подкупали своим боевым характером, ломавшим все преграды на своем пути мощным напором. Но это не был обычный навал очень смелых и сильных хоккеистов, все действия спартаковцев были основаны на очень высокой технике и подкреплены тактической мудростью.

Да, их атака не выглядела столь изящной, как армейская, но всегда была достаточно грозной и результативной. Что же касается порыва и страсти, то в этом компоненте игры они не имели себе равных. И Евгений, и Борис Майоровы были великими хоккеистами, и не случайно их имена золотыми буквами вписаны в историю мирового и спартаковского хоккея. В их игре не было мелочей, и игравший на левом краю Борис Майоров, зная, что Вячеслав держит клюшку в левой руке и ему удобнее получать шайбу справа, стал выкатываться за ворота и оттуда, имитируя угрозу воротам, отдавал пас своему центру под удобную руку. Ну, а чем это заканчивалось для противника, весьма красноречиво говорят заброшенные Вячеславом четыре с лишним сотни шайб и второе место после Бориса Михайлова в списке самых результативных мастеров российского и советского хоккея. Думается, этот уникальный результат будет превзойден еще не скоро, если вообще будет превзойден. И на творческом почерке этих великолепных мастеров, уже в годы своего расцвета имевших высшее образование, конечно, сказывалась их очень высокая по сравнению с основной массой хоккеистов культура. Не случайно Старшинов поступил в тот же самый институт, что и его партнеры по тройке. Правда, с первого захода не получилось, и тем не менее через год он стал студентом МАТИ. А закончив его, поступил в аспирантуру. Но его специальность так и осталась невостребованной. Старшинов не мыслил жизни без спорта и, проработав тренером в различных командах, в 1979 году возглавил кафедру Московского инженерно-физического института и стал кандидатом педагогических наук.

К великому сожалению, еще полному сил Старшинову не удалось сыграть в знаменитой серии с канадскими профессионалами, но надо полагать, что он выглядел бы на льду более чем достойно, ведь он как раз и отличался тем, что мы увидели в исполнении лучших представителей НХЛ. И уж кто-кто, а наш мощный и неуступчивый центральный нападающий посостязался бы с ними и в силе, и в ярости, и в скорости!

Весной 1972 года Вячеслав забросил свою триставосьмидесятую шайбу и опередил Алексея Гурышева, долгое время возглавлявшего список лучших снайперов страны. Конечно, велик был соблазн первым в истории разменять пятую сотню, но «Спартак» оказался в тяжелой ситуации, и Старшинов без лишних слов возглавил родной клуб. Но как только позволила ситуация, он сразу же вернулся на лед.

В феврале 1975 года Вячеслав забросил свою триста девяносто первую шайбу и отправился на работу в японский клуб «Одзи Сэйзи», но затем не выдержал и снова вернулся в «Спартак», благо сезон тогда продолжался до конца мая. Вернется он в «Спартак» и еще раз, после возвращения из Японии. Правда, теперь он будет играть в защите. Да, сорокалетнему, ему уже не хватало скорости, но по выбору позиции, технике и особенно видению поля и пасу он мог дать фору любому самому титулованному защитнику.

Закончив играть, Вячеслав Иванович стал известным спортивным педагогом, профессором и членом Международной академии творчества. Он — заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер РСФСР, заслуженный работник физической культуры. Его спортивные подвиги не остались незамеченными, он — кавалер орденов Трудового Красного Знамени и «Знак почета». А в связи с его шестидесятилетием Президент России Владимир Владимирович Путин вручил Старшинову орден «За заслуги перед Отечеством III степени».

Нельзя не сказать еще об одном.

Так уж случилось, что некогда грозный клуб стал влачить жалкое существование и в конце концов оказался во втором эшелоне российского хоккея. И первыми, кто пришел на помощь родному клубу, были Вячеслав Старшинов и Борис Майоров, которые вполне могли бы работать в какой-нибудь благополучной Швейцарии. Но плоть от плоти и кровь от крови «Спартака», они сделали и продолжают делать все возможное, чтобы московский «Спартак» снова вернул себе уважение, каким пользовался на протяжении многих лет. Знаменитый клуб не только вернулся в высший эшелон российского хоккея, но и сразу же повел борьбу за золотые медали. И в этом немалая заслуга и Вячеслава Ивановича Старшинова, имя которого уже давно ассоциируется у любителей хоккея с его родным клубом.

АЛЬФРЕДО ДИ СТЕФАНО (р. 1926)

Чемпион Аргентины, Колумбии и Испании;
пятикратный обладатель Кубка европейских чемпионов;

один из лучших футболистов мира

БОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬФРЕДО

Турнир в честь пятидесятилетия мадридского «Реала» проводился в нескольких городах, но настоящим праздником так и не стал, потому что в финале королевского турнира клуб уступил колумбийскому «Мильонарису». Два гола испанцам забил его лучший игрок, и вот тогда-то президент «Реала» Сантьяго Бернабеу произнес свою историческую фразу: «Мы во что бы то ни стало должны заполучить этого ди Стефано!» Человек, именем которого назовут один из самых знаменитых стадионов в мире, знал, что говорил.

Великолепный Альфредо стоил куда больше тех двухсот тысяч долларов, которые президент «Барселоны», тоже горевший страстным желанием заполучить его, сразу же предложил его клубу. За него развернулась нешуточная борьба, в конце концов ди Стефано оказался в королевском клубе, и именно с его именем был связан самый великий период в славной истории «Реала».

Альфредо ди Стефано родился 4 июля 1926 года в Буэнос-Айресе, в семье эмигрировавших с Капри итальянцев, и помимо итальянской, в его жилах текла аргентинская, французская и английская кровь. Его отец когда-то играл в футбол, но после травмы увлекся пением, и в его доме повсюду висели портреты великих Энрике Карузо и Тито Руфо. У Альфредо было двое братьев, но почему-то именно на нем отец решил опробовать свои педагогические принципы. Когда Альфредо исполнилось пятнадцать лет, он забросил учебники и стал помогать отцу по хозяйству, заполучив в свое распоряжение восемьдесят человек, работавших на их сельскохозяйственных угодьях.

Они жили на берегу залива Ла Бока, и время от времени Альфредо выезжал в город, где с огромным удовольствием играл в футбол. Правда, пока еще каучуковым мячом. Это сослужило ему хорошую службу: работать с этим трудноуправляемым мячом было очень сложно, требовалось огромное умение, чтобы укротить его. Вскоре Альфредо перешел на настоящий мяч и стал выступать за свою первую в жизни команду, носившую весьма своеобразное название; «Объединимся и победим». Он очень выделялся среди всех своих сверстников и в конце концов отправился на смотрины в знаменитый «Ривер Плейт».

Из почти ста ребят отобрали всего двоих: Альфредо и его приятеля Сальвучи. Он стал выступать за молодежную команду, получая по двадцать песо за каждую победу. Но перспектив попасть в первую команду у него не было: слишком уж хорошие нападающие играли в то время в «Ривере». Тем не менее, хозяева не собирались отпускать талантливого молодого человека, и тогда президент «Уракана» подполковник Дуко, мечтавший видеть Альфредо под знаменами своей команды, решил вопрос о его переходе весьма оригинальным способом.

Он не стал тратить время на пустые разговоры за круглым столом, а просто положил на него... пистолет, и все было тут же улажено. Пребывание в «Уракане» стало весьма знаменательным для становления Альфредо: именно там он стал проводить благотворительные матчи и проникся желанием помогать ближним, которое он пронес через всю свою жизнь.

В сорок пятом году он в составе «Ривера» отправился в Бразилию, и... только чудом пилотам удалось посадить самолет, в котором загорелась проводка. Конечно, Альфредо перенервничал, и с тех пор любой перелет превращался для него в самую настоящую пытку. Вскоре после возвращения домой его призвали в армию, он стал работать на оружейном складе и играл в футбол только по воскресеньям. Но уже через три месяца его перевели в министерство обороны и стали освобождать на полдня. Но окончательно от службы его спасло только приглашение в сборную Аргентины, где он стал дублером лучшего по тем временам аргентинского нападающего Понтони.

Прекрасно сыграв на чемпионате Южной Америки, Альфредо в составе «Ривера» отправился в Европу, где футболистов принял сам Папа. И Альфредо чувствовал себя на седьмом небе, пожимая руку первого католического священника и слушая слова благодарности за свою игру. Вернувшись в Аргентину, Альфредо узнал о прибавке к своей зарплате, но, несмотря на это, принял активное участие в забастовке игроков низших дивизионов, которым в самый разгар чемпионата перестали платить. Они стали проводить благотворительные матчи и, выходя на поле с плакатами, сумели привлечь внимание общественности. Федерация пошла на уступки, ну а сам Альфредо, получив лишь половину положенных ему денег, бросил все и отправился в Колумбию.

По пути в Боготу снова забарахлил самолет, и он провел еще несколько неприятных минут. Вместе с ним в «Мильонарисе» стало выступать еще несколько бывших игроков «Ривера», в 1949 году они вывели свой клуб в чемпионы, и колумбийские газеты стали пестрить заголовками типа: «Ди Стефано — самый быстрый и грозный центрфорвард на континенте». А газета «Эль Темпо» писала: «Наконец-то мы имеем возможность наблюдать «Белую стрелу» в полете и убедиться в ее убойной силе!» В новом клубе игру «Белой стрелы» оценили по достоинству, и Альфредо не нуждался уже ни в чем.

Единственное, что убивало его, так это бесконечные перелеты. Летать приходилось над горами, и он старался не смотреть в иллюминатор на видневшиеся внизу глубокие ущелья. Самолеты летали очень низко, и в любую минуту удар молнии мог бросить в пропасть любую из этих допотопных машин. Не унимались и недруги уехавших в Колумбию футболистов в Буэнос-Айресе, Альфредо стали грозить судом, и он вместе с Росси выступил в печати с большим письмом, в котором они протестовали против существовавших в то время контрактных условий. «И если мы, — писали они, — представляем для директора «Ривера» не людей, а более или менее доходное вложение денег, то логично и за нами признать право мерить в долларах наши способности, которыми нас одарил наш Бог!»

Ну а пока суд да дело, Альфредо успел стать чемпионом Колумбии и в январе сорок девятого года сыграл свадьбу. Сара была испанкой и болела за «Боки». Альфредо познакомился с нею на улице, и их несколько затянувшееся знакомство продолжалось целых два года, пока наконец они не закрепили свои отношения законным браком. Забегая вперед, скажем, что Альфредо прожил счастливую семейную жизнь и совсем недавно отметил золотую свадьбу.

Играл он в те годы блестяще, и не зря его команду называли «голубым балетом» по цвету их футболок. Уже тогда «Мильонарис» проповедовал тотальный футбол, и сам ди Стефано говорил: «Надо быть активным и агрессивным. Я считаю, что на поле надо уметь делать все и, если трудно обороне, отходить и помогать защищаться. Но, обороняясь, форвард не должен оставлять мысль о контратаке. Никакого смирения, а тем более обреченности. Постоянный поиск контригры. Твоя цель — ворота соперника». Ну а затем последовала победа «Мильонариса» на Кубке «Реала», и сезон охоты испанских клубов на ди Стефано был открыт.

Слухи о его переходе в мадридский «Реал» обрастали все новыми подробностями, и в конце концов сам Альфредо настолько поверил в них, что в конце года не поехал в турне по Чили и отпросился к родителям. Они отпраздновали Рождество, и, говоря откровенно, Альфредо больше не хотелось возвращаться в Колумбию. А там началась настоящая паника, поскольку футбольная общественность тут же решила, что ди Стефано похищен одним из испанских клубов.

Президент клуба срочно полетел в Буэнос-Айрес и, найдя Альфредо в родительском доме в добром здравии, потребовал его возвращения в Колумбию. Но тот уже принял решение не возвращаться и попросил предоставить ему отдых... на полтора года. Альфонсо Сеньер уехал ни с чем, а в доме ди Стефано тут же появились эмиссары «Барселоны», «Атлетико» и, конечно, «Реала», готового в любой момент перебить любую выложенную за него сумму. В конце концов отец сказал ему: «Почему бы тебе самому не слетать в Мадрид и не поговорить с хозяевами «Барсы» и «Реала?» Альфредо полетел, и представитель «Барсы» Самитьер делал все возможное, чтобы как можно быстрее оформить дела.

Тяжба с «Ривером», которому все еще формально принадлежал Альфредо и который не желал терять великого футболиста, затянулась, и когда он уже стал подумывать об отъезде домой, в Барселоне появился помощник президента «Реала» Раймундо Сапорта и рассказал ди Стефано об истинном положении дел. По его словам, «Реал» выкупил Альфредо у «Мильонариса», и таким образом он оказался проданным сразу двум клубам, так как еще на турнире в честь «Реала» «Барса» заплатила «Мильонарису» двести тысяч долларов. Тем не менее, ди Стефано оказался в королевском клубе и уже очень скоро принял участие в своем первом матче в испанской Лиге против «Сантандера».

Был ли сам Альфредо рад такому повороту? Трудно сказать. За последние двадцать лет «Реал» ни разу не стал чемпионом Испании, и ему еще только предстояло возродить былую славу мадридского клуба. Хотя было, конечно, интересно. И он оправдал возложенные на него надежды и многое сделал для возрождения «Реала» вместе с такими звездами, как Хенто, Пушкаш и др.

Восемь раз он стал в составе «Реала» чемпионом Испании и пять раз подряд выиграл вместе с ним Кубок европейских чемпионов, забив в шестидесяти играх сорок девять мячей и установив таким образом рекорд, который не побит и по сей день. Сейчас уже никто не сможет сказать, как бы сложилась карьера ди Стефано, попади он в другой клуб, но всемирную известность он получил именно в «Реале». И не случайно за годы своего пребывания в королевском клубе ди Стефано два раза признавался лучшим футболистом Европы. Но годы брали свое, великий футболист перешел в барселонский «Эспаньол» и закончил свою блестящую карьеру в скромном «Эльче», забив в нем пять голов за восемь игр.

Закончив выступать, ди Стефано стал тренером и работал с известными испанскими, португальскими и аргентинскими командами. Ну а насколько хорошим тренером он был, говорят результаты: в 1970 году — «Бока хуниорс» и в 1971 году — «Валенсия» становились чемпионами своих стран. И все же для миллионов любителей футбола он навсегда останется одним из самых ярких игроков футбола. При любом опросе с целью определения лучших футболистов одним из первых называлось имя Альфредо ди Стефано, многие и по сей день ставят его на первое место впереди Пеле и Марадоны. Как это ни удивительно, но ему, как никому другому, включая и великого Марадону, удалось совершенно безболезненно соединить в себе, казалось бы, невозможное: черты южноамериканской и европейской футбольной школы.

Индивидуалист до мозга костей, как и большинство южноамериканских футболистов, ди Стефано мог сыграть на любой позиции и в любом амплуа, если это только было нужно команде, к которой он всегда относился с присущим ему трепетом. И все, что он ни делал, он делал с блеском: он мог обводить, бить по воротам, выдавать изумительные по своей тонкости пасы, защищаться и ложиться под пущенный в ворота мяч. И это при том, что именно ему принадлежит очень быстро ставшая крылатой фраза, что футбол — это не уравниловка и в нем всегда будут те, кто таскает пианино и кто играет на нем. И конечно, понимая всю свою уникальность, он блестяще играл на этом самом пианино, но когда было надо, не задумываясь, тащил его в нужное место.

Он всегда приносил удачу тем командам, за которые выступал, и все же тренеры лучших клубов, гоняясь за ним, стремились заполучить к себе в команду не своеобразный талисман, а великого и уникального Мастера. Конечно, как и у всякой звезды, характер у него был не сахар, но с этим приходилось мириться, его игра с лихвой покрывала те конфликты, в которые он так или иначе бывал втянут. Он всегда был на виду, как и у всякой звезды, у него было много завистников, и очень многие из них обвиняли Альфредо в рвачестве.

«Деньги, — говорил сам ди Стефано, — всегда оставались для меня на втором плане, что, возможно, было одним из самых серьезных моих заблуждений. И иногда я думаю, что дал футболу все же больше, чем получил. Не потому, что я тщеславен, честно говоря, роль знаменосца не для меня. Конечно, титулы грели душу, но я их не эксплуатировал. Никогда не козырял ими, чтобы добиться благ, больших, чем мне полагалось, никогда не давил при подписании контрактов. Опять же повторюсь, футбол — дело коллективное, и не следует выпячивать свои достоинства. Пусть их оценят другие. И уж, конечно, самое большое удовлетворение я получал от признания публики, любителей футбола. Большое им спасибо!»

Да и какая, в конце концов, разница, любил Альфредо ди Стефано деньги или нет, главное было в его потрясающей игре, за которую его и называли «божественным», и для тех, кому посчастливилось видеть его на поле, он навсегда таковым и останется.

ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ (1937-1990)

Самый великий игрок российского футбола

ВЕЧНАЯ БОЛЬ ДУШИ РУССКОЙ

Эдуард Стрельцов, Эдик, Стрелец, Эдуард Анатольевич... Сердце какого болельщика не дрогнет при одном лишь упоминании этого магического для нашего футбола имени. И не надо обладать каким-то уж чрезмерно развитым воображением, чтобы представить себе судьбу Стрельцова, живи он в Бразилии или в Испании. Но, увы, ему суждено было родиться с его душой и талантом именно там, где он родился и где полной мерой получил то, что всегда получали в России истинные таланты. Дорогу дальнюю, казенный дом и безвременную кончину.

Рано ушедший из семьи отец, больная мать и постоянная нужда. В четырнадцать лет в тяжелый семейный воз впрягся и сам Эдик, но какой из него был слесарь-лекальщик! Его широкой душе было тесно в заводских стенах, и по-настоящему она оживала только на простиравшемся за ними футбольном поле, где Эдуард сразу же почувствовал себя на своем месте. Тренировавший «Фрезер» Марк Семенович Левин не стал жадничать, и Стрельцов перешел в «Торпедо». Появление его там вызвало если и не смех, то уж недоумение точно. Слишком уж разительно отличался этот парень, пришедший в раздевалку с потертым деревянным чемоданом и в не менее потрепанном ватнике, от игроков команды, уже имевших понятие о моде.

Однако стоило Эдику сбросить ватник и выйти на поле, как от иронии не осталось и следа. Он сразу же повел себя так, словно всю жизнь играл в основном составе команды мастеров. Его прорывы были дерзки до наглости, удары сильны и коварны, а тонкие и остроумные пасы вызывали восхищение самых искушенных знатоков. Слух о самородке из Перово пронесся по Москве, и уже очень скоро оживившиеся болельщики, желая насладиться зрелищем, какого давно не видывали, валом валили на «Стрельца», как сразу любовно стали называть Эдуарда. Такого в Москве давно не было. Разгон ЦСКА и уход со сцены послевоенных кумиров сделали свое дело, мало кто из тех, кто видел в деле Гринина, Боброва и Федотова, верил в то, что образовавшаяся после их ухода пустота может быть заполнена. Стрельцов эту пустоту заполнил и стал звездой первой величины не только советского, но и европейского футбола.

На его счастье, рядом с ним оказался другой великий футболист-Валентин Иванов, и, понимавшие друг друга с полуслова, они наводили панику на всех игравших против них защитников. Продолжая традиции великих Боброва и Федотова, явивших миру первый сдвоенный центр, они уже тогда играли в совсем иной футбол, и стоило Эдуарду сыграть несколько игр за сборную страны, как восхищенная его игрой западная пресса во весь голос заговорила о блестящем «русском танке», как она сразу же его окрестила. Хотя это было и не совсем так.

Да, он был неудержим, но в то же время на изумление маневрен и, в отличие от классических нападающих таранного типа, любил и умел играть в пас. Далеко не случайно им с Ивановым удалось невозможное: потеснить в сборной игравших тогда в ней первые скрипки спартаковцев. Но инерция мышления была велика даже у таких великих, как Качалин, и на финал Олимпийских игр он вместо блестяще отыгравшего все игры Стрельцова поставил Никиту Симоняна. Советская команда выиграла, и чувствовавший известную неловкость Симонян протянул Стрельцову врученную ему медаль. Эдуард покачал головой: «Нет». Трудно сказать, что на самом деле творилось в этот момент в душе великого футболиста, но его отношения и с Качалиным и с Симоняном остались такими же ровными. Звали ли его в «Спартак»? Да, конечно, звали, и еще как! На место Симоняна... Но Эдуард, всегда мечтавший играть в «Спартаке», отказывался. Вот уйдет Никита, говорил он, тогда и перейду, а так неудобно. Что ж, каждому свое, но, как видно, Стрельцов и на самом деле был велик не только на футбольном поле и обладал той самой душой, которую принято называть «широкой русской».

После Мельбурна футболистов превозносили на все лады, и Стрельцов стал самым популярным человеком в стране. Ну и, конечно, позволял себе. Там выпил, там сказал, там отказался, да и вообще начал вести себя как-то уж больно независимо. И если пьянку ему еще могли простить, то небывалой по тем временам раскрепощенности и популярности — никогда. Что это такое?! Какой-то футболист затмевает собой все и вся! Конечно же, это вызывало ревнивую зависть власть имущих всех уровней, не имевших и сотой доли той истинно народной любви, какой был окружен этот по сути дела еще мальчишка с модным коком. И чем дальше, тем эта любовь становилась все сильнее.

А этого простить было уже нельзя! А ну как и другие, вдохновленные его примером, начнут выходить из-под контроля, а символом молодого советского поколения должен был стать какой-нибудь подросший Павлик Морозов и уж никак не этот позволявший себе футболист! На самом верху зрело раздражение, поначалу глухое, но готовое в любой момент прорваться самым неожиданным образом даже для привыкшей ко всему России.

На «Спартак» и «Динамо» там не замахивались (зачем связываться с могущественными людьми из КГБ и военных ведомств), а вот Стрельцов из какого-то там «Торпедо» — другое дело. Понимал ли тогда это сам Стрельцов? Вряд ли. Он поймет это лишь когда окажется вне игры, и много позже, встретив на похоронах Валерия Харламова многих бывших футболистов ЦСКА в военной форме, печально вздохнет: «Вот перешел бы тогда в ЦСКА, и в тюрьме бы не сидел». Но... не перешел ни в ЦСКА, ни в «Динамо» и, к великой радости сидевших наверху, продолжал жить полной мерой. Там даже и не сомневались: обязательно споткнется!

И ведь споткнулся, опоздав на поезд на дополнительный матч со сборной Польши за выход на чемпионат мира 1958 года. Но поезд догнал и на поле вышел по сути дела на одной ноге, и не только забил свой гол, но и помог забить второй. Но не для того, чтобы заслужить прощение, просто не мог, да и не хотел иначе, а за команду был готов отдать и вторую, здоровую ногу. Взглянув на Стрельцова, сидевшего после игры в раздевалке с посеревшим от нестерпимой боли лицом, Качалин только недоуменно пожал плечами. «Я, — сказал он, — никогда не видел, чтобы ты играл так, как сегодня, и со здоровыми ногами».

Но Стрельцова эта игра, изумившая Качалина, не спасла, и Нариньяни, с упоением оправдывая оказанное ему высокое доверие, в своей статье «Звездная болезнь» поведал наконец-то всей стране о нехороших и зазнавшихся Иванове и Стрельцове, сводящих на нет все усилия их партнеров. Старостин, познавший на собственном печальном опыте все тяготы изгнания, назвал эту статью первой ласточкой в уже начинавшем темнеть грозовом небе. Ну а затем...

В тот роковой день Стрельцов отправился на находившуюся рядом с Тарасовкой дачу вместе с Огоньковым, Татушиным и, конечно, девушками. Они много пили, потом легли спать, а через день в Тарасовке появились одетые в милицейскую форму люди и чуть ли не в наручниках увезли лучшего нападающего советского футбола и главную надежду сборной на предстоящем чемпионате мира. Его бумаги попали к Фурцевой, с чьей дочерью Стрельцов так демонстративно отказался знакомиться на одном из приемов.

Возможно, она и в самом деле была неплохим (согласно молве) человеком, но вряд ли могла забыть и уж тем более простить подобное этому парню, не пожелавшему согнуться перед министром. Остается только догадываться, что наговорила она тогда вспыльчивому, непредсказуемому Хрущеву, который в ярости прохрипел: «Наказать! И как можно жестче!» И самый гуманный суд в мире, каким-то непостижимым образом услышавший этот крик души в кремлевском кабинете, явил эту самую гуманность, дав Стрельцову не пятнадцать, как намеревался, а всего двенадцать лет. Пятнадцать дать побоялся, опасаясь выступлений окруживших здание суда болельщиков, возмущенных творившейся у всех на глазах несправедливостью. А Стрельцов, который уже понял, что по большому счету дело не в нем и что он обречен, думал только об одном: «Скорее бы все это кончилось!» И вряд ли можно даже представить себе, что чувствовал в те минуты сам Эдуард, глядя в зарешеченное окно своей камеры.

Слишком уж неправдоподобной казалась страшная метаморфоза, произошедшая с ним в какие-то считанные минуты! Гордость советского футбола и любимец всей страны, он в мгновение ока превратился в преступника и отщепенца. И от одной только мысли, что уже через несколько дней его товарищи будут сражаться с лучшими футболистами мира, а он — сидеть в тесной камере, можно было сойти с ума. Ему советовали покаяться, но он отказался, да и не мог он пасть так низко, чтобы жениться на подставившей его девице! По той простой причине, что был настоящим аристократом духа и все неестественное для него, по его же собственным словам, было словно нож. И добровольно пойти на этот самый нож он не смог. А ведь на весах качались величины неравные: с одной стороны — свобода, любимый футбол, красивая жизнь, а с другой — лесоповал, вода на вес золота с плавающими в ней головастиками и, наконец, роковое облучение на вредном производстве. «Не мне здесь сидеть надо, мама!» — вот и все покаяние, нечаянно вырвавшееся у него на последнем свидании с матерью перед отправкой в лагерь. И все же...

И все же его ждали! Вопреки огромному сроку, вопреки ненависти и зависти властей, ждали, как ждут близкого человека, попавшего в беду. Как и всегда, деяние властей обернулось против них, дав совершенно противоположный эффект. Никто так и не поверил, что Эдуард мог совершить то, в чем его обвиняли. Да, была гулянка, была любовь, было все, кроме одного: преступления. Не забыли Стрельцова люди, да и не могли забыть! Ведь именно в нем они как в зеркале видели самих себя, ничтожных и беззащитных перед властной машиной, способной в любую минуту посадить, убрать, уничтожить. Потому и не предавали анафеме, вопреки ожиданиям, потому и продолжали любить обиженного властью Стрельцова куда больше, чем того же Яшина, этой же самой властью обласканного.

Не помогло и обычное в таких случаях иезуитство сидевших на самом верху: вот, мол, сел, подвел команду, она и проиграла! И никак не могли понять: проиграла не сборная СССР, а та самая система, в которой не было места для свободных людей, каким при всей своей внешней простоте был Стрельцов. Да и был ли уж он в самом деле так прост, как об этом любили говорить? И не скрывала ли эта простота то подлинное величие, которому не надо рядиться ни в какие пышные одежды, чтобы выглядеть импозантной? И далеко не случайно это самое величие становится наиболее заметным именно тогда, когда сталкивается с несправедливостью. В жизни Стрельцов не опустился до, возможно, спасительной для него женитьбы, а на поле такой несправедливостью для него была грубость.

Эдуард вообще обладал весьма странной в этом отношении особенностью. Стоило только какому-нибудь грубияну ударить его по ногам, как он начинал играть так, что справиться с ним не мог уже никто. Неслучайно тренеры игравших против него команд умоляли своих главных костоломов не трогать Стрельцова! Конечно, история не знает сослагательного наклонения, и тем не менее, мало кто сомневался в том, что с его вынужденным уходом советский да и мировой футбол потеряли неизмеримо больше, нежели сам Стрельцов. Да, он не попал на чемпионат мира, и в Швеции взошла звезда великого Пеле. Но те, кто знал Стрельцова, были уверены, что сыграй он на чемпионате мира, о нем говорили бы ничуть не меньше, чем о ставшем со временем королем футбола бразильце. Уж очень силен он был тогда. Даже довольно скупой на комплименты великий Федотов как-то не выдержал: «Я сам играл когда-то, — сказал он Эдуарду, — но так, как ты — никогда». И похвала игрока, которого и по сей день многие видевшие его специалисты считают одним из самых великих в российском футболе, имела под собой все основания. Федотов знал, что говорил.

В игре Стрельцова, которому исполнился всего двадцать один год, не было слабых мест, он был одинаково силен во всех компонентах игры нападающего. Сам блестящий тактик, Федотов не мог, конечно, не отметить его необычайное видение поля и игры. Создавалось впечатление, что Эдуард видел поле чуть ли не любой частью тела, и кто-то из больших игроков с удивлением говорил: «Посланный Стрельцовым мяч имеет глаза!» И далеко не случайно свою книгу великий футболист так и назвал: «Вижу поле». «На футбольном поле, — писал он в ней, — я всегда чувствовал себя как дома. В футболе у меня будто глаза на затылке прорезывались. На «поляне» я всегда видел, где кто находится, о чем задумался. Мне пас дают, а я уже успел посмотреть и решить, кому сейчас отдам мяч». И стоит только представить, каким игроком стал бы Эдуард, выступи он на трех чемпионатах мира и на двух Кубках Европы, как сразу же охватывает несказанная грусть.

Как принято считать, за пределами футбольного поля Эдуард такой мудростью не обладал и очень часто делал то, чего ему лучше бы не делать. Утверждение это весьма спорно. По той простой причине, что Стрельцов-человек был естественным продолжением Стрельцова-футболиста и вел себя так, как считал нужным. Так, как хотели бы себя вести многие, но не вели по той простой причине, что постоянно чего-то боялись. Недоиграть, недополучить, недобрать... Стрельцов был чужд всей этой суеты и вел себя так, как вел. В чем лишний раз сказывалась широта его натуры, и именно поэтому он был намного ближе и дороже болельщикам, нежели любой символ советского спорта. И даже его трагедия играла на него, еще больше усилив любовь к нему народа. Неприязнь власти к великому футболисту была настолько велика, что даже после его освобождения она делала все, чтобы лишить Стрельцова футбола и футбол Стрельцова. И чего стоило «пробить Стрельцова» бывшему директору автозавода Павлу Дмитриевичу Бородину и его парторгу Аркадию Ивановичу Вольскому, знали только они.

Слух о возвращении великого футболиста мгновенно пронесся по Москве, и в один из летних вечеров на скромном стадионе на Ширяевом поле, где встречались всего-навсего первые мужские команды «Спартака» и «Торпедо», творилось нечто невообразимое. Ну а когда погрузневший и полысевший Эдуард появился на поле и диктор объявил его фамилию, за пределами стадиона, где остались десятки тысяч не попавших на игру, началось самое настоящее столпотворение, и милиция стала всерьез опасаться, как бы болельщики, которым не удалось увидеть своего кумира, не разнесли в щепки ветхий забор.

Но все обошлось, а через год уже не надо было осаждать стадионы, поскольку Стрельцов получил разрешение играть за «Торпедо». Да, он выглядел несколько потяжелевшим, но его игра стала еще более изощренной и тонкой. За годы, проведенные Стрельцовым вне футбола, его тактические схемы заметно изменились, и в нападении ведущие команды играли теперь совсем в другой футбол.

Но Стрельцов был настолько велик, что не только не затерялся в этом совершенно новом для него футболе, но и очень быстро сумел занять в нем достойное место. Более того, уже очень скоро нападение «Торпедо» заиграло в «стрельцовский» футбол, умный и непредсказуемый.

К Эдуарду пришла самая настоящая футбольная мудрость, ему теперь даже не столько нравилось забивать самому, сколько создавать условия для других. Более того, он был по-настоящему счастлив, когда голы забивались не одним нападающим, а в результате полного взаимопонимания в его линии. Конечно, он уже не мог быстро бегать (мешали плоскостопие и вес), но его удивительная мысль по-прежнему опережала даже самых быстрых на ногу форвардов. И уже в 1965 году, словно отмечая возвращение великого футболиста, «Торпедо» стало чемпионом. Ну а на следующий год Эдуард стал лучшим футболистом СССР. Заиграл он и в сборной, но уже через год его больше не было в составе лучшей команды страны, хотя он снова был признан в 1968 году лучшим игроком Советского Союза. Однако никаких публичных слов возмущения никто и никогда от него не слышал.

«В причины, — говорил сам Стрельцов, — я не вдавался. Как большинство, наверное, игроков, со своей отставкой согласиться не мог. Умом я понимал, что обратно не позовут, но все же надеялся: а вдруг?» Конечно, он переживал, и здесь ему очень помогли его близкие. «Мне повезло, — говорил он, — при всей моей страсти к игре, при всем моем отношении к футболу были и остались у меня тылы. Семья и дом мой, благодаря прежде всего Раисе, прочны и надежны». «Мать, — рассказывал сын Стрельцова Игорь, — он ревновал, как любой мужик. Если задерживается, спать не ложится, сидит на кухне и курит. Ну, ругались, конечно. Ночью поскандалят, поорут друг на друга, потом утром отец проснется, отойдет уже. Так, мол, и так! «Прости, извини». А с тренировки идет, так охапку цветов матери обязательно купит. Любил он ее. Она красивая была». Ну а о том, что с ним случилось, они вообще никогда не говорили. И только перед самой смертью Стрельцов сказал сыну: «Я не виноват ни в чем!» «А я, — уже после смерти отца говорил сам Игорь, — думаю, что это расплата за что-то. Слишком много дано было отцу, а за это всегда надо платить».

И то, что при всем своем футбольном величии Стрельцов всегда оставался в высшей степени непритязательным человеком и никогда не вылезал со своими проблемами на первый план, очень многим казалось странным. Игорь говорил: «Отец скромный был. Если на фотографии посмотреть, то он всегда где-то на втором плане, одна голова торчит».

Даже из футбола он ушел без всякой помпы, тихо и незаметно. Не было ни прощального матча со сборной мира, ни переполненных трибун, ни всего того, что заслужил своей неповторимой игрой на все времена этот самый настоящий русский мужик с такой доброй улыбкой. Да и о болезни Стрельцова вообще долго никто ничего не знал. И когда он, уже смертельно больной, приехал на похороны Яшина, многие ужаснулись его виду. Конечно, он мог бы не ездить, дабы лишний раз не травмировать себя неприятным зрелищем. И тем не менее приехал. Ну а чего это ему стоило, знал, конечно, только он один. Но он не был бы Стрельцовым, если бы не отдал дань памяти другому великому футболисту, к которому никогда не чувствовал ни зависти, ни зла.

«Пусть лучше из тебя выйдет плохой футболист, нежели плохой человек», — как-то с искренней грустью заметил Эдуард Анатольевич одному из своих учеников, совершившему неблаговидный поступок. Он никогда и ничего не просил, и только перед самых своим уходом из жизни обратился к Раисе с просьбой забрать его из больницы домой. Конечно, перед смертью он не мог не думать о своей изломанной судьбе, и все же ушел так, как подобает настоящему человеку: без зла и обид. И только незадолго перед уходом у него вырвалось: «Только одного не могу я понять: за что?» Но этот извечный в России вопрос так и остался без ответа.

Со смертью Стрельцова слава его не только не кончилась, а стала еще ярче. Чуть ли не каждый месяц в печати появляются книги о жизни и трагедии великого футболиста, его именем назван стадион той самой команды, которой он отдал всю свою жизнь. И по сей день каждого приходящего на «Торпедо» встречает самый великий Игрок российского футбола. Только теперь уже бронзовый.

Мы намеренно не стали перечислять все те звания и награды, которые получил Эдуард Анатольевич. Да, говоря откровенно, он в них и не нуждается по той простой причине, что высшей наградой ему была и остается любовь миллионов российских людей, которую не в силах ни дать, ни отнять никакие, даже самые могущественные начальники. И до тех пор, пока в России будут играть в футбол, с восхищением и грустью будут произносить имя ее самого великого футболиста. Потому что он всегда будет вечной болью той настоящей русской души, которая, несмотря на все выпавшие на ее долю унижения и испытания, и по сей день продолжает каждый раз вздрагивать от несправедливости к тем, кто стал ее жертвой.

МАЙК ТАЙСОН (р. 1966)

Чемпион мира по боксу в тяжелом весе

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ И УЖАСНЫЙ

22 ноября 1986 года восходящая звезда профессионального бокса Майк Тайсон вышел на ринг с единственной целью: отнять звание чемпиона мира по версии WBC у одного из сильнейших тяжеловесов того времени Тревора Бербика. И всем было интересно, действительно ли Тайсон так силен, как о нем говорили. Да, он выиграл нокаутом почти все свои бои на профессиональном ринге, но встречаться с боксером такого уровня, как Бербик, ему еще не приходилось.

Но увы, боя по сути дела не было. Как и все предыдущие соперники Майка, Тревор был смертельно напуган его страшными ударами с обеих рук и выглядел обреченным. Нет, сопротивляться он, конечно, сопротивлялся, но избрал при этом далеко не самую лучшую тактику. С первой же минуты пошел открытый бокс, в котором Майк выглядел намного предпочтительнее, и большинство его мощных ударов достигало цели. А вот Бербик так и не смог нанести великолепному Майку ни одного стоящего удара, и даже самым его ярым приверженцам вскоре стало ясно, что высокое звание чемпиона ему осталось носить какие-то считанные минуты.

Так оно и случилось. Во втором раунде Майк полностью завладел инициативой и принялся за дело уже по-настоящему. А вскоре он нанес своему противнику сильнейший удар левой, после чего тот сумел подняться на ноги только с четвертой попытки. Но ни о каком продолжении боя не могло быть и речи, и, надо думать, сам Бербик тоже был рад такому развитию событий, ведь он помнил, что очень немногим соперникам нового чемпиона удавалось уходить с ринга на своих ногах. Так в двадцать лет Майк Тайсон стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории бокса, и на боксерском небосводе взошла одна из самых его ярких звезд.

Казалось, что его ждет прекрасное и безоблачное будущее, но не тут-то было. Как это ни печально для него самого, но с того самого момента его жизнь стала беспрерывным поединком — на ринге и вне его. Он боролся с соперниками, с законом, с постоянно преследовавшими его женщинами и, в конце концов, с самим собой. Ну а о том, как такое могло случиться с одним из самых выдающихся боксеров в истории профессионального спорта мы и попытаемся рассказать.

Майк Тайсон родился 15 мая 1966 года в Бруклине. Как и многие его сверстники, он появился на свет в очень бедной семье с уже сложившейся психологией вечного попрошайничества. Его отец пребывал в постоянной похмельной дремоте и выходил из нее разве лишь для того, чтобы наказать за что-нибудь своего сына, с младых ногтей не отличавшегося особым послушанием. Мать Майка была женщиной доброй и делала все, чтобы трое ее детей хотя бы были сыты. Ну а по-настоящему воспитывала Майка улица со своими жестокими законами и традициями.

Майк участвовал во всех драках в своем районе, в компании с такими же, как он, отпрысками беднейших семей воровал и грабил и был частым гостем полицейских участков. И уже тогда многие сверстники Майка, отличавшегося необыкновенной агрессивностью и жестокостью, зачастую не отваживались бросать ему вызов. Ну а те, кому с ним все-таки приходилось иметь дело, потом долго жалели об этом. Но ему все же повезло, не попади он столь своевременно в колонию, он вряд ли бы дожил до сегодняшнего дня, получив пулю в очередной разборке или сев в тюрьму за убийство.

В колонии он занялся боксом, который ему сразу понравился, и его отправили на перевоспитание к знаменитому Касу д’Амато, в свое время подготовившему чемпиона мира по боксу Флойда Патерсона. Д’Амато повидал многих подававших надежды и сразу же понял, какой великий подарок преподнесла ему судьба в виде этого подростка. Он начал тренировки, и Майк позабыл обо всем на свете. Д’Амато не только учил его технике, но и постарался заложить в своего ученика основы своей философии, краеугольным камнем которой была несгибаемая воля к победе. Технике, втолковывал он внимательно слушавшему ему парню, можно научить, удар можно поставить, но сделать труса смелым дано немногим.

В принципе, втолковывал он Майку, нет разницы между смелым и трусом, поскольку все нормальные люди испытывают чувство страха. Но смелый может заставить себя перебороть страх и бросить вызов даже превосходящему его противнику, в то время как трус проигрывает еще до боя.

Позже Майк имел много случаев убедиться в правоте своего наставника, поскольку большинство его противников выходили на ринг полностью деморализованными и не могли показать даже части того, что умели, в то время как Майк, не знавший страха и сомнений, творил все, что хотел. В олимпийскую сборную США Майка Тайсона все же не взяли, он сразу же перешел на профессиональный ринг и принялся с необыкновенной легкостью одерживать одну победу за другой. Пятнадцать боев провел он на заре своей боксерской юности и во всех выиграл нокаутом, причем в одиннадцати поединках выбивал своих соперников уже в первом раунде. Правда, уровень этих боксеров оставлял желать много лучшего, а посему специалисты бокса с большим интересом ожидали встречи юного Майка с уже повидавшими виды бойцами Джеймсом Тиллисом и Митчом Грином. И хотя Тайсон имел большое преимущество и в этих боях, выиграл он только по очкам.

Справедливости ради надо заметить, что середина восьмидесятых годов была своеобразной эпохой застоя среди боксеров-тяжеловесов. Единственный по-настоящему сильный Лэрри Холмс старел и, не встречая достойных противников, невольно деградировал сам, и самые громкие титулы то и дело переходили из одних не очень-то достойных их рук в другие. Но, как известно, природа не терпит пустоты, и специалисты ожидали появления нового боксера, которого, пусть и с натяжкой, но все же можно было бы поставить в один ряд с такими великими бойцами, как Джек Демпси, Джо Луис, Кассиус Клей, Рокки Марчиано, и заметно уступавшими им в мастерстве Флойдом Патерсоном и Джо Фрезером. И тем не менее, когда такой претендент — Тайсон — появился, бизнесмены от бокса на спешили делать на него ставку. Слишком уж низкорослым он был для тяжеловеса, и торговцы боксерскими зрелищами выжидали.

Но уже очень скоро Тайсон заставил их пересмотреть свои взгляды. Тем более что уже в середине 1986 года промоутеры решили объединить все основные чемпионские титулы в одних руках И лучших рук на эти звания, чем у Тайсона, они не смогли бы найти даже при всем своем желании. Майк не был похож ни на кого, что всегда являлось отличительной чертой любого таланта. Он в совершенстве овладел той техникой, на которую делал основную ставку его великий учитель. Он прятал лицо за руками и раскачивался из стороны в сторону, что давало ему возможность контратаковать с обеих рук. А бить он умел! Едва ли не половину своих нокаутов он нанес левой рукой, и со временем о его левом хуке и правом кроссе будут ходить легенды. Некоторые его комбинации уже тогда считались уникальными, и в то же время все его движения отличались потрясающей экономностью, что позволяло ему вести бой в очень высоком темпе. Он демонстрировал самый настоящий тотальный бокс, потому что его девизом была постоянная атака, не дававшая противнику времени опомниться. Но в то же время он умел и прекрасно защищаться, поскольку всегда помнил слова своего наставника.

«Боксер получает удар только тогда, — постоянно повторял тот, — когда он сам разрешает это делать противнику». Немудрено, что, обладая всеми этими достоинствами, Майк сразу же превратился в самого зрелищного боксера по тем не богатым на боксерские таланты временам. Как это ни печально, но именно достоинства Майка со временем стали причиной его недостатков. Уверовав в то, что для победы ему достаточно лишь одного его страшного по силе удара, Майк подсознательно переключился только на него и перестал совершенствовать технику, которая неизбежно начинала при таком однообразном подходе грубеть. Да и животный страх, который он вызывал у своих противников, тоже сыграл с ним злую шутку. Он настолько привык к тому, что его боятся, что даже не мог и помыслить о том, что рано или поздно обязательно найдется человек, способный выйти против него на ринг без дрожи в коленях.

К огромному сожалению для Майка, к этому времени с ним уже не было Д’Амато, ставшего его приемным отцом, и уже некому было переломить все больше и больше входившую в кровь уверенность, что для победы ему уже не нужно изощряться в технических приемах и достаточно несгибаемой воли да железного кулака.

Но как бы там ни было, следующие два года были годами его триумфа, и он стал абсолютным чемпионом мира по основным боксерским версиям. Специалистов теперь интересовал только один вопрос: кто же осмелится бросить вызов не знавшему поражений Железному Майку. Этим смельчаком оказался экс-чемпион мира Лэрри Холмс, пообещавший показать Майку, кто есть кто в тяжелом весе. Более того, он вдруг заявил, что уже очень скоро Тайсон окажется в той самой тюрьме, от которой его некогда спас бокс. Майк обиделся, но смолчал, а как только начался бой, бросился на превосходившего его по всем физическим показателям тридцативосьмилетнего Лэрри так, как когда-то бультерьеры кидались на быков. Атака следовала за атакой, и все же огромный опыт позволил Холмсу продержаться три раунда. В четвертом Майк нанес Лэрри страшный левый хук, но опытный боец сумел подняться. Правда, ненадолго, поскольку не забывший пророчеств о тюрьме Майк с яростью носорога бросился добивать поплывшего обидчика. И добил! А через полгода наступила очередь и другого экс-чемпиона — Майкла Спинкса, уже на девяносто первой секунде отправленного в нокаут.

Тайсон остался на боксерском Олимпе в гордом одиночестве, и когда против него вышел мало кому известный Бастер Даглас, все думали только об одном — сколько раундов продержится этот отчаянный парень. Тайсон тоже был безгранично уверен в своих силах, и каково же было его удивление, когда он очнулся после нескольких секунд забытья и поначалу даже не понял, что случилось. А произошло с ним следующее. Уйдя от нескольких страшных ударов Майка, Бастер перешел в атаку, да так, что уже через несколько секунд Майк впервые в своей жизни оказался на полу. Огромным усилием воли он заставил себя подняться, но бой продолжать уже не мог и покинул ринг экс-чемпионом.

Переживал ли он случившееся? Конечно, переживал, но не сомневался в том, что уже очень скоро вернет свой титул. Ну а затем случилось то, что ему предрекал Лэрри Холмс, и Майк угодил в тюрьму за изнасилование. Впрочем, подобное развитие событий предсказывал не только он один, ибо Тайсон-человек оказался прямым продолжением Тайсона-боксера.

Конечно, профессиональный бокс — штука жестокая, и все же Тайсон перещеголял в этом отношении всех своих предшественников. Демпси, Луис, Марчиано, Паттерсон, Клей — никто из них не знал пощады на ринге, но все же ни одному из них не подходил эпитет «жестокий». В то время как Тайсон не только был таким, но и очень гордился своей жестокостью. Впрочем, при желании ее, конечно, можно было объяснить. Ее корни лежали в его нищем и жалком детстве. Майк вырос в одном из самых бедных районов Бруклина и уже тогда грабил и воровал. Почему? Да потому, что, попадая в богатые и чистые районы и видя хорошо одетых и сытых людей, он чувствовал себя обворованным, и уже тогда в его душе зрел протест против всех. Этот протест он и стал выражать на ринге. И именно бокс с его жестокостью позволил Тайсону безнаказанно выплескивать глубоко запавшую в его подсознание злобу, и, став боксером, он принялся мстить не принимавшему его миру. Он хотел не только выигрывать, но и калечить, и у тех, кто его слышал, мороз пробегал по коже, когда он с улыбкой говорил: «Я метил ему в нос, поскольку знаю, что в таком случае он проваливается в мозг!»

А чего стоили его откровения после одного из его очередных коротких боев! «Я бил его изо всех сил, — смакуя каждое слово, говорил Майк, — он плакал, а я продолжал избивать его. Мне было мало просто нокаутировать этого парня, я хотел уничтожить его!» Жестокость Майка и его желание мстить в конце концов сыграло с ним страшную шутку, обернувшись против него же пошатнувшейся психикой, ибо при таких рассуждениях о душевном здоровье говорить весьма сложно. Недаром с ним случались самые настоящие истерики, после которых он долго приходил в себя. Не смягчила его нрав и женитьба, хотя поначалу все шло прекрасно. Но прошло всего восемь месяцев, и жена с тещей уже боялись оставаться с неуправляемым Майком наедине. Вскоре последовал развод, и Майк снова оказался предоставленным самому себе. И в отношениях с женщинами он вел себя, словно это были его противницы на ринге. Он не ухаживал и не ласкал.

«Надо, — как-то заметил он, — хватать девчонку за руку и тащить ее на танец, пока она не успела сказать “нет!”» Точно так же он, по всей видимости, решил добиваться от женщин и интимной близости. Хотя, конечно, соблазнов было много, вокруг него постоянно вились красивые женщины, смотревшие на него с обожанием. Когда он дружески хлопал их по бедрам и обнимал, они были не против. Многие из них принимали участие в конкурсах красоты, а можно ли было придумать лучшую рекламу, нежели показаться в обнимку с чемпионом мира, похожим своим сложением на античного героя! В конце концов случилось то, что и должно было случиться, и зашедший слишком далеко в своих любовных домогательствах Майк получил шесть лет тюрьмы.

За примерное поведение срок ему был сокращен, и он снова вернулся на ринг, все таким же жестоким и полным желания стать тем, кем он был. Но теперь ему противостоял великолепный боец, не знавший парализовавшего его прежних соперников страха и горевший желанием доказать свое превосходство над железным Майком. И Холлифилд доказал его. А Тайсон, взбешенный тем, что, как ни старался, не сумел ни запугать, ни переиграть его, откусил ему ухо, за что и был дисквалифицирован. В довершение всего ему пришлось вкусить прелестей психиатрической лечебницы, куда он был помещен для обследования.

Но время шло, скандалы стали забываться, и Майк Тайсон, продолжавший притягивать к себе словно магнитом специалистов и зрителей, решил снова стать чемпионом мира. Свое возвращение на Олимп он начал с боя с датским боксером Брайаном Нильсоном, который и выиграл без особого труда. И все же на протяжении всех шести раундов специалистов не покидало ощущение, что лет этак десять назад Майк расправился бы со своим совершенно заурядным противником секунд за тридцать...

Нет ни малейшего сомнения в том, что Тайсон будет сражаться за возвращение на Олимп до последнего, и все же, думается, это будут бои уже только на результат и ничего качественно нового мы больше не увидим. Слишком много потеряно, и утраченного не вернуть уже никогда. И что бы ни говорили о прекрасной физической форме Тайсона, Майк, как это ни печально для него самого и его поклонников, уже едет с ярмарки. Да, рассуждая о таком странном и непредсказуемом человеке, можно строить самые различные версии всего с ним происходящего, но несомненным остается одно: своего Тайсон добился и стал не только великим боксером, но и одним из самых популярных людей в мире..

МИХАИЛ ТАЛЬ (1936-1992)

Чемпион мира; один из самых выдающихся шахматистов
в истории шахмат

БУРЯ И НАТИСК

Как-то в конце сороковых годов известный шахматный мастер Александр Кобленц в поисках талантов проводил занятия с юными шахматистами двадцать второй рижской школы. Ребят пришло много, но особого впечатления никто из них на известного специалиста не произвел. И только когда к демонстрационной доске вышел худенький мальчик с удивительно добрыми глазами и с какой-то непостижимой скоростью начал объяснять решение сложной задачи, в глазах Кобленца впервые за весь вечер вспыхнул неподдельный интерес. «Это наш Миша Таль, — пояснил сидевший рядом с ним парень из старшего класса, — вратарь нашей футбольной команды и чемпион школы по шашкам». Кобленц задумчиво покачал головой: с такими данными этот Миша Таль заслуживал гораздо большего, нежели звание чемпиона школы, да еще по шашкам...

Михаил Нехемьевич Таль родился 22 марта 1936 года в Риге. Уже в детстве он проявлял недюжинные математические способности, без особого труда умножая в уме трехзначные числа. Его удивительные дарования сыграли свою роль, и Мишу сразу же перевели в третий класс. Алгебраические задачи Таль решал мгновенно, в вот с геометрией у него было хуже, и на всех его чертежах катет всегда почему-то оказывался длиннее гипотенузы. Учительница по математике, уверенная в том, что мальчик подглядывает ответы, постоянно ставила ему двойки, и конце концов Мишины родители перевели его в другую школу. Но там, к их несказанному огорчению, Миша вдруг утратил интерес к математике и воспылал страстной любовью к шахматам. Тогда же он встретился с Кобленцом и стал учиться шахматам уже по-настоящему.

В 1951 году Таль стал мастером и принял участие в первенстве Риги. Там он занял весьма скромное одиннадцатое место, хотя у Кобленца, ставшего чемпионом столицы Латвии, выиграл. Неудачей закончилось и выступление Михаила осенью пятьдесят первого года на юношеском первенстве СССР, где он набрал всего три с половиной очка из девяти. Но рук молодой шахматист не опустил и вскоре отпраздновал-таки свой первый большой успех, став чемпионом республики и оставив позади своего учителя.

Аппетит, как известно, приходит во время еды, и, став чемпионом Латвии, Таль вознамерился выиграть и первенство СССР. А сделать это было архисложно: ни в одном другом шахматном соревновании по тем временам не собиралось столько шахматистов высочайшего класса. Первый блин оказался комом, и на первенстве 1955 года он разделил только пятое — седьмое места. Впрочем, неудачей это считал только сам Таль, поскольку любой другой шахматист почел бы за честь занять такое высокое место в турнире, где выступали Смыслов, Ботвинник, Корчной, Бронштейн, Холмов, Тайманов и другие ведущие гроссмейстеры мира.

Да, пока еще его игра вызвала весьма неоднозначные отзывы, и только старейшина шахматного цеха Левенфиш назвал его «самой колоритной фигурой» чемпионата. Делавшие ставку на Таля руководители шахматной федерации Латвии пригласили для занятий с ним Алексея Суэтина, и при первой же встрече Михаил поразил его каким-то совершенно неимоверным количеством комбинаций, ведущих к упущенной им в одной из партий на первенстве СССР победе. Они начали работать, и уже тогда Алексей Степанович, наряду с огромным дарованием Таля, отмечал и его некоторую оторванность от земли. Михаил то и дело терял деньги, талоны на питание, железнодорожные и авиационные билеты, забывал о еде и отдыхе, и вся его жизнь крутилась вокруг шахматной доски. В то же время от него исходило какое-то внутреннее обаяние, что совсем не мешало ему довольно жестоко расправляться со своими соперниками. Что он и сделал уже на следующем первенстве страны, явив миру свою истинную силу и заняв первое место.

К тому времени уже получивший звание гроссмейстера Таль закончил Рижский университет и преподавал в школе русский язык и литературу. После его победы в республике начался самый настоящий шахматный бум, и порою дело доходило до смешного. Однажды, когда он рассказывал своим ученикам о «лишних людях», на подоконнике появилась доска с расставленными на ней фигурами. Таль сразу же увидел, что белые матуют черного короля в четыре хода. Но за все время его рассказа игравший белыми парень не только не нашел правильного решения, но умудрился еще и проиграть. И тогда Таль сделал в его дневнике уникальнейшую в своем роде запись: «Наказан за то, что не нашел мат в четыре хода на уроке литературы».

Вскоре Таль ушел из школы: слишком много времени отнимали у него шахматы, и он не хотел отвлекаться даже на преподавание, хотя оно ему нравилось. Он выиграл зональный чемпионат Советского Союза 1958 года в Риге и именно в родном городе впервые в полном блеске продемонстрировал всю оригинальность своего неповторимого стиля, казавшегося очень многим не только непонятным, но и странным. Словно издеваясь над своими соперниками, он бездумно, как всем казалось, жертвовал налево и направо фигуры и... выигрывал! И после его удивительных побед говорили не о его мастерстве, а о везении и... гипнотическом воздействии на соперников. (У Таля и на самом деле был очень тяжелый взгляд, буквально сверливший партнера, и гроссмейстер Бенко даже надевал во время игр с ним темные очки).

И все же, после тщательного анализа, многие начинали понимать, что в основе его выигрышей, на первый взгляд казавшихся странными, лежит не везение и уж тем более не случайность, а то, что и составляло основу его стиля, который Суэтин назвал «ультрадинамичным». Более того, наиболее передовые шахматисты считали появление этого стиля велением времени, поскольку в позиционной игре уже наметился некоторый застой. Даже самые смелые игроки следовали канонам, которые казались им незыблемыми, так что рано или поздно обязательно должен был появиться бунтарь, который замахнется на мешающие развитию шахмат каноны. Конечно, Таль не был первым, кто бросил вызов устоявшимся правилам, он шел по стопам великого Алехина, впервые начавшего искать «иррациональное», и таких замечательных мастеров, как Керес, Рагозин, Рюмин, Болеславский и особенно Бронштейн. Но Таль превзошел даже Алехина, игравшего таким образом только на уровне эпизодов. К великому сожалению, это самым отрицательным образом сказалось на его и без того слабом здоровье, поскольку постоянный поиск приключений и игра на исключениях из правил требовали полнейшей отдачи всех духовных и физических сил.

В то же время начались ожесточенные споры по поводу его весьма оригинального стиля, и вот что говорил о своих шахматах сам Таль: «Для многих шахматистов шахматная красота заключается в торжестве логики. По их мнению, прекрасная партия — это великолепное классическое здание с безупречными пропорциями, в мотором каждый элемент, каждый кирпичик стоит на своем месте. И хотя мне тоже приятно брать верх в таких, чисто позиционных поединках, меня все же больше привлекает триумф алогичности, иррациональности, абсурд, — на доске ведется яростная борьба, подчиненная глубокой идее, все продумано до мелочей, планы осуществляются строго в срок, а исход сражения решает ход  конем на угловое поле доски, не имеющий ничего общего с главным мотивом драмы! Выражаясь математическим языком, мне больше всего нравится в шахматах миг, когда катет длиннее гипотенузы». Как здесь не вспомнить его чертежи и то, что все мы, несмотря ни на что, родом из детства...

Таль продолжал наращивать свою силу и с удивительной легкостью (тринадцать очков из четырнадцати) обыграл в турнире претендентов таких асов, как Смыслов, Керес, Петросян, Бенко, Глигорич и молодой Фишер. И теперь весь мир с огромным нетерпением ожидал интереснейшую дуэль между представлявшим . «бурю и натиск» Талем и по-математически холодным и расчетливым Ботвинником. Опытный турнирный боец, Михаил Моисеевич попытался заставить нервничать своего молодого соперника задолго до матча. Для чего принялся выдвигать совершенно неприемлемые условия.

И надо было видеть его изумление, когда далекий от всей этой возни Таль с улыбкой соглашался на все его предложения. Стоило Ботвиннику только заговорить о контроле над туалетами, дабы избежать возможности подсказки, как Таль сразу же согласился. Конечно, как бы говорил его ироничный взгляд, их надо обязательно контролировать, эти зловредные туалеты! Перенести игру в более спокойное помещение, если зрители начнут чересчур шумно выражать свои эмоции, как это всегда бывало на играх с участием Таля? Да пожалуйста! Переносите на здоровье! Видя такую странную, на его взгляд, уступчивость, Ботвинник занервничал. Сыграло на руку Талю и то, что Ботвинник, внимательно изучив его партии, не очень лестно отозвался о его стиле, а шумиха в прессе вокруг имени нового шахматного гения изрядно раздражала его. Ботвинник не мог спокойно слушать легенды о «гениальном рижанине, игравшем подобно Паганини на одной струне (имелись в виду его постоянные жертвы) с моцартовской легкостью и какой-то ставшей уже всем очевидной «демонической силой».

Но вот начался матч, и уже после первой партии Ботвинник убедился в том, что газеты не очень-то и приукрашивали действительность, а после седьмой он в сердцах воскликнул: «С этим Талем нельзя играть! Он все знает и все видит!» Ну а после проигранной одиннадцатой партии Ботвинник казался сломленным. Таль продолжал творить чудеса и постоянно выводил именитого противника из психологического равновесия своей динамичной и непонятной ему игрой. Как и все ученые, Ботвинник не терпел никаких отклонений от намеченного плана и, наталкиваясь на них, начинал нервничать. «Меня все время поражало то, — говорил он, — что партнер, вместо того, чтобы играть «по позиции», как меня учили в молодости, делает с виду нелогичный ход: логика его имела сугубо практический смысл — поставить партнера перед трудными задачами. Воздадим Талю должное: когда партнер ошибался, Таль находил изящные и неожиданные решения». И хотя после первой половины матча Таль начал уставать, ему все же удалось победить своего грозного противника, и вице-президент Международной шахматной федерации Марсель Берман объявил его чемпионом мира.

Но увы, шахматную корону Таль проносил всего один год, в чем во многом был виноват сам. Поднявшись на шахматный Олимп, он не смог, а скорее всего, не захотел возвыситься над миром и с олимпийским спокойствием наблюдать за всем происходящим у подножия. Появились друзья, Таль все чаще нарушал спортивную форму, что при его слабом здоровье не шло ему на пользу, и после своей феерической победы над патриархом советских шахмат уверовал в то, что Ботвиннику уже никогда не оправиться после сокрушительного поражения.

А тем временем Ботвинник, отставив в сторону свои симпатии и антипатии, тщательнейшим образом готовился к реваншу, кропотливо изучая манеру и стиль Таля. Так что ничего удивительного в том, что, одержав убедительную победу, он вернул себе звание чемпиона мира, не было. Справедливости ради надо заметить, что матч-реванш Таль проводил, чувствуя себя далеко не самым лучшим образом. Ну и, конечно, сыграло свою роль то, что в шахматах, как и в любом другом виде человеческой деятельности, разрушать всегда легче, нежели создавать, и не случайно шахматисты, проповедовавшие комбинационный стиль, сходили с арены намного раньше тех, кто не давал играть другим, но не играл и сам.

Потеряв звание чемпиона мира, Таль выиграл множество турниров и побеждал в них с прежним блеском, и все же путь к мировым высотам ему был уже заказан. Сказались, конечно, и его постоянное недомогание, и частые операции, и систематическое нарушение режима. Таль часто выпивал и очень много курил, постоянно встречался с друзьями, и тем не менее по-настоящему он жил лишь в те часы, когда сидел за доской. «Шахматы, — говорил он, — это мой мир. Не дом, не крепость, в которой я укрываюсь от жизненных тревог, а именно мой мир. Мир, в котором я живу полной жизнью, в котором я выражаю себя. Люблю атмосферу матчей, турниров, шахматных дискуссий. Не могу представить себя на необитаемом острове без доски и фигур, без партнера, разве что Пятнице пришлось бы играть со мной матч из тысячи партий. Но шахматный мир для меня не замкнут. Он соединяется многими нитями с другими мирами. И в то же время иные мои увлечения — театр, литература, музыка — никогда не конкурируют с шахматами, уступают им дорогу».

Шахматы у него всегда ассоциировались с музыкой, и он как-то сказал: «Выдающихся шахматистов я мог бы сравнить с композиторами по почерку, по роду переживания. Например, Ботвинник напоминает мне Баха: бездонная глубина, цельность, нет ни одной лишней ноты; Смыслов подобен Чайковскому: спокойствие, мелодичность, напевность и вместе с тем неожиданные кульминации: Петросян похож на Листа: абсолютная виртуозность. Ну а со мной все ясно, — улыбнулся он, когда ему напомнили, что между Ботвинником и Петросяном был еще один чемпион мира — Михаил Таль. — Перед вами король оперетты Имре Кальман. А вот для трех последних чемпионов — Спасского, Фишера и Карпова, отличающихся своей универсальностью, — музыкальный аналог подобрать нелегко. Может быть, Шостакович или Прокофьев».

Шахматы Таль ценил выше здоровья и даже самой жизни, не случайно он объездил весь Советский Союз, принимая участие даже в самых незначительных турнирах. Во время одной поездки случилось следующее. Находившийся среди многочисленных гостей хиромант взглянул на ладонь Таля и серьезно сказал: «Вы проживете пятьдесят четыре года». В комнате стало тихо, все были смущены нетактичностью чревовещателя, однако Таль как будто совсем не расстроился и отреагировал на это предсказание со свойственным ему юмором. «Ну что же, — под общий смех заметил он, — тогда наливайте скорее рюмку!» Что же касается прорицателя, то он ошибся всего на два года.

Таль был на редкость приятным и остроумным собеседником. Возле него всегда создавалась атмосфера особого радушия, доброжелательности, он был неистощим на шутки. Мягкий по натуре и очень деликатный, он весьма болезненно реагировал на проявление пошлости или глупости. Он никогда ни у кого не просил помощи и жил какой-то своей обособленной от всех жизнью, в которую не пускал никого, и всегда был довольно равнодушен к делам и проблемам окружавших его людей. По меткому замечанию хорошо знавшего его Алексея Суэтина, он всегда напоминал ему «пришельца с другой планеты».

Да и в шахматах он был таким же «пришельцем». Он вдохнул в них новую жизнь, возродив романтику «бури и натиска» и указав путь многим последователям его таланта. Ко всему прочему, он был прекрасным тележурналистом, и многие любители шахмат с нетерпением ожидали его комментариев к крупным турнирам. И, конечно, именно ему шахматы обязаны тем, что приобрели в свое время еще большую притягательность.
АЛЕКСАНДР ТИХОНОВ (р. 1947)

Многократный чемпион СССР;
тринадцатикратный чемпион мира;
четырехкратный олимпийский чемпион

МИСТЕР БИАТЛОН

Настроение перед эстафетой было неважным. Да и как могло быть иначе? Готовиться целых четыре года и лишиться золота в индивидуальной гонке из-за какого-то несчастного миллиметра! Однако настроение настроением, а свой отрезок гонки Александр поклялся выиграть, и до второго огневого рубежа все шло прекрасно, а затем...

Пять промахов означали два штрафных круга и вероятное поражение на том самом важном этапе эстафеты, на котором он был обязан создать необходимый для общей победы задел. Тихонов скрипнул зубами. Так подвести товарищей! Теперь ему оставалось либо умереть на лыжне, либо прийти первым.

Он бросился в погоню за потерянным временем и... сломал лыжу. А это была уже самая настоящая трагедия. Если на двух лыжах он хоть как-то мог помочь команде, то о гонке на одной говорить было просто смешно. Помощи ждать было неоткуда, и Александр продолжил гонку. На свое счастье, он встретил разминавшегося Дитера Шпеера и каким-то чудом сумел уговорить того отдать ему свою лыжу. Но слишком много было потеряно, и Тихонов передал эстафету бежавшему на втором этапе Сафину только девятым.

Теперь ему оставалось уповать лишь на мастерство и волю своих товарищей, которых он так непростительно подвел, и какова же была его радость, когда те совершили самое настоящее чудо и вышли вперед! А когда его уже в шутку спросили, дошел бы он до финиша на одной лыже, Тихонов, ставший уже двукратным олимпийским чемпионом, совершенно серьезно ответил: «Дошел бы! Ведь за мной была моя команда».

Александр Иванович Тихонов родился 2 января 1947 в селе Уйск, затерянном в лесах Зауралья. Он появился на свет с врожденным пороком сердца, и у врачей почти не было надежд на то, что он выживет. Саша выжил, но свои первые шаги сделал только в три года, когда другие дети уже вовсю бегали. Каждый шаг отдавался нестерпимой болью, Саша сразу же начинал задыхаться. Конечно, он очень страдал от постоянно мучившей его боли, но еще тяжелее ему было смотреть на бегавших по улице беззаботных и веселых ребят. И мальчик очень хотел стать таким же здоровым. Как вспоминал потом сам Тихонов, именно это желание и поставило его на ноги.

Впрочем, выбора у него не было. Он рос в глухой деревушке, где зимой можно было передвигаться только на лыжах, а потому ему просто ничего не оставалось, как встать на них. Для Саши это было очень нелегко, каждый шаг давался ему с превеликим трудом, и тренироваться он уходил в лес, чтобы никто не видел его мучений. Ценой невероятных усилий он сумел победить свой недуг, и, к всеобщему изумлению, соревнования на первенство школы по лыжам выиграл именно он, совсем еще недавно с трудом стоявший на ногах. Успех окрылил Сашу, он стал усиленно тренироваться и одерживать победы на всевозможных соревнованиях.

Александра заметили и зимой 1966 года пригласили на тренировочный сбор, проходивший в преддверии чемпионата СССР среди юниоров. Вот тогда и произошло то, что во многом определило его спортивную судьбу. На одной из тренировок он потянул ногу и остался у себя в номере. Он лежал на кровати и с тоской думал о тренировавшихся ребятах. Неожиданно дверь его комнаты открылась, и изумленный Александр увидел... знаменитого на весь мир биатлониста Александра Привалова.

Выразив свое сочувствие, Привалов совершенно неожиданно для Тихонова пригласил его пострелять вместе с ним. «С огромным трудом доковылял я до стрельбища, — рассказывал потом Тихонов. — Александр Васильевич дал мне свою винтовку, и вот тут-то я растерялся! Да и как было оставаться спокойным, если я держал винтовку чемпиона! Но когда стал стрелять, успокоился и даже несколько раз попал. Привалов меня похвалил и пригласил приходить еще. Я стал приходить и очень скоро «заболел» биатлоном уже по-настоящему».

А затем случилась еще одна неожиданность — перешедший на тренерскую работу Привалов подарил Тихонову свою винтовку. «Не подведи», — с улыбкой сказал он, вручая ему оружие. Конечно, Александру повезло, у него появилась возможность тренироваться с такими великими спортсменами, как Виктор Маматов, Владимир Меланин, Владимир Гундарцев и Николай Пузанов, под руководством великих тренеров: Евгения Дмитриевича Глинского и Александра Васильевича Привалова. Ближе всех Тихонову был Глинский, не только бывший тренером сборной, но и работавший в новосибирском «Динамо». Их отношения сразу же вышли за чисто спортивные рамки, Евгений Дмитриевич стал для Александра больше, чем воспитатель, недаром он уважительно называл его «батей».

Ну и, конечно, большую роль в становлении Тихонова-биатлониста сыграл Привалов, обладавший поистине олимпийским хладнокровием и огромным опытом выступлений на самом высоком уровне. «Его авторитет был настолько велик, — рассказывал Тихонов, — что любой совет Александра Васильевича воспринимался молодыми биатлонистами как единственное руководство к действию. И даже при всем своем желании я не могу высказать того, как помогли мне эти два очень дорогих для меня человека добиться всего того, что я сумел завоевать и в спорте, и в жизни».

Перейдя в биатлон из гонок, Тихонов настолько превосходил соперников в скорости бега, что зачастую даже после штрафного круга догонял ушедших вперед противников. И именно это преимущество над практически всеми биатлонистами мира позволяло ему постоянно рисковать, без чего он не мыслил себя в спорте. «Человеком отчаянной смелости и азарта» называл его Владимир Меланин. «В гонке, — говорил он, — Тихонов часто рискует. Это его стиль!»

В девятнадцать лет его включили в состав сборной Советского Союза на Олимпийских играх в Гренобле и, несмотря на полное отсутствие опыта, сразу же бросили в бой. И когда Александр узнал, что бежит первый этап в эстафете, то ночью никак не мог уснуть. Это, впрочем, не сказалось на его выступлении, и он первым передал эстафету Николаю Пузанову. Команда победила. Надо ли говорить, с каким настроением Александр вышел на следующий день на старт индивидуальной гонки? Он был полон решимости повторить свой успех. Он сражался до последнего, но отсутствие опыта все же сказалось, и в упорнейшей борьбе он уступил золото норвежцу Сольбергу. И все же это был большой успех. Взять с первого захода на одной Олимпиаде «золото» и «серебро» удавалось немногим. Бороться с ним было очень сложно. «И тем не менее, — говорил Привалов, — Саша не был самородком. Он просто доказал известную всем истину, что человек сам себя создает. В раннем детстве он научился терпеть и всегда находил в себе силы бороться через «не могу».

Тихонов очень хотел выиграть в Саппоро, куда приехал уже в ранге пятикратного чемпиона мира и основного претендента на олимпийское золото, и вот тогда-то с ним и случилась та самая история, с которой мы начали свой рассказ. И теперь, когда вспоминаешь то выступление Тихонова, невольно задаешься вопросом: а не проиграл ли он и ту индивидуальную гонку из-за того, что излишне рисковал и стрелял как автомат? Ведь все знавшие Александра в один голос утверждали, что в эстафетах, где он нес ответственность не только за себя, но и за команду, он никогда не позволял себе идти на какой-то особый риск и отличался сдержанностью, в общем-то ему несвойственной. А может быть, над ним висел какой-то злой рок, ведь, согласитесь, это как-то странно, что человек, выигравший тринадцать раз звание чемпиона мира, так и не смог стать олимпийским чемпионом в индивидуальной гонке.

И в самом деле странно... Особенно если вспомнить очередное приключение Тихонова на чемпионате мира 1973 года, на котором очень сильны были норвежцы, обладавшие лучшей по тем временам лыжной смазкой, играющей не меньшую роль в результатах любого биатлониста, нежели умение стрелять. На последнем этапе эстафеты, где по извечной иронии судьбы Тихонов соревновался с победившим его в Гренобле Тором Свендсбергетом, именно удачно подобранная для теплой погоды смазка могла решить дело. Поначалу так оно и было, и там, где норвежец мог позволить себе передохнуть, Тихонов был вынужден работать в полную силу. Они то и дело обгоняли друг друга и на последний огневой рубеж вышли плечо в плечо. Отстрелялись они быстро, и все же норвежец сумел уйти со стрельбища первым. Неимоверным усилием воли Тихонов достал Тора, но тот снова ушел вперед. На финише завязалась отчаянная, не на жизнь, а на смерть, борьба, и Тихонову просто чудом удалось опередить норвежца на какие-то метры и выиграть свою дистанцию, а вместе с нею и всю гонку.

Впрочем, никакого чуда не было. Была помноженная на великолепное мастерство воля и граничащее с самопожертвованием упорство, которое и позволило ему прийти первым. Не случайно норвежец, отдавший все силы борьбе, по окончании гонки почти без сознания рухнул на снег, и его отнесли в раздевалку. А еще через несколько минут зрители, собравшиеся, чтобы поздравить чемпионов, наблюдали весьма трогательную картину. Пришедший в себя норвежец подошел к Тихонову и обнял его. Они долго стояли в воцарившейся вокруг почтительной тишине, и некоторые украдкой утирали невольно катившиеся слезы, настолько величественным и грустным было представшее их глазам зрелище.

Да, в Саппоро Тихонов снова стал чемпионом в эстафете, и снова полного удовлетворения не было. Теперь все свои надежды он связывал с Инсбруком, куда и отправился в составе советской команды через четыре года, получив за это время еще несколько золотых медалей чемпиона мира. Но увы, его и там ждала неудача: он провел слишком много времени на последнем огневом рубеже и, заработав целых шесть минут штрафа, занял только пятое место.

Конечно, очередное «золото» в эстафете сгладило горечь поражения, и тем не менее столицу Тироля Тихонов покидал с твердым намерением отыграться на следующих играх в Лейк-Плэсиде, где ему доверили нести знамя советской делегации. Тем более что это были его последние Игры. Но, к огромному его сожалению, в Америке тоже ничего не получилось. На старт Александр вышел больным, и хотя сражался, как и всегда, отчаянно, чуда не произошло, и он занял только девятое место. В тот день неудачно выступила почти полностью состоявшая из ветеранок женская команда, и тренеры сразу же вспомнили о почтенном возрасте Тихонова, которому к тому времени исполнилось тридцать три года.

Переживал ли сам Тихонов? Да, конечно, переживал, как-никак, это была его последняя возможность стать олимпийским чемпионом в индивидуальной гонке. В довершение всего, перед эстафетой у него поднялась температура, и одна только мысль о том, что он может подвести команду в эстафете, убивала его.

«На следующее утро, — вспоминал Тихонов, — ко мне в комнату пришел Володя Аликин. «Плохие дела, Иваныч, — грустно произнес он. — У меня тридцать восемь и две! Не знаю, что делать». И вот тут-то я его «утешил»! Я достал градусник, который держал под мышкой, и протянул его Володе. «Ого!» — изумленно и в то же время печально воскликнул он, — тридцать девять и восемь!» Мы долго молчали. Да и о чем было говорить? В таком разобранном состоянии победить было весьма сложно. Особенно, если вспомнить, что обстановка в Лейк-Плэсиде была очень нервной из-за постоянных нападок американцев на нашу команду. «Русские не должны выигрывать в США!» — таков был лозунг, под которым действовала американская пресса, постоянно нагнетая и без того напряженную обстановку. И мы даже оружие всегда носили с собой, опасаясь, как бы нам его не испортили! А тут... В эту горькую для нас минуту в комнату вошел Толя Алябьев и, заметив наши расстроенные лица, спросил, в чем дело. Я объяснил ему ситуацию и попросил никому не говорить. И вот тогда Алябьев кивнул на календарь. «Двадцать третье февраля, — улыбнулся он, — и, как военные люди, проигрывать мы не имеем права! Так что успокойтесь, эстафету мы выиграем!»

На свою последнюю в жизни олимпийскую гонку Тихонов вышел в приподнятом настроении и даже сменил привычную белую форму на красную, что было весьма необычно для суеверных спортсменов. На втором этапе ему противостоял чемпион мира из ГДР Франк Ульрих, и тренеры немецкой команды даже не сомневались в том, что и на этот раз молодость возьмет верх над опытом. С первых же метров Ульрих повел отчаянную борьбу, но выиграть ему в тот день было не суждено. Решивший умереть, но выиграть, Тихонов бежал прекрасно и вместе со своими товарищами «привез» бежавшему на последнем этапе эстафеты Алябьеву сорок секунд. «И тем не менее, — рассказывал Тихонов,-принявший эстафету от Ульриха Эберхард Реш полетел как на крыльях, и на последнюю стрельбу команды ГДР и СССР пришли вместе! Но Алябьев стрелял без промаха, в то время как дрогнувший Реш промахнулся. Свое знакомство с Алябьевым я вообще считаю большой удачей. И мне очень приятно, что он назвал сына в мою честь».

Так Тихонов стал единственным советским спортсменом, победившим на четырех Олимпиадах подряд, и на следующее утро газета «Нью-Йорк тайме» писала: «Глядя на простого парня Александра Тихонова, даже трудно представить себе, какой же железной волей надо обладать, чтобы совершить то, что ему удалось». За годы своих блестящих выступлений в большом спорте Александр Иванович Тихонов получил огромное количество всевозможных наград, но нельзя не сказать и еще об одной — ордене Красной Звезды за задержание опасного преступника.

Закончив выступать, Тихонов ушел в весьма небезопасные в нашей стране бизнес и политику и сразу же оказался замешанным в весьма неприятных скандалах. Но как бы там ни было, в памяти миллионов болельщиков он продолжает оставаться одним из самых выдающихся спортсменов нашего времени.

ВЛАДИСЛАВ ТРЕТЬЯК (р. 1952)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
трехкратный олимпийский чемпион;

один из лучших вратарей мира

«ТЕБЯ ДОКОНАЮТ ЭТИ ТРЕНИРОВКИ...»

В один из майских дней 1984 года на базе ЦСКА в Архангельском случилось нечто из ряда вон выходящее. Владислав Третьяк обратился к Виктору Тихонову с неслыханной до той поры в нашем хоккее просьбой разрешить ему отдыхать дома. Заметив на лице Тихонова несказанное изумление, Владислав поспешил объяснить, что в семье ему будет намного легче готовиться к играм, ну а на базу он будет являться каждое утро.

Надо полагать, что Тихонов, прекрасно знавший Третьяка, вряд ли допускал мысль, что тот не сдержит слово, и все же решительно отказал. «На базе будут жить все! — услышал в ответ прославленный вратарь. — Исключений не будет! Ну а кто не согласен, может покинуть ее, но потом не возвращаться!»

Третьяк был не согласен и покинул базу. Тихо, без помпы и даже без дежурного «спасибо». В который уже раз Система продемонстрировала свое превосходство над человеком и полную беспомощность осмелившегося бросить ей вызов, если даже этим осмелившимся был Третьяк. Он не вернулся, и миллионы болельщиков во всем мире так больше и не увидели одного из лучших хоккейных вратарей мира. Мог бы он играть еще? Да, конечно, мог бы... если бы не эти самые пресловутые базы.

«Поскитавшись по сборам, — говорил много лет спустя сам Третьяк, — я очень устал, и прежде всего психологически. Не получал от хоккея полного удовлетворения, выиграв все, а вот в НХЛ я бы отыграл еще лет пять-семь». В том же 1984 году ему поступило официальное предложение от «Монреаля», но Система и здесь оказалась сильнее, и Политбюро высказалось против. Но даже здесь не обошлось без лжи, и все свалили на отца Третьяка, который якобы был против отъезда своего знаменитого сына в Канаду.

Владислав Александрович Третьяк родился 25 апреля 1952 года в семье военного летчика и учительницы физкультуры. Несмотря на материальный достаток, Владик не был избалованным мальчиком и рос в довольно строгой обстановке. Но он был большим озорником, способным на самые рискованные авантюры. Одна из них чуть было не закончилась для него очень печально.

Прыгнув с самодельного трамплина на лыжах, он сильно разбился и долго лечился. Но едва встав на ноги, поспешил к уложившему его в кровать трамплину и прыгнул с него! Ребячество, скажете вы. Может быть, но скорее все же страстное желание доказать самому себе: «Я могу и я сделаю это!» А это, что бы там ни говорили, уже характер. В хоккей Владислав попал не сразу, успев позаниматься акробатикой, гимнастикой и даже прыжками в воду. Но именно хоккей затмил собой все, и мать отвела его в знаменитую школу ЦСКА. И сразу же начались испытания: мало того что он жил у бабушки и ездил на тренировки чуть ли не через весь город, так еще отец в весьма категоричной форме заявил: «Будешь плохо учиться, о хоккее можешь забыть!»

Но по большому счету все это были мелочи, главное, что Владислав тренировался в настоящей команде у великого детского тренера Виталия Ерфилова. К великому сожалению, у нас принято считать великими только тех, кто привозит с чемпионатов мира золотые медали, но при этом почему-то редко кто вспоминает о тех. кому обязаны наши Мальцевы и Харламовы своим мастерством и кто долгие годы пестовал и развивал его. На счастье молодых дарований, Ерфилов был человеком ищущим и всегда ценил творческое начало в других.

Да, он делал все для их становления и многому научил, но при этом никогда не мешал развиваться их собственному «я», тому главному, что и делало Харламова Харламовым, а Якушева Якушевым. И именно с его легкой руки Третьяк вместо считавшегося классическим по тем временам шпагата стал класть щиток на лед.
С помощью Ерфилова вырабатывал Владислав свою технику и в игре ловушкой, которую стал держать не у щитка, как это было тогда принято, а на среднем уровне. Но все эти поиски и нововведения вовсе не означали, что Владислав сразу же пошел своим собственным путем и отрицал бесценный опыт своих старших коллег, среди которых были такие ярчайшие звезды, как Николай Пучков, Владимир Чинов, Борис Зайцев, Виктор Коноваленко и Виктор Зингер. Конечно, нет! Чем больше он постигал вратарское искусство, тем внимательнее наблюдал за действиями в воротах своих коллег, перенимая у них все самое лучшее.

Его игра становилась все более совершенной, и вскоре Николай Пучков пригласил Владислава в юношескую сборную СССР. Для Третьяка это приглашение было дорого вдвойне: ведь на место игрока, стоившего, по словам канадцев, половины команды, его пригласил блестящий в недалеком прошлом вратарь сборной Советского Союза! Правда, на первом своем первенстве Владислав не играл, зато потом он не только трижды завоевывал в составе сборной мировое «золото», но и стал лучшим вратарем одного из молодежных чемпионатов мира. И когда Анатолий Тарасов взял его в команду мастеров ЦСКА, мало кто этому удивился.

А вот сам Третьяк был удивлен. Нет, не приглашением в самый великий клуб советской эпохи, а тем, что услышал от Тарасова. «Ты должен стать лучшим вратарем!» — со свойственной ему безапелляционностью заявил Анатолий Владимирович. «Лучшим в стране?» — недоуменно переспросил Владислав. «Нет, — покачал головой Тарасов, — В мире!»

Конечно, немногие в таком возрасте слышали подобные заявления от мэтра советского тренерского цеха. Но Третьяк услышал и воспринял эти слова Анатолия Владимировича не как признание его выдающегося таланта (а это подразумевалось, ведь с посредственностью или даже просто с хорошим вратарем Тарасов вряд ли стал бы говорить на подобную тему), а как приглашение трудиться.

«И мы, — вспоминал он в своей книге «Верность», — начали работать. Сейчас мне просто даже не верится, что я мог выдерживать те колоссальные нагрузки, которые обрушились тогда на мои еще не окрепшие плечи. Три тренировки в день. Какие-то невероятные новые, специально для меня придуманные упражнения. И еще МПК — максимальное потребление кислорода: бешеная беготня по всей площадке! Быстрее, еще быстрее! Мои товарищи говорили с состраданием: «Ну, Владик, ты своей смертью не умрешь. Тебя доконают эти тренировки!»

Но не доконали, и из каждой тренировки Владислав выносил что-то новое для себя. Но все же он с огромным нетерпением ждал того дня, когда выйдет в основном составе бессменного чемпиона страны и сможет проверить себя уже в настоящем деле. Однако когда этот знаменательный день настал и диктор впервые объявил его фамилию в составе ЦСКА, публика встретила новичка с явным недоумением. В тот вечер армейцы играли со «Спартаком», их матчи давно уже превратились в принципиальное противостояние клубов и тренеров, и подобные эксперименты могли дорого обойтись команде.

Удивленные и обрадованные непонятным для них решением Тарасова, грозные спартаковские нападающие сразу пошли вперед, стараясь на первых же минутах сломать семнадцатилетнего парня и заставить его ошибаться. Можно себе представить, в какое горнило мгновенно попал Владислав, на ворота которого раз за разом накатывались такие асы советского хоккея, как Старшинов, Зимин, Шадрин, Ярославцев, Мартынюк и Якушев. Но, к удивлению и зрителей, и самих спартаковцев, бросок следовал за броском, а молодой вратарь не только не дрогнул, но и с непостижимой уверенностью ловил все, что летело в створ его ворот! Кульминацией игры стал выход Виктора Ярославцева один на один, спартаковец не забил, а обыгравший его Третьяк как ни в чем не бывало отдал пас своему защитнику. И когда зрители, приятно удивленные новой находкой Тарасова, покидали Дворец спорта, на всем протяжении до метро можно было слышать одну и ту же фамилию: Третьяк.

После своего блестящего дебюта Третьяк закрепился в составе ЦСКА, но, когда Тарасов включил его в состав сборной команды на чемпионат мира семидесятого года, послышались возражения, дескать, молод, необстрелян, неопытен, дрогнет, подведет. Конечно, Тарасов очень рисковал, но не дрогнул. «Третьяк — наше будущее, и он должен учиться у Коноваленко!» — таковы были его слова.

Третьяк учился, и все же, когда в одном из ключевых матчей бессменный вратарь сборной Союза тех лет получил травму и в воротах появился восемнадцатилетний Третьяк, у многих болельщиков упало сердце. Слишком уж сложно было выстоять необстрелянному юнцу в матче такого накала! Но юнец не только выстоял, но и показал все, на что он способен. И все же на следующий чемпионат мира в Берн он поехал вторым. Но случилось так, что Коноваленко не смог играть в финале и на игру со шведами вышел Третьяк. «Всю ночь, — вспоминал Владислав о той игре, — я не сомкнул глаз. Казалось, решается судьба». Впрочем, она и на самом деле решалась. Подведи восемнадцатилетний парень команду в самой решающей игре чемпионата, он мог бы надолго оказаться вне игры. Чего-чего, а подобных промахов в те времена не прощали, и на Третьяка списали бы все неудачи.

Первый период финальной игры складывался для пропустившего две шайбы Владислава не очень удачно, но Тарасов, устроив в перерыве страшный разнос полевым игрокам, к вратарю был милостив. Похлопав расстроенного пропущенными шайбами Владислава по плечу, он одобрительно сказал: «Все нормально! Играй!» В самом начале второго периода почувствовавшие вкус победы шведы обрушили на его ворота град шайб, но Владислав стоял как скала, и сборная, вдохновленная блестящей игрой своего юного вратаря, сумела переломить ход встречи и выиграть со счетом 6:3. Первым поздравил пребывавшего на седьмом небе от счастья вратаря сам Тарасов.

Так получивший звание заслуженного мастера спорта Владислав стал основным вратарем сборной. Но требования тренера к Третьяку, превращавшемуся в одного из лучших вратарей мира, стали еще жестче. «Знаете, как мне тяжело было с Тарасовым? — говорил на встрече с читателями «Советского спорта» сам Третьяк. — На тренировках он был ко мне беспощаден, и порой просто «насиловал». Ребята вообще думали, что я не выживу. Даже после победной игры, когда он всех отпускал домой, ко мне он был беспощаден. «Вам, молодой человек, — говорил он, — надо завтра с утра прийти на тренировку и отразить тысячу бросков!» Владислав приходил и отражал, ну а стоило только ему пропустить шайбу, как тут же следовал приказ внимательно следившего за ним Тарасова сделать кувырок. Но Владислав не роптал, уже прекрасно понимая, что только так можно стать лучшим.

На следующий год он впервые стал чемпионом Олимпийских игр в Саппоро, где пропустил шайб меньше всех. Владиславу было всего двадцать лет, но за ним уже прочно укрепилась слава одного из лучших вратарей мира. И все же полного признания пока не было: канадцы, считавшие эталоном только тех, кто играет в НХЛ, смотрели свысока на «котят», как они снисходительно называли европейцев. Да и кто мог, по их мнению, сравниться с такими величайшими вратарями, какими были Терри Савчук, Жак Плант и продолжавший играть Кэн Драйден? Да, теперь «котята» регулярно били на чемпионатах мира сборные команды Канады. Но что это были за команды! Таких Канада, даже не особенно напрягаясь, могла выставить несколько сотен. А все главное, по их мнению, происходило только там, в НХЛ. Третьяк? Да, вратарь по европейским меркам хороший, но в игре с любой командой НХЛ восемь шайб ему обеспечено!

Что думал сам Владислав? Как и все советские хоккеисты того поколения, он тоже горел страстным желанием помериться силой с канадцами. И дело было, конечно, не в признании, ему и на самом деле было интересно встретиться на льду с сильнейшими хоккеистами мира и на деле выяснить, кто же чего стоит. Но когда 2 сентября 1972 года грянул первый бой, Третьяк даже не успел и опомниться, как в его ворота на первой же минуте влетели две шайбы. Было от чего растеряться, бросок следовал за броском, а на него со всей скоростью летели такие зубры профессионального хоккея, как Эспозито, братья Маховлич, Паризе, Кларк и Курнуайе. Но Владислав не дрогнул и очень быстро пришел в себя.

Да, канадцы были очень сильны, их страшной силы броски впечатляли, и все-таки играть с ними оказалось несколько проще, нежели против лучших советских троек. Да, мощи и страстного желания смять все на своем пути к воротам и на пятачке у них было хоть отбавляй, а вот той изощренности и непредсказуемости, какими отличались звенья Альметова, Старшинова, Полупанова и Петрова, у них не было и в помине. Но бросков, конечно, хватало, канадцы бросали с любых расстояний и сразу же шли на добивание, не щадя при этом ни себя, ни противника.

Особенно много забот Третьяку доставил преуспевавший в борьбе на «пятачке» Фил Эспозито. Но очень скоро Владислав лишил канадцев и этого их преимущества и, если не мог поймать пущенную словно из пращи шайбу, отбивал ее в угол, лишая канадцев привычной жестокой игры на пятачке. И, как ни странно, помог ему в этом... не кто иной, как прославленный канадский вратарь Жак Плант! Да-да, именно этот легендарный игрок канадского хоккея совершенно неожиданно для Владислава подошел к нему за час до игры и наглядно изобразил предполагаемую схему игры канадских лидеров. «Потом, — вспоминал Владислав, — я не раз спрашивал себя, зачем Жак сделал это, — но ответа так и не нашел». И в самом деле, зачем? Пожалел показавшегося ему таким хрупким русского вратаря или проявил в общем-то несвойственную профессионалам солидарность коллеги по вратарскому цеху?

Как бы там ни было, произошло самое настоящее чудо, и уже после первой проигранной игры хоккейная Канада признала Третьяка. Ну а все тот же Жак Плант подарил ему свою книгу, на которой написал: «Самому великому вратарю, которого я видел в игре!» Да, ту серию наши хоккеисты проиграли, но ни о каком безоговорочном превосходстве канадской школы не могло быть уже и речи. А Владислав Третьяк вместе с Харламовым и Александром Якушевым навсегда стал любимцем хоккейной Канады. И кто знает, не вспомнилась ли Владиславу в те счастливые дни знаменательная минута, когда Тарасов сообщил ему о своем намерении сделать из него лучшего вратаря мира... Ведь именно он стал вторым после Тарасова представителем российского хоккея, получившим место в Зале хоккейной славы в Торонто.

Да, благодаря таланту и самоотверженному труду он стал лучшим вратарем мира, и все же играть ему было далеко не так просто, как это могло показаться со стороны не слишком сведущим в хоккее болельщикам. Во внутреннем чемпионате ЦСКА по-настоящему он напрягался несколько раз в год, и было предельно сложно постоянно сосредоточиваться на играх, многие из которых были проходными. Что же касается сборной, то там всегда ставились самые высокие задачи и даже второе место рассматривалось как поражение. Но Владислав сумел приспособиться и к этим условиям, и его практически невозможно было застать врасплох ни в игре с ленинградским СКА, ни со сборной НХЛ.

Шли годы, Третьяк собрал уже огромную коллекцию всевозможных наград, но ни малейшего намека на какой-либо спад в его игре не наблюдалось. Ведь даже теперь, когда он постоянно признавался лучшим вратарем мира, Владислав не позволял себе никакой расхлябанности и тренировался так же самозабвенно, как и в дни своей молодости. Недаром после победы сборной СССР на Московском чемпионате мира в 1979 году тренер канадской сборной Дейв Бауэр без малейшего преувеличения заявил: «Третьяк — это сверкающая вершина недосягаемого для других «пятнадцатитысячника», имя которому — советский хоккей!»

На очередном Кубке Канады Третьяк доказал, что это не пустые слова, отстояв так, что одна из канадских газет то ли в шутку, то ли уже всерьез написала, что «укравшего их кубок Третьяка не следует больше пускать в Канаду!» Да, ему хватило всего: и славы, и медалей, и восторженных отзывов, и статей в газетах и журналах всего мира. Но он заплатил за это дорогую цену. Ничто в мире не проходит бесследно, и те порою без всякого преувеличения нечеловеческие нагрузки, которые испытывал прославленный вратарь, в конце концов дали о себе знать.

Вот тогда-то он и обратился к Тихонову с показавшейся тому совершенно неуместной просьбой разрешить ему готовиться к очередным играм дома, как это делается во всех нормальных странах. Но увы, не знавшая ни к кому пощады Система и на этот раз восторжествовала над разумом, и великий вратарь ушел. И все же хоккей Владислав не оставил; не очень-то востребованный у себя на родине, он создал в Канаде, где умеют ценить таланты, вратарскую школу и является тренером-консультантом вратарей «Чикаго Блэк Хоукс». Такой блестящий вратарь, как Эд Бэлфор, много раз говорил, что таковым ему помог стать именно Третьяк. Помогал он по мере возможности и российским вратарям, но отбор и подготовка вратарей в олимпийскую сборную России была поручена Владиславу Александровичу лишь после того, как ее возглавил Вячеслав Фетисов. И мало кто сомневается в том, что уж кто-кто, а прошедший все мыслимые и немыслимые огни, воды и медные трубы Третьяк сумеет подобрать достойного стража российских ворот.

Нельзя не сказать и еще об одной благородной миссии знаменитого вратаря. Через созданный им фонд «Международная спортивная академия Владислава Третьяка» он помогает больным детям, и на собранные им деньги уже были спасены несколько детских жизней. Что же касается сына Владислава Александровича, то он не пошел по стопам отца, и теперь все свои надежды прославленный вратарь связывает со своим внуком Максимом. И кто знает, не услышим ли мы снова лет через двенадцать до боли знакомую фразу спортивного комментатора: «И снова Третьяк спасает свою команду от неминуемого гола». И конечно, очень хотелось бы, чтобы этой самой командой стал возрожденный с помощью Владислава Александровича и его знаменитых партнеров его родной ЦСКА.

ЛЮДМИЛА ТУРИЩЕВА (р. 1952)

Многократная чемпионка СССР, Европы и мира;
абсолютная чемпионка Олимпийских игр;

победительница соревнований на Кубок мира

САМАЯ КРАСИВАЯ

На Кубок Советского Союза 1967 года Владислав Ростороцкий приехал со своей новой воспитанницей, и она сразу же привлекла к себе повышенное внимание. Она была красива, гибка, женственна, на нее приятно было смотреть. Но Ростороцкий, верный себе, то и дело делал ей на разминке резкие замечания, а когда она чуть не свалилась с бревна, устроил ей такой разнос, что девушка заплакала. Но вот Людмила, как звали молодое дарование, выиграла, н Ростороцкого словно подменили — он улыбался даже судьям, на которых совсем еще недавно шипел так, что его не совсем корректные замечания были слышны во всем зале. А не успели отзвенеть победные фанфары, как он, не дав своей воспитаннице насладиться плодами победы, сразу же отправился вместе с ней в Грозный. Работать.

Людмила Ивановна Турищева родилась 7 октября 1952 года в Грозном. Очень красивая, пластичная девочка, она занималась в балетной студии, но стать балериной ей было не суждено. В четвертом классе ее заметил Ростороцкий и взял в свою группу. Ничего удивительного в том, что такой известный тренер обратил внимание на Людмилу, не было. В этой девочке красота и необыкновенное изящество сочетались, что бывает довольно редко, с настоящим бойцовским характером, без которого нет и не может быть большого спортсмена.

Расставание с балетом было для Людмилы весьма безболезненным, но постепенно гимнастика стала главным делом ее жизни. Повезло ей, конечно, и с тренером, хотя Ростороцкий меньше всего напоминал собою доброго дядюшку, с ласковой улыбкой любующегося своей красивой и изящной воспитанницей. Резкий, а зачастую просто грубый, он считал правым только самого себя, и работать с ним было трудно. Говоря откровенно, очень многие специалисты именно по этой причине считали его далеко не самым выдающимся тренером и мало верили в то, что с таким характером он сможет вырастить что-нибудь стоящее. Слишком уж резок бывал он со своими воспитанницами и, как казалось многим, даже не имел представления о том, что, помимо кнута, в мире есть еще и пряник. Ну а то, что его сложный и жесткий характер во многом, если не во всем, объяснялся его страстным желанием не только подготовить чемпионку на многие годы, но и воспитать гимнастку, близкую к сложившемуся у него идеалу, никого не волновало. И когда у него появилась способная воплотить этот идеал в жизнь Людмила, он отдавал ей все свои знания и душу.

Начинавшая понимать устремления Ростороцкого, Людмила не обижалась на него и, уже став признанной во всем мире, совершенно искренне скажет, что не мыслит себя с другим тренером. В Ростороцком она видела то, чего в нем не замечали или не хотели замечать другие, и по-настоящему привязалась к нему. Однажды, когда после недельной разлуки Ростороцкий появился в зале, Людмила, даже не закончив упражнение, чего с ней никогда не случалось, соскочила с бревна и бросилась ему на шею. Кто знает, не были ли эти искренние объятия лучшей наградой самому строптивому тренеру советской спортивной гимнастики за его огромный труд. Более того, прошедшая школу такого большого тренера, каким, несомненно, являлся Ростороцкий, она вообще считала роль воспитателя решающей, и когда ее много лет спустя спросили, чего бы она в первую очередь пожелала своей дочери, задумай она пойти по ее стопам, Людмила не задумываясь ответила: «Хорошего тренера!»

Но все это будет потом, а пока Людмила работала так, что в высшей степени требовательный Ростороцкий даже при всем своем желании не мог ни в чем упрекнуть ее. Воспитывая в ней победный дух, он постоянно убеждал ее в том, что она самая сильная, а случавшиеся с нею неудачи всего лишь издержки производства и не стоят того, чтобы из-за них переживать. Он разрабатывал отличавшиеся ювелирной точностью упражнения, любое отступление в которых даже на доли сантиметра могло закончиться трагически, и Людмила месяцами шлифовала их. Да и как иначе можно выполнить два кувырка без рук на бревне или выход в стойку после серии «вертушек» на брусьях! Ведь Ростороцкий хотел не только утверждать, но и изумлять.

Он добился своего, и после блестящего выступления Турищевой на том самом Кубке СССР, с которого мы начали наш рассказ, многие критики Ростороцкого приутихли. Но не замолчали. Им очень хотелось верить, что этот успех — всего лишь мимолетная вспышка, что пройдет еще несколько соревнований — и все станет на свои места. Но познавшим вкус победы Ростороцкому и Людмиле было не до злопыхателей; они продолжали делать свое дело, и Людмила, прекрасно понимавшая, что только упорный труд является залогом будущих побед, работала не за страх, а за совесть.

Свой рабочий день она начинала ранним утром с пробежки по парку, затем долго разминалась, ну а днем начинались уже настоящие тренировки. Более того, Людмила тренировалась даже тогда, когда общих тренировок не было, и, глядя на нее, многие молодые гимнастки посмотрели другими глазами на свою жизнь в спорте. Как вспоминала другая наша блестящая гимнастка, Ольга Карасева, работать рядом с Людмилой вполсилы было просто неприлично. Уже тогда сказалась и еще одна черта сильного характера Турищевой: она очень любила одиночество и вечерами подолгу гуляла в горах, любуясь восхитительными закатами. Но ее страсть к уединению вовсе не означала замкнутости и нелюдимости. Просто такие прогулки очень помогали ей расслабиться и отдохнуть.

В Мехико Людмила поехала отнюдь не лидером, и ей пока еще было сложно соперничать с великолепной Наташей Кучинской. Все внимание журналистов было приковано, конечно же, к этой очаровательной девушке, которую тут же прозвали «Невестой Мехико». Что же до Людмилы, то она старалась держаться подальше от всех этих тусовок с бесконечными интервью и фотовспышками. Для нее слова значили мало. О себе надо заявлять на помосте — так она считала. Но вот на нем-то дела у нее как раз и не пошли. Сказывалось огромное волнение, и даже она, человек сильный и выдержанный, то и дело бледнела от охватывавшего ее непомерного напряжения. В конце концов это напряжение нашло выход — после совершенной ею ошибки Людмила так расплакалась, что подруги по команде очень долго не могли успокоить ее.

Но переживать она будет не только за себя. Когда Кучинская вдруг сорвалась с брусьев, на Людмиле лица не было. Она всегда будет болеть за свою команду, которая станет для нее святыней, и не случайно Карасева, хорошо знавшая Людмилу, прежде всего отмечала ее необыкновенную честность. Ну а в Мехико она заплачет еще раз: после того как Кучинская закончит свое последнее упражнение и на табло зажгутся цифры, делающие советскую команду чемпионом. Да, она стала чемпионкой, но все же полного удовлетворения, наверное, не было: Людмила, хорошо знавшая свои силы, мечтала о собственных медалях! И уже на следующем первенстве мира в Любляне она доказала всем, что в мировой гимнастике появился новый лидер, с которым теперь придется считаться всем. И хотя после ухода блистательной Кучинской в команде оставались великие Лариса Петрик, Ольга Карасева и Зинаида Воронина, будущее быстро шагавшей вперед гимнастики связывали уже с Турищевой, заметно превосходившей своих старших подруг и в сложности, и в технике исполнения. А вот быстро прогрессировавшая Любовь Бурда и уже начинавшая творить на помосте чудеса Ольга Корбут ей легкой жизни не обещали. Можно себе представить, в каком она была обязана находиться тонусе, чтобы быть первой.

На чемпионате СССР 1969 года Людмила выступала прекрасно, и только досадное падение с бревна не позволило ей стать абсолютной чемпионкой. Как это ни печально, но свалилась она с него после придуманного Ростороцким кувырка, который должен был стать подлинным откровением. Однако даже после такой неудачи Ростороцкий не подумал отступать и продолжал свои рискованные эксперименты. Верила в них и Людмила, которая все свои надежды связывала теперь с очередным чемпионатом Европы. Но увы, она допустила несколько неточностей, и ей пришлось довольствоваться лишь третьим местом. Против Ростороцкого выступил весь тренерский совет, но тот и слышать не хотел о замене придуманных им для Людмилы сверхсложных элементов и продолжал доказывать, что только с ними можно думать о победе над знаменитой немецкой гимнасткой Карин Янц, задававшей тогда моду в мировой гимнастике. Чемпионат Европы семидесятого года в Любляне стал для Людмилы своеобразным моментом истины. Вряд ли бы ей простили новые провалы, она была обязана победить и доказать правоту своего тренера. Она доказала ее, и всем стало ясно, что на гимнастический трон взошла новая королева.

Олимпийские игры в Мюнхене стали бенефисом советской сборной, и особенно захватывающим получились спор за звание абсолютной чемпионки в многоборье и розыгрыш медалей в отдельных видах, когда в спор двух признанных королев — Турищевой и Янц вмешалась Ольга Корбут. Борьба была упорной, победу могли решить какие-то сотые балла, нервы у всех участниц были напряжены до предела. Первой страшного напряжения не выдержала более молодая Корбут, а после того, как набравшая одинаковое количество баллов с Людмилой немка получила 9,7 балла в своем последнем упражнении на брусьях, все зависело только от выступавшей с вольными упражнениями Турищевой. И Людмила совершила чудо, которого от нее ждали, получив за свое проникнутое необыкновенным лиризмом блестящее выступление 9,9!

Затем последовала убедительная победа на очередном чемпионате мира, и в 1974 году Людмила была признана советскими журналистами лучшей спортсменкой года. В том же году она закончила ростовский педагогический институт и приступила к работе над кандидатской диссертацией на весьма актуальную во все времена тему: «Психология спорта». В олимпийском семьдесят шестом Людмиле исполнилось двадцать четыре года, возраст для стремительно молодевшей гимнастики весьма почтенный, и она постоянно ощущала горячее дыхание идущих за ней молодых гимнасток. Появились звезды и в других сборных, и самой яркой из них была несравненная румынка Надя Команечи, которой прочили победу в Монреале.

Словно сговорившись, западные газеты публиковали портреты улыбавшейся румынки, а рядом с нею понурых Турищевой и Корбут. Но на такого прирожденного бойца, как Людмила, подобные уколы не действовали, она верила в себя и без борьбы свой трон уступать не собиралась. И все же начало было за румынкой. Турищева набрала в обязательной программе почти на бал меньше неудержимо рвавшейся вперед Команечи, и журналисты в один голос заговорили о вступлении на престол новой королевы. Команечи выступала блестяще, зачарованные ее удивительным мастерством судьи пять раз показывали ей самую высшую оценку. Но даже здесь не обошлось без сенсаций, в ее спор с Турищевой неожиданно для всех вмешалась Нелли Ким, которая в упорнейшей борьбе сумела опередить в опорном прыжке и Команечи, и Турищеву. А в вольных упражнениях ситуация сложилась еще более интригующе. Турищева сумела-таки обойти великолепно выступившую румынку и, чтобы обыграть ее, Ким было необходимо получить десять баллов.

Надо ли говорить, с каким волнением Людмила следила за выступлением своей молодой подруги, и когда та сотворила чудо и получила столь необходимые ей десять баллов, она первой поздравила Нелли. Конечно, к радости за подругу примешивалась и огромная грусть, ведь это было последнее выступление Людмилы на Олимпийских играх, и, конечно, ей очень хотелось завершить его победой. Потому и стояли в ее печальных глазах слезы. И когда какой-то потерявший чувство меры журналист стал задавать не совсем этичные вопросы, Людмила и здесь с достоинством вышла из неловкого положения. «Неужели так сложно понять, — сказала она, — что эти слезы есть не что иное, как мое прощание с гимнастикой?» Как только она произнесла эти слова, воцарилась тишина. Никому из присутствующих не хотелось верить в то, что они уже больше никогда не увидят на помосте эту красивую, сильную женщину, сумевшую покорить сердца всех, кто ее видел.

Людмила сдержала свое слово и ушла из большого спорта. На следующий год она вышла замуж за Валерия Борзова, с которым была знакома еще по работе в ЦК комсомола, хотя ухаживать за Людмилой Валерий стал лишь в Монреале, пригласив ее в кино. Ну а потом последовали бесконечные телефонные звонки, знаменательная встреча Нового года в горах и, наконец, свадьба. Но из гимнастики Людмила Ивановна, конечно, не ушла. Она стала работать главным тренером киевского «Динамо» по гимнастике и возглавила Федерацию гимнастики Украины. А вот ее дочь Татьяна пошла по стопам отца и стала кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике. Была ли огорчена таким выбором сама Людмила Ивановна? Кто знает, ведь слишком уж ко многому обязывала фамилия, которую она носит.

ГРИГОРИЙ ФЕДОТОВ (1916-1957)

Трехкратный чемпион СССР; первый футболист,
забивший сто мячей в чемпионатах страны

В ФУТБОЛЕ ОН УМЕЛ ВСЕ

На чемпионате мира по футболу в Швеции все были поражены «сухим листом», в исполнении которого особенно отличался бразилец Диди. Даже при угловых он так сильно закручивал мяч, что тот по какой-то совершенно непонятной траектории летел в ворота, и зачастую вратари просто не знали, что им делать. Но... это самое новое было всего лишь хорошо забытое старое; еще за двадцать лет до бразильцев лидер армейского нападения Григорий Федотов прекрасно владел техникой «сухого листа».

Но правду говорят — нет пророков в своем отечестве, и родоначальниками «сухого листа» по сей день считаются бразильцы. А ведь когда эти самые удары выполнял Федотов, никто даже не удивлялся тому, с какой поразительной точностью и по какой порою немыслимой траектории мяч летел в нужном ему направлении. Поскольку считали, что Федотов умеет в футболе все.

Григорий Иванович Федотов родился в 1916 году в городе Ногинске, где с ранних лет стал играть в футбол. Целыми часами гонял он с ребятами мяч по заменявшему футбольное поле пустырю, и именно на этом пустыре закладывались основы того великого мастерства, которое не способны дать никакие тренеры и школы. Гриша уже тогда разительно отличался от всех своих сверстников в юношеской футбольной команде склонностью к оригинальным решениям и потрясающим умением бить по воротам из разных положений. И не просто бить, а забивать красивые мячи.

Впрочем, он выделялся не только техникой, но и огромным трудолюбием, без которого было невозможно достичь тех высот, которые он в конце концов достиг. Закончив тренировку, он не спешил домой, а оставался понаблюдать за игрой своих старших товарищей, подмечая их сильные стороны, и потом подолгу работал над особенно понравившимися ему финтами и ударами.

«Я вовремя понял, — говорил он много позже, — что «врожденный талант» сам по себе мало что значит, и не играй я по нескольку часов на пустыре в Глухове и не занимайся со мной товарищи терпеливо и настойчиво, — не видеть мне большого футбольного поля как своих ушей! На тренировках я первым начинал и последним уходил с поля». В 1937 году он переехал в Москву и стал выступать за московский «Металлург», который тренировал Борис Аркадьев, и уже очень скоро среди болельщиков поползли слухи об удивительном провинциале, которому нет равных даже среди признанных мастеров.

Многие относились к таким слухам скептически, но, увидев своими глазами то, что делал на поле Григорий, покидали стадион в глубокой задумчивости. Федотов и на самом деле был необычайно талантлив. Были, однако, и такие, кто продолжал в нем сомневаться. Оно и понятно, ведь игроки всегда играют так, как им позволяют противники, а противостоявшие «Металлургу» команды были далеко не самыми сильными в столице. Момент истины наступил летом 1937 года, когда обращавшего на себя все большее внимание Федотова включили в состав «Спартака», которому предстояло защищать честь советского футбола в игре с одной из самых сильных европейских команд того времени.

О сборной Басконии ходили самые настоящие легенды, и первые выигранные басками у советских команд игры только подтвердили их силу. Григорий не растерялся и в игре с сильным соперником блеснул всеми гранями своего редкого таланта. Здесь было все: и удивительно тонкие пасы, и потрясший всех удар, каким он забил самый нелогичный гол, и непредсказуемость его решений, и удивительная обводка. И когда матч закончился, уже всем было ясно: на небосклоне советского футбола зажглась, возможно, одна из его самых ярких звезд. Она не могла долго гореть в «Металлурге», в 1938 году Григорий был призван в армию, и в довоенном футболе началась самая настоящая эра Федотова.

На его счастье, ЦДКА тогда стал тренировать перешедший туда Борис Аркадьев, который не только любил творить сам, но требовал творческого подхода к игре и от своих подопечных. Что, конечно, во многом помогло еще полнее раскрыться огромному футбольному дарованию Федотова. Склонность к импровизации и серьезное отношение к избранному раз и навсегда делу позволили ему не только быстро освоиться в новом коллективе, но и стать его лидером.

А сделать это было далеко не просто: в ЦДКА играли такие корифеи, как Гринин, Николаев, Демин, Водягин, Виноградов, Чистохвалов. Тогда же и сложилась знаменитая линия нападения «команды лейтенантов», как называли команду ЦДКА: Гринин — Николаев — Щербатенко — Демин — Федотов, наводившая ужас на любую защиту. Это были очень сильные футболисты, но их игра в значительной степени направлялась и одухотворялась неисчерпаемой фантазией Федотова. В футболе не было тогда игрока, который мог бы сравниться с ним своим авторитетом. В нем соединялось так много самых различных способностей, что очень трудно было даже предположить, чем именно блеснет лидер армейского нападения в очередной игре.

Все было подвластно Федотову: и скрытый выверенный пас, и острый проход, и интуитивное предчувствие нарождавшейся комбинации, и безукоризненная обводка, и, конечно, мощный и точный удар. Особенно эффектными выглядели его удары с лета, когда пущенный словно из пращи мяч влетал в верхние углы ворот. Его техника была настолько высокой, что всем казалось, будто сливавшийся с ним в единое целое мяч прилипает к его мягким и в то же время сильным ногам. Никто не мог предугадать, как поступит Федотов в следующее мгновение, но в том, что именно он найдет наилучшее продолжение атаки, не сомневался никто.

Повезло Федотову и с тренером. Находившийся в вечном поиске Аркадьев не давал никому успокоиться и постоянно напоминал своим подопечным о том, что, как бы ни были велики их успехи, они не имеют права останавливаться на достигнутом. «То, что сегодня кажется новым, — говорил он, — уже завтра станет известно соперникам и сразу же устареет». Сама логика спортивной борьбы требовала от него постоянного изобретения все новых и новых тактических ходов. И после того, как в ЦДКА появился заменивший напористого Щербатенко Всеволод Бобров, таким ходом стала неотразимая тактическая новинка в виде сдвоенного центра Бобров — Федотов.

«Признаться, — писал в своей книге «Самый интересный матч» Всеволод Бобров, — я растерялся, когда увидел его на первой тренировке. «Неужели он будет заниматься с нами?» — мелькнула мысль. Да, Григорий Иванович работал вместе с нами. Да еще как работал! Он заряжал всех своих трудолюбием, своей страстью к труду, пусть даже не к очень веселому упражнению. Прошли положенные два с половиной часа. Мокрые, усталые, направлялись мы в душ. Вдруг я почувствовал на плече чью-то руку. Оглянулся: Федотов. «Давай-ка побьем Никанорову, а?» — попросил он. Нужно ли говорить, что такое предложение было для меня большой честью и что я, конечно, остался. И еще добрых полчаса оставался на стадионе знаменитый форвард». Надо ли удивляться тому, что эта звездная пара забила за пять лет 144 мяча! И тот же Бобров всегда злился, когда его называли «везунчиком». Уж кто-кто, а он то, прошедший федотовскую школу, прекрасно знал: удар ставится на тренировках, но не в скучном и нудном постукивании по воротам, а в условиях, максимально приближенных к игровым. И примером для него всегда был Григорий Федотов.

Конечно, и у Федотова были свои слабости. Прекрасно понимая всю значимость для футболиста «физики», больше всего на свете он не любил... бегать. И когда приближалось время кросса, Федотов, обычно веселый и добродушный, сразу же становился хмурым и неразговорчивым. Однако ни с кем и никогда не говорил на эту больную для него тему, не желая подавать плохой пример остальным. Но стоило ему только взять в руки мяч, как он мгновенно преображался. Он мог целыми часами бить по воротам и никогда не уставал от этого радовавшего его душу занятия.

А тем временем Аркадьев, получив в свои руки таких великих игроков, шел дальше и стал пробовать Федотова в роли «блуждающего» нападающего, и тот блестяще воплотил в жизнь задуманное тренером. Он раз за разом появлялся в самых неожиданных местах, где привыкшие играть по шаблону защитники его не ждали, и стал одним из лучших форвардов Европы, с именем которого неразрывно связано становление советской футбольной школы.

В 1948 году в нашем футболе произошло историческое событие: Григорий Федотов стал первым футболистом, забившим сто голов. И именно его именем со временем будет назван символический клуб отечественных бомбардиров, попасть в который каждый форвард будет считать за великую честь. И как бы ни был великолепен тот или иной нападающий, мерилом его мастерства все равно остается его членство в клубе Федотова. В одном из своих интервью великий советский футбольный тренер Гавриил Дмитриевич Качалин на вопрос о том, кто, на его взгляд, самый сильный футболист Советского Союза, без малейшего колебания ответил: «Григорий Федотов!» А ведь на дворе стояли уже семидесятые годы прошлого столетия, когда на международной арене блистали такие известные советские мастера, как Кипиани, Шестернев, Блохин и Черенков. Тем не менее, лучшим был назван игрок, прекративший выступать в большом футболе более двадцати лет назад. Да и такой большой знаток советского футбола, как Николай Николаевич Озеров, перед глазами которого прошли практически все наши выдающиеся мастера, первым назвал Федотова, когда незадолго до его кончины мы с ним составляли для одного спортивного издания сборную СССР «всех времен». За прошедшие годы футбол ушел далеко вперед, и все-таки Николай Николаевич не сомневался в том, что по своему таланту и отношению к игре Григорий Иванович затмевал многих современных игроков.

Примечательно и то, что из трех его потенциальных партнеров по нападению (команда составлялась по схеме 4-2-4) из наших «современников» он поставил вместе со Стрельцовым, Бобровым и Федотовым только одного Блохина. Федотов стал безоговорочным лидером довоенного футбола, и не случайно его, тридцатипятилетнего, чаше всего называли по имени-отчеству, в чем проявлялось всеобщее уважение и признание его необыкновенного таланта. Конечно, после войны он изменился, стал медлительнее, больше ассистировал партнерам и не рисковал так, как раньше. Но причиной тому был отнюдь не возраст, а тяжелейшая травма, полученная им от одного из самых грубых защитников послевоенного футбола, ведь ни с ним, ни с Бобровым не церемонились. Его держали так, что в одной из яростных схваток у ворот «Спартака» ему вывихнули руку. Однако, в отличие от Боброва, не забывавшего своих обидчиков, Федотов никогда не отвечал грубостью на грубость, хотя, конечно, относился к этим людям соответствующим образом.

«Это, — писал он в своей книге «Записки футболиста», — то же самое, что удар из-за угла. Когда в честной спортивной борьбе, один на один, футболисту удается переиграть соперника, а этот соперник бьет сзади его по ногам — разве это не подлость? Когда ты, с трудом обыграв соперника, устремляешься вперед и он самым жалким образом хватает тебя за руку или цепляет за рубашку — это разве не подлость?»

И все же, сравнивая век минувший с настоящим, думается, таким, как Федотов и Всеволод Бобров, в какой-то степени повезло. Они еще успели поиграть в тот романтический футбол, когда на первом месте стоял не результат любой ценой, а красивая игра, радующая и зрителей, и самих футболистов. И далеко не случайно продолжает катиться вниз бразильский футбол, который по сути дела так и не смог превратиться из великолепного спектакля в состязание в прагматичности, рассчитанное только на результат и на корню убивающее творчество и вдохновение.

В 1950 году армейцы в блестящем стиле вернули себе звание чемпиона СССР и преодолели некоторый спад, вызванный болезнью ряда ведущих игроков, из-за чего в предыдущем году они завоевали только «серебро». Но это был последний год Федотова в ЦДКА. Ему было уже тридцать шесть лет, да и болячек хватало. Прекратив выступать за команду мастеров, Григорий Иванович стал работать тренером в родной команде и всего себя отдавал любимому делу.

«Григорий Иванович, — рассказывал о своей работе с Федотовым известный нападающий пятидесятых годов Олег Копаев, — возился с нами, армейскими мальцами, как родной дядька. По окончании занятий мы с ним всегда оставались постучать по воротам. И сейчас не забылись его фирменные удары с лета и полулета, абсолютно в цель — по самому изощренному заказу. Я не поленился подсмотреть кое-что из федотовской техники. И на советы Григорий Иванович не скупился».

«Все они, — вторил ему Эдуард Стрельцов, — и Демин, и Григорий Иванович, и даже Всеволод Михайлович — были людьми простыми, бесхитростными. Не могли они никого подавлять. К игрокам и Федотов, и Бобров, будучи тренерами, относились всегда по-человечески. Они умели переживать. Они были фанатами футбола. Они были для футбола созданы. И как же обидно, что места, достойного их опыту и таланту, им не находилось».

Несмотря на всенародную любовь и огромную популярность, Григорий Иванович оставался очень скромным и отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на помощь. Как-то, незадолго до своей безвременной и нелепой кончины, Федотов проходил вместе с женой мимо Новодевичьего кладбища. На какие-то мгновения его лицо погрустнело, и он, словно предчувствуя недоброе, сказал жене: «Нет, вся эта пышность не для нас. И если я умру, похорони меня на родине».

Наверное, его доброта и отзывчивость и сыграли против него самого. Ведь по мысли власть имущих, тренер, даже второй, должен обладать совсем иными качествами. «Григория Ивановича от обид никто предохранить не мог, — писал в своей книге «Вижу поле» Стрельцов. — Помню, как получил он в Тбилиси телеграмму, где сообщали, что он освобожден от должности второго тренера. Не забуду, какое лицо у него было тогда». В самом деле! Неужели нельзя было дождаться возвращения, Федотова в Москву, в теплой, непринужденной обстановке поблагодарить человека, столько сделавшего для нашего футбола, и в мягкой форме поговорить с ним по душам?

Но нет! Надо было дать телеграмму в Тбилиси, словно от этого зависело открытие Второго фронта, и заставить нервничать и переживать заслуженного человека, сразу же лишившегося главной опоры в своей жизни. Впрочем, это просто так, к слову. Как тут не вспомнить того же Боброва, которому о его отставке сообщили по телефону за пять минут до его отъезда в санаторий! Чтобы лучше отдыхалось, так сказать.

В одночасье превратившись из очень нужного, как ему, во всяком случае, казалось человека в крайнего, Федотов очень переживал, хотя и не показывал вида. Умер Григорий Иванович очень рано, когда ему был всего сорок один год. Он слег поначалу с простудой, вроде бы неопасной. Но она очень быстро перешла в воспаление легких, и буквально за несколько дней великого футболиста не стало.

Однако с кончиной Федотова его эпоха в футболе не кончилась, и еще целых пятнадцать лет эта славная фамилия гремела по стадионам благодаря его сыну Владимиру, отдавшему, как и его легендарный отец, всю свою жизнь ЦСКА. Это был прекрасный футболист, хотя, конечно, так и не достигший высот, на которые поднялся сам Григорий Иванович. Но и в этом нет ничего удивительного: великие футболисты, каким несомненно был Григорий Федотов, рождаются раз в столетие. Его славным именем назван стадион ЦСКА на Песчаной улице, ну а если вы посмотрите список членов клуба Григория Федотова, то увидите, что случайных людей там нет.

ВЯЧЕСЛАВ ФЕТИСОВ (р. 1958)

Неоднократный чемпион СССР, Европы, мира,
Олимпийских игр и Кубка Стэнли

«ХОККЕЙ СДЕЛАЛ ИЗ МЕНЯ ЧЕЛОВЕКА...»
В полуфинале молодежного чемпионата мира 1978 года встретились команды Канады и СССР. В тяжелейшей борьбе победили советские спортсмены, и будущая суперзвезда североамериканского хоккея Уэйн Гретцки заявил, что своей победой русские обязаны своему защитнику, игравшему под третьим номером. Так впервые на весь спортивный мир прозвучало новое имя: Вячеслав Фетисов.

Вячеслав Александрович Фетисов родился 20 апреля 1958 года в Москве в семье рабочего авиационного завода. Фетисовы проживали в самом обыкновенном бараке, где, помимо них, ютилось еще более двадцати семей. И надо отдать должное Александру Максимовичу, он сделал все для того, чтобы его сын рос физически крепким. В свое время сам игравший в заводской футбольной команде и увлекавшийся боксом, он поставил Вячеслава на коньки, когда тому было всего четыре года, и зимой мальчик стал пропадать целыми днями на замерзших озерах недалеко от дома. Хоккей понравился ему сразу, и все чаще случалось, что мальчишки старше Вячеслава приглашали его поиграть с ними.

Скидок на возраст не делали, и уже в детстве Вячеслав прошел суровую уличную школу, которая учит смелости и терпению. Преуспевал он и в обычной школе, но только поначалу: любовь к хоккею оказалась сильнее тяги к знаниям, и в конце концов директор школы был вынужден серьезно поговорить со Славиными родителями. Конечно, те попытались исправить положение, но... поезд уже ушел, Вячеслав не хотел больше думать ни о чем, кроме хоккея.

Во многом благодаря его усилиям команда их ЖЭКа вышла в финальную стадию знаменитой на всю страну «Золотой шайбы». Игры проходили на известной на всю Москву Песчаной, тренер дворовой команды Борис Николаевич Баринов уговорил тренеров из ЦСКА посмотреть на выделявшегося среди своих сверстников Славу, и... через несколько дней он уже выходил на хоккейную площадку в форме прославленного на весь мир клуба. И сразу же поразил своих наставников.

Нет, пока еще не игрой, а удивительным для всех желанием играть в защите. Ведь мальчишки, приходившие в школу, бредили такими великими хоккейными именами, как Локтев, Альметов, Старшинов, братья Майоровы, Якушев и Фирсов, и желали играть только в нападении. А вот разрушать, играть в защите, то есть быть по сути дела на вторых ролях не хотелось никому.

Но уже тогда Фетисов не только разрушал, но и при первой же возможности подключался к атаке и зачастую делал это куда лучше записных нападающих. Да, он очень хотел и умел играть в защите, но для того, чтобы стать настоящим защитником, ему пока что не хватало необходимой для игрока этого амплуа мощи. Его первый тренер Юрий Александрович Чебарин не стал делать скоропалительных выводов и оставил Славу в команде. Однако стоявшие над ним думали иначе, и зима 1975 года стала одной из самых трудных в жизни Фетисова: он рвался в бой, а ему не давали играть. И все же, «отсидев» свое на скамье запасных, он вышел на лед и заиграл так, что его сразу же включили в состав сборной молодежной команды Советского Союза.

Сборная отправилась в Канаду, и вот тогда-то Уэйн Гретцки и произнес те самые слова, с которых мы начали рассказ о самом титулованном хоккеисте мира. Пройдет еще несколько лет, и знаменитый канадец скажет: «Я не встречал на своем веку более цепкого, активного и более умного и грозного защитника, чем Фетисов!» Ну а после возвращения из Канады всем уже стало ясно, что недалек тот день, когда Вячеслав, уже прочно обосновавшийся в составе ЦСКА, появится и в первой команде страны. Хотя добиться этого было не так-то просто, в сборной собралась довольно звездная компания защитников. Лутченко, Первухин, Васильев.

Это были уже состоявшиеся мастера и, чтобы потеснить кого-либо из них, надо было очень постараться. Против включения в национальную сборную Фетисова высказались некоторые специалисты, и возглавившему сборную команду Виктору Тихонову пришлось на самых разных уровнях доказывать, что Фетисов заслужил право играть в первой команде страны. Вячеслав оправдал доверие и с первого же захода стал лучшим защитником мира, чего еще не удавалось никому.

Даже самые отчаянные критики молодого защитника умолкли, а Фетисов продолжал прибавлять от сезона к сезону. Еще пять раз он будет признан лучшим защитником мира, а за одиннадцать проведенных в СССР сезонов его десять (!) раз включали в список шести лучших хоккеистов Советского Союза. Авторитет Фетисова был настолько высок, что его единогласно выбрали капитаном сборной Советского Союза. А это говорило о многом. В сборной тех лет практически каждый игрок был звездой мирового уровня, и все же Фетисов стоял вне конкуренции. Дело было даже не в его постоянно растущем мастерстве и все более расширявшемся диапазоне игры. В той звездной сборной мастерством вряд ли было можно кого-либо удивить, на первый план выходили чисто человеческие качества, и по надежности Вячеславу уже тогда не было равных. Сколько бы ни выходил на ледяную арену и против каких только хоккеистов ни играл бы Вячеслав, он ни разу не дрогнул даже в самых критических ситуациях. И как только возникала необходимость, он, невзирая ни на что, нередко рискуя собственным здоровьем, сразу же спешил на помощь товарищам. Что бы там ни говорили, хоккей давно уже стал одним из самых жестоких видов спорта, и утверждают себя в нем с помощью не только мастерства, но и характера.

Фетисова стали уважать, а значит, и бояться, как до него уважали и боялись Александра Рагулина и Валерия Васильева, и желающих выяснить с ним отношения на льду становилось все меньше. Его бойцовский характер проявлялся и в жизни, и когда потребовалось, он отбил свою будущую жену у известного футболиста «Спартака». Хуже было с тренерами. Далеко не всем нравились его отчаянные подключения в атаку, и ему то и дело делали замечания.

Вячеслав терпел и... продолжал играть так, как считал нужным. Ну а затем последовал его знаменитый конфликт с Виктором Тихоновым. И этот конфликт не мог не возникнуть, будучи велением уже наступавшего нового времени. Фетисов и его блестящие партнеры по пятерке Касатонов, Крутов, Ларионов и Макаров по своему мастерству давно уже переросли союзный чемпионат и должны были попробовать себя в куда более серьезных испытаниях, какие могла дать только одна Лига в мире — Национальная хоккейная. И что бы сейчас ни говорили о советском хоккее, внутренний чемпионат на протяжении многих лет был напрочь лишен какой бы то ни было интриги и первое место за редким исключением всегда оставалось за ЦСКА. Вряд ли те же Фетисов с Макаровым по-серьезному настраивались на в общем-то проходные матчи с ленинградским СКА или тем же «Трактором».

К тому времени они уже имели представление об игре команд из НХЛ и, конечно, очень хотели проверить себя в таком марафоне, каким являлся регулярный чемпионат НХЛ с его самыми настоящими битвами в плей-офф. Не последнюю роль играли и заработки, поскольку в СССР не многие даже из самых великих спортсменов могли обеспечить себе достойную жизнь после ухода из спорта. И как тут не вспомнить блестящего Виктора Якушева, чья жизнь так трагически оборвалась летом 2000 года. Сколько сделал этот великолепный игрок для своего родного «Локомотива» и сборной страны, но ни у кого не нашлось ни желания, ни денег, чтобы помочь ему. И если бы не знаменитый Свен Юхансон, Якушеву вряд ли бы сделали ту самую операцию, в которой он так нуждался.

Горел желанием поиграть в НХЛ и Фетисов, и когда пришло приглашение из «Нью-Джерси», Тихонов поставил свою подпись под его заявлением отпустить его в Америку. А затем начались непонятные игры. Все еще находившегося на службе в Советской Армии майора Фетисова сначала уговаривали остаться в ЦСКА, потом пригрозили ссылкой в какой-нибудь забытый Богом и людьми гарнизон, как это обычно делалось в отношении непокорных. Но все было напрасно, Фетисов стоял на своем.

Он перестал выступать за армейский клуб, и его тут же лишили места в сборной. Но привыкшие к безропотности спортсменов, по сути дела их подчиненных, чиновники от спорта на этот раз просчитались. В стране вовсю шли перемены, и хоккеисты предстали перед изумленными и, надо полагать, очень этим недовольными чиновниками в неожиданной для них ипостаси свободных и уважающих себя людей. И когда ведущие игроки сборной однозначно заявили о своем решении не ехать без Фетисова на чемпионат мира, случилось чудо. Бросивший вызов хоккейным властям Фетисов не только вышел на лед, но, как и прежде, был капитаном сборной. А когда закончился чемпионат, он снова стал его лучшим защитником.

В конце концов Фетисов победил и отправился в НХЛ. Конечно, во многом он был обязан своим отъездом уже начавшимся в стране переменам, и все же нельзя не снять шляпу перед гражданским мужеством Вячеслава, не на словах, а на деле боровшегося за свои права человека. Конечно, как и любой выдающийся спортсмен в СССР, Вячеслав был далеко не безбеден, если сравнивать с основной массой «простых советских людей», и при желании, наверное, мог бы выбить себе еще какие-то блага. И все же главным для него были не деньги, а желание поиграть на самом высоком уровне не несколько игр в сезоне, а весь чемпионат!

Вячеслав приехал в США с твердым намерением покорить новую хоккейную вершину, иначе для него, привыкшего только побеждать, не могло и быть. Однако попал он в далеко не самый лучший по тем временам клуб.

«Команда, — писал он в своей книге «Овертайм», — куда я попал, в Лиге ничем не выделялась, а уровень мастерства у игроков был далек от того, к которому я привык в ЦСКА и сборной. Тренерский состав в «Нью-Джерси» менялся с необыкновенной скоростью: за пять с половиной лет, что я играл в клубе, в нем поменялось пять тренеров. Каждый приходил со своим понятием игры, со своими мыслями. Однако это мне было пережить куда легче, чем ситуацию, когда партнер, который должен прикрыть меня, делал вид, что прикрывает, а потом уходил в сторону — и я получал удар в спину. Выходило, что я сражался за то, чтобы быть свободным, чтобы попасть в свободную страну, а столкнувшись с таким отношением, думал: «Для чего я здесь?» Я играл в другой стране, меня в ней почитали, меня уважали во всем мире. И вдруг для того, чтобы я получил травму или чтобы плохо выглядел, меня подставляют мои же партнеры! С подобным на льду я никогда не сталкивался».

И тем не менее не все обстояло так печально, как это показалось на первых порах попавшему совершенно в другой мир и другой хоккей Вячеславу, и уже очень скоро он сам понял это. Он вкатился в совершенно иные отношения и другую культуру, не зная ни их, ни языка, без которого было невозможно поддерживать нормальные игровые отношения на льду и простые человеческие за бортами хоккейной коробки. Но как только он начал объясняться на английском, ему пришлось не только спрашивать, но и отвечать самому: как сразу же выяснилось, у его партнеров по команде тоже оказалось огромное количество самых разнообразных вопросов к звезде европейского хоккея.

Но время было упущено, и Вячеслав так и не стал лидером в команде, к чему так привык в России. Как и многие приезжавшие в чужую страну, свой первый чемпионат он провел без присущего ему блеска, а вот следующий сезон заставил его задуматься о многом. Фетисова мучили травмы и воспаление легких, но куда больше проблем со здоровьем его все же волновало то, во что ему теперь предстояло играть. С тем хоккеем, в который он играл в ЦСКА и сборной, ему пришлось проститься, и Фетисов играл только так, как того требовали командные интересы, не помышляя ни о какой импровизации. Что, конечно, во многом объяснялось даже не требованиями тренеров, а известной примитивностью, какой, несмотря ни на что, и по сей день отличается канадский хоккей. И конечно, о той игре, какую можно было показывать с Мальцевым, Харламовым и Старшиновым, в НХЛ не могло быть и речи. И Фетисова по-настоящему раздражали американские болельщики, ценившие куда больше грубые удары в борт, нежели тонкий и умный пас.

Но... в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Не все ладилось и в семье. После внематочной беременности Лады врачи очень сомневались в том, что она сможет родить, и надо ли говорить, какова была радость Вячеслава, когда жена подарила-таки ему маленькую Настенку!

«Наша жизнь, — писал он в своей книге, — круто поменялась: появился еще один человек в доме. Настя перевернула весь наш быт. Сразу же появилась огромная ответственность перед маленьким существом и куча вопросов: какие няни, какие детские сады, какое расписание? Говорят, что были и крики по ночам, но, честно вам скажу, я спал и ничего не слышал. Мое дело — будущее ребенка, его финансовое обеспечение. Как ни странно, ответственность за судьбу дочки, за нашу семью придала мне жизненной уверенности».

И словно по мановению волшебной палочки сразу же пошли лучше дела и в команде, которая сумела в 1994 году попасть в полуфинал, что было для «Дэвилз» того времени огромным достижением. Конечно, в успехе клуба была и большая заслуга Фетисова, и тем не менее на следующий год он покинул клуб. В то самое время, когда он вел переговоры с руководством клуба о новом контракте, началась забастовка, и хозяевам было не до Фетисова. Забастовка затянулась, и тогда Вячеслав решил вместе с другими знаменитыми российскими игроками отправиться в Россию и выступить в нескольких городах с показательными матчами. И надо было видеть ту радость и радушие, которые Фетисов и его товарищи встречали буквально повсюду! А когда он вернулся в США, то узнал о своей продаже в «Детройт Ред Уингз».

Команда довольно крепко стояла на ногах и даже вышла в финал Кубка Стэнли, где ей по извечной иронии судьбы противостояли... покинутые Фетисовым «дьяволы». И можно себе представить разочарование стоявшего всего в шаге от заветного Кубка Стэнли Вячеслава, когда «Детройт» вчистую проиграл финал его бывшей команде с весьма неприличным для подобных соревнований счетом 0:4!

Но хозяева «Детройта» не собирались сдаваться, в команде появилась быстро ставшая знаменитой «русская пятерка», в которую вместе с Фетисовым и Ларионовым входили Козлов, Федоров и Константинов, и дело снова пошло на лад. И конечно, Вячеслав был счастлив, он вернулся в родную стихию и теперь играл в более привычный для него умный и комбинационный хоккей.

Уже очень скоро «русская пятерка» стала наводить страх на всех без исключения соперников, и, как и прежде, одну из главных ролей в ней играл Вячеслав Фетисов. Команда выступала настолько блестяще, что многие уже задолго до окончания регулярного чемпионата НХЛ поспешили отдать ей Кубок Стэнли. Но... поспешили, и слишком уверовавшие в свою непобедимость детройцы проиграли финал «Колорадо Эвеланш».

Конечно, Вячеслав был страшно расстроен: в НХЛ мало кому удавалось выходить в финал Кубка Стэнли два года подряд, а годы шли. Но огорчения огорчениями, а свой следующий сезон он и его товарищи начали так, словно не было огорчительного поражения, и уверенно вышли в плей-офф. И вот там-то «русская пятерка» показала все, на что была способна, и во многом благодаря именно ей «Детройт» выиграл все свои матчи! Ну а когда детройцы обыграли в финале «Филадельфию Флайерз», радости Фетисова, наконец-то ставшего обладателем Кубка Стэнли, не было границ. Ведь теперь он владел всеми мыслимыми и немыслимыми титулами по обе стороны океана!

Но радовался Вячеслав недолго. В июне он попал в страшную автокатастрофу и только чудом остался жив. И это была не первая авария в его жизни. Ровно десять лет до того он уже разбивался на машине, и тогда погиб его семнадцатилетний брат Анатолий, подававший большие надежды. На этот раз находившийся в машине вместе с Фетисовым Владимир Константинов получил травмы и по сей день прикован к инвалидному креслу.

На следующий год Вячеслав с товарищами завоевал свой второй Кубок Стэнли, который он посвятил Владимиру Константинову и разбившемуся вместе с ними массажисту Сергею Мнацаканову, и только после этого решил покинуть большой хоккей. Но ненадолго, поскольку сразу же стал работать в «Нью-Джерси Дэвилз» помощником главного тренера. И, по отзывам канадских специалистов, работает он прекрасно.

Как и большинство его коллег, он занимается бизнесом и вместе с Павлом Буре продает женьшень. Почему именно женьшень? Да просто потому, что пять лет назад сам открыл это чудодейственное лекарство и теперь очень хочет убедить в этой чудодейственности людей. И занимается он этим бизнесом, надо полагать, все же больше из любви к искусству, поскольку получаемых им денег вполне достаточно для безбедной жизни его семьи. Да и не ставил он их никогда во главу угла!

«Состояние комфорта, — говорил он в одном из своих многочисленных интервью, — не связано с деньгами. Деньги — это всего лишь возможность осуществления каких-то своих желаний. Я знаю многих людей, которым за семьдесят, но они продолжают трудиться, отказывают себе в каких-то житейских радостях, имея огромные состояния. Есть очень богатые люди, которые живут несчастливой жизнью, а есть довольно бедные, которые счастливы. Знаю, что большие деньги влияют на людей в большинстве случаев в плохую сторону».

«У меня, — со всей откровенностью пишет он все в той же своей книге «Овертайм», — другие ценности в жизни. И у меня нет никакой зависти к этим мальчишкам, потому что я достаточно взрослый человек, чтобы понимать: мое время уже ушло. Однако я рад за них всех, потому что они русские, они добились и добиваются в НХЛ больших успехов. Но с другой стороны я считаю себя куда более счастливым. Мне повезло вдвойне, потому что я успел поиграть за свою страну, для своих болельщиков, и они помнят меня до сих пор. И я благодарен им за это. Я не выступаю дома уже девять лет, и все же, когда приезжаю в Москву, люди узнают меня на улице, благодарят меня за то, что я сделал в свое время, и, надеюсь, за то, что я делаю сейчас. Мы не получали в СССР больших денег, но мы играли за свою страну, за свой флаг. И это не громкие слова, так нас воспитали. Я был капитаном сборной страны восемь лет! И счастлив уже тем, что мне удалось стать кумиром в своей стране. Молодые российские звезды НХЛ не знают, что это такое».

Став тренером в своем первом клубе, Фетисов сумел сделать то, чего ему так и не удалось сделать будучи игроком: в третий раз получить заветный перстень обладателя Кубка Стэнли. Ну а в ноябре прошлого года Вячеслав стал третьим после Тарасова и Третьяка россиянином, попавшим в Зал хоккейной славы в Торонто.

Когда-то существовала весьма расхожая поговорка об отце, у которого было двое умных детей, а третий был хоккеист. Теперь она напрочь забыта. Хотя большой спорт, по признанию самого же Фетисова, «ума не прибавляет». «И вполне возможно, — говорил он, — что так называемый коэффициент интеллекта у меня был бы выше, займись я другой деятельностью. Но главное, наверное, все же в том, что я состоялся как человек, и помог мне в этом хоккей».

И еще две строки, очень важные. Вячеслав Фетисов вернулся в Россию, и не просто вернулся, а стал министром в правительстве России по физической культуре.

АНАТОЛИЙ ФИРСОВ (1941-2000)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
трехкратный чемпион Олимпийских игр;
по мнению Анатолия Тарасова,
самый великий советский хоккеист

«ОН БЫЛ СИЛЬНЕЙШИМ...»
Во время чемпионата мира 1967 года в Вене «Советский Спорт» попросил журналистов ведущих газет, радио и телевидения назвать символическую сборную мира. Лучшие игроки сборных СССР, Канады, Чехословакии и Швеции составили десять пятерок, и только один хоккеист был единодушно назван всеми корреспондентами — Анатолий Фирсов!

Да что там корреспонденты, Фирсова признавали сильнейшим и такие известные в хоккее специалисты, как тренер сборной Швеции А. Стремберг и тренер «Сан-Луис Блюза» С. Боумен. «Мне, — говорил последний, — остается только мечтать о том, чтобы заполучить в команду игрока, равного по способностям Фирсову!» «Ваш Фирсов, — вторил ему прославленный вратарь сборной Чехословакии В. Надрахал, — хоккейный ди Стефано! Встреча с ним бросает вратарей в жар. Я уверенно чувствую себя только тогда, когда его нет на поле!» «Фирсова, — заявлял канадский арбитр В. Ван-Дилен, — с распростертыми объятиями взяли бы в любой клуб НХЛ!» Комментарии, как принято говорить в таких случаях, излишни.

Анатолий Васильевич Фирсов родился 2 февраля 1941 года в Москве. Еще юношей он начал играть в русский хоккей в команде завода «Красный богатырь». Очень скоро боевитого и прекрасно катавшегося юношу заметили и пригласили в московский «Спартак», где он и отыграл три года. Но уже осенью 1961 года Анатолий оказался в великом ЦСКА.

Конечно, тогда многие хотели играть в прославленном клубе, откуда вела прямая дорога в сборную. Да и материальные условия для выросшего в весьма необеспеченной семье Анатолия играли далеко не последнюю роль. А в ЦСКА ему обещали помочь с квартирой, да и лишние деньги за погоны, которые он никогда не носил, тоже не мешали. Ведь ни о какой Европе или уж тем более НХЛ в те времена нельзя было даже и мечтать. И все же главным в переходе Фирсова в ЦСКА было, наверное, не это. В «Спартаке» он мог навсегда остаться в тени великой старшиновской тройки, а выйти на ведущие позиции с игроками, которые значительно ему уступали, было практически невозможно.

Ну и, конечно, Фирсову очень хотелось поиграть под руководством Анатолия Тарасова. Забегая вперед, скажем, что он стал самым любимым хоккеистом Тарасова, считавшего его величайшим игроком советского хоккея. В ЦСКА Анатолий стал играть вместе с уже повидавшими хоккейные виды Леонидом Волковым и Валентином Сенюшкиным, неоднократно выступавшими с Игорем Деконским за сборную СССР. Конечно, выйти на первые роли в команде, где был собран почти весь цвет советского (да и мирового) хоккея, было сложно, и остается только поражаться трудолюбию и таланту Фирсова, уже очень скоро заставившего говорить о себе.

Впрочем, этому можно было и не удивляться. Все, что ни делал на поле Фирсов, он делал легко и непринужденно, и всех видевших игру этого блестящего мастера поражала его бесподобная техника. Однако специалистов еще больше поражала необыкновенная скорость его игрового мышления, и порою даже самым искушенным из них казалось, что игра Фирсова состоит из осеняющих его свыше озарений: находясь даже в самых безнадежных ситуациях, он умудрялся находить из них самый достойный выход. Отмечали и его необыкновенное исполнительское мастерство, что особенно ценится в современном хоккее, в котором хоккеист практически уже не играет на свободном пространстве и «чистых», как это принято говорить, шайбах.

Изумляло и его блестящее катание, заложенное в нем еще русским хоккеем с его огромными пространствами для маневра, да и фехтовал он клюшкой так, как, пожалуй, до сих пор не умеет никто. Ну а по объему совершаемых им действий, их разноплановости и неожиданности тактических решений он уже тогда превосходил всех своих предшественников, игравших на левом краю. Но все же самым впечатляющим было то, что мысль и ее исполнение сливались у него в единое целое, что создавало известную сложность для его партнеров.

Фирсов никогда не был одинаковым, играть с ним было далеко не так просто, как это казалось с трибун, и его партнеры должны были постоянно находиться начеку, поскольку его выверенные и зачастую скрытые от противников пасы надо было предугадывать и им. Поражала в его таланте и другая особенность. Он никогда не был удовлетворен сделанным и постоянно искал в игре новое и нестандартное. И когда Анатолий Тарасов, увидев в исполнении Ульфа Стернера финт клюшка — конек — клюшка, предложил попробовать его Фирсову, тот со свойственным ему фанатизмом принялся отрабатывать этот весьма сложный для исполнения прием, который для него был неудобен вдвойне. Анатолий играл на левом краю и мог подрабатывать шайбу себе «удобной» правой ногой не к воротам, а к борту. И каково же было удивление Тарасова, когда всего через неделю Фирсов в очередной календарной игре с блеском начал применять этот действительно в высшей степени эффектный и эффективный прием, раз за разом оставляя ничего не понимавших защитников у себя за спиной.

Пробовали ли освоить этот финт другие? Да, конечно, пробовали. Но так, как исполнял этот технический прием Фирсов, его и по сей день не может сделать никто. Что, конечно, объясняется не только его талантом, но и поражавшим даже игроков ЦСКА трудолюбием и необычайной жадностью до тренировок. А ведь это самое неприятное в жизни любого спортсмена. Ведь там нет ни ревущих от восторга зрителей, ни щелкающих камерами фотокорреспондентов, ни цветов, ни музыки, и по сути дела на тренировках спортсмен соревнуется с самим собой.

Трудно сказать, были ли тяжелейшие тренировки — а Тарасов не щадил на них никого — в самом деле постоянным праздником для самого Фирсова, можно только отметить, что выкладывался он на них всегда полностью. «Многие, — говорил он в одном из своих интервью, — восхищаются моим очень сильным щелчком. — Но если бы они только видели, сколько железа мне приходится возить по полу на тренировках, то вряд ли бы удивлялись». Более того, «наевшись» в общей группе, Анатолий оставался в зале и еще долго возил по полу блины от штанги. И как тут не вспомнить, как после нескольких страшных по силе щелчков Фирсова по воротам сборной Швеции на Олимпийских играх в Саппоро шведский вратарь, охваченный паникой, чуть ли не прятался от летевших в него с огромной скоростью шайб! Однажды Фирсов попал в шлем Александру Сидельникову, и вратаря увезли в больницу в бессознательном состоянии.

По современным меркам Фирсов не выглядел таким прирожденным бойцом, как, скажем, Александр Рагулин или Иван Трегубов, и тем не менее он был достаточно жесток в игре, никогда не избегал силовой борьбы и, когда надо, оборонялся не хуже любого защитника. Но и здесь проявлялась необыкновенная скорость его игрового мышления. Ведь в любом столкновении очень важно в считанные доли секунды рассчитать время и либо уйти от защитника, либо сбить его самого. Не случайно он проверял себя на тренировках в игре против таких могучих защитников, как Александр Рагулин и Олег Зайцев. Другое дело, что для Фирсова, всегда державшегося на льду по-джентльменски, игра в корпус никогда не являлась самоцелью и диктовалась только необходимостью. И нет никаких сомнений в том, что, обладая очень большой силой, несмотря на свои в общем-то средние физические данные, Фирсов не потерялся бы и в сверхжесткой, а порою и жестокой НХЛ, доведись ему поиграть за океаном.

Конечно, в жизни любого большого спортсмена его успехи во многом зависят от его семьи. Фирсову повезло и здесь, и даже Тарасову казалось, что его спутница жизни Надежда точно так же создана для роли образцовой жены хоккеиста, как сам Анатолий был создан для хоккея. Она делала все, чтобы Анатолий всегда находился в форме. Впрочем, говорить с Фирсовым о строгом соблюдении режима было бессмысленно. Он и (в этом намного опередил многих современных мастеров хоккея и футбола, отправляющихся за границу и не выдерживающих сравнительно свободную жизнь западного спортсмена.

Он был слишком предан хоккею и любил в первую очередь его в себе, чтобы нарушать режим или сознательно уходить от нагрузок. Великий мастер, он, как никто другой, понимал, что именно этот режим и нагрузки и сделали его тем самым Фирсовым, чья игра восхищала миллионы любителей хоккея во всем мире. И в то же время, будучи звездой первой величины, Фирсов никогда не был ни на площадке, ни за ее пределами эгоистом, как это свойственно очень многим лидерам команд практически во всех видах спорта. Ведь даже великий Бобров весьма прохладно относился к коллективной игре, а те же Альметов и Александров сразу же начинали капризничать. как только к ним ставили другого партнера. Альметов, например, был нетерпим к ошибкам партнера и не желал отвечать за его промахи. Чего никогда не позволял себе Фирсов, всегда деливший поровну со своими партнерами и шипы, и розы.

Правда, к счастью для них, роз было все же больше. И в первую очередь это касается его работы с молодыми Викуловым и Полупановым. Анатолий с великой охотой взял на себя роль этакого дядьки-наставника и играл на своих молодых партнеров. А когда они забивали, радовался так, как не радовался даже своим собственным шайбам. Так радуются родители успехам превзошедших их детей. Светло и бескорыстно. А ведь будь на его месте другой человек, знаменитой полупановской тройки вообще могло не быть.

Да и кто на месте Фирсова отказался бы ехать на чемпионат мира с такими хоккейными асами, как Борис Майоров и Вячеслав Старшинов, и взял бы себе в напарники пусть и способных, но совершенно еще необстрелянных Полупанова и Викулова? Надо думать, немногие. Игра со Старшиновым и Майоровым уже по определению предполагала и славу, и почет, и награды. А тут...

Но надо отдать должное и Борису Майорову, увидевшему всю перспективность новой тройки и попросившему Тарасова оставить Фирсова с его молодыми партнерами по ЦСКА, а в их звено включить блестящего Виктора Якушева. Что дало повод Анатолию Владимировичу, как во всяком случае писал он в одной из своих книг, извиниться перед Борисом за то, что до сей поры считал его эгоистом.

Но ведь по большому счету этого было мало! И не пожелай сам Фирсов взвалить на себя этот груз, благоволивший к нему Тарасов наверняка поставил бы его к великим спартаковцам. Ведь последнее слово всегда оставалось за ним. И когда он сказал его, всем стало ясно, что в команде есть не только великий хоккеист, но и не менее великий человек. Ну а чем тот эксперимент закончился, хорошо известно. Тройка Викулов — Полупанов — Фирсов блестяще выступила на том чемпионате мира и вскоре стала в один ряд с такими прославленными звеньями, какими являлись тройки Виктора Шувалова, Александра Альметова и Вячеслава Старшинова.

К радости Тарасова, Фирсов оказался ко всему прочему и неплохим педагогом. И помогал он своим молодым партнерам спокойно и доброжелательно, ни разу не дав им почувствовать существовавшую, особенно поначалу, огромную разницу между ними и им. Он не только учил, но и постоянно советовался с ними, что подкупало куда больше, и надо было видеть лицо немного мнительного Полупанова в эти счастливые для него минуты.

Но в то же самое время Фирсов никогда не был слепым исполнителем замыслов Тарасова и в 1968 году, проявив себя в качестве хоккейного тактика, смотревшего далеко вперед, предложил Тарасову весьма любопытный выход из зоны. Смысл его идеи сводился к искусственному замедлению игры, во время которого он начинал с игравшим в защите Владимиром Лутченко неторопливый розыгрыш шайбы, притупляя таким образом бдительность противников и отвлекая их на себя. Ну а затем следовал выверенный пас на получавшего большую свободу для маневра и «забытого» соперниками Полупанова, рвавшегося к воротам.

С должным пониманием отнесся Фирсов и к нововведению Тарасова, стремившегося играть по системе два — один — два, или, говоря проще, с полузащитником. А ведь, как писал сам Тарасов, некоторые даже самые великие в ЦСКА встретили его предложение весьма прохладно. Но Фирсов был Фирсов, и ради дальнейшего развития хоккея он был готов на все. Прошло несколько недель, и его освоившая новую тактическую схему тройка заиграла с еще большим и до той поры невиданным блеском, то и дело ставя перед противниками неразрешимые задачи.

«Все, кажется, — писал Тарасов, — усвоил и освоил этот талантливейший хоккеист, но по-прежнему подходит ко мне и просит, сам, подчеркиваю, просит повысить к нему требования: придумать ему новое упражнение, дать новое задание. И никогда Фирсов не сомневался в новой идее, в новом упражнении, каким бы странным или неожиданным оно ни казалось ему. Он не колебался, не терзался, а вдруг это упражнение неверно, а вдруг эта тактическая задумка ошибочна и мы зря тратим время. Он понимает необходимость эксперимента, и это рождает исключительно интересную для тренера обстановку, атмосферу творчества и поискам

Да, рядом с ним играли великие спортсмены, и все же Фирсов превосходил их по совокупности игровых характеристик. Неслучайно именно он признавался три раза лучшим нападающим мира и четырежды стал лучшим бомбардиром мировых первенств. Хотя провалы случались, конечно, и у него, как это было, наверное, в его самом неудачном сезоне 1968 года. Отдыхая в Варне, Анатолий порезал о стекло ногу, и она довольно долго заживала, мешая ему полноценно тренироваться. Но едва рана стала затягиваться, как навалилась новая беда.

Занимаясь в гараже с машиной, Анатолий забыл поставить ее на тормоза, она съехала с места и придавила ему руку. Да так, что больше месяца он был вынужден ходить в гипсе. Но и здесь сказался его не привыкший отступать ни перед какими трудностями характер, и, не имея возможности тренироваться с клюшкой, он все эти дни катался с пудовыми веригами на поясе, поднимал тяжеленную штангу, занимался акробатикой, силовыми упражнениями и даже умудрялся играть одной рукой в баскетбол. Хотя и здесь тренировки ему давались с трудом, поскольку все еще давала себя знать так неудачно порезанная на пляже нога. Да, он подготовился к сезону, и все же в первых матчах играл без присущего ему блеска. Но уже очень скоро и специалисты, и зрители снова увидели на льду того самого Фирсова, которого привыкли видеть.

Конечно, любые споры на тему, какой хоккей лучше, тот, советский, или сегодняшний, бессмысленны и бесперспективны. И только одно не вызывает ни у кого сомнений: закончивший играть тридцать лет назад, Фирсов и сейчас выделялся бы на площадке, ибо он был одним из тех немногих, кто не только опередил свое время, но и остался неподвластен ему. «Хоккеистом современным, играющим в сегодняшний хоккей, представляется мне Анатолий Фирсов, — писал Анатолий Тарасов в своей книге «Хоккей грядущего». — Проследите за его игрой. Нужно быть оптимистом, нужно обладать мужеством, чтобы рисковать так, как рискует он. Приглядитесь повнимательнее к Фирсову, и вы заметите, что он всегда ищет самые острые, на грани ошибки, решения. Он начинает свой проход рискованно, ищет не простое решение, где можно обыграть какого-то зазевавшегося защитника, а пытается пройти сразу между двух, если не трех, игроков соперника. Это нужно ему, чтобы отвлечь на себя главные силы «неприятеля» и облегчить выполнение задачи товарищам».

И уж кто-кто, а он бы был завален приглашениями из НХЛ. Хотя сам он никогда не проявлял особого интереса к канадским профи. И в этом, думается, нет ничего странного. Хоккей в его исполнении был куда интереснее и одухотвореннее, чем у прямолинейных канадцев. Более того, Фирсова было даже сложно себе представить играющим в тот зачастую бездумный и однообразный хоккей, какой довольно часто можно видеть в НХЛ. Поэтому он и не был особенно расстроен тем, что в 1972 году ему не удалось принять участие в той самой знаменитой исторической серии. А играть он, конечно, мог, став весною на Олимпийских играх в Саппоро, как и всегда, одним из лучших.

После Саппоро сборную покинули Тарасов и Чернышёв, и их любимцы Фирсов и Давыдов сменившему их Боброву были уже не нужны. Тем не менее ни у кого не вызывает сомнения, что играй Фирсов в той серии, в Канаде превозносили бы не только Третьяка, Харламова и Якушева, но и его.

Закончив играть, Фирсов работал одно время тренером ЦСКА, а затем возглавлял сборную «Золотой шайбы». Но и здесь он оставался все тем же Фирсовым, порядочным и привыкшим побеждать только в честной борьбе. И каково же было его возмущение, когда ему весьма настойчиво порекомендовали поставить семнадцатилетних ребят в готовившуюся к ответственной игре с чехословаками команду. Так и не сумев убедить начальство в том, что оно губит ребят, он ушел из команды, беззаветно верившей в него.

Привыкший к жесткой, но честной борьбе, великий спортсмен не пожелал заниматься грязными делами, да еще с теми самыми мальчишками, из которых должны были, по его глубочайшему убеждению, вырасти порядочные люди. Свою принципиальность он проявлял и в одном из районных советов Москвы, где вел спортивную работу среди детей и подростков. В последние годы он занимался политикой и даже был депутатом, что отнимало у него много времени и не позволяло ходить на хоккей.

В последние годы жизни Анатолий Васильевич снова стал проявлять интерес к игре, которой отдал всю свою жизнь: он не только посещал хоккейные матчи, но даже выступал за ветеранов. И когда во время чемпионата мира в Санкт-Петербурге он снова вышел на лед, никому и в голову не могло прийти, что это был последний выход на лед легенды советского хоккея.

Смерть любого человека всегда наводит на самые грустные размышления о бренности всего сущего и неизбежности неотвратимого. Но когда уходят из жизни такие люди, как Анатолий Фирсов, всегда испытываешь чувство какой-то несправедливости. И все же заканчивать рассказ о великом хоккеисте в минорных тонах не хочется. Память об Анатолии Васильевиче Фирсове будет жить до тех пор, пока люди будут играть в хоккей. А в него будут играть всегда.

РОБЕРТ ФИШЕР (р. 1943)

Одиннадцатый чемпион мира по шахматам

САМЫЙ ТАИНСТВЕННЫЙ ЧЕМПИОН

Перед началом матча претендентов на шахматную корону в 1971 году в Буэнос-Айресе президент Аргентины Лануссе подарил каждому из них комплект шахмат из оникса и спросил Фишера, кто, по его мнению, победит. «Я, и досрочно!» — последовал незамедлительный ответ. «Другого я и не ожидал, — улыбнулся президент. — Так мне говорили все спортсмены». Однако не разделявший иронии президента Фишер только пожал плечами. Совсем недавно отправивший в глубокие нокауты Тайманова и Ларсена, он действительно не сомневался в своей победе. И что бы там ни говорили о его потрясавшей всех самоуверенности, Петросяну, как, впрочем, и всей шахматной Федерации СССР, было над чем задуматься.

Роберт Джеймс Фишер родился в 1943 году в США и уже с младых ногтей отличался независимостью суждений и готовностью защищать свою точку зрения до последнего. Правда, тогда на него смотрели снисходительно, ребенок он и есть ребенок. Но шли годы, а капризное дитя не только не думало меняться, но становилось еще более капризным и неуправляемым. Уже в четырнадцать лет, будучи по сути дела еще подростком, он стал чемпионом США, оттеснив на вторые роли признанных во всем мире мастеров.

Еще через год, получив звание международного гроссмейстера, он заявил о себе уже в полный голос и с редким упорством принялся демонстрировать не только свое удивительное мастерство, но и, прямо скажем, не самые приятные черты своей непредсказуемой натуры. Словно задавшись целью доказать всему шахматному миру, что прав только он и больше никто, он постоянно шел на конфликты со всеми, кто ему не угодил. В матче претендентов в шестьдесят втором году в Кюрасо он потерпел чувствительное поражение и тут же во всем обвинил советских гроссмейстеров, которые якобы сговорились. Затем, лидируя с огромным отрывом на межзональном турнире в Сусе в 1967 году, он в очередной раз не поладил с организаторами и... исчез. К великой, надо заметить, радости его оппонентов, поскольку он уже тогда имел все шансы войти в число претендентов на шахматную корону, которую давно уже намеревался примерить.

И все же истинного Фишера любители и специалисты шахмат увидели только в 1970 году, когда он в прекрасном стиле выступил в «матче века» и межзональном турнире в Пальма-де-Мальорке. Да, Бобби предстал перед своими поклонниками во всем своем блеске! Сыгранные там партии позволили его биографам назвать их периодом «бури и натиска», а все остальные, включая и его победы над претендентами, всего лишь новыми вехами его легендарного взлета.

Отголоски этой самой «бури» и настигли Тайманова, Ларсена и приехавшего в Буэнос-Айрес Петросяна, с которым у Фишера были личные счеты. Причиной тому послужила не совсем этичная статья о молодом американце, опубликованная в газете «64». Ну а поскольку ее главным редактором был сам Петросян, то Фишер, нимало не сомневаясь в том, что напечатанный в ней пасквиль сделан по заказу его противника, тут же разразился ответными оскорблениями по адресу Петросяна.

Эта не очень красивая предыстория и определила накаленную до предела атмосферу финального матча в Буэнос-Айресе, который сразу же стал носить скандальный оттенок. Во время встреч с представителями советской делегации Фишер каждый раз старался избежать ее и исчезал самым непостижимым образом. Ну а своего соперника он не видел, что называется, «в упор». Более того, с первой же партии Фишер потребовал, чтобы из партера были удалены тренеры Петросяна Авербах и Суэтин. А когда ему это не удалось, он заставил-таки их сидеть там, где ему хотелось. И его вызывающее поведение никак не соответствовало его удивительно импозантному внешнему виду. Всегда аккуратно причесанный, элегантно одетый и гладко выбритый, он производил впечатление настоящего джентльмена.

И даже его постоянные опоздания на игру ни в коей мере не являлись каким-то тонко рассчитанным средством психологического давления на соперника, а всего лишь следствием его режима, необычного для шахматиста такого уровня. Даже перед самой напряженной партией он отправлялся на теннисный корт или в бассейн, что само по себе было уникально, и, увлекшись игрой, просто-напросто не успевал прийти к ее началу.

В его поведении и в игре вообще было много странного и удивительного. Но больше всего специалистов поражала та быстрота, с которой он отвечал противнику, находясь даже в самых сложных ситуациях. Он никогда не думал больше тридцати минут над ходом и умудрялся загонять «самого Петросяна» в цейтнот. Удивляло и его поведение во время самой игры. Он был предельно сконцентрирован и не отрывал взгляда от доски в течение всех пяти часов. В минуты наибольшего напряжения он заметно бледнел и никогда не пил во время игры кофе или чай, предпочитая не возбуждать свою нервную систему, а подкреплял ее молоком или соками.

Не совсем обычными были его отношения и с работавшими с ним тренерами. Приехавший с ним в Буэнос-Айрес Бирн только недоуменно разводил руками, не понимая, за что он получает деньги. И не без причины. В единственной отложенной во время матча партии, где требовался очень сложный анализ, он просидел над ним всю ночь и, довольный найденным решением, утром отправился в номер к Фишеру. К его великому изумлению и огорчению, тот даже не взглянул на его записи.

«Покажешь мне их после игры, — равнодушно произнес он, словно речь шла о чем-то неважном. — А сейчас не мешай мне и не забудь, что вечером мы играем в теннис!» И все же, несмотря на все заявления Фишера, после первых пяти сыгранных в Буэнос-Айресе партий многие поклонники американца, даже самые ярые из них, начали сомневаться в его досрочной победе, поскольку Петросян не только играл с ним на равных, но порою и превосходил его в тонкости. Тем не менее, Фишер оставался по-прежнему спокоен и, уже с шестой партии заиграв во всю свою феноменальную силу, сдержал обещание, данное президенту Аргентины.

Ну а специалистам оставалось только развести руками. Такого в истории шахмат еще не было. Фишер одержал три блестящие победы с общим счетом 18:2. И над кем! Над ведущими гроссмейстерами мира, двое из которых были советскими! На заключительном банкете он то и дело прикладывался к бокалу с молоком и отбивал специально сделанным для этого факсимиле автографы многочисленным желающим. Среди них было очень много женщин, которые жаждали познакомиться с ним, но Фишер, к удивлению многих, весьма старательно избегал их. И все же специалистов больше интересовали не его чудачества, а игра. А она того стоила!

Как писал в одной из своих книг Алексей Суэтин, партии американца отличались прежде всего универсальностью владения стратегией и тактикой на базе классического позиционного стиля. Поражала в его игре и удивительная четкость конкретного расчета. Зная, как сконцентрироваться в нужный момент, он довел свое практическое мастерство до полного автоматизма. Ему были совершенно чужды беспочвенные фантазии, и трезвость его мышления изумляла даже при игре в «блиц». Он с непостижимой скоростью отбрасывал все ложные ходы и очень быстро находил единственно правильное решение. В то же время, его игра никогда не отличалась сухостью. Когда было надо, он без колебаний шел на любые осложнения, и его дебютный репертуар даже в игре черными содержал в себе элемент стратегического риска. Да и белыми он предпочитал обоюдоострые системы, до пределов насыщенные позиционной борьбой.

Честолюбивый и преданный шахматам до мозга костей, Фишер был настоящим бойцом, и понятия «короткой ничьей» для него не существовало. Он не признавал компромиссов и сражался до последней пешки. Но особенно блестяще он начинал играть тогда, когда видел, что его противник «поплыл». Наряду с этим, он почти никогда не нарушал принципов позиционной игры, и при объективных ничьих не стремился выжимать из позиции то, чего в ней не было. Но стоило только его противнику допустить хотя бы самую незначительную ошибку или пойти на необоснованное обострение, он мгновенно менял тактику и представал намного более грозным, нежели казался до той минуты! И когда его спрашивали о его таинственном методе игре в шахматы, он всегда честно отвечал, что никакого особого стиля у него нет и он лишь умело пользуется ошибками своих противников.

Так оно, по всей видимости, и было, и в его игре не было чего-либо такого, что не поддавалось бы привычному анализу, как это было в свое время с неповторимым Талем. И все же главным, что обеспечивало удивительную по силе игру Фишера, была его феноменальная способность считать сильнее своих соперников. А отсюда уже шла и его удивительная точность действий и блестящая техника использования полученного преимущества, даже едва заметного.

Проигравший Петросян и некоторые специалисты поспешили объявить проблему Фишера неразрешимой и возвели американца в ранг гения. «Фишера не остановить никому!» — заявляли они. Правда, были и другие, объяснявшие успехи Фишера не столько его мастерством, сколько большим психологическим преимуществом перед противниками. Как бы то ни было, и те и другие с огромным интересом наблюдали за поставленным самим Фишером экспериментом завоевания шахматной короны наикратчайшим путем. И многие комментаторы в преддверии матча со Спасским ожидали от Фишера даже не столько победы, сколько очередного чуда.

В обстановке мирового противостояния двух общественно-политических систем такой матч, естественно, постарались использовать в своих целях сторонники двух враждебных идеологий. Обстановка вокруг него постоянно нагнеталась, делалось все, чтобы превратить шахматистов чуть ли не во врагов. Впрочем, для советского строя Фишер таковым и являлся. Однако Спасский был слишком независим, чтобы идти на поводу у служителей идеологии, и называл Фишера «самым достойным, самым интересным и сильнейшим из всех своих возможных соперников». Да и сам Фишер включил Бориса в десятку величайших шахматистов всех времен. А это кое-что значило.

Как это ни удивительно, у этих столь непохожих друг на друга людей было много общего. Оба росли без отцов и уже с ранних лет познали нужду. Оба рано начали играть в шахматы, демонстрируя не по годам зрелую игру, и с юношеского возраста считались основными претендентами на мировую корону. Оба отличались известным свободомыслием и никогда не шли на поводу у общественного мнения, хотя Борису в этом отношении было намного труднее: в СССР особо не высказывались даже такие выдающиеся люди. И может быть, именно поэтому оба приехали в Исландию без огромного количества сопровождавших их лиц. Да, тот матч Спасский проиграл, но проиграл он достойному сопернику, и в его проигрыше были свои закономерности.

Дело в том, что уже тогда Спасский начал терять интерес к шахматам, а без огня в глазах, как неоднократно заявлял сам Борис Васильевич, играть бессмысленно. По мнению Суэтина, в те годы Спасскому приходилось сражаться скорее уже с самим собой. Конечно, это нисколько не умаляло победы Фишера, который и в Исландии не удержался от своих трюков и в самом начале встречи даровал своему противнику два очка. Спасский сумел выиграть у американца целых шесть очков, чего до него не удавалось никому. Конечно, это служило слабым утешением, но нельзя забывать и того, как сильно играл тогда Фишер.

3 сентября 1972 года на торжественном закрытии матча президент ФИДЕ Макс Эйве провозгласил Роберта новым чемпионом мира и вручил ему лавровый венок. Однако и после этого ближе специалистам и любителям шахмат Фишер не стал, и ожидаемая всеми «эпоха Фишера» так и не наступила.

Более того, он стал еще более загадочным и непредсказуемым, чем раньше. И теперь, когда его победа вызвала в Америке самый настоящий шахматный бум и перед ним открылась широкая дорога к благополучию и всемирной славе, он с мало кому понятным упорством фанатика стал бороться против всех и вся. Вот тогда-то и появился миф о рождении «сверхшахматиста», загадку которого не разгадать никому. Впрочем, загадкой представлялся феномен не только Фишера-шахматиста, но и Фишера-человека, являвшего собою, как выразился один журналист, некий фантом, который при всякой попытке приблизиться к нему становится еще более неуловимым и загадочным.

«Я, — писал известный советский гроссмейстер Котов, — знаю трех Фишеров. Это славный парень, с которым приятно иметь дело. Это Фишер, съедающий два бифштекса и выпивающий семь довольно крепких коктейлей. Тактичный Фишер, общительный и остроумный. Первого можно наблюдать во время игры. Это грозная и неумолимая сила. Ощущение такое, будто перед вами творящий молитву священник. Наконец, Фишер странный, загадочный, поступки которого в состоянии объяснить разве что психологи. Этот Бобби любит деньги, но сия слабость свойственна не только ему».

Да, деньги Фишер действительно любил, в чем не было ничего удивительного. В отличие от сидевших на всем готовом советских чемпионов, он был вынужден сам зарабатывать себе на жизнь. Странным было другое. Став чемпионом мира и получив возможность грести деньги лопатой, он вдруг ушел в тень и за последующие после выигрыша у Спасского три года не только не сыграл ни одной официальной партии, но в конце концов отказался защищать и свое звание в матче с Анатолием Карповым. Да и по сей день многие бизнесмены, очень рассчитывавшие на Фишера, морщатся, когда заходит разговор о том, какие огромные деньги Бобби мог бы делать, будучи чемпионом мира.

Вполне возможно, что именно в этом и заключается самый удивительный парадокс Фишера. Он запросил неслыханный ранее гонорар за игру с Карповым и в то же время и пальцем не пошевелил, чтобы заполучить сами шедшие к нему в карман миллионы. Похоже, этот «стяжатель», как поспешили его окрестить многие в шахматном мире, оказался самым обыкновенным шахматистом в мире деляг. И кто знает, может быть, заполучив свое несметное богатство в виде так идущей ему шахматной короны, он просто не смог торговать им оптом и в розницу. Отсюда тот внутренний разлад, который и заставил его в конце концов навсегда уйти из шахмат.

И все-таки этот странный человек стал настоящим кумиром Америки, которому, по словам советского журналиста Владимира Симонова, поклонялись и чье имя шептали, отходя ко сну. Да и его последний матч со Спасским стал поистине историческим, поскольку именно он открыл эпоху не только качественно новых шахмат, но и совершенно новых отношений между игравшими в них людей. Шахматисты-профессионалы уже начинали понимать, что после бунта Фишера что-то должно произойти и уже намечается коммерциализация шахмат, которая приняла особенно широкие масштабы в последние годы. И все же думается, что он ушел из шахмат не только из-за отказа ФИДЕ принять его условия на матч с Карповым. Не игравший три года в шахматы чемпион не мог не бояться стремительно прогрессировавшего советского шахматиста. Не исключено и то, что, выдав свой фантастический результат в играх с претендентами и самим Спасским, он просто-напросто надорвался.

Такие игры не проходят бесследно даже для столь великих и, по словам того же Спасского, отнимают несколько лет жизни. А выходить совершенно неготовым на поединок такого накала и бесславно терять корону ему, конечно, не хотелось. Слишком он возомнил о себе, и развеять уже сложившуюся о нем легенду своими руками было выше его сил. Неслучайно о нем уже тогда говорили как о некоем двуликом Янусе, и, фантазируя на тему двух Бобби, американский журналист Брэд Даррах уверял, что «один из них здоровый и уверенный в себе, рвется в бой, а другой, страдающий манией преследования, не решается сдвинуться с места».

«Фишера, — вторил ему хорошо знавший чемпиона мира его тренер Роберт Бирн, — нельзя назвать психически нездоровым. Но у него ярко выраженный комплекс боязни завтрашнего дня. Чем дольше он не играет, тем больше опасается, что утратил свою силу». Тем не менее, югославский гроссмейстер Светозар Глигорич пошел еще дальше и вслух выразил то, о чем уже многие начинали подумывать. «С виду, — говорил он, — Фишер совсем здоров. Но что-то неуловимое говорит о том, что с психикой у него нелады».

Как и всегда в подобных случаях, было сложено огромное число самых различных легенд о самом таинственном чемпионе всех времен и народов. Была среди них, конечно, и чисто шахматная. Это может показаться очень странным не особо сведущим в шахматах людям, но Роберт Фишер был по сути дела порождением советской шахматной школы. Да, Тайманов, Петросян и Спасский были ее ярчайшими представителями, и все же Фишер сумел пойти дальше их всех. Но когда он увидел, а не увидеть он этого не мог, что Карпов играет уже совсем в другие шахматы, он растерялся и так и не решился окунуться в неведомые глубины. Ведь ему надо было не только играть, но и обязательно выигрывать, подпитывая легенду о великом и непобедимом Фишере.

Конечно, все это только догадки, пусть и интересные, и вряд ли сам Фишер смог бы однозначно ответить на вопрос, почему же он все-таки ушел из шахмат, вел и продолжает вести в высшей степени затворническую жизнь. При всем при этом, когда «двадцать лет спустя» ему предложили сыграть повторный матч со Спасским, Фишер сразу же согласился. Возможно, его волновал в этой встрече не только огромный гонорар в два миллиона долларов, но и возможность проверить себя.

Он снова выиграл, но это был уже не «тот» Фишер, каким его помнили специалисты. Хотя класс, конечно, остался. Наверное, он и сам остался недоволен собой и именно по этой причине отказался от намного более высоких гонораров за матчи против Карпова и Каспарова. Но все это уже история и не имеет ровным счетом никакого значения. Как бы там ни было, все нынешние шахматисты-профессионалы должны поставить Фишеру памятник уже только за то, что именно с его не очень-то легкой руки начался подъем их материального благополучия.

Ну а другой, нерукотворный, он воздвиг себе сам, подарив миру свои блестящие партии, в которых и по сей день может найти очень много полезного для себя шахматист любого уровня, включая и действующих чемпионов мира.

БОББИ ХАЛЛ (р. 1939)

Обладатель Кубка Стэнли и Кубка Канады;
один из величайших игроков мирового хоккея
за всю его историю

«ЗОЛОТАЯ РАКЕТА»
В конце 60-х — начале 70-х годов НХЛ очень неохотно принимала в свои весьма немногочисленные ряды новых членов и ставила чрезмерно высокие требования перед всяким, кто желал в нее вступить. Однако по всей Северной Америке быстрыми темпами шло строительство новых спортивных сооружений и ледовых арен, и города, желавшие иметь свои собственные команды, но так и не сумевшие договориться с НХЛ, решили создать свою собственную Всемирную хоккейную лигу.

Чтобы привлечь к новой Лиге спонсоров и зрителей, хозяева новых клубов принялись переманивать к себе лучших игроков НХЛ, предлагая им более высокие гонорары. Боссы НХЛ, уверенные в своей неуязвимости, поначалу отнеслись к этой затее весьма пренебрежительно, но когда такие известные игроки, как Берни Парент, Дерек Сандерсон, Эл Хамилтон, Тед Грин и многие другие перешли в новую Лигу, они насторожились. А после того, как Бобби Халл, самая яркая звезда НХЛ тех лет, подписав десятилетний контракт на сумму почти в три миллиона долларов (деньги по тем временам огромные), нанес им сокрушительный удар, им стало и вовсе не до шуток.

Халл собирал полные стадионы и давно уже служил приманкой на хоккейные матчи. И насколько убивались руководители НХЛ, настолько были обрадованы владельцы ВХА, прекрасно понимавшие, что такое громкое приобретение заставит многих звезд взглянуть на их предложения совсем другими глазами. И они не ошиблись. Вслед за великим Халлом к ним перешли такие корифеи, как Дейв Кеон, Жан-Клод Трамбле и легендарный вратарь Жак Плант. И все же основная ставка делалась на «Золотую ракету», как давно уже называли в Северной Америке великого Халла.

Роберт Марвин (Бобби) Халл родился 3 января 1939 года в небольшом канадском городке Пойнт-Анна, расположенном в провинции Онтарио. Нельзя сказать, чтобы он рос уж в очень большом достатке. Да и какой мог быть достаток в семье простого рабочего цементного завода, у которого было десять детей? Проведенное в относительной бедности детство наложило свой отпечаток на характер Бобби, который уже в детстве понял, что и сколько стоит в этой жизни. И потому всегда высоко ценил своего отца, сделавшего все возможное для того, чтобы он стал тем, кем стал, даже в не слишком благоприятных для этого условиях.

Все, что у них было, было добыто трудом, и Бобби умел работать уже с ранних лет. И как знать, не в детстве ли, откуда все мы родом, и сложился его удивительный для звезды такого уровня характер. Ровный со всеми и очень общительный, он ни разу в жизни никому не дал повода думать о нем лишь как о человеке, затерявшемся где-то в заоблачных высотах, упоенном обожанием всей Канады.

Даже в самые звездные моменты своей славы он не отвечал отказом людям, желавшим познакомиться или просто переброситься с ним парой слов, и вел себя так, что те проникались к нему самым искренним уважением, видя в нем простого и доброго парня. И чем бы ни занимались в жизни эти люди, после общения с Халлом многие из них начинали смотреть на себя совсем другими глазами.

«Я, — говорил в одном из своих многочисленных интервью сам Халл, — обыкновенный человек — ни больше, ни меньше. И никому никогда не скажу, что хоккей — эта самое великое дело на свете. Потому что это не так! Каждый из нас, чем бы он ни занимался, делает все для того, чтобы жизнь стала лучше, и не только для себя лично, но и для своей семьи, своих друзей и вообще людей, которые рядом с тобой и которые далеко от тебя».

В десять лет Бобби впервые в жизни увидел игру команд НХЛ и все два часа просидел, не отрывая восхищенных глаз от ледовой площадки, на которой кипела яростная борьба мужественных и сильных мужчин. Ну а когда игра закончилась, он, с огромным трудом превозмогая стеснение, заставил себя подойти к терпеливо дававшему автографы Горди Хоу и, не найдя в себе сил вымолвить хотя бы слово, протянул ему свой блокнот. Хоу улыбнулся и, похлопав Бобби по плечу, поставил ему свою драгоценную подпись. И еще очень долго Бобби вспоминал улыбку Хоу и то и дело доставал блокнот и смотрел на его роспись, дабы убедиться, что все это было не во сне и он на самом деле является обладателем автографа знаменитого игрока.

Интересная игра и встреча с Хоу произвели на мальчика неизгладимое впечатление, ему очень хотелось стать таким же мощным и уверенным в себе человеком, каким перед ним предстал великий Горди. Бобби сказал отцу, что хотел бы заниматься хоккеем, и тот сделал все возможное, чтобы сын попал в настоящую команду. В четырнадцать лет Бобби уже выступал за юниорскую команду и дал свой первый автограф какому-то незнакомому пареньку, смотревшему на него после одной из игр такими же восторженными глазами, какими он сам несколько лет назад взирал на Хоу.
Паренек очень стеснялся, и когда Бобби сам предложил расписаться у него на открытке, то увидел в его глазах такой восторг и благодарность, что понял раз и навсегда, как это важно — по-доброму относиться к любому, кто бы к нему ни обратился. Он был возмущен до глубины души, когда один игрок, в общем-то средненький, прошел мимо сына его близкого приятеля, даже не обратив внимания на застывшего с ручкой в руке мальчика. Обиженный мальчик долго плакал, и расстроенный Бобби как мог утешал его.

С 1954 по 1957 год Бобби поиграл за две команды ОХА («Голт Блэк Хоукс», «Сент Катарин Типис») и уже тогда обратил на себя внимание функционеров из НХЛ. Но если в первом своем сезоне он провел всего шесть матчей и не сумел забросить ни одной шайбы, то уже через год за 52 игры Бобби забил 33 гола и сделал 28 точных передач. Иными словами, он уже тогда умел делать на площадке все необходимое для победы: и забивать, и пасовать»

В «Чикаго Блэк Хоукс» Бобби пришел в восемнадцать лет. В те времена известный клуб влачил весьма жалкое существование, не сумев попасть за двенадцать последних сезонов в плей-офф один-1 надцать раз! И, приобретая подававшего огромные надежды Халла и еще несколько молодых и талантливых игроков, руководство клуба очень надеялось на то, что именно они смогут вывести «Черных Ястребов» на первые роли. Точно так же думал и сам Халл с партнерами, горевшими страстным желанием выиграть Кубок Стэнли и таким образом заявить о себе. Ведь каким бы талантливым игроком ни был любой из них, без заветного перстня рассчитывать на всеобщее признание было бессмысленно.

Прошел всего один год, и с «Ястребами» стали считаться. В каждой игре они стояли насмерть, и ярче всех выглядел быстро ставший лидером команды Халл. Высочайшая скорость, отличный дриблинг и на удивление мощный и точный кистевой бросок сразу же превратили его в одного из самых грозных нападающих сначала Чикаго, а потом и всей НХЛ. Конечно, подобное возвышение пришлось не по вкусу его соперникам, Бобби попытались запугать, играя против него очень жестко, а порою и жестоко.

Но Халл оказался не робкого десятка и не думал уклоняться ни от жестоких столкновений с могучими защитниками, ни от откровенных драк. Без малейшего страха он сразу же сбрасывал перчатки и ввязывался в жесточайшие боксерские поединки, которые были тогда неотъемлемой частью хоккейного шоу. Ни выбитые зубы, ни многочисленные шрамы не могли заставить его дрогнуть и отступить. На свое счастье, он был не только смелым, но и очень мощным парнем, так что уже очень скоро число желавших подраться с сильным и неустрашимым Халлом сократилось до минимума.

«Ястребы» продолжали свое победоносное шествие, и вратари всех без исключения команд сразу же начинали чувствовать себя крайне неуютно, как только шайба попадала к левому крайнему нападения чикагцев и он начинал движение на ворота. Он бросал без малейшей подготовки, и чаще всего голкиперы видели шайбу уже когда она оказывалась в их воротах. И так, как бросал Халл, в Лиге не бросал, да и не бросает больше никто. В его броске сочеталась не только удивительная сила и точность, но и необыкновенная красота исполнения. Неудивительно, что даже такой великий вратарь, как Владислав Третьяк, по его словам, тоже чувствовал себя не очень-то уютно, когда на его ворота на огромной скорости катился легендарный Бобби. И сколько он ни напрягался, уловить момент броска так и не смог. Впрочем, как и всякий большой мастер, Бобби делал на льду все немного иначе, чем другие, что привлекало к нему еще большее внимание.

Хоккей шестидесятых годов в НХЛ был достаточно грубым, и в плей-офф зачастую разыгрывались самые настоящие битвы, но было, конечно, и мастерство. Бобби со своими ребятами совершил, казалось, невозможное и всего через два года после своего прихода в Чикаго вывел-таки свою команду в плей-офф. Но «Ястребы» на этом не остановились и, продемонстрировав великолепный хоккей и несгибаемое мужество, выиграли заветный Кубок Стэнли. Блиставший в тех поистине судьбоносных играх Халл сразу же превратился в самого настоящего идола канадцев, увидевших в нем, возможно, самого лучшего по тем временам игрока НХЛ.

Халл блестяще играл и в последующие годы, но, как это ни печально для него, тот самый Кубок Стэнли шестидесятого года так и остался для него единственным. Тем не менее, за сыгранные им за Чикаго пятнадцать сезонов он стал одним из самых знаменитых игроков НХЛ за всю ее историю, и его показатели , всегда впечатляли статистиков. Он стал третьим игроком в НХЛ, забившим более пятидесяти шайб в одном сезоне, а в сезоне 1968-1969 годов набрал фантастическую сумму по системе гол-пас: сто семь очков! Да и заброшенные им за всю его спортивную карьеру 610 шайб говорят о многом.

Ну а затем последовал тот самый семьдесят второй год, когда Халл перешел в ВХА, повергнув в шок всю Канаду. Ему не могли простить предательства еще и по той причине, что своим уходом из Чикаго он ослабил сборную НХЛ, игравшую свою знаменитую серию с советской командой. И мало кто сомневался в том, что с Халлом ее результаты были бы намного более впечатляющими. Трудно сказать, что было бы на самом деле, но в том, какую грозную силу представлял собою Бобби Халл, советские любители хоккея смогли убедиться уже через два года, когда знаменитый нападающий «Виннипег Джетс» играл за сборную ВХА.

Конечно, эта в общем-то несколько искусственная сборная не шла ни в какое сравнение с мощной командой во главе с легендарным Филом Эспозито, но игра не менее великого Бобби Халла, которому исполнилось к тому времени уже тридцать пять лет, впечатляла. Московская публика, несколько разочарованная отсутствием знаменитого форварда в серии семьдесят второго года, с повышенным вниманием следила за Бобби не только на площадке, но и за ее пределами. И осталась несказанно довольна увиденным. Открытость, радушие и необыкновенная коммуникабельность легендарного хоккеиста поражали.

Бобби никогда не интересовало ни общественное положение беседовавшего с ним человека, ни его профессия, и он вел себя со всеми так, что после общения с ним люди начинали как-то более уважительно относиться к самим себе. В то же время, в нем не было даже намека на панибратство, чего так и не удалось избежать очень многим игравшим на публику звездам. Ну и, конечно, обезоруживала удивительно радушная и добрая улыбка, не сходившая с его лица. И это отнюдь не было позой звезды, старательно следующей избранному имиджу, нет, это была его самая что ни на есть естественная манера общения с людьми, которым он всегда хотел приносить радость и удовольствие не только на площадке, но и за ее пределами.

Его поклонники платили ему той же монетой, и даже когда он забивал шайбы Третьяку и обходил на своей сумасшедшей скорости наших защитников, публика тепло приветствовала этого и на самом деле удивительного и так не похожего на всех остальных хоккейных звезд улыбчивого парня. Недаром многие издания напечатали рассказ одного летчика, совершенно случайно встретившегося с Бобби в гостинице. Конечно, ему захотелось получить его автограф, но не успел он вытащить из кармана авторучку, как Бобби, мгновенно все понявший, со своей неизменной улыбкой снял с головы бело-красную шапочку и протянул ее летчику, который просто опешил от такого бесценного для всякого болельщика подарка.

Нашим любителям хоккея повезло и через два года, когда они снова смогли увидеть на первом Кубке Канады в 1976 году игравшего за сборную своей страны Халла, забросившего пять шайб в семи играх и показавшего очень многое из того, на что он был способен. Он снова оказался со своим клубом в НХЛ, поскольку ВХА не выдержала конкуренции и распалась. Свой последний сезон Халл провел в «Хартфорд Уолерз», где сыграл всего девять матчей. В восьмидесятом он ушел из хоккея, а в 1983 по праву занял свое место рядом с такими титанами НХЛ, как Морис Ришар, Горди Хоу, Жак Плант и Терри Савчук в Зале хоккейной славы в Торонто. И наверное, нет никакого смысла перечислять все достижения Бобби Халла за двадцать три года его выступлений на льду. Да и зачем? Тем, кто видел Бобби на льду, совершенно ни к чему сухие цифры.

Как и многие знаменитые хоккеисты, после окончания спортивной карьеры Халл стал успешно заниматься бизнесом, и в связи с этим нельзя не упомянуть об одной весьма неприятной истории, случившейся с ним в один из его приездов в Москву. Как всегда, он раздал многочисленные интервью, а затем уехал по делам в Магнитогорск. И каково же было изумление Бобби, когда по возвращении из Магнитогорска в Москву ни один из его хороших знакомых не пожелал говорить с ним! Понимая, что за время его отсутствия случилось нечто неприятное, он поспешил в посольство. Весьма холодно встретившие его чиновники показали ему вырезки из газет, и Бобби сначала с изумлением, а потом и с негодованием узнал о своих высказываниях о... славном парне Гитлере, которому мерзкие сионисты не позволили улучшить человеческую породу, отчего их и развелось в таком огромном количестве на свете!

Конечно, ничего подобного он не говорил, но в посольстве ему посоветовали самому разобраться со своими интервью. И только тогда Халл понял, в какую неприятную историю попал. Подобных вещей в Канаде не прощали, и вся эта шумиха могла закончиться для него разрывом всех его деловых отношений. Объясняться было уже бессмысленно, ему надо было как можно быстрее отмываться!

Дороживший своим именем Бобби обратился в суд, и когда бравший у него интервью журналист прокрутил пленку, судьи убедились в явной лжи, напечатанной в газете «из-за ошибок переводчика». Бобби не только не пел Гитлеру никаких дифирамбов, но и гневно порицал проводившуюся им политику уничтожения народов. Что же касается человеческой расы, то ее надо было улучшать, и ничего в этом для нее обидного не было. В конце концов газета извинилась, инцидент был исчерпан, но Халлу все же пришлось выступить в еврейском обществе в Торонто и даже постучать себя в грудь кулаком. Ну не дурак же он в самом деле, чтобы так рисковать своим именем из-за подобной ахинеи!

Доброе имя было восстановлено, и Халл по-прежнему продолжает считаться тем же Самым добрым и честным парнем, каким его знали всегда. Его часто можно видеть на играх его родного Чикаго. Как и всегда, вокруг него людно, он дает давно уже ставшие для него привычными многочисленные автографы, и с его лица почти никогда не сходит добрая улыбка.
ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ (1948-1981)

Многократный чемпион СССР, Европы и мира;
двукратный олимпийский чемпион;

один из лучших игроков мирового хоккея

ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ

Пасмурный августовский день 1981 года. На Ленинградском проспекте длинная очередь. Мужчины, женщины, дети. В глазах у многих неподдельное горе и слезы. Оно и понятно. В тот пасмурный августовский день Москва, и далеко не только хоккейная, прощалась с Валерием Харламовым. О Валерии написано много, и каких только эпитетов не удостаивался он в своей жизни. Звезда мирового хоккея, самый яркий форвард двадцатого столетия, великий игрок современности, лучший из лучших...

И все же главным даром Валерия, по мнению всех, кто знал его, было не его великое искусство, а необычайная человечность. Он был настоящим везде — и на ледовой площадке, и за ее пределами, и не моргнув глазом мог отдать последнюю рубашку, если это требовалось. А подобное дано не многим. Вознестись так высоко, быть настоящим идолом в двух частях света и остаться таким же простым и человечным — это особый дар! А ведь самого его не щадили...

На Кубке европейских чемпионов 1981 года он был лучшим в составе ЦСКА, нашего тогдашнего бессменного чемпиона и по сути дела сборной Советского Союза. А что значило быть лучшим в этом великом по тогдашним меркам клубе, было известно всякому, кто хотя бы мало-мальски знаком с хоккеем. Чего-чего, а звезд первой величины в нем всегда хватало. Но Тихонов был неумолим, и в Канаду Харламов не поехал.

Стало ли для него такое безжалостное отлучение от сборной ударом? Да, конечно, стало. И еще каким! Впрочем, не только для самого Валерия, но и для всей Канады, мечтавшей снова увидеть на льду звездного форварда и насладиться его неповторимой игрой. И если его отсутствие в составе сборной СССР стало драмой, то гибель Валерия явилась подлинной трагедией для всех, кто знал и любил его.

Валерий Борисович Харламов родился 14 января 1948 года. Его родители, Борис Сергеевич и молодая испанская эмигрантка Арибе Аббад Хермане, работали, на заводе «Коммунар», где и познакомились. По извечной иронии судьбы Валера появился на свет в машине «Скорой помощи», на которой его мать отвозили в больницу. Супруги жили, что называется, душа в душу, и все было бы хорошо, если бы не маленький Валерка. Чем только он не переболел в детстве, и в результате получил ревматизм сердца. А в тринадцать лет на него обрушилась новая напасть: у него отнялись правые рука и нога.

Неимоверными усилиями врачи сумели поставить мальчика на ноги и посоветовали родителям оберегать Валеру от простуд и... занятий спортом: любые нагрузки могли закончиться для него трагически. Но если родители были готовы исполнять предписания врача, то сам Валера взбунтовался. Еще бы! Любившему движение, ему предписывали чуть ли не полную неподвижность. И он, с беззаботностью юности презрев все врачебные запреты, целыми днями гонял во дворе шайбу и мяч. А затем неожиданно для себя оказался в Испании: скучавшая по родине мать взяла его с собой.

Но, не выдержав разлуки с семьей, она снова вернулась в Москву, и Валера, давно уже бредивший хоккеем, вместе с другими мальчишками отправился записываться в знаменитую хоккейную школу ЦСКА. Харламова увидел сам Кулагин и, пораженный его удивительным катанием, направил к выдающемуся детскому тренеру Виктору Георгиевичу Ерфилову, через заботливые и добрые руки которого прошли многие будущие знаменитости. Тот сразу же понял, что судьба подарила ему еще один шанс дать хоккею великого мастера и, глядя на Валеркину игру, он даже не удивлялся, откуда у того неповторимая обводка, прекрасное катание и высочайшая стартовая скорость, без чего нет и не может быть настоящего нападающего.

Еще больше Ерфилова подкупала в Харламове его врожденная артистичность, которой нельзя было научить. Ну а все вместе это и составляло то самое, что было принято называть божьим даром. Выделяла Валеру и его постоянная готовность прийти на помощь любому, кто в ней нуждался.

Тем не менее, Тарасову он не понравился. Даже не столько не понравился, сколько оставил равнодушным. В ЦСКА по просьбе Ерфилова и Кулагина он Харламова все же взял, но играл Валера в основном за клубную команду. Хотя ничего унизительного в этом для юноши, по сути делавшего первые шаги в большом хоккее, не было: за «первых мужиков» ЦСКА играли многие закончившие свои выступления в большом хоккее известные мастера. Но Тарасов не был бы Тарасовым, если бы не дал Харламову шанс проявить себя и время от времени не ставил бы его в команду мастеров на второстепенные матчи.

Но увы, время Валерия еще не пришло, и никакого впечатления на прославленного мэтра он не произвел. Так что когда подвернулась возможность, Тарасов отправил его вместе с блестящим защитником ЦСКА и сборной Александром Гусевым в чебаркульскую «Звезду». Но если для опального Гусева эта без всякого преувеличения ссылка была наказанием за постоянные нарушения режима, то для Харламова игравшая в третьей группе заводская команда могла стать постоянным местом работы. Это потом, когда Валерий с триумфом заиграет в ЦСКА, Анатолий Владимирович, явно лукавя, скажет, что всегда верил в его талант и отправил в Чебаркуль на стажировку.

Обижался ли на него Харламов? Вряд ли. Как рассказывали хорошо знавшие его в то время люди, он вообще ни о чем тогда не хотел думать и уж тем более рассуждать. Да и зачем? Все это только отвлекало и нервировало. Он просто тренировался и играл. Да так, что уже очень скоро на игры дотоле ничем особо не примечательной «Звезды» стали собираться тысячи болельщиков. Всем хотелось своими глазами увидеть чудо-нападающего, играючи расправлявшегося со всей пятеркой соперников и забивавшего красивейшие голы.

Производила впечатление и невероятная скорость, на которой он уходил от опекавших его защитников. Благодаря чему произошло это превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя? Валера и сам не знал. Но уже твердо понимал одно: без упорного труда не спасут ни талант, ни способности, ни благоприятные обстоятельства. И когда Кулагин, приехавший в Калинин взглянуть на сосланного Гусева, увидел игру Харламова, он был изумлен.

Однако не очень-то любивший идти на поводу у чужого мнения Тарасов встретил Валерия без особого энтузиазма (да и ему ли удивляться прекрасной игре нападающего в какой-то там третьей лиге, если у него играли такие звезды мирового хоккея, как Вениамин Александров, Анатолий Фирсов, Виктор Полупанов и Владимир Викулов), но ставить на игры стал. Если Валерий пока и не делал игру лучше, то и не портил. И в конце концов Тарасов решил попробовать его в тройке с Петровым и Михайловым вместо уже заканчивавшего свою блестящую карьеру Вениамина Александрова.

Однако и новые партнеры встретили Валерия не очень радушно, не ожидая от него ничего хорошего, ведь кого только ни ставил Тарасов к ним, а тройки все не получалось. Оба знали, что если так будет продолжаться и дальше, то уже очень скоро они могут последовать по маршруту, уже хорошо известному их новому партнеру, в какую-нибудь «Звезду». Но этого не случилось, и вскоре они уже не могли представить себе на месте своего левого крайнего никого другого.

Конечно, заиграли они не сразу и не с листа, и тем не менее уже очень скоро о новой тройке заговорили как об одной из самых перспективных в советском хоккее. А это уже было что-то, ведь в том же ЦСКА в самом расцвете своих сил и таланта играло великое трио Викулов — Полупанов — Фирсов, и обойти их было ох как нелегко! Но они сделали это, и во многом благодаря яркому мастерству растущего буквально от матча к матчу Валерия Харламова. И теперь зрители шли на Харламова точно так же, как совсем еще недавно они шли на Боброва, Сологубова, Альметова и Локтева.

А уж как расхваливали Харламова журналисты! И было за что. То, что он делал на льду, уже поднималось над мастерством и приближалось к искусству. Возможно, другой бы на месте Валерия не выдержал испытания медными трубами, сломавшего не одного молодого да раннего, но Валера был сделан из другого теста. В нем не было ни того, что принято называть «звездной болезнью», ни свойственного многим юным дарованиям зазнайства, ни пренебрежения к посредственным игрокам. Он оставался все тем же добрым парнем, готовым, по словам дружившего с ним известного футболиста «Торпедо» Вадима Никонова, оказать любому человеку любую посильную поддержку.

Многим из тех, кто близко знал его, навсегда запомнился случай с одним известным игроком, который после какого-то неудачного матча в сердцах послал куда подальше журналиста, попросившего у него интервью. «Зря ты так, — с какой-то поразившей всех грустью в голосе сказал тогда Валерий, — ведь он делает свою работу». И отличавшийся крутым нравом игрок не нашелся, что ответить. А у Валерия в эту минуту на лице было такое выражение, словно обидели не журналиста, а его самого.

В нем было очень развито чувство справедливости, и ему всегда было тяжело играть против слабых команд, о чем он не раз говорил. Чемпионаты СССР выглядели соревнованием ЦСКА с самим собой, и, за исключением нескольких игр с «Динамо» или со «Спартаком», армейцам не надо было играть в полную силу. Можно только догадываться, какое прекрасное зрелище мы могли бы видеть, играй в нашем чемпионате десять-двенадцать равных по силе команд.

Как всякий порядочный человек, Валерий очень ценил дружбу, и здесь уместно привести слова Харламова из воспоминаний известного спортивного журналиста Леонида Трахтенберга. «Здорово, — говорил Харламов, — когда рядом с тобой настоящие друзья! Те, которые не будут лукавить, видя, что ты не прав, не побоятся обидеть, сказав об этом в глаза. Я ценю в своих друзьях честность, прямоту, откровенность, желание помочь, выручить. Они порой веселые, порой суровые, но не унывают ни при каких обстоятельствах. Вы знаете, редко бывает, чтобы игроки одной тройки были друзьями. Иные если и собираются вместе — разве что на площадке. Мы же с Михайловым и Петровым почти никогда не расстаемся, хотя и все — разные. У Володи Петрова характер трудный: он вспыльчив, упрям, и нет на свете человека, который мог бы его переспорить. В серьезных вопросах Петров принципиален и свою точку зрения выскажет любому авторитету, в том числе и Тарасову, и до конца будет ее отстаивать. Молодец! Михайлов пользуется в сборной и в ЦСКА особым уважением. Я ценю в нашем правом крайнем самоотверженность, с которой он отдается игре, справедливость и скромность».

Ценил он в людях как раз то, чем всегда отличался сам. «Валера, — вспоминал Виталий Давыдов, — обладал великолепными человеческими качествами. Благородство, дружелюбие, порядочность, скромность — это было у него на первом плане». «Великий спортсмен Харламов, — вторил ему другой наш прославленный защитник, Алексей Касатонов, — был добрым, открытым, порядочным человеком. Но и одновременно — беззащитным».

По всей видимости, далеко не случайно Харламов всегда тянулся к более молодым, стараясь поддержать их и помочь всем, чем было только можно. Немногие бы пошли на то, чтобы приютить у себя молодого хоккеиста, как это сделал Валерий с тем же Касатоновым, когда у того не было квартиры. Конечно, любая команда вовсе не является дружной семьей, как об этом когда-то писали журналисты. В ней всегда существует иерархия. Так было и в звездном ЦСКА. Как рассказывал много поигравший в ЦСКА Александр Зыбин, молодые хоккеисты даже в столовую заходили последними и не садились без приглашения за стол.

Однако самый звездный из всех, Харламов и здесь был исключением. И когда на одном из кроссов, от которого зависело попадание на Кубок европейских чемпионов, рвавшийся туда Зыбин сразу же вышел вперед, на него тут же зашикали: «Куда тебя несет? Здесь и без тебя есть кому быть первым!»

«Я тогда сник, — рассказывал потом Зыбин. — Из команды вылетать не хотелось. Тут подходит Харламов: «Не слушай никого. Ты только начинаешь, тебе надо доказывать, на что способен. Беги как умеешь!» А ведь это был тот самый «потерявший форму» Харламов, которому уже очень скоро Тихонов предпочтет «гениальную» молодежь. Сейчас, когда деньги, по выражению того же Зыбина, «заслонили собой игру», а значит, и чисто человеческие качества, очень многие не поймут поступавшего подобным образом Харламова. Но это уже не вина Валерия, и объяснять подобное бессмысленно, порядочность — она как те же деньги: либо есть, либо нет.

И все же, при всей своей скромности и отвращении к показухе, Валерий не был простаком, о чем свидетельствуют воспоминания прекрасно знавшего Валерия Третьяка. «Пятнадцать лет мы были знакомы и достаточно близки, — говорил прославленный вратарь. — И со мною он был иным, чем с остальными, считал меня более серьезным, основательным, что ли... Со мной он довольно часто говорил о будущем — что будет с нами потом, после расставания с хоккеем. Но получилось, что в хоккее он остался навсегда, на все времена». А когда в одной из бесед Владислава попросили назвать пятерку лучших хоккеистов мира, он только развел руками. «Это очень тяжело. Я поиграл немало и видел многих великих хоккеистов. Однако я выделил бы в первую очередь своего близкого друга, любимого хоккеиста и просто потрясающего человека Валерия Харламова. Его бы поставил на самую высшую ступень».

Конечно, сейчас можно только гадать, чем бы стал заниматься Валерий, уйдя из хоккея. Но в одном можно быть уверенным: с хоккеем он бы все равно не расстался и с его тактом и добротой из него вышел бы великолепный детский тренер. Строгость в данном случае была бы совершенно не нужна. Мальчишкам было бы вполне достаточно только того, что с ними занимается тот самый великий Харламов, в которого практически все они играли во дворах. И все же одна мечта у него была. Знаете, какая? Никуда не спешить и приходить домой пешком, как все...

По-настоящему знаменитым Валерий Харламов стал после первенства мира 1969 года, где он продемонстрировал яркую искрометную игру и о нем во весь голос заговорили зарубежные специалисты. Отправившись в Стокгольм перворазрядником, он вернулся из него заслуженным мастером спорта, и уже тогда стало окончательно ясно: на небосклоне советского хоккея зажглась одна из его самых ярких звезд.

Во всю свою мощь заиграла и очень быстро ставшая в стране сильнейшей «петровская» тройка, в которой каждый из хоккеистов как бы дополнял своего партнера, позволяя ему раскрыть свое недюжинное дарование. И все же первой скрипкой в ней был великолепный Харламов, одно только появление которого на льду вызывало огромный восторг у зрителей. Впрочем, Харламов был настолько велик, что легко сыгрывался с любыми партнерами. И когда вместо него в тройку с Петровым и Михайловым поставили Юрия Блинова, он очень быстро нашел общий язык с новыми партнерами. И, говоря откровенно, сделать это ему было не так уж и трудно. Ведь теперь он играл с такими блестящими мастерами, как Анатолий Фирсов, перед которым Валерий преклонялся, и великий технарь нашего хоккея Владимир Викулов.

В сборной он стал играть с Викуловым и Мальцевым, и специалисты сразу же увидели совсем другого Харламова, не тянувшего одеяло на себя и больше игравшего на своих блестящих партнеров. Но забивать он не перестал, и многие вратари мира сразу же начинали чувствовать себя крайне неуютно, когда шайба попадала к блестящему форварду под номером семнадцать.

К 1972 году Харламов выиграл все, что можно было выиграть В любительском хоккее, и все же главное его признание было впереди. Да и что это за игрок, которого не признавала хоккейная Канада! Нет, не та любительская Канада, которая присылала на первенство мира составы, каких в ней набралось бы десятки, а та Канада, мерилом для которой были битвы за Кубок Стэнли.

К «котятам», как называли в Канаде любителей из Старого Света, отношение было пренебрежительное. И когда наконец-то было принято историческое решение о проведении серии матчей между сборными СССР и Канады, в ней царила победная эйфория. Никто даже не сомневался в том, что Фил Эспозито с компанией очень быстро поставит этих зарвавшихся русских на место. И поначалу так оно и было, прошло всего несколько минут первой игры, а на табло уже горела цифра два.

Но канадцы рано радовались, и когда начался второй период, Харламов показал, что он не только не уступает таким канадским виртуозам, как Паризе, Курнуайе, Маховлич и Эспозито, а во многом и превосходит их. Отданный на заклание великому Бреду Парку и его партнерам по защите, хрупкий по канадским меркам нападающий не думал тушеваться и раз за разом легко расправлялся с массивными и неповоротливыми по сравнению с ним канадскими защитниками.

То же самое было и в последующих играх. Канадцы злились, играли все грязнее и в конце концов устроили самую настоящую охоту на продолжавшего творить чудеса Харламова. Сколько ударов получил Валерий за восемь игр, он бы, наверно, не сказал и сам. Но он ни разу не дрогнул, а продолжал изматывать своих противников и забивать. И канадцы признали его лучшим советским хоккеистом, которого можно поставить в один ряд с великим Бобби Орром.

Ну а общее мнение лучше всех выразил один из ведущих канадских защитников того времени Трамбле, так и не сумевший понять, как Валерий ухитрился столько раз оставить его вместе с Стэплтоном в дураках. «Но одно я знаю точно, — сказал он, — другого такого игрока нет!» «Если бы я умел хотя бы половину того, что мог делать Харламов, — вторил ему один из самых выдающихся мастеров «Монреаль Канадиенс» Боб Гейни, — мое имя звучало бы на каждом шагу. Утром, днем и вечером».

Впрочем, это начинали понимать все, и не случайно организаторы матчей просили наших тренеров выпускать Валерия при представлении команд на лед последним. Блестящую игру Харламова оценила вся хоккейная Канада, и отныне ни у кого уже не было снисходительных улыбок, когда его имя произносилось в ряду таких звездных имен, как Маховлич, Орр, Парк или Эспозито. А это было уже высшим признанием. Последующие годы еще больше укрепили спортивный мир в убеждении, что Харламов стал самой яркой хоккейной звездой по обе стороны океана. И болельщики повидавшей виды Канады с нетерпением и восторгом ждали свидания с этим блестящим мастером, заставившим их сделать то, чего не удавалось еще никому в мире: полюбить чужеземца больше своих игроков.

В те годы Харламов буквально купался в лучах славы, его тройка считалась лучшей в мире, звания и награды сыпались на нее дождем практически после каждого турнира, и жизнь казалась прекрасной. Особенно если учесть, что в семье уже подрастал будущий хоккеист Саша Харламов, в котором Валерий не чаял души. Но судьба готовила ему жестокое испытание.

Автомобильная катастрофа, в которую он попал вместе с женой, грозила поставить крест на его блистательной карьере. После таких переломов ноги, какие получил Валерий, не то что играть, нормально ходить могли далеко не все. Но Харламов не был бы Харламовым, если бы сдался. Он начал ходить, и чего ему это стоило, знал только он сам. Но особенно обидно было то, что из-за травм он не поехал на первый Кубок Канады, где собрался весь цвет хоккея. Можно себе представить его чувства, когда Михайлов и Петров отказались ехать в Канаду без него.

Да, наверное, они и не могли иначе. Когда они сообщили ему об этом, Валерий ничего не сказал, но в его глазах было написано все то, о чем в таких случаях не принято говорить у мужчин. Ну а на лед он все же вернулся. Первой игрой после долгого перерыва стала встреча с «Крыльями Советов». И наверное, уже никто и никогда ни в одном виде спорта больше не увидит такой картины, какую наблюдали в тот вечер болельщики, собравшиеся по случаю возвращения великого мастера. Вся команда «Крылышек» во главе с тренером... аплодировала Харламову, забросившему свою первую после возвращения шайбу.

Конечно, Валерий был тронут, и все же к его радости примешивалась легкая грусть. Уж кто-кто, а он-то прекрасно понимал, что опекавший его Глухов намеренно «пропустил» его и, будь на его месте любой другой нападающий, неуступчивый защитник «Крылышек» врезал бы его со всех сил в борт. Да и товарищи по ЦСКА просили своих коллег «отнестись» в тот вечер к Харламову с пониманием. Что, конечно, было напрасно, ибо не было «Крылышках» (да и не только в них) игрока, способного руку на Харламова.

Но в то же время Валерий прекрасно понимал и то, каким образом его хотели ободрить и заставить поверить в свои силы. И ободрили! Прошло всего несколько месяцев, и болельщики всего мира увидели прежнего Харламова — неудержимого и блестящего. Да, его команда проиграла Олимпийские игры 1980 года, но вины Харламова в том не было. Как и всегда, он отдал игре все, что мог.
В состоявшемся на следующий год чемпионате мира Харламов снова был лучшим в нашей сборной, а в финальных играх Кубка европейских чемпионов ему, как справедливо тогда считали многие, вообще не было равных. И тем не менее в Канаду, к огромному возмущению всей хоккейной общественности, Тихонов его не взял. Но если даже Валерий и не находился в своей лучшей форме и надо было наигрывать молодежь, как говорил сам Тихонов, он был обязан взять Харламова на этот праздник хоккея. Уж кто-кто, а он это заслужил! Ну а уже потом, после возвращения, можно было устроить великому хоккеисту достойные проводы.

Жаль, что даже до таких простых и очевидных вещей тоже надо дорастать. Конечно, любой другой игрок на месте Харламова мог бы стать в позу и, хлопнув дверью, уехать в ту же самую Канаду, где любой профессиональный клуб принял бы его с распростертыми объятиями. Но Валерий и здесь оказался выше личных амбиций.

Было ли ему обидно? Да, конечно, было, и он наверняка почувствовал то же самое, что уже однажды пережил в шестьдесят восьмом после своего возвращения в Москву, когда в составе ЦСКА должен был лететь в Японию, и ему чуть ли не в самолете объявили, что вместо него летит Смолин. Конечно, он был обижен и даже в сердцах сказал Трахтенбергу, что уйдет в «Спартак».

Правда, тогда он мало кого интересовал, но и на этот раз не было ни скандальных интервью, ни высказанных обид. Все прошло так тихо, словно случилось не с лучшим игроком мирового хоккея, а с никому неведомым середнячком. И вместо окольных дорог за границу, он стал ездить так хорошо ему знакомым путем на тренировки в ледовый дворец ЦСКА. Уходить из хоккея он не собирался и хотел доказать свою правоту тем, чем и всегда доказывал ее. Игрою.

Ну а потом... было то самое дождливое утро двадцать седьмого августа, были с трудом скрывавшие слезы игроки сборной в далекой Канаде и потрясенная смертью своего любимца Канада, так и не увидевшая своего кумира. Природа словно оплакивала великого человека, и печальная Москва шла отдать дань памяти тому, кто столько лет радовал ее своим светлым талантом и запомнился не только своим великим мастерством, но и тем, чем запоминается настоящий человек.

С того грустного дня прошло уже больше двадцати лет, но и по сей день на могиле Валерия Харламова всегда лежат букеты живых цветов, которые несут и еще долго будут нести ему почитатели его хоккейного и человеческого таланта.
ГОРДИ ХОУ (р. 1928)

Четырехкратный обладатель Кубка Стэнли;
один из самых почитаемых игроков в мире

«ХОККЕЙ — ИГРА МУЖСКАЯ!»
Последняя игра в финале Кубка Стэнли 1950 года между «Детройт Ред Уингз» и «Торонто Мэпл Лифе» складывалась не в пользу первых. И когда при счете 3:0 в пользу канадцев на ворота «Красных крыльев» на огромной скорости устремился нападающий торонтцев Том Кеннеди, трибуны замерли. Забей Том гол, и детройтцам уже не отыграться! И вот тогда у него на пути встал Горди Хоу. Оба игрока упали, и поднялся только Кеннеди. Хоу продолжал неподвижно лежать, и лед около него быстро краснел от крови.

Горди увезли в больницу, где ему сразу же была сделана трепанация черепа. В ту тревожную ночь не спала вся Канада, и только после того, как радиостанции, продолжавшие работать даже после окончания своей основной сети вещания, сообщили, что жизнь Горди вне опасности, все вздохнули с облегчением.

Горди Хоу родился 31 марта 1928 года в канадских прериях, где в этом месяце стоит еще настоящая зима. Отца не было дома, и матери пришлось рожать без врача и акушерки. Но все прошло удачно, и Горди вовремя и, что самое главное, без особых осложнений появился на свет.

Его родители были истинными пионерами и навсегда сохранили в себе суровость и гордость первых переселенцев. В те годы в Северной Америке свирепствовал Великий кризис, но даже в тяжелейших условиях отец Горди отказывался от какого бы то ни было пособия и старался прокормить семью сам. Хотя на зарплату старшего мусорщика в Саскатауне содержать четырех сыновей и пять дочерей было чрезвычайно трудно.

Горди никогда не слышал, чтобы родители на что-нибудь жаловались, и, конечно, такая спартанская обстановка сыграла большую роль в формировании его прямого и очень сильного характера. В четыре года он получил в подарок один конек, поскольку второй достался его сестре, которая тоже очень хотела научиться кататься. Горди в конце концов выпросил у нее второй конек и сразу же поспешил на озеро. Он катался целыми часами и бросал неким подобием клюшки теннисный мяч до тех пор, пока на его руках не вздувались кровавые мозоли.

Уже в детстве он отличался необыкновенной смелостью и решимостью и играл в такие рискованные игры, которые в зрелом возрасте вспоминал с дрожью. Чего стоила, например, молодецкая забава на мосту, когда он, раскачиваясь на веревке, должен был написать на одном из быков свое имя! Когда Горди подрос, одним из его любимых развлечений стало балансирование на бревне в воде, что тоже могло стоить ему жизни. Не раз слетал он в воду и только чудом уворачивался от тяжелого бревна.

Как только Горди поступил в школу, ее директор Роберт Трики стал привлекать его к играм школьной хоккейной команды, и он переиграл в ней на всех позициях, включая вратарскую. В составе своей команды он три раза становился чемпионом турнира школьников «Все звезды Запада». На Горди обратил внимание местный торговец Роли Роуз, который и устроил его в так называемую Родственную лигу. Команды в этой лиге носили те же названия, что и в НХЛ, а игроки выступали под псевдонимами известных хоккеистов.

В пятнадцать лет Горди вызвали на тренировочный сбор «Нью-Йорк Рейнджерс» и даже дали стипендию для учебы в колледже. Но Горди не выдержал одиночества и тоски по дому и сбежал. А вот в «Детройт Ред Уингз» он поехал, и только потому, что вместе с ним в юниорскую команду этого клуба пригласили и нескольких его друзей. Он стал играть за юниоров в расположенном в Восточной Канаде городишке Голте и работать на военном заводе контролером.

Но проработал он там недолго и после короткой стажировки в «Омахе», фармклубе «Детройта», 16 октября 1946 года вышел на лед в своей первой игре в НХЛ против «Торонто Мэпл Лифе». Он стал играть в тройке с Сидом Эйблом и Тедом Линдсеем, создав вместе с ними знаменитый «конвейер», как сразу же стали называть это трио. Они удачно дополняли друг друга и много забивали. Дела у Горди пошли, и уже тогда его отличало неуемное желание преуспеть и выйти на самые первые роли.

Как и везде, ему с самого начала пришлось утверждать себя, и в первые годы он придерживался простого правила: сметать со своего пути всех, кто появится на нем, чего бы это ему ни стоило. А стоило это ему многочисленных синяков, ссадин и удалений. Пришедший, по его собственным же словам, играть, а не драться, Горди очень быстро понял, что без этих самых драк не обойтись. Ну а раз так... Не желавший никому ни в чем уступать, он ввязывался в потасовки по самому малейшему поводу и очень много времени проводил на скамье оштрафованных. Поводы для такого поведения у него были самые что ни на есть веские.

Сразу же начавший выделяться на льду, он мгновенно превратился в живую мишень, поскольку тренеры игравших против Детройта команд требовали от своих подопечных любой ценой остановить Хоу. И те старались вовсю. Бесконечные удары, задержки, зацепы действовали на нервы, Горди срывался и устраивал настоящие побоища. К счастью для команды, он очень быстро понял, что штрафное время играет против его товарищей, и стал наказывать своих обидчиков тоньше и незаметнее. Но наказывал-таки жестоко, недаром Хоу, сравнивавшего игры того времени с боями гладиаторов, стали называть «Мистер локоть». Уж локоть-то он пускал в ход очень умело и незаметно для судьи.

Мощный и рослый, он передрался со всеми известными грубиянами Лиги, и уже очень скоро даже самые отчаянные драчуны не очень охотно вступали с ним в поединки. «С этим Горди невозможно играть! — жаловался один из них. — Он катится рядом с тобой и у него такое лицо, словно он хочет тебя спросить о здоровье детей. Ты расслабляешься и тут же получаешь незаметный удар локтем или клюшкой в пах!» «С Горди шутки плохи!» — вторил ему великий Бобби Халл.

Как это ни прискорбно, такое поведение навсегда осталось у Хоу в крови, и когда он играл против советской команды за сборную ВХА, многие наши болельщики имели возможность убедиться не только в его действительно великом мастерстве, но и в постоянном стремлении сыграть не очень чистоплотно. И все же, думается, особой вины Горди в этом не было. Слишком уж грязным был в его годы хоккей в НХЛ, и в его подсознании выработалась привычка постоянно идти на опережение, дабы уцелеть самому.

Сказывалось, конечно, и его спартанское детство в прериях, и генетика суровых и гордых родителей, и нежелание уступать. И когда Билли Мастертен после одного из столкновений сильно ударился затылком о лед и умер, Горди в своем интервью был краток: «Что вы хотите? Это игра мужчин!»

В таком самоутверждении прошло несколько лет, и наконец настал день, когда тренер хлопнул его по плечу. «О’кей, сынок, — улыбнулся он, — ты себя уже показал, кончай драться и начинай играть в хоккей!» И Горди начал. Великолепное видение поля, прекрасное катание, умение выбирать позицию и, конечно, мощный кистевой бросок (у Хоу были очень сильные плечи и руки) делали его очень опасным, и особенно грозен он был метрах в шести от ворот. Несмотря на всю свою ярко выраженную индивидуальность, Хоу всегда считал хоккей игрой коллективной и никогда не жадничал.

«Кому нужны голы для премии?» — часто спрашивал он своих партнеров перед игрой. А узнав, выдавал именно этим игрокам изумительные по тонкости и замыслу пасы, помогая им зарабатывать столь нужные всем деньги. Горди отличался не только у чужих ворот, но и отчаянно защищал свои, и не случайно в 1957 году его признали самым жестким игроком НХЛ.

Жесткий, беспощадный и самоотверженный, он заполучил все мыслимые и немыслимые призы за долгие годы своих выступлений. В доме Горди есть специальная комната, в которой собраны все его многочисленные призы и награды, среди которых нет только приза леди Бинг, присуждаемого самому корректному игроку. И когда Хоу спрашивают об этом, он только улыбается в ответ: в его годы это был далеко не самый престижный трофей. Тем не менее, за хоккейными бортами Хоу часто напоминал собою этакого рубаху-парня и, как вспоминал Терри Савчук, очень любил потешать команду, чтобы снять напряжение.

Это может показаться странным, но, по словам многих, кто хорошо знал Горди, Хоу-человек не был прямым продолжением Хоу-хоккеиста и в жизни всегда оставался порядочной и искренней личностью. Интересно и то, что поначалу Горди собирался отыграть всего десять сезонов, но в конце концов отыграл в три с лишним раза больше. Этот рекорд не будет побит никогда и никем, и провести за тридцать два сезона 2411 официальных матчей не сможет уже никто.

Как считают специалисты канадского хоккея, долгая и яркая карьера Хоу делится на три периода. Первый пришелся на то самое время, когда на льду блистал его знаменитый «конвейер». Но особенно хорош Горди был во втором периоде — в знаменитой семилетке «Детройта», начиная с сезона 1949/50 годов, когда он семь раз подряд становился чемпионом Лиги и три раза выигрывал Кубок Стэнли.

Все эти счастливые для своей команды годы Хоу являлся ее главной движущей силой, и такой знаток хоккея, как Эдамс, всегда говорил: «Горди нельзя сравнить ни с кем. В НХЛ много прекрасных хоккеистов, и все же Горди стоит в Большой лиге особняком!» Не случайно именно ему вручили в феврале 1967 года приз Ластера Патрика за наибольший вклад в развитие спорта в США.

Его третий период пришелся на последнее десятилетие, которое называли «десятилетием старейшины». В каждом из периодов Хоу был хорош по-своему. Ярость уступала место мудрости, скорость — тактическому мышлению, но до самых своих последних выступлений Горди всегда являл собою Игрока, с присутствием которого на льду были обязаны считаться все его противники.

Не затерялся сорокатрехлетний Хоу и в начале семидесятых, когда в НХЛ началась смена поколений и на льду блистали такие хоккейные корифеи, как Микита, Халл, братья Маховличи, Эспозито и Кларк. В 1973 году он перешел в ВХА вместе с сыновьями Марти и Марком и стал выступать за «Хьюстон», с которым уже в свой первый сезон стал чемпионом ВХА и обладателем Кубка Авко. И даже в таком возрасте он сумел забросить 32 шайбы и сделать 70 голевых передач, чему могли позавидовать многие игроки значительно моложе его.

Не потерялся он и в «Нью-Инглэнд Уэйлерз», куда перешел после Кубка Канады, на котором исполнял роль тренера-консультанта, и в первый же свой сезон в новом клубе забросил 34 шайбы и сделал 62 точные передачи. Весьма символично и то, что в сезоне 1979 года он играл в одном звене с восемнадцатилетним Уэйном Гретцки, которого несколько лет назад объявил своим преемником и которому теперь как бы передавал свои полномочия самого великого Игрока Лиги. Но ему и этого показалось мало — в сезоне 1979/80 годов он снова стал выступать в НХЛ и в возрасте пятидесяти одного года забросил 24 гола и сделал 56 точных передач!

В феврале того же года он в последний раз вышел в составе всех звезд Лиги и в июне закончил свою блистательную карьеру. С тех пор в североамериканском хоккее было много ярких игроков, но все же мало кто из них удостаивался таких слов, какие сказал о Хоу тренер «Монреаля» Тод Блейк: «Горди был и остается великим послом своего города, своего народа и игры в хоккей!» И в этой восторженной оценке патриарха канадского хоккея нет ни малейшего преувеличения.

КОНСТАНТИН ЦЗЮ (р. 1969)

Первый российский абсолютный чемпион по боксу

«НАПИСАНО НА РОДУ...»

Этот бой решал для него многое, если не все, и в случае успеха он мог стать третьим абсолютным чемпионом мира после американцев Роя Джонса-младшего в полутяжелом и Бернарда Хопкинса в среднем весе и окончательно вернуть потерянное. Волновался ли он? Да, конечно, волновался. Заполненный до отказа зал знаменитого центра MGM-Grand жаждал увидеть победу своего любимца Забу Джуда и встретил Костю неприязненно. А когда в проходе появился сопровождаемый самим Майком Тайсоном Забу, зал взорвался овациями.

Придавал уверенности негритянскому боксеру и пришедший посмотреть на его бой Хасим Рахман, тогда еще носивший титул чемпиона мира. Но и Костя не остался без поддержки, были в зале и те, кто болел за него, а Лариса Долина исполнила на английском языке посвященную ему песню.

Константин Цзю родился 19 сентября 1969 года в городе Серове в Свердловской области, где волею судеб оказались его родители. В переводе с корейского не совсем обычная для россиянина фамилия Кости переводится как «Краснов». Правда, в его роду чистокровным корейцем был лишь прадед Иннокентий, попавший в Россию из Китая. Его дед уже не знал по-корейски ни единого слова и был слушателем высшего артиллерийского училища в Севастополе.

В тридцатые годы он был арестован из-за замешанного в деле Тухачевского брата и сослан на Урал. После освобождения он не захотел никуда переезжать и остался в Свердловске. Костя рано стал заниматься боксом и подавал определенные надежды. Им было суждено сбыться: в течение нескольких лет Константин входил в состав сборной СССР и в 1991 году в Брисбене стал чемпионом мира среди любителей. Ему последовало весьма заманчивое предложение перейти в профессионалы, и он с готовностью согласился. Уже достаточно искушенный в боксе, он не сомневался, что сумеет проявить себя и на профессиональном ринге. Хотя по тем временам членство в сборной СССР означало и прекрасные залы, и научные бригады, и великолепных тренеров, и хорошее питание...

Когда Костя впервые вошел в боксерский зал Ньютаунского клуба, сравнение было далеко не в его пользу. Хотя, конечно, были и свои плюсы. И прежде всего это касалось экипировки. Трудно себе представить, но тем не менее это так — все свои бои в любительском боксе Костя провел с одними и теми же бинтами, что очень отрицательно сказывалось на здоровье боксера. И хотя его самого Бог миловал, он много раз видел, как то и дело «летели» суставы его товарищей по ремеслу.

В Австралии все было иначе, и бинты были прекрасные, и прокладки, а тренировка рук велась по взятым из кунг-фу специальным программам. И все же главное было не в этом. Вся беда, по словам Кости, была в том, что в СССР с его уравниловкой во всем в подготовке любого боксера господствовал командный метод и боксеры совершенно разных направлений и стилей тренировались одинаково. Правда, уже тогда сам Костя делал только то, что считал для себя полезным, благодаря чему и сумел стать единственным в советской команде чемпионом мира в 1991 году.

Ну и, конечно, дамокловым мечом висели над боксерами длительные нудные сборы и постоянная перетренированность. Костя все время чувствовал себя усталым и не испытывал никакого желания выкладываться на тренировках, что самым отрицательным образом сказывалось на соревнованиях. И он уже тогда считал, что намного лучше подойти к любому ответственному турниру недотренированным, нежели усталым и, как следствие, равнодушным.

Конечно, жизнь за границей накладывала свой отпечаток, и в отсутствие тренеров-погонял существовала реальная опасность недорабатывать. Но Косте подобное не грозило, и он продолжал трудиться так, как трудился всегда, и бегал по утрам уже порядком надоевшие кроссы. Только теперь он бегал не в снег, а под дождем. Более того, он заставлял бегать вместе с собой и жену Наташу, которая чуть было не потеряла сознание после первой же пробежки. Но Костя вывел ее и на следующее утро, и теперь она пробегает вместе с ним по десять километров и отжимается от пола.

Он очень тосковал по России и первое время часто посещал русский клуб. Но как только к нему приехали родители и сестра с семьей, стало намного легче. Ну и, конечно, огромную радость доставляют Косте его четверо детей, в которых он души не чает. А вот новых друзей он себе так и не завел и предпочитает общаться со своим массажистом и вторым менеджером.

С первым у него отношения не сложились. Ведь именно Билл Моурди, который и вывез Костю в Австралию, совершенно беззастенчиво воспользовался доверчивостью Кости и его незнанием языка и подсунул ему бумаги, отражавшие, как уже очень скоро выяснилось, в первую очередь его собственные интересы. Конечно, начав постигать царившие в боксерском бизнесе законы и говорить по-английски, Костя возмутился. Но хотя подписанные им условия и на самом деле оказались грабительскими, вылезти из этой ситуации оказалось не так-то просто: что бы там ни говорил сам Костя, на договоре стояла его подпись.

У Кости оставался только один шанс сбросить с себя это иго: стать чемпионом мира и диктовать свои условия. Свой первый бой на профессиональном ринге он провел 1 марта 1992 года против Дэрелла Хайлза. И с этим боем связана прямо-таки анекдотичная история. Перед началом первого раунда тренер попросил Костю не выкладываться сразу. Но плохо понимавший по-английски Костя все понял наоборот и через минуту нокаутировал своего соперника.

Затем последовал очень напряженный десятираундовый поединок с экс-чемпионом мира Ливингстоном Брэмелом. Косте пришлось изрядно потрудиться, и он выиграл только по очкам. Конечно, ему очень хотелось получить золотой пояс чемпиона мира в своем весе хотя бы по одной из мировых версий, и 28 января 1995 года такой случай ему представился. В тот день он вышел на ринг против чемпиона мира в первом полусреднем весе по версии IBF Джейка Родригеса. Это было серьезное испытание для Кости, не раз и не два он висел буквально на волоске после жесточайших атак чемпиона, и тем не менее сумел не только выстоять, но и победить в очень напряженном четырнадцатираундовом бою.

Эта прекрасная победа сразу же вскружила голову Косте, и первым делом он послал к черту Моурди. Но... Австралия не Россия, и законы там действуют. Моурди подал в суд, и тот принял его сторону. С Биллом он, конечно, расстался, но дело далеко еще не закончено, Моурди не собирается отступать, а на Костю могут повесить неустойку в четыре миллиона долларов, и чем вся эта эпопея закончится, пока не может сказать никто. Говоря откровенно, Костя всей душой ненавидит деловую и притом грязную сторону профессионального бокса, где заправляющие им люди готовы на все, лишь бы заработать свои миллионы. А посему заглядывает в нее только по необходимости.

После победы над Родригесом Костя впервые в жизни по-настоящему понял, что значит быть чемпионом мира. Он продолжал выигрывать, слава его росла, а вместе с ней росли и гонорары. Делами Кости к этому времени стал заведовать бывший одессит Воробейников, или, как он теперь назывался, Влад Уортон, много лет проживший в Австралии.

Целых два года Костя наслаждался лаврами чемпиона, пока не уступил свой титул в мае 1997 года американцу Венсу Филлипсу, получив от бывшего наркомана нокаут в десятом раунде. Но надо отдать ему должное: виноватых на стороне он не искал и видел причины поражения только в себе самом. У него были проблемы с весом, поскольку он ошибся с питанием и принимал противопоказанные ему препараты для снижения веса. Более того, он крайне непрофессионально отнесся к делу и был за это наказан самым жестоким образом, каким только может быть наказан профессиональный боксер такого уровня.

И дело было не только в нокауте, проигрыш весьма среднему боксеру изрядно попортил его имидж, началась черная полоса. Куда-то сразу подевалась любовь публики, перестали поступать выгодные предложения, а вместе с ними прекратил расти и счет в банке. Но опускать руки Костя не собирался, он быстро набрал форму и неоднократно предлагал Филлипсу встретиться с ним еще раз, но всякий раз его команда выдвигала неприемлемые финансовые условия и уклонялась от реванша.

Ну а пока суд да дело, в ноябре 1998 года Костя встретился в первом среднем весе с кубинцем Диобелисом Уртадо и завоевал титул так называемого временного чемпиона по версии WBC. Правда, здесь была целая детективная история. Считавшийся претендентом номер два на вакантный титул чемпиона мира, Костя должен был драться с фаворитом в полусреднем весе мексиканцем Гонсалесом, поскольку после того, как Оскар Де Ла Хойя перешел в следующую весовую категорию, WBC не имела своего чемпиона в этом весе. Однако Гонсалес сказался больным, и Косте подыскали этого самого кубинца.

Силы оказались неравными, Костя нокаутировал своего соперника в первом же раунде и стал временным чемпионом. Ну а полноценным чемпионом он мог стать только после своей победы над поправившимся чемпионом. И вся беда Кости была в том, что, на свое несчастье, он сам являлся своим промоутером, за ним не стояла ни одна крупная телевизионная компания, и ни одна акула промоутерского бизнеса и пальцем не пошевелила для его продвижения наверх. В то время как тот же Гонсалес имел мощное покровительство в лице президента WBC Хосе Сулеймана, прекрасно понимавшего, что у его соотечественника нет никаких шансов на победу в бою с Костей.

Конечно, отсутствие опытного промоутера наряду с положительной стороной (тебя никто не обирает на самых что ни на есть законных основаниях) имело и свои минусы. Как-никак, а солидный промоутер — это очень сильная поддержка на любых уровнях и зашита от вмешательства нежелательных элементов. И все же подобная ситуация не могла длиться вечно. В августе 1999 года Костя встретился с Гонсалесом и... с большим удовольствием выместил на нем накопившееся за эти два года неудач возмущение. Он изрядно избил мексиканца, но нокаутировать его так и не смог.

Победа принесла ему чемпионский пояс по версии WBC, но былой славы так пока и не вернула, поскольку слишком многие еще помнили о нокауте от Филлипса. И хотя ему не очень-то хотелось встречаться с уже основательно потускневшей звездой, тем не менее Костя очень надеялся на то, что победа над легендой профессионального бокса Чавесом сыграет свою роль в его реабилитации. По его мнению, Чавес уже давно должен был повесить перчатки на гвоздь, поскольку добился на ринге всего, а его время безвозвратно ушло. Правда, сам тридцативосьмилетний Чавес очень серьезно готовился к бою с Костей и пообещал «разобраться» с ним где-нибудь в 7-8 раунде. И непременно нокаутом.

Четырнадцатитысячный зал встретил овацией своего любимца и весьма недовольно отреагировал на появление Кости. Но вот прозвучал гонг, и бой начался. Первые два раунда прошли в совершенно равной борьбе, и, глядя на прекрасно державшегося Чавеса, можно было поверить в то, что он и на самом деле переживает вторую молодость. Но уже в третьем раунде разница в возрасте начала сказываться и преимущество Кости становилось все ощутимее. Переломным стал пятый раунд, в котором Цзю уже всерьез взялся за дело и принялся гонять тяжело дышавшего Чавеса по рингу. В шестом раунде один из его жестоких ударов достиг цели, и Чавес оказался на полу. Он поднялся и через силу улыбнулся, показывая рефери, что все в порядке. Судья продолжил бой, но уже через двадцать секунд остановил его. Слишком уж мощными были атаки Кости, и, не вмешайся он в схватку, дело непременно кончилось бы нокаутом. А легенду надо было спасти от позора!

И все же дело было не только в возрасте, чего-чего, а технического мастерства и опыта у Чавеса хватило бы еще на троих. Просто Костя очень внимательно изучил манеру его действий и в соответствии с этим построил свой бой. Хотя несколько сильных ударов он все же пропустил. Конечно, Костя прекрасно понимал всю условность своей победы и тем не менее сказал: «Когда я был любителем, мой противник уже стал чемпионом мира, и для меня огромная честь встретиться на ринге с легендой профессионального бокса, проведшим более ста боев».

Особых дивидендов эта победа Косте не принесла: слишком уж многие посчитали его соперника чересчур постаревшим. А добиться былого уважения избиением пожилых было сложно. И Косте снова пришлось как следует поработать в очень серьезном бою за звание чемпиона мира по версии IBF с американцем Шармбой Митчеллом, а затем защищать уже завоеванный титул в тяжелейшем поединке с турком Октаем Уркалом. Только после этого воз сдвинулся с мертвой точки, и на Костю снова стали смотреть так, как смотрели несколько лет назад.

Впрочем, иначе уже и быть не могло! Костя сделал то, что не удавалось еще никому: выиграл все, что только можно, и стал основным претендентом на звание абсолютного чемпиона по всем трем версиям в том самом бою, с которого мы и начали наш рассказ. И теперь между ним и третьим золотым поясом стоял уже появившийся на ринге любимец местной публики Забу Джуда.

Едва раздался гонг, он сразу же попытался использовать свой главный козырь — скорость — и пошел вперед. Ему удалось загнать Костю в угол и наградить несколькими довольно болезненными ударами. Казалось, еще немного, и очень уверенно чувствовавший себя американец сдержит свое слово и уложит Костю. Но не тут-то было! Выдержав первый натиск, тот сумел уйти из-под сыпавшихся на него мощных ударов и войти в спасительный клинч.

Второй раунд не изменил картины боя. Джуда бегал по рингу и атаковал, а Костя срезал углы и время от времени контратаковал. Как это ни печально, он и второй раунд проигрывал практически вчистую. И тем неожиданнее оказалась развязка. Почувствовав себя полным хозяином ринга, Джуда отбросил в сторону всякую осторожность и решил покончить с Костей.

В одной из атак он непростительно открылся и... оказался на полу. Таких ошибок Костя не прощал, и его правый апперкот в считанные доли секунды нашел челюсть противника. Джуда сумел подняться и, сделав несколько неверных шагов, снова упал. Судья Джей Нейди не стал открывать счет и объявил победу Кости техническим нокаутом за секунду до окончания раунда. Конечно, лишенные уготованного им пиршества зрители были недовольны, а пришедший в себя Джуда бросился на рефери с кулаками. А когда ему не удалось дотянуться до Нейди, он запустил в судью стулом.

«Идиот, — кричал он, — почему ты остановил бой? Я мог еще драться!» Но все было напрасно, и зрителям не оставалось ничего другого, как только поздравить абсолютного чемпиона мира Константина Цзю. «Стать абсолютным чемпионом мира, — сказал он еще до поединка, — написано мне на роду!» А став им, он заявил: «Это моя судьба! Но я сам сделал ее своими упорными тренировками. Теперь я стал частью истории!»

И как бы ни сложилась его дальнейшая карьера, он на самом деле стал этой самой частью и первым российским абсолютным чемпионом мира на профессиональном ринге. Почему российским? Да только потому, что Костя и по сей день считает себя русским и выражается на этот счет совершенно однозначно: «Национальность — это язык, на котором думаешь. А я думаю по-русски».
УИЛТ ЧЕМБЕРЛЕН (1936-1999)

Американский баскетболист; величайший центровой,
когда-либо выходивший на игровую площадку;
суперснайпер, набравший за одну игру 100 очков

Весь мир спорта можно представить в виде огромного города, заполненного до отказа всевозможными зданиями и учреждениями, каждое из которых имеет свое определенное назначение, оправдывающее его существование. Эти строения — различные виды спорта, начиная с шашек и заканчивая боксом, и насколько непохожи они между собой, настолько же и отличны их смысл и папаша

Вот в чем, например, суть плавания? Ответ на этот вопрос дает легендарный пловец первой половины XX века Джонни Вейсмюллер, установивший за свою жизнь невероятно огромное количество рекордов и доказавший всему миру, что вода отнюдь не враждебна человеку.

Или какова главная задача футболиста? Аргентинский игрок Диего Марадона на собственном примере показал, что забивать голы — это еще не все. Нужно уметь их делать, рисовать, как Микеланджело писал свои картины.

В чем заключается баскетбол, наглядно продемонстрировал лучший игрок наступательного плана всех времен и народов Уилт Чемберлен из «Филадельфии» в матче против «Нью-Йорк Никс» 2 марта 1962 года, набрав 100 очков (72 с игры и 28 с линии штрафного броска), — рекорд, который, по мнению большинства знатоков баскетбола, является эпохальным в истории игры.

Родился Уилт Чемберлен 21 августа 1936 года в Филадельфии. Как и у всех чернокожих мальчуганов, выбор жизненного пути был у него небогатый. Уже с самого детства влюбившись в чудесную игру — баскетбол, он решил посвятить себя спорту. Дорогу к началу карьеры Уилт прокладывал 23 года, пока наконец в 1959 году ему не удалось попасть в профессиональную команду «Филадельфия Уорриорз». Клуб, остановивший выбор на молодом таланте, потом ни разу не пожалел об этом. Потому что уже в своем первом сезоне в составе «Филадельфии» новый игрок показал великолепную результативность — 37,6 очка и 27 подборов. К концу года его назвали лучшим новичком Лиги, лучшим игроком Матча всех звезд и наиболее полезным игроком сезона. Больше никто за всю историю НБА не собирал за один сезон столько титулов. С помощью Чемберлена «Филадельфия» сделала гигантский рывок, переместившись с предпоследней строчки турнирной таблицы на вторую. Первой ей стать не удалось по той причине, что в финальной серии «плей-офф» команда уступила ребятам из «Бостона» со счетом 2:4. Эти шесть игр стали началом противостояния, которому нет аналогов в истории баскетбола. Речь идет о беспрецедентном поединке за первенство между Уилтом Чемберленом и Биллом Рассэлом. За всю свою карьеру эти два игрока еще восемь раз будут сходиться в играх «плей-офф», но лишь однажды Чемберлену удастся выйти победителем.

Молодому баскетболисту хватило одного сезона, чтобы показать, что за чудо он собой представляет. Нахлынувшие тут же популярность и слава, казалось, должны были убедить Чемберлена в правильности сделанного им выбора. Но вдруг, еще только в самом начале своего триумфального шествия в Национальной баскетбольной ассоциации, Уилт делает заявление, что покинет большой спорт, если... противники не прекратят применять против него грубые приемы. Величайший центровой, который когда-либо выходил на баскетбольную площадку, был слишком силен для соперников, не имевших возможности остановить его в рамках правил. Не зря же его прозвали «Черной Скалой». Они вынуждены были, чтобы спасти свою команду от поражения, применять весьма жесткие методы. «Бостон» впервые стал использовать такую тактику постоянно. Неудивительно, что эта травля разозлила Чемберлена. Знаменитый форвард «Кельтов» тех лет Том Хэнсон говорил: «Мы старались использовать его единственную слабость — штрафные броски. Однако приходится признать, что половину нарушений против Уилта можно с полным основанием считать очень грубыми фолами».

Чемберлена признавали лучшим снайпером НБА семь раз подряд. Он возглавлял Лигу в подборах в одиннадцати из четырнадцати сезонов, проведенных им в качестве игрока. Из тридцати лучших показателей результативности ему принадлежит двадцать. А если бы кому-нибудь взбрело в голову собрать все рекорды американского супербаскетболиста и опубликовать их, то свет бы увидел весьма внушительный томик, испещренный удивительными цифрами и дифирамбами, воспевающими мастерство Уилта. Судите сами: неужели не вызовет восхищение человек, обладающий таким огромным количеством титулов, феноменальной физической силой и в то же время чрезвычайно добродушный и совсем недрачливый? Некоторые болельщики даже упрекали его в излишней «мягкотелости», а он, улыбаясь, замечал: «Мне говорят, что я должен и Билла Рассэла зашвырнуть в кольцо вместе с мячом, только баскетбол ведь заключается не в этом, верно?»

Покидал родную «Филадельфию» Чемберлен всего два раза. Первый — в 1962 году, перейдя на два сезона в «Сан-Франциско», где, как и следовало ожидать, возглавил Лигу в результативности. Для Уилта не было особой разницы, в какой команде играть, он все равно везде был первым. Так случилось и когда баскетболист перешел в «Лос-Анджелес лейкерс», где провел последние пять лет своей карьеры. С помощью Уилта этой команде удалось установить еще один рекорд, непревзойденный и по сей день: она в ходе регулярного чемпионата выиграла тридцать три матча подряд.

Оставив большой спорт в 1973 году, Чемберлен, тем не менее, был спокоен за свое место в истории баскетбола, являясь одной из самых значительных фигур Лиги. После ухода с площадки Уилт неоднократно получал приглашения на посты в самых разных тренерских штабах. Еще бы! Благодаря своей яркой и незабываемой игре он даже после завершения карьеры остался в памяти болельщиков. Но Уилт был тверд и отвечал отказом на все, даже самые выгодные, предложения. Хотя идти в монахи он не собирался, испробовав себя и в волейболе, и в теннисе, и даже в поло. Но все эти попытки были так же ничтожны в сравнении с тем, что он сделал в баскетболе, как и кинокартина «Конан-варвар» (в которой Уилт пробовал себя в качестве актера) рядом с настоящим кинематографом.

В 1978 году, через пять лет после ухода прославленного центрового из игры, его майка была вывешена в Зале славы НБА.

Говорят, что американцы очень суеверны. Но почему же тогда спортсмен с номером 13 на спине дошел до таких высот? За свою профессиональную карьеру Уилт перевернул с ног на голову огромное количество всевозможных убеждений и стереотипов, не уставая доказывать всему миру, что здесь пределов нет, и даже 100-очковый результат одного игрока за матч — не мечтаний, тем более если любишь баскетбол так, как его Уилт Чемберлен.

Н.Г.

ВИКТОР ЧУКАРИН (1921-1984)

Многократный чемпион СССР;
чемпион мира и двукратный олимпийский чемпион

БЕЗ НЕРВОВ И ДРОЖИ

По-настоящему состояние людей, запертых в трюме которую везут топить, может представить только тот, кто самом трюме находился. Да, погибать всегда страшно, но уходить из жизни, пройдя все ужасы войны и плена, в мае сорок пятого было страшно, наверное, втройне.

Но в том самый момент, когда находившиеся в трюме обреченной баржи смертники уже стали прощаться, по ее палубе застучали чьи-то шаги и зазвучала явно не немецкая речь. И какова же была радость уже приготовившихся к страшной смерти людей, когда люки открылись и они увидели спасших их английских моряков. Вместе со всеми радовался неожиданному спасению и двадцатичетырехлетний артиллерист Виктор Чукарин, считавший с тех пор эту дату днем своего второго рождения...

Виктор Иванович Чукарин родился 9 ноября 1921 года в Мариуполе в семье бедного казака и оказавшейся волею судеб в России гречанки. Трудно сказать, стал бы Виктор тем самым прославленным на весь мир Чукариным, если бы в школе, куда он поступил учиться, не было Виталия Поликарповича Поповича, имевшего в своей жизни одну, но пламенную страсть. И этой страстью была гимнастика. Свое страстное увлечение этим видом спорта он привил Виктору, и тот подолгу и очень старательно выполнял всевозможные упражнения, которые ему показывал Попович.

Не забыл он гимнастику и став студентом металлургического техникума. Более того, она так властно влекла его к себе, что, проучившись всего несколько месяцев, он потерял всякий интерес к своей будущей профессии, считавшейся одной из самых престижных в стране. Нет, он не разочаровался в ней полностью, но чувства, с каким он поступал в техникум, больше не было. И по-настоящему он оживал только в спортивном зале. Здесь он преображался, и товарищи снова видели перед собой прежнего Чукарина: энергичного и веселого. Ну а поскольку двум богам служить было невозможно, в конце концов не пожелавший обманывать ни себя, ни других Виктор поступил в киевский физкультурный техникум.

Киев был выбран им не случайно: в те годы именно столица Украины задавала тон в гимнастике, и имя киевского гимнаста Аджата Ибадулаева пользовалось в стране такой же популярностью, как и уже прославленные на весь Союз имена Федотова, Королева и братьев Знаменских. Встреча с абсолютным чемпионом страны окончательно определила выбор Чукарина: он станет гимнастом! Благо Аджат оказался не только большим спортсменом, но и прекрасным человеком и предложил Виктору тренироваться вместе. Было и еще одно, что выделяло Ибадулаева среди остальных спортсменов. Намного опередив свое время, он уже тогда являлся сторонником тяжелейших нагрузок, без которых, на его весьма просвещенный в этом отношении взгляд, в большом спорте делать нечего. Он был настолько предан гимнастике, что установил гимнастического коня... у себя дома и каждую свободную минуту использовал для работы на нем.

Но Виктору и этого показалось мало. Одной гимнастикой в своих тренировках он не ограничивался, много бегал, работал с гантелями и часами гонял по Днепру на байдарке.

Общаясь с Аджатом, Виктор перенимал от него и его трудолюбие, и постоянную готовность служить раз и навсегда выбранному им делу. Виктор много перенял от своего старшего товарища, но уже в то время не был слепым подражателем прославленного гимнаста и всегда стремился найти в каждом упражнении что-то свое. Ну а чтобы как можно быстрее добиться успеха, он перешел на двухразовые тренировки и особенно много работал на коне, который никак ему не давался. Времени у него не было, после окончания техникума ему предстояло работать сельским учителем, на выполнение заветной нормы мастера спорта у него оставался всего один год.

И он добился своего, прикрепив к лацкану своего пиджака после чемпионата Украины в Харькове заветный квадрат с магическими по тем временам для многих словами «Мастер спорта СССР». Но это было только начало. Честолюбивый Виктор строил планы стать чемпионом страны и, наверное, стал бы, если бы не началась война. Чукарин был призван в армию и стал ездовым в артиллерийском расчете. В одном из боев его контузило, и очнулся он уже в плену. Затем начались долгие и тяжкие скитания по Украине, Эстонии, Польше и, наконец, Германии, — обычному по тому времени маршруту для пленных. Ну а в мае сорок пятого Виктора вместе с сотнями таких же, как он, погрузили на ту страшную баржу, с которой начался наш рассказ, и, если бы английские сторожевики по счастливой случайности не перехватили ее, никому и никогда не пришлось бы писать подобный материал.

Виктор вернулся в Мариуполь и стал работать преподавателем физкультуры на заводе «Азовсталь». Жизнь постепенно налаживалась, и он все чаще стал подумывать о возвращении в большую гимнастику. Конечно, времени было потеряно много, и по сегодняшним меркам подобное решение выглядело бы весьма наивным. Но тогда за окнами стояли совсем другие времена, и для таких целеустремленных людей, как Чукарин, не было ничего невозможного. Единственное, чего ему не хватало, так это знаний, и Виктор поступил в Львовский институт физкультуры.

В том же 1946 году он занял двенадцатое место на первом послевоенном чемпионате страны. Но столь, казалось бы, неудачное выступление не обескуражило Виктора, и теперь, когда он воочию увидел лучших гимнастов страны и приобрел бесценный опыт, он еще больше уверовал в то, что ему по силам войти в элиту. Что для этого было надо? Да все то же — работать, работать и еще раз работать. Виктор стал пахать по четыре часа в день и в течение целых пяти лет ни разу не изменил своему правилу, выполняя от «а» до «я» все, намеченное им на ту или иную тренировку.

Беда была в другом: он так пока и не обзавелся опытным наставником, и до многого ему приходилось доходить самому. В чем, конечно, тоже была своя прелесть, он сам творил себя. Другое дело, что он не так быстро рос, как ему того хотелось, но по тем трудным временам, когда лежавшей в руинах стране было в общем-то не до гимнастики, даже такое медленное продвижение вперед было несомненным прогрессом. На чемпионате сорок седьмого года Виктор стал уже пятым, что лишний раз подтвердило правильность избранного им пути.

Правда, теперь ему было намного легче, поскольку рядом с ним работал такой прекрасный специалист, как Петр Тимофеевич Собенко, возглавлявший кафедру гимнастики Львовского института физкультуры и ставший для Виктора не только наставником, но и хорошим товарищем. Дело пошло куда быстрее, и уже в следующем году Чукарин стал чемпионом страны, обыграв в решающих подходах того самого Аджата Ибадулаева, на которого когда-то смотрел снизу вверх. Да и на следующем первенстве Виктор убедительно доказал свое превосходство над почти четырьмястами гимнастами, съехавшимися на очередной чемпионат страны в Ленинград.

«Чукарин, — выразил общее мнение один из ведущих специалистов гимнастики, — по возрасту ближе к новому поколению, по опыту — к старшему, ну а по выдержке превосходил всех!» Да и выглядел он весьма представительно. Высокий, с великолепно развитой мускулатурой, Чукарин являл собою прямо-таки образец олимпийского спокойствия. Ни ошибки судей, ни отдельные сбои, ни сильные соперники, — ничто не могло вывести его из себя, и даже в бурлящем эмоциями зале он выступал так, словно никого не было вокруг. Поражало, конечно, и его отточенное мастерство, и уже в то время ему не было равных в стране. Единственное, что оставалось его соперникам, так это только попытаться свести к минимуму свое отставание от него в очках. Ну а о том, чтобы обыграть Виктора, не шло даже и речи. И конечно, прекрасно знавшему свои недюжинные способности Виктору было очень интересно помериться силами с зарубежными спортсменами, благо советский спорт уже начал выходить на международную арену.

Случай представился быстро, Виктор отправился на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Будапешт и... совершенно неожиданно для себя проиграл. Да, он мог бы оправдать свою неудачу институтской сессией, отнявшей у него слишком много сил, но ни для судей, ни для зрителей, да и ни для него самого подобные оправдания не имели ровным счетом никакого значения. Да и какие еще могли быть оправдания? Раз вышел, значит, должен бороться и побеждать. А не готов, не подходи к снарядам.

Он с новой энергией приступил к тренировкам, постоянно усложняя и без того сложные упражнения, которые уже очень скоро назовут «похожими на чудо». Победы следовали одна за другой, Виктор два раза подряд стал абсолютным чемпионом страны, а на берлинском Всемирном фестивале молодежи и студентов выиграл звание абсолютного чемпиона с поразившей воображение специалистов феноменальной суммой в 118,75 балла, что означало в среднем в отдельных упражнениях по 9,9 балла!

И все же свои главные надежды Виктор связывал с Олимпийскими играми в Хельсинки, куда он привез специально подготовленные им для Олимпиады упражнения, которые исполнял почти идеально. Правда, не привыкшие к таким сложностям судьи думали иначе и уже в прыжке поставили ему всего-навсего 9,45 балла, чем вызвали целую бурю негодования зрителей: прыгавшие много хуже Чукарина и его товарищей спортсмены из стран Западной Европы получали намного больше.

Но уже к брусьям картина резко изменилась, понимавшая в гимнастике толк публика начинала освистывать выставляемые советским гимнастам заниженные оценки, и судьи, опасаясь всеобщего возмущения, уже не отваживались судить так предвзято. Блестяще исполнив свою программу на брусьях, Виктор получил 9,8 балла, и советская команда почти настигла ушедших в отрыв швейцарцев и финнов. Но в вольных случилось непредвиденное: после очередного переворота Чукарин не смог выйти в стойку и потерял целый балл.

На коне ему снова не повезло, и он проиграл 0,2 балла блестяще выступавшему на этом снаряде Гранту Шагиняну. И хотя в командном первенстве сборная СССР все же вышла в лидеры, в личном зачете Чукарин шел только на четвертом месте. Но он не дрогнул, с присущим ему хладнокровием продолжал борьбу и сумел завоевать две золотые медали за прыжки и упражнения на коне. И всех поражало не только отточенное мастерство Чукарина, но и его почтенный, с спортивной точки зрения, возраст. Ведь в то время ему был уже тридцать один год!

Но, даже став олимпийским чемпионом, Виктор и не подумал уходить из спорта. В 1954 году он выиграл чемпионат мира, а два года спустя отправился в олимпийский Мельбурн, где развернулась ожесточенная борьба с набиравшими силу японскими гимнастами и их великолепным лидером Такасио Оно. Несмотря ни на что, и сам Чукарин, и его молодые товарищи по сборной были настроены только на победу. А компания тогда подобралась славная: Шахлин, Титов, Муратов, — все они вписали свои имена в историю мировой гимнастики золотыми буквами. Как и предполагали многие, лидерство почти сразу же захватил Оно. Муратов, Шахлин и Титов выступили неудачно, и после того, как японец получил на брусьях 9,85 балла, уже никто не сомневался в его победе.

Никто, кроме Чукарина, которому в последний день соревнований надо было получить всего 9,55 балла для того, чтобы стать абсолютным чемпионом. Но даже эти в общем-то не такие уж высокие баллы получить было неимоверно сложно: в условиях жесточайшей конкуренции судьи не прощали даже малейшей неточности. Обстановка была накалена до предела, и многое, если не все, решало уже даже не мастерство, а нервы.

Но не зря выдержкой Виктор превосходил всех, среди бушующего зала он сумел сохранить необходимое для решающего боя хладнокровие. И когда на табло зажглись заветные 9,55, Чукарин впервые в своей жизни выразил открыто свой восторг. Он несколько раз подпрыгнул и бросился в объятия товарищей по команде. Что там говорить, это было достойное завершение карьеры, и теперь, когда он сделал даже намного больше того, что мог сделать, можно было со спокойной душой уйти из гимнастики, потому что сборная была в надежных руках пришедших ему на смену Шахлина, Муратова и Титова.

Совсем из гимнастики он, конечно, не ушел. Слишком многое он знал и был обязан передать эти знания новому поколению, а потому он еще долго работал заведующим кафедры гимнастики в Львовском институте физкультуры. Поработал он и тренером сборной Украины и олимпийской команды СССР в Мюнхене. А 25 августа 1984 года Виктора Ивановича проводили в последний путь все те, с кем он завоевывал славу российского спорта, и все, с кем он так щедро делился своими знаниями и опытом.

БОРИС ШАХЛИН (р. 1932)

Многократный чемпион СССР, мира и Олимпийских игр;
чемпион Европы

ЕГО НАЗЫВАЛИ ЖЕЛЕЗНЫМ

Олимпийские игры в Риме складывались для Шахлина удачно. Перед последним упражнением на перекладине он уже завоевал «золото» на брусьях, коне и в прыжке. Учитывая, в какой блестящей форме он находился, вполне можно было ожидать, что он завоюет еще одну золотую медаль. После уже ставшей традиционной минуты медитации Борис уверенно начал упражнения, и, глядя на его отточенные, выверенные движения, мало кто сомневался в том, что выступает победитель. Но случилось непредвиденное: у Бориса лопнула кожаная накладка на руке, и по всем писаным и неписаным законам он имел полное право прекратить выступление, поскольку подобное происшествие грозило катастрофой. Возможно, кто-то другой именно так бы и поступил и не был бы никем обвинен в малодушии.

Превозмогая страшную боль, Шахлин замешкался всего на какие-то доли секунды и, крикнув тренеру, чтобы его страховали внимательнее, продолжал сражаться с перекладиной, которая мгновенно стала опасной. Несколько раз он чуть было не сорвался, но огромным усилием воли сумел не только удержаться на ней, но и весьма качественно закончить упражнение. А когда он соскочил и неожиданно для всех улыбнулся, давно уже чувствовавший неладное тренер в каком-то оцепенении смотрел на превратившуюся в сплошной кровавый мозоль правую ладонь Бориса.

Да, то, что совершил Шахлин, было самым настоящим спортивным подвигом, хотя, по правде говоря, тренер удивился бы еще больше, если бы Шахлин, которого он давно уже считал истинным рыцарем гимнастики, снялся с соревнований. Борис получил тогда только бронзовую медаль, но она была ему дороже многих золотых, ведь это была награда не столько за мастерство (да и какое могло быть мастерство у гимнаста, работавшего практически одной рукой), сколько за мужество и преданность выбранному делу.

Борис Анфиянович Шахлин родился в 1932 году в городе Ишиме, недалеко от Тюмени. Уже к десяти годам мальчик остался круглым сиротой и рано познал все прелести сиротской жизни, но никто и никогда не слышал от него жалоб и уж тем более нытья. Уже тогда Борис стал проявлять тот стальной характер, который в конце концов и сделал его «Железным Шахлиным», перед которым преклонялся весь спортивный мир. К гимнастике Борис приобщился во дворе, где стояла поставленная кем-то перекладина, и каждый день он с удовольствием крутился на ней, изобретая свои собственные упражнения.

Но по-настоящему он познакомился со спортом только осенью сорок четвертого года, когда стал ходить в гимнастическую секцию железнодорожной спортивной школы. Там он встретил Василия Алексеевича Порфирьева, очень сильного и волевого человека. После тяжелейшей болезни он не мог нагибаться, но продолжал работать тренером, что требовало терпения и мужества. Пример тренера действовал на его учеников, им, молодым и здоровым ребятам, было просто стыдно делать что-то спустя рукава в его присутствии.

Старался и Борис, и уже скоро он очень удачно выступил на Всесоюзной спартакиаде среди учащихся школ Министерства путей сообщения. Правда, «работал» он тогда всего по третьему разряду, но на достигнутом останавливаться не собирался, несмотря на определенные трудности из-за небольшого роста и плохой прыгучести. Ну и, конечно, ему был нужен другой тренер: каким бы прекрасным человеком ни был Порфирьев, для дальнейшего роста надо было иметь более квалифицированного наставника и более подходящие условия.

Да и о каких полноценных тренировках могла идти речь, если в том подвале, где стояли гимнастические снаряды, ребята то и дело задевали ногами потолок, а на кольцах можно было вообще заниматься только летом. С Эдуардом Федоровичем Рунге Борис познакомился в Свердловском физкультурном техникуме, куда приехал поступать. Обычный спортивный зал показался ему сказочным дворцом. Наконец-то попав в нормальные условия, Борис со свойственным ему упорством приступил к серьезным тренировкам и быстро прогрессировал. Но дело было, конечно, не только в кольцах и высоком потолке, ему несказанно повезло с тренером, и Борис так писал о нем в своей знаменитой книге «Моя гимнастика»: «Вспоминая прошлое, я понимаю, какую большую роль сыграл Эдуард Федорович Рунге в тот момент становления моего мастерства. Тогда для успешного освоения программы мастеров мне еще не хватало силы и выносливости, что особенно сказывалось в упражнениях на кольцах. Эдуард Федорович, прежде всего, очень помог мне тем, что не дал долго «засидеться» в перворазрядниках, своевременно предложил перейти к знакомству с программой мастеров».

С тренировками все было в порядке, но Бориса начинал мучить другой жизненно важный для него вопрос: что ему делать после окончания техникума. Ему очень хотелось стать педагогом, и Эдуард Федорович посоветовал ему поступать в Киевский институт физкультуры. Ну а на вопрос Бориса, почему именно в Киев, Рунге ответил очень просто: «Только потому, что там живет Мишаков!» И, заметив в глазах своего воспитанника недоумение, пояснил: «Александр Семенович Мишаков, мой близкий друг и прекрасный тренер, который сможет тебе дать все необходимое». К тому же, добавил он, в столице Украины живут такие асы гимнастики, как бывшие абсолютные чемпионы страны Михаил Дмитриев и Аджат Ибадулаев, у которых тоже есть чему поучиться.

Да и где совершенствовать свое мастерство, как не в одном из гимнастических центров страны? Борис поехал и уже очень скоро убедился в правоте своего бывшего наставника. Мишаков оказался тренером от Бога, и Борис быстро прогрессировал. Как и всякий большой воспитатель, Александр Семенович учил своего талантливого воспитанника не только спортивному мастерству, но и много более сложному искусству быть выдержанным и уверенным в себе человеком, несмотря ни на какие неудачи. Впрочем, здесь все было намного проще: рано оставшийся один и получивший суровую закалку послевоенного времени, Борис никогда не был нытиком и, не проявляя свою радость при победах, не падал духом после поражений, неизбежных в жизни любого спортсмена. Всего через год упорных занятий на лацкане его пиджака появился заветный значок «Мастер спорта СССР».

В Хельсинки его не взяли, а вот на первый чемпионат мира, в котором приняли участие советские гимнасты в 1954 году, Борис поехал. Но далеко еще не лидером. Да и о каком лидерстве могла идти речь, если команду возглавляли такие корифеи отечественной гимнастики, как Чукарин, Муратов и Корольков? Из молодых вместе с Борисом в Рим поехали подававшие большие надежды Азарян и Востриков. И задача перед молодежью была поставлена вполне посильная: помогать лидерам бороться за командное первенство.

Но ни Шахлин, ни Азарян не собирались довольствоваться отведенной им ролью статистов, и в то время как первый выиграл «серебро» на перекладине, Альберт стал чемпионом на кольцах, тех самых кольцах, которые еще очень долго будут связывать с его именем. Ну а затем оба получили по золотой медали за победу в командных соревнованиях. Вернувшись из Рима, Борис отправился в Харьков на чемпионат страны, где его основными соперниками являлись недавние товарищи по сборной. Ему очень хотелось доказать всем и в первую очередь самому себе, что он готов решать самые высокие задачи. И он доказал это, став абсолютным чемпионом СССР.

Затем последовал триумф на только что учрежденном Кубке Европы. Мастерство Шахлина росло от турнира к турниру, он по праву считался одним из сильнейших гимнастов планеты и в олимпийский Мельбурн приехал фаворитом. «К сожалению, — вспоминал позже Шахлин, — в силу разных причин мне не суждено было в тот раз бороться за победу в многоборье. У меня была только одна возможность завоевать медаль олимпийского чемпиона — на коне».

Но чтобы получить ее, Шахлину надо было обыграть знаменитого Такасио Оно, и Борис решил не просто победить великого японца, а выиграть у него по возможности красиво, а посему он включил в свое выступление очень сложную концовку, получившую название «вертушка Шагиняна». Да, это было рискованно, но кто не рискует, тот... не выигрывает золотых медалей! Несмотря на все опасения тренеров, Шахлин блестяще справился со своей задачей и стал олимпийским чемпионом.

Чемпионат мира 1958 года проходил в Москве, и ставший чемпионом СССР в многоборье Шахлин намеревался предстать перед своими зрителями во всем блеске. Тем более что советской команде снова предстоял тяжелейший спор за пальму первенства со сборной Японии, возглавляемой все тем же блестящим Такасио Оно. И он показал себя, снова став абсолютным чемпионом мира и выиграв «золото» за упражнения на коне, брусьях и перекладине. Казалось, все уже завоевано и уж теперь-то можно уходить на заслуженный отдых.

Но Шахлин и слышать не хотел об окончании своей блистательной карьеры и был намерен дать решительный бой на Олимпийских играх в Риме. Очень серьезно готовились к этому турниру и японские гимнасты, горевшие страстным желанием обыграть своих постоянных соперников. Ну а чтобы как можно лучше изучить противника, японцы принялись самым тщательным образом анализировать систему тренировок советских гимнастов.

Их труды не пропали даром, в Рим приехала прекрасно подготовленная команда, которая после первого вида вышла вперед. Лидировал в «обязаловке» все тот же Такасио Оно, опережавший Шахлина на 0,3 балла. Мало кто сомневался в том, что именно он станет на этот раз абсолютным чемпионом мира. Дело было за малым: обыграть Шахлина, который вовсе не собирался сдавать свои позиции. Чтобы остаться на них, ему было необходимо получить в каждом из заключительных выступлений максимально высокие оценки. И снова на первый план вышла психологическая подготовка, поскольку японцы уже имели заметное преимущество и были настроены весьма оптимистично. Шахлин собрался и получил на коне 9,75 балла.

Да, это была очень хорошая оценка, и все же решающий удар Оно намеревался нанести на кольцах, поскольку они никогда не были любимым снарядом Шахлина, о чем японцу было прекрасно известно. Чтобы лишить его самоуверенности, которая просто била в глаза, Шахлину надо было превзойти самого себя. «И вот я на кольцах, — вспоминал он о том историческом поединке в своей книге. — С первого движения с радостью чувствую, что упражнение идет четко, плавно, чисто, как говорится, без сучка и задоринки. Так же отлично выполняю соскок, четко приземляюсь. Наконец, оценка. Ого! Мне удалось удивить не только Оно, но и себя самого!» Не ожидавший ничего подобного, Оно занервничал. Да так, что сорвался на вольных и получил всего 9,55! Перед Шахлиным снова забрезжила надежда. Он исполнил прыжок блестяще и получил 9,75 балла и свою очередную золотую медаль! Ну а затем была перекладина и то самое драматическое в жизни великого гимнаста выступление, с которого мы и начали наш рассказ.

Да, Борис Шахлин долгие годы блистал на многих помостах мира и был одним из самых прославленных в мире гимнастов. Но все рано или поздно кончается, и на своем очередном чемпионате мира в 1962 году в Праге Шахлин уступил дорогу набиравшему силу Юрию Титову и молодому, очень способному японцу Юкио Эндо. Правда, он попытался было отыграться на чемпионате мира в Дортмунде, намереваясь обеспечить себе место в олимпийской команде на поездку в Мехико. Но его надеждам уже не суждено было сбыться, в Германии вне конкуренции был блестящий Михаил Воронин, который по праву и стал абсолютным чемпионом мира. И все-таки в Мехико Борис Анфиянович поехал, но теперь уже в качестве судьи.

Он долго не отходил от дел, работал доцентом кафедры гимнастики Киевского института физкультуры и в Спорткомитете Украины, стал вице-президентом технического комитета Международной федерации гимнастики.

С той поры много воды утекло, на гимнастических помостах блистают совсем уже другие спортсмены, но имя Бориса Шахлина и по сей день пользуется заслуженным уважением в спортивных кругах.
ВИТАЛИЙ ЩЕРБО (р. 1972)

Шестикратный олимпийский чемпион
по спортивной гимнастике;
упущенный «Джокер» белорусской гимнастики

Спорт — это великая игра, где игроки — все страны мира, способные выставить своих представителей на ее поле. Но игра эта не терпит бездумности. В этом ее можно сравнить с покером, где, просто выбрасывая карты, ничего не добьешься. А еще большее значение имеет везение. С джокером на руках, согласитесь, больше шансов выиграть, чем с мелочевкой. Спортивные арены — это карточные столы, где, скорее всего, победит тот, у кого окажется тот заветный джокер...

Белоруссии когда-то очень крупно повезло — у нее на руках как раз и оказался такой джокер. Мы имеем в виду Виталия Щербо, самого гениального гимнаста XX века, упущенного белорусами из-за гордыни или по глупости и бестолковости (каждый пусть выберет, что ему больше нравится).

Итак, Виталий Щербо. Определить этого человека как цельную личность нельзя. Он весь соткан из противоречий, и ни под какие клише, более или менее применимые к среде спортсменов, не подпадает. Это спортсмен необыкновенной настойчивости и неуемного трудолюбия, но в то же время любящий дорогую водку и хорошие сигареты. Человек должен жить, ни в чем себе не отказывая, — вот, пожалуй, главный принцип Виталия Щербо. Огромная энергия, хлещущая из этого гимнаста, способна растормошить даже самого безнадежного лежебоку. Все, что находится в пределах досягаемости Виталия, моментально начинает пылать такой же жизнеутверждающей силой, как и он сам. Журналисты до безумия влюблены в него, в его непредсказуемые ответы на такие же неожиданные вопросы, в его умение говорить не задумываясь. Как-то Виталий, человек не славянской, а, скорее, чисто американской предприимчивости, даже решил в Германии давать интервью за деньги. Немцы, народ также довольно прижимистый, конечно, подняли неописуемый вой, и наш герой был вынужден извиниться: «Да, пресса — это сила. Я вынужден с ней считаться».

А подчиняться или даже просто от кого-то зависеть — это органически непереносимо для Виталия. Так, он дотошно скрупулезен в отношении денег — главного условия независимости в современном мире. «Начинаешь жить тогда, когда достаточно заработаешь», — это одно из любимейших изречений спортсмена. Многие довольно справедливо обвиняют его в слишком большой любви к деньгам, шутливо замечая, что по этому поводу есть две версии: Щербо скуп и Щербо чрезвычайно скуп. Оправдывает он сам себя опять же весьма верно: «Каждый человек в нашей стране зарабатывает ровно столько, за сколько может себя продать, а поощрить его сверх меры — значит сделать ему же во вред». Наверное, поэтому особых пожертвований в пользу белорусской спортивной гимнастики он и не делал, хотя в этом с ним можно поспорить, поскольку данный вид легкой атлетики на территории бывшего Советского Союза довольно силен.

Виталий всегда очень точно знает, чего именно он хочет, и помешать ему достигнуть этой цели ничто земное наверняка не способно. Так, незадолго до Олимпиады в Атланте из-за травмы он руки поднять не мог, но после нескольких недель интенсивных тренировок выступил на «бронзу» — 4 медали. Хотя сам гимнаст назвал это «диким провалом».

Родился Виталий в необычайно морозный день 13 января в високосном 1972 году. Родители его были неплохими акробатами, и естественно предположить, что известные генетические качества, та же прыгучесть, например, достались ему по наследству. Как только мальчику исполнилось шесть лет, его мама, Валентина Николаевна, привела его в гимнастический зал к тренеру Леониду Выдрицкому. Наставник потом вспоминал: «Честно сказать, взял его больше из сочувствия, нежели за данные: их попросту не было. Полноват, плечевой пояс не развит. Но сильный: подтягивался больше любого из сверстников. И очень любил быть первым. Любые соревнования, хоть бы и на уровне своей группы, выигрывал. В 11 лет уже освоил мастерскую программу. И когда настало время увеличивать нагрузки, переходить к двухразовым тренировкам, я передал способного парня Сергею Шинкарю и Леониду Филипенко в спортинтернат».

«Мать нипочем не соглашалась поначалу, чтобы Виталик занялся спортом серьезно, — дополняет коллегу Сергей Шинкарь. — Валентина Николаевна мечтала о чем-то более спокойном, интеллигентном и... отвела сына в английскую спецшколу. Почти год мы дискутировали, но пришли-таки к единому мнению. Виталий мне сразу понравился. Во-первых, удивительно стремительно осваивал любые сложные элементы, для него словно не существовало ничего невозможного. А главное — не боялся соперников, напротив, искал, как лермонтовский парус, бури! Раз на сборах в Сухуми, чтобы завести ребят, я купил на рынке большущий арбуз и объявил: кто победит в состязаниях по технической подготовке, получит «полосатый приз». Догадываетесь, кому он достался?»

Еще маленьким мальчиком Виталий был очень самостоятельным и смелым. Посудите сами: какой десятилетний малыш, потеряв из поля зрения маму, отважится, выехав на велосипеде на рельсы, остановить трамвай и зайти туда ее искать? Встревоженные пассажиры тогда озабоченно предполагали, что кто-то положил на рельсы гайку, а Виталик, отвечая на их расспросы, просто сказал, что потерял маму и думал, что она едет в этом трамвае. Но по-настоящему взрослым почувствовал он себя, когда родители расстались и он понял, что на нем теперь лежит ответственность за мамину и свою судьбу, когда принес первые заработанные в гимнастическом зале деньги.

Это столь рано появившееся чувство ответственности сильно повлияло на становление личности Виталия Щербо. Делай все, что ты должен делать, что можешь и что не можешь, но и воздаваться тебе должно по заслугам твоим, не больше и не меньше. Поэтому на подарки знаменитый гимнаст довольно скуп и не считается с чужим мнением, решая все самостоятельно. Так, после Барселонской Олимпиады, где Щербо удается совершить немыслимое — стать обладателем шести из восьми возможных (в командном многоборье и четырех отдельных видах) золотых медалей, — он подарил своему первому тренеру машину. Тут же появившаяся очередь за подарками из людей, считавших, что Виталий обязан им своими успехами, так же быстро растаяла — благотворительностью новый чемпион заниматься не собирался.

К воздаяниям за собственные труды он относится особо, выбивая у руководства гарантии выплаты будущих призовых точно по счетчику и без всяких побочных вычетов. Хотя после той знаменитой Барселонской Олимпиады его все же обманули на несколько сот долларов, но к подобному в Беларуси он уже привык.

В сборной Союза Виталий Щербо всегда был как-то в тени своих друзей-вундеркиндов, и пока те разъезжали по зарубежным соревнованиям, он до изнеможения тренировался в зале изо дня в день. И как результат — шесть золотых медалей в Барселоне и известность на весь мир. После этого триумфа гимнаста назвали лучшим спортсменом планеты в Америке, Англии, Франции, Китае, СНГ. А в Нью-Йорке минчанину вручили приз Джесси Оуэнса, оказав ему честь, которой удостоены очень немногие атлеты.

В 1991 году Виталий Щербо женился на удивительно красивой девушке, за которой очень долго ухаживал. А породниться с ним хотели многие. Так, Леонид Аркаев, одно время главный тренер сборной Советского Союза, предложил своему любимчику жениться на его дочери. Застигнутый врасплох Виталий озадаченно почесал затылок, но выход все-таки нашел: «Да ну, как-то неудобно. Если я на ней женюсь, то Вам придется меня до пенсии в сборную брать. А мне чужое место занимать негоже. Да и перед ребятами стыдно — обижаться будут».

Применение к Виталию образа «Джокера» чрезвычайно удачно как в прямом, так и в переносном смысле. Так, в переводе с английского joker — шутник, балагур, насмешник, а Щербо — актер до мозга костей. Никогда не перестающий изливаться из него поток подколов, шуток и анекдотов делает его чрезвычайно приятной в общении личностью. Разойдясь, Виталий может с совершенно невозмутимым видом заявить, что для зарабатывания денег и с целью стать к 2012 году президентом Международной федерации гимнастики он готов рекламировать что угодно, даже женские лифчики. Благо опыта на поприще рекламы у него хватает. Так, через некоторое время после Барселонской Олимпиады он снялся в клипе группы «Б-52», потом участвовал в рекламной компании «Кока-Колы» и еще два дня простоял у стенда «Моторолы», нахваливая мобильники и пейджеры.

Еще одно из проявлений его остроумия позабавило журналистов на пресс-конференции после Универсиады. Румынский гимнаст, занявший третье место в сумме многоборья, клялся и божился, что произошло это только по невезению, но через год в Сабае он обязательно станет чемпионом мира. На вопрос журналистов касательно предполагаемых результатов своего выступления Виталий ответил, что планирует занять второе место. «Почему именно второе?» — «Так ведь первое уже занято», — закончил гимнаст под всеобщий смех.

Шутки шутками, но не все в жизни великого гимнаста было таким веселым. Зная о несчастьях, постигших его, остается только удивляться этой жизнерадостности. Упомянем хотя бы семейную трагедию, когда любимая жена попала в страшную автокатастрофу. «Я часто спрашивал себя, что же я такого сделал, чем провинился перед Ботом, что он меня так ужасно покарал. Это был самый страшный день в моей жизни. И ограбленная квартира, и угнанные у меня машины — все это такая мелочь. Я приехал в больницу и увидел все своими глазами. Неживое мясо на кушетке. Проводки, трубочки. Все мигает, пищит. Врач говорит, что она не доживет до утра. А я...» Щербо не любит вспоминать про это. Он был рядом с умирающей женой и вместе с врачами боролся за ее жизнь. Великому безбожнику, кажется, удалось тогда договориться с Богом.

Но кроме этого; были у Щербо, как, впрочем, у всех гимнастов, проблемы, связанные с отсутствием нормальных условий для тренировок, да и вообще жизни. Были, потому что теперь Виталий Щербо — гражданин США. «Я не жалею, что стал американцем. Когда приспособишься к их жизни, то очень хорошо себя чувствуешь. Там нет хамства и крика. Возникает недоразумение с водителем автомашины — он не летит к тебе, как наш, с монтировкой в руках, а лишь ласково улыбается. Вот и я там все время улыбаюсь. Когда прилетаю в Минск, по инерции тоже некоторое время улыбаюсь. А потом становлюсь таким же, как и все».

Скованный менталитет «гомо советикуса» был слишком тесен для такого человека, как Виталий. Ему здесь просто негде развернуться. И более того, он не понимает эту забитость большей части белорусов. «Я таким быть не хочу. Мои соотечественники ничего не хотят делать. Они злые, потому что жизнь здесь тяжелая и законов нормальных нет». А там, в Америке, в Фениксе, Щербо открыл собственную гимнастическую школу: сам себе хозяин, сам решает, что лучше, и ни под чьим началом не стоит. Он с ужасом вспоминает время, когда приходилось заниматься в выстуженных залах, из-за чего половина команды болела, вторая — ходила с травмами, а руководству было наплевать — им только медали подавай.

Рожать дочку Кристинку специально приехали в Америку. Теперь по закону она — полноправная гражданка США.

Так вот Беларусь упустила из своих рук «Джокера»-Щербо, наивно полагая, что «не перевелись еще богатыри на земле русской», мол, не ты первый, не ты последний. Да, школа гимнастики в Беларуси довольно сильная. И ей вполне по зубам, раскалывая «орешки», которые регулярно наведываются в тренировочные залы, найти еще один с «золотым» ядрышком. Вот только как бы «зубы» эти не истерлись о них. Ведь, может, лучше беречь, что имеем, чтобы потом, потерявши, не плакать.

Главная надежда Беларуси на Олимпиаде в Сиднее — Иван Иванков, казалось, и был тем самым ядрышком из драгметалла. Уж очень он схож с Виталием Щербо — такой же настырный, упрямый и способный. Так же стремится к победе. Но, видимо, что-то не так пошло на Олимпиаде-2000 у Ивана. Его провал в Сиднее назвали одним из самых больших разочарований Игр наряду с такими неприятными сюрпризами, как проигрыш в финале борца Александра Карелина и неудачное выступление пловца «Александра Попова. Поражение Ивана Иванкова сочли необходимым обсудить чуть ли не все спортивные средства массовой информации в Беларуси. А что Ваня? Разве может один человек, пусть даже невероятно талантливый, перекрыть собой все прорехи и упущения, допускаемые тренерским руководством? Наверное, нет.

Впрочем, не все так безнадежно в так называемой советской школе гимнастики, если другой ее представитель, российский атлет Александр Немов смог-таки обойти своих соперников с Востока. Хотя в многочисленных интервью он тоже делает несколько замечаний по поводу не совсем корректного отношения руководителей к своим прямым обязанностям.

Н.Г.

ЭЙСЕБИО (р. 1942)

Неоднократный чемпион Португалии;
обладатель Кубка европейских чемпионов;
бронзовый призер первенства мира 1966 года;
лучший футболист Европы 1965 года
и один из лучших футболистов мира

«ЧЕРНАЯ ПАНТЕРА»
В конце 1961 года в Париже встречались лиссабонская «Бенфика» и самый знаменитый клуб Бразилии «Сантос». Первый тайм прошел по сути дела в одни ворота, и ведомые великим Пеле бразильцы играючи забили три сухих мяча в ворота португальцев. Терять было нечего, и во втором тайме возглавлявший «Бенфику» венгр Белла Гуттман выпустил на поле девятнадцатилетнего Эйсебио, чье имя мало что говорило даже самым искушенным любителям футбола.

И вот тут-то зрители увидели то, чего, наверное, не предполагал увидеть никто, и у многих даже стало складываться такое впечатление, что за португальцев во втором тайме вышел играть сам Пеле. Гибкий, как кошка, и очень быстрый парень раз за разом рвал защиту бразильцев и обводил кудесников мяча с такой непостижимой легкостью, словно играл с детской командой. Он бил по воротам из самых немыслимых положений, и после того, как он забил свой первый гол, на нем «повисли» сразу два игрока «Сантоса».

Но все было напрасно, Эйсебио легко освобождался от опеки и продолжал терроризировать бразильскую оборону. Знаменитые на весь футбольный мир защитники так ничего и не смогли поделать с появившимся на поле виртуозом, и он забил еще два превосходных гола. И хотя бразильцы выиграли тот матч, многие из них смотрели широко открытыми глазами на представившееся им в тот вечер чудо, да и сам Пеле выглядел несколько задумчивым...

Эйсебио да Силва Фаррейра родился 25 января 1942 года в Лоренсу Маркише в Мозамбике. Ни о какой другой карьере, помимо спортивной, у мальчишек из бедных семей не могло быть и речи, и все же самого Эйсебио в футбол манили отнюдь не будущие блага. Увидев футбольный мяч, он страстно возжелал играть в футбол и стал целыми днями пропадать на футбольном поле, где чувствовал себя как дома.

В десять лет он начал играть в юношеской команде клуба «Спортинг» и уже тогда отличался практически от всех своих сверстников необыкновенной пластикой и не по годам высокой техникой. А еще через несколько лет с ним и в старших командах уже никто не мог сравниться в чувстве игры, скорости принятия решений и дриблинге. И особенно он был хорош в те мгновения, когда набирал скорость и словно слаломист проходил сквозь защиту противника. И всем видевшим его игру было ясно: долго на родине этот виртуоз не задержится.

К счастью для Эйсебио, ему не надо было ждать, пока из Европы приедут футбольные эмиссары, чтобы посмотреть на него. Его клуб был дочерней командой знаменитого португальского клуба из Лиссабона. Как и другая ведущая команда Португалии — «Бенфика», «Спортинг» финансировал свои по сути дела филиалы в Анголе и Мозамбике, а самых талантливых и перспективных футболистов забирал. Лучших «Спортинг» оставлял у себя, а других продавал в европейские клубы. Постоянно конкурируя в чемпионате Португалии, эти клубы вели между собой ожесточенную борьбу и в Африке, делая все возможное, а подчас и невозможное, дабы заполучить в свои ряды лучших игроков. И тогда в ход шло все: подкуп, обман и даже прямой грабеж, как это и произошло с подававшим огромные надежды Эйсебио.

Слух о блестящем молодом игроке достиг штаб-квартиры «Бенфики», и там приняли решение во что бы то ни стало завладеть «черной пантерой», как уже тогда начинали называть пластичного и мягкого словно кошка Эйсебио. И когда тот по вызову «Спортинга» прилетел в 1961 году в Лиссабон, представители «Бенфики» похитили его... прямо у трапа самолета и тут же увезли в им одним известном направлении.

Скандал, конечно, разразился, и нешуточный, но руководители «Бенфики», хорошо зная правила игры, не спешили выставлять за свой клуб украденное ими сокровище, а терпеливо ждали, когда страсти по Эйсебио улягутся и они могут спокойно заявить его для участия в чемпионате Португалии. Так оно в конечном счете и случилось. Шум утих, не раз сам поступавший точно так же «Спортинг» смирился с потерей, и Эйсебио появился в составе одного из самых прославленных клубов Европы.

В то время «Бенфику» тренировал известный венгерский специалист Бела Гуттман, всегда восхищавшийся приезжавшими из Мозамбика и Анголы футболистами, и уже тогда костяк его команды состоял из африканцев. Вратарь Кошта, центральный нападающий Жозе Агауш и полусредние Жоаким Сантана и Марио Колуна были прекрасными футболистами и очень много сделали для того, чтобы их команда успешно выступила в Кубке европейских чемпионов и в очередной раз стала победителем национального первенства.

Это были очень сильные и техничные игроки, и тем не менее Эйсебио, присоединившийся к этой звездной компании после того знаменитого матча в Париже, сразу же стал играть первую скрипку. Осенью шестьдесят первого года молодой африканец был включен в состав сборной Португалии и отправился на знаменитый «Уэмбли», где его команде предстоял важный отборочный матч на чемпионат мира 1962 года в Чили со сборной Англии. Да, тогда Португалия проиграла, но игра Эйсебио явилась самым настоящим откровением для миллионов болельщиков, смотревших игру по телевизору, и о нем сразу же заговорили как об одном из самых выдающихся игроков мира.

Да что там болельщики! Как писали спортивные журналисты, многие из признанных футбольных звезд наблюдали за действиями Эйсебио с нескрываемым удивлением и восхищением. А отыграл он тогда действительно блестяще и не раз ставил в тупик мощных английских защитников. Один из них после игры совершенно искренне сказал: «На наше счастье у португальцев только один Эйсебио!» Ну а после финального матча на Кубок европейских чемпионов 1962 года, в котором «Бенфика» встречалась с могучим мадридским «Реалом», одно имя которого в те времена повергало в дрожь всякого осмелившегося бросить ему вызов, весь спортивный мир заговорил о появлении в мировом футболе нового Пеле. Игра выдалась очень напряженной и шла с переменным успехом.

Конечно, трудно было выделиться на поле, где блистали Пушкаш, ди Стефано, Хенто, Марселино и другие под стать им звездные футболисты, и тем не менее Эйсебио в тот вечер затмил всех. Он легко обыгрывал по два, а порой и по три соперника, выдавал изумительные пасы и постоянно угрожал воротам. И после двух его голов, потрясших зрителей своей красотой, дело было сделано: «Бенфика» обыграла королевский клуб со счетом 5:3 и стала обладателем Кубка европейских чемпионов.

За последующие три года его клуб не добился выдающихся успехов на международной арене, но Эйсебио играл настолько блестяще, что именно его признали лучшим игроком Европы 1965 года. Чемпионат мира 1966 года обещал стать очень интересным из-за давно уже ведшейся дискуссии: кто все-таки сильнее: Пеле или Эйсебио. Пеле в Англии не повезло, его нещадно били, да и сама сборная оказалась не в лучшей форме и даже не вышла из отборочной группы. А вот что касается Эйсебио, то он играл превосходно и забил в общей сложности целых девять голов, что считалось выдающимся достижением.

Под стать своему безоговорочному лидеру играли и его прекрасные партнеры, среди которых особенно выделялись Аугусто, Торрес и Колуна. В матче за третье место сборная Португалии встретилась с советской командой и в напряженнейшей борьбе одержала победу. В той игре Эйсебио не удалось предстать перед миллионами своих поклонников в привычном блеске, но ничего особенно удивительного в этом не было, поскольку против него играл один из лучших игроков Европы Валерий Воронин, сумевший закрыть великолепного нападающего.

Еще целых восемь лет Эйсебио будет выступать за сборную Португалии и сыграет за нее 46 игр, в которых забьет 38 мячей, результат, прямо скажем, прекрасный. Но никогда его команда уже не добьется такого успеха, как на чемпионате мира в Англии. Не удалось больше блеснуть на европейской арене и «Бенфике», семь раз выигравшей с помощью Эйсебио, из года в год становившегося лучшим бомбардиром португальского первенства, звание чемпионов страны и дважды — Кубок.

Правда, в 1968 году Эйсебио чуть было не стал во второй раз обладателем Кубка европейских чемпионов. На последней минуте финального матча он имел отличный шанс забить гол в ворота «Манчестер Юнайтед», но Алекс Степни каким-то чудом все же сумел сорвать атаку. И даже в этой весьма огорчительной для него ситуации Эйсебио остался джентльменом, каким всегда был на поле. Он не стал возмущаться, а с грустной и в то же время всепонимающей улыбкой похлопал англичанина по спине, отдавая должное его незаурядному мастерству.

Не случайно миллионы болельщиков во всем мире любили этого блестящего футболиста не только за его уникальное мастерство: за все проведенные на поле годы Эйсебио ни разу не дал повода усомниться в его высочайшей порядочности и всегда играл честно. Чего, конечно, нельзя было сказать о его соперниках, нещадно бивших и калечивших великого футболиста. И в конце концов добивших его. Эйсебио было всего тридцать два года, когда из-за тяжелейшей травмы колена он был вынужден прекратить свои выступления.

Но без футбола он все же не смог, и как только совсем еще молодая Североамериканская футбольная лига предложила ему поиграть в Америке, он сразу же отправился за океан, где уже блистали в «Космосе» Пеле и Беккенбауэр. Ну а сам Эйсебио вместе со своим товарищем по «Бенфике» Антонио Симоэшем выступал сначала за «Бостон Минитмэн», потом за «Лас-Вегас Квиксильвер» и, наконец, за «Торонто Метрос-Кроацию». Конечно, это был уже не тот уровень, но... что было делать, играть Эйсебио еще мог, да и заработки были очень приличными. К тому же, думается, руководители американского футбола уже тогда старались как можно ярче пропагандировать этот почти неизвестный у них в стране вид спорта, а потому и приглашали в свои команды таких известных на весь мир футболистов. И конечно, есть определенная заслуга Эйсебио, Пеле и Беккенбауэра в том, что в конце концов футбол получил в Северной Америке довольно широкую популярность.

Единственное, что омрачало жизнь великого футболиста, так это обиды его португальских болельщиков, которые считали, что он бросил их ради денег, и были очень недовольны его отъездом. Но стоило ему только вернуться в Португалию, стать телекомментатором, вторым тренером «Бенфики» и ее визитной карточкой, как все обиды были тут же забыты и Эйсебио снова стали встречать долгими и заслуженными овациями.

В девяностом году Эйсебио приезжал в Москву на шестидесятилетие Льва Яшина и сыграл за сборную мира. Ему было уже сорок восемь лет, и тем не менее на трибунах то и дело слышались восторженные отзывы об его далеко не ветеранской игре. Он был все так же техничен, мягок и на самом деле напоминал пантеру, готовую, несмотря на всю свою мягкость и пластичность, в любой момент взорваться и показать зубы.

К радости своих поклонников, годы оказались не властны над великим футболистом и он продолжал оставаться все таким же джентльменом, каким его знали во всем мире. И когда в ворота советской команды был назначен одиннадцатиметровый, Эйсебио тут же взял мяч в руки, намереваясь пробить пенальти. Но в самый последний момент он увидел выжидательно смотревшего на него Бобби Чарльтона, и мягко улыбнувшись, под аплодисменты зрителей, восхищенных широтой его души, протянул мяч великому англичанину.

Тридцать с лишним лет нет на футбольном поле Эйсебио, за эти годы Португалия явила миру много прекрасных футболистов, на чемпионате Европы 2000 года ее сборная была одна из лучших и находилась в числе главных фаворитов на призовые места на чемпионате мира 2002 года. И что бы там ни говорили о невозможности сравнивать век нынешний и век минувший, игроков уровня Эйсебио в Португалии все же пока не видно. Да что там Португалия, таких игроков нет и, наверное, уже никогда не будет во всем мире, что лишний раз говорит о справедливости притязаний Эйсебио на звание футбольного короля, которое ему очень подходит.

ИВАН ЯРЫГИН (1948-1997)

Неоднократный чемпион СССР, Европы и мира;
двукратный олимпийский чемпион

СИБИРСКИЙ БОГАТЫРЬ

В ноябре 1998 года в олимпийской деревне можно было увидеть многих прославленных спортсменов, тренеров, известных политиков, депутатов Госдумы и даже бывших членов Политбюро СССР. И не удивительно: в тот день на улице Удальцова в Олимпийской деревне был открыт памятник одному из самых великих спортсменов современности Ивану Ярыгину.

«Иван Сергеевич Ярыгин, — сказал мэр Москвы Лужков, — был не только великим борцом, но и выдающимся тренером, приводившим нашу команду к победам на мировых чемпионатах. И все знавшие его всегда находились под обаянием его доброты. Это был гигант с доброй душой. Мы были покорены его душевными качествами. Он любил мир, улыбки и своей открытостью мог помирить даже самых непримиримых противников. Мы благодарим прекрасного скульптора Александра Рукавишникова за этот памятник и все вместе говорим: «Здравствуй, Иван, ты снова с нами!»

Иван Сергеевич Ярыгин родился 7 ноября 1948 года в селе Усть-Канзас Кемеровской области. Пожив немного в Туве, его семья переехала в поселок Сизая, расположенный недалеко от Саяно-Шушенской ГЭС. Природа там сказочная: скалы, непроходимая тайга и две чистые, словно горный хрусталь, речки. Дом Ярыгиных стоял под весьма живописной скалой и напоминал жилище какого-то сказочного богатыря.

Десять детей было у Евдокии Павловны и Сергея Николаевича, и это была очень добрая и дружная семья, в которой все очень уважали и любили друг друга. Иван очень рано стал выделяться среди своих сверстников и ростом, и косой саженью в плечах, и силой, и ловкостью, и добротой. Больше всего на свете любивший футбол, он сразу же стал играть в воротах и даже и не помышлял ни о какой борьбе. И хотя отец довольно косо смотрел на его увлечение — деревня есть деревня, и в ней надо было постоянно работать по хозяйству, — Иван то и дело убегал погонять с ребятами мяч.

По окончании школы он отправился в Абакан учиться на шофера, продолжал играть в футбол и, как говорили видевшие его специалисты, из него вполне мог получиться очень приличный голкипер. Но стать футболистом ему было не суждено. В один прекрасный день Ивана увидел директор борцовской школы Владимир Парков и... надолго потерял покой.

Еще бы! Словно созданный для борьбы парень гонял мяч и даже слышать не хотел ни о каких занятиях борьбой. Парков не отступал и в конце концов уговорил Ивана заглянуть в борцовский зал. Один из ведущих футбольных специалистов Хакасии Юрий Михайлович Хомухин, намеревавшийся поставить прекрасно защищавшего ворота Ивана за команду Абаканского мясокомбината, был этим недоволен, но уступил, не желая портить отношения со своим приятелем Чарковым.

В своем страстном желании заполучить прекрасно развитого юношу Чарков был не одинок. Тренеры из баскетбольной секции, которым тоже приглянулся Иван, не раз и не два пытались переманить его к себе. Но все было напрасно, Иван по-настоящему увлекся борьбой и уже не согласился бы поменять ее даже на некогда столь любимый им футбол.

В 1966 году он стал тренироваться в Красноярске у прекрасного тренера Дмитрия Миндиашвили и быстро прогрессировал. Чего-чего, а упорства и желания стать первым у него хватало. И уже тогда и тренеры, и товарищи удивлялись необычайно развитому в Ярыгине чувству ответственности. Если он обещал что-то, то обязательно делал, и за все время ни разу не опоздал на тренировку и не покинул ее раньше времени. И даже, «наевшись», что называется, под завязку, оставался в зале и шлифовал технику.

В 1968 году пришли первые успехи: Иван выиграл молодежные первенства сначала России, а потом и СССР. К огромному сожалению всех любителей борьбы, Миндиашвили, столько сделавший для ее развития в Красноярской области, уехал на родину, и Иван стал тренироваться под руководством Владимира Гусева и Александра Охапкина. Они сразу же начали усиленно готовиться к чемпионату СССР 1970 года, который был первым шагом к Олимпийским играм 1972 года в Мюнхене, куда Иван очень хотел попасть. В общем-то он уже имел на это право: необыкновенная жажда борьбы, прекрасная техника и поистине сибирская мощь, благодаря которой он порой играючи расправлялся со своими соперниками, позволяли ему рассчитывать на успех на турнире любого ранга.

Чемпионат семидесятого года собрал всех сильнейших, но Ярыгин уверенно выиграл все предварительные поединки и вышел в финал, где его поджидал чемпион мира киевлянин Владимир Гулюткин, тоже мечтавший об олимпийских лаврах. Большинство специалистов ставили в той схватке на более опытного киевлянина, однако Ярыгин без особых проблем разобрался со своим именитым противником и попал в список кандидатов на поездку в Мюнхен.

В это время он снова стал тренироваться у вернувшегося в Красноярск Миндиашвили, с которым и прошел все этапы своего ярчайшего спортивного пути. Именно Миндиашвили уговорил Александра Медведя взять Ярыгина к себе в спарринг-партнеры, что, конечно, не могло не сказаться на росте его мастерства. Вот как вспоминал о своих совместных тренировках с Иваном знаменитый борец: «Ярыгин как губка впитывал в себя все сказанное и показанное мною. Богатырская стать, обаятельная улыбка, уважительное отношение к противнику, высокая культура поведения на ковре и в жизни и, самое главное, — зрелищная, красивая, искрометная, с особым азартом борьба — вот чем Иван покорил мое сердце и сердца спортивных болельщиков».

И тем не менее главное соревнование 1971 года — Спартакиаду народов СССР — Ярыгин проиграл все тому же Гулюткину. Но после того, как он победил на нескольких представительных международных турнирах, было решено, что в Мюнхен поедет победитель крупных международных соревнований в Тбилиси.

В столицу Грузии Иван прибыл в самом боевом настроении и в упорной и очень красивой борьбе сумел выиграть первое место и поездку на Олимпийские игры. Да и в самом Мюнхене он отборолся так, что его результаты можно было смело заносить в книгу рекордов Гиннесса. Одержать чистые победы во всех схватках и затратить на это всего семь минут — такое дано немногим!

Следующий олимпийский цикл прошел под знаком его соперничества с упорно не желавшим уступать ему пальму первенства Гулюткиным. Иван в очень красивом поединке выиграл у него звание абсолютного чемпиона страны, затем потерпел от него уже начинавшее становиться традиционным поражение на Спартакиаде народов СССР, но на отборочных соревнованиях на Олимпийские игры снова победил киевлянина. Ну а как он готовился к Монреалю, лучше всего говорят его тренировки.

Каждый день он бегал пятьдесят километров от Красноярска до деревни Слизнево, по сто двадцать раз отжимался от пола и по пятнадцать раз подряд залезал на канат. Он тренировал не только силу, но и резкость и пробегал стометровку за одиннадцать секунд, что делало бы честь любому футболисту. А затем начинались тренировочные схватки, работа с тяжестями и шлифовка техники. В Монреале Ярыгин снова выиграл, правда, на этот раз не так феерически, как в Мюнхене, но все же ни у кого не было сомнений в его полном превосходстве над сильнейшими борцами мира. Неслучайно именно ему была доверена высокая честь нести флаг сборной команды СССР на закрытии Олимпиады.

После Монреаля Ярыгин стал желанным гостем во многих городах СССР, поскольку вся страна желала видеть живую легенду. Побывал. он и в Туве, где с ним случилась довольно интересная история. Вот как о ней рассказывал хорошо знавший Ярыгина Владимир Зазулин: «В 1976 году после победы в Монреале двукратного олимпийского чемпиона Ивана Ярыгина пригласили в Туву. Николай Анатольевич Авдеев, заведовавший тогда оборонно-спортивным отделом обкома комсомола, курировал поездку Ярыгина. Авдееву было поручено свозить гостя на ударную комсомольскую стройку в Ак-Довурак. Хорошо знакомый с Ярыгиным еще со времен учебы в Красноярске, Авдеев знал, что Иван не любит длинных автомобильных маршрутов. Николаю Анатольевичу пришлось слукавить и значительно приуменьшить протяженность маршрута.

Когда Ярыгин понял подвох, то сначала рассердился, потом высказал Авдееву все, что он о нем думает, а затем признался Николаю Анатольевичу, что в молодости гадалка предсказала ему гибель в автокатастрофе». Наверное именно поэтому не принес ему особой радости и подаренный ему родным городом ГАЗ-24. И когда Зазулин напомнил о нем Ярыгину, тот сразу же отрезал: «Забудь о нем!» Тогда Зазулин счел это просто еще одним проявлением скромности великого борца, но после его гибели взглянул на все эти разговоры иными глазами.

Уже будучи двукратным олимпийским чемпионом, чемпионом мира и Европы, Ярыгин не собирался уходить с ковра и усиленно готовился к московской Олимпиаде. К этому времени он стал признанным лидером сборной и пользовался в ней непререкаемым авторитетом. И когда за два года до Олимпийских игр в Москве среди членов сборной команды СССР был проведен опрос, все как один ответили, что хотели бы видеть на месте главного тренера сборной Ивана Сергеевича Ярыгина.

Всех подкупало не только его удивительное мастерство, но и прекрасные человеческие качества великого борца. Он был требователен, но в то же время добр и как никто другой понимал ребят. «Мы должны создавать в наших коллективах дух дружбы и товарищества, — любил повторять сам Ярыгин. — Это помогает сплотиться и выстоять в трудный момент».

Конечно, Ярыгин был польщен оказанным ему доверием, но на покой не собирался и выиграл очень представительный турнир в Тбилиси и Кубок мира. А вот свою уже третью Спартакиаду он снова проиграл, правда, на этот раз прекрасному украинскому борцу Илье Матэ, которого сам же и натаскивал вот уже несколько лет. Ну а затем случилось непредвиденное: Ярыгин, получивший право выступать на Олимпийских играх, неожиданно для всех уступил его обыгравшему его Матэ. «Конечно, — сказал он, — очень престижно быть трехкратным олимпийским чемпионом, и мне очень хотелось бы стать им, но... надо давать дорогу молодым, тем более что они достойны этого».

Конечно, просто так такие красивые жесты не делаются, по всей видимости, Ярыгин понимал, что с тем блеском, к которому он приучил и специалистов, и болельщиков, выступать он уже не сможет и, не желая рисковать своим добрым именем, решил уйти непобежденным. Что, конечно же, делает ему честь, поскольку нет более жалкого и неприятного зрелища, нежели избитый и оправдывающийся чемпион.

Он стал тренером сборной, и некоторые злопыхатели сразу же поспешили назвать его поступок «ходом конем». Имевший определенные рычаги Александр Медведь, объясняли они, не очень хотел, чтобы, помимо него, в СССР был бы еще один трехкратный олимпийский чемпион, и в обмен на неучастие Ярыгина в Олимпиаде преподнес ему пост главного тренера сборной.

Конечно, слухи и сплетни вокруг таких людей и тем более таких поступков неизбежны, сам Ярыгин всегда относился к ним с естественной брезгливостью сильного и честного человека. А прославленный советский борец Аслан Андиев вообще назвал их откровенным бредом. Ну и, конечно, слишком хорош был тогда Матэ. Надо было видеть великую радость Ярыгина, когда Илья оправдал его надежды и в блестящем стиле стал олимпийским чемпионом. Вот только радовал он Ивана Сергеевича недолго, поддавшись поразившей его звездной болезни.

Великий борец оставил ковер, и в его жизни начался новый, не менее яркий период работы главным тренером сборной СССР. И если посмотреть на результаты, достигнутые сборной командой в период с 1980 по 1992 год, вывод невольно напрашивается сам собой: работая тренером, Ярыгин сделал для развития борьбы еще больше, нежели это ему удалось в качестве действующего спортсмена.

За это время советские борцы собрали самый богатый урожай на всех самых престижных турнирах, начиная с чемпионата Европы и кончая Олимпийскими играми. Наша команда практически не знала поражений, и главная заслуга в этом принадлежала, конечно, Ярыгину.

В 1993 году Иван Сергеевич был избран президентом Федерации спортивной борьбы России, которую и возглавлял до самого последнего дня. Прославленный спортсмен и тренер оказался прекрасным организатором, и далеко не случайно именно ему в эти трудные годы было доверено руководство нашей борьбой. Другой просто не справился бы с такой огромной ношей: государство прекратило финансировать сборные команды, и Ярыгину приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы хоть как-то поддерживать свой любимый вид спорта.

Он с честью справился и с этой работой, что было чрезвычайно сложно, ведь всем известно, что значит доставать деньги в нашей стране. Конечно, ему было тяжело, и тем не менее никто и никогда не слышал от Ярыгина ни жалоб, ни стенаний. И как ни трудно было ему самому, он постоянно ободрял других и в конце концов сдвинул тяжелейший воз с места. Венцом его поистине титанической деятельности стало проведение в Красноярске в 1997 году сначала международного турнира на призы Ярыгина, которые Федерация любительской борьбы учредила еще в 1990 году в честь его особых заслуг, а затем и чемпионата мира по борьбе.

Конечно, Ярыгин был счастлив, он любил Красноярск и его жителей и очень хотел порадовать их незабываемым зрелищем. «Мы, — говорил он, — должны провести этот чемпионат так, чтобы навсегда запомнили нашу Сибирь и матушку-Русь!»

Красноярский чемпионат мира удался на славу и по праву вошел в историю как один из самых лучших борцовских турниров. Но лучшей наградой Ярыгину стало, конечно, первое место нашей команды, которую возглавлял его бессменный тренер Дмитрий Миндиашвили. А сделать это было очень непросто, поскольку в Красноярск съехались сильнейшие борцы из сорока пяти стран.

У Ярыгина было очень много планов, но, как это ни печально, судьба распорядилась иначе, и он ушел из жизни, полный сил и надежд. Великого спортсмена оплакивала вся Россия и весь спортивный мир, его имя не забыто, и далеко не случайно вдова легендарного борца и президент «Фонда Ивана Ярыгина» Наталья Ярыгина была единогласно избрана в декабре прошлого года членом Бюро Международной федерации любительской борьбы, заняв в нем то самое место, на котором столько лет проработал ее легендарный муж.

Пройдут годы, появятся новые великие борцы, но в России всегда будут помнить этого широкого и доброго русского человека, который напоминал сказочного богатыря, олицетворяя собою сильную и свободную Россию.

ЛЕВ ЯШИН (1929-1990)

Неоднократный чемпион СССР; чемпион Европы
и Олимпийских игр; бронзовый призер чемпионата мира;

лучший игрок Европы 1963 года

«БЕЗ ЦЕНЫ...»

Когда в остановившийся на каком-то полустанке поезд, в котором советские олимпийцы возвращались в Москву из Владивостока, вошел какой-то пожилой мужчина, никто не удивился. Поздравлять народных героев приходили тысячи людей, и к этому уже начинали привыкать.

Старик попросил показать ему Яшина, и один из футболистов проводил его в купе, где ехал уже знаменитый тогда вратарь московского «Динамо». А затем случилось неожиданное. Увидев улыбающегося ему Яшина, старик, к несказанному удивлению всех присутствующих, упал на колени и дрогнувшим от волнения голосом произнес: «Спасибо тебе, сынок!»

С того далекого дня вратарь сборной СССР получил множество всевозможных призов и наград, но, думается, не было для него награды более памятной и дорогой, нежели тот стоявший на коленях старик и его такие простые и в то же время великие слова...

Лев Иванович Яшин родился 22 октября 1929 года в рабочей семье и уже в четырнадцать лет стал работать на одном из заводов в Тушине слесарем. Тогда же он получил и свою первую в жизни награду: медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Как и многие заводские ребята, он увлекался спортом, и в те годы его было можно видеть на баскетбольной площадке, за шахматной доской и... в фехтовальной секции. Более того, он даже стал чемпионом школы по фехтованию и шахматам. Тогда же в его жизнь вошел и футбол. Вот только играть ему хотелось в нападении и не защищать ворота, а наоборот, как можно чаще поражать их.

Из-за высокого роста Яшина все же поставили в ворота, и его первый тренер Лариончиков однозначно заявил: «Будешь вратарем!» И хотя самому Леве совсем не хотелось кататься по земле и он рвался туда, где на футбольных просторах сновали юркие и техничные форварды, спорить он не стал и занял указанное ему место. Но по-настоящему он захотел стать вратарем, лишь когда увидел в воротах великолепного Хомича. Правда, тогда он и помыслить не мог, что пройдет всего несколько лет, он станет дублером знаменитого «Тигра» и по старой вратарской традиции будет носить его чемоданчик и учиться у одного из самых сильных вратарей нашего футбола вратарскому искусству.

Играл он так себе, да и не до футбола ему тогда было, поскольку изнурительная работа на заводе довела его до нервного срыва. Он переселился к приятелю, перестал ходить на завод, а потом по совету добрых людей отправился в армию, поскольку в те времена можно было совершенно спокойно получить срок за тунеядство. Служить он остался в Москве, вскоре его увидел Аркадий Иванович Чернышев, и он оказался... в воротах хоккейной команды мастеров.

Так Лев стал динамовцем. Но это вовсе не означало, что он охладел к футболу. Наоборот, всеми своими силами он рвался на футбольное поле, хоккейные ворота казались ему слишком узкими и, глядя на блестящую игру русского «тигра» Хомича, Лев мечтал так же красиво вытаскивать «мертвые» мячи. Задатки у него были, и весной 1949 года он стал третьим вратарем в московском «Динамо» после Алексея Хомича и Вальтера Саная.

Ну а затем случилось то, что не могло ему присниться даже в самом страшном сне. В марте пятидесятого наблюдавшие за игрой дублеров московского «Динамо» и сталинградского «Трактора» стали свидетелями весьма курьезного события: выбитый вратарем сталинградцев мяч беспрепятственно влетел в ворота динамовцев. И соавтором этого нелепого гола явился... Лев Яшин, столкнувшийся со своим собственным защитником.

Не стал для него праздником и первый матч на первенство СССР, в котором динамовцы вели в принципиальном матче со «Спартаком» с преимуществом в один мяч. За пятнадцать минут до конца встречи он заменил получившего травму Хомича, тут же опрометчиво бросился на перехват мяча и... снова столкнулся со своим защитником, после чего «Спартак» сравнял счет. На этом злоключения молодого вратаря не кончились, и в матче против тбилисского «Динамо», в котором динамовцы вели целых три мяча, растерявшийся Яшин в течение двух минут умудрился пропустить три гола, и взбешенный увиденным высокий милицейский чин потребовал убрать его из ворот.

Яшин был надолго отправлен в дубль, и дела его были настолько плохи, что он снова стал пробовать себя в хоккее. Он стал мастером спорта и даже выиграл Кубок СССР. В списке кандидатов в сборную страны по хоккею, которой предстояло дебютировать на первенстве мира 1954 года, стояла его фамилия. Но, прекрасно понимая, что уже прошли те времена, когда можно было служить двум богам, Яшин все же выбрал футбол и был полон решимости доказать свое право на пост номер один.

Помогал ему в этом и наш замечательный вратарь Алексей Хомич, уже начинавший подумывать о своей замене. Правда, Хомича совершенно неожиданно для него отчислили из команды за «потерю прыгучести». Что, конечно же, не соответствовало действительности, и обиженный Хомич в первой же игре против своего родного клуба в составе минского «Динамо» показал, как надо прыгать.

Но как бы там ни было, в воротах «Динамо» появился Яшин, одетый, как и его кумир, во все черное и, если бы не высокий рост, его можно было бы принять за двойника его великого предшественника. Ошибок, совершенных им в начале своего вратарского пути, он больше не совершал и играл достаточно надежно. Более того, он пошел дальше Хомича, и уже очень скоро о нем заговорили как о новаторе, хотя многие специалисты весьма скептически относились к его игре на выходах.

Но Яшин сумел доказать свое право играть так, как считал нужным, и уже тогда искал и совершенствовал свой собственный стиль: деловой, надежный и смелый. Как и его великий предшественник Замора, он смело выходил из ворот и на какое-то время как бы становился полевым игроком. И в те годы, когда еще никто даже и не думал о четырех защитниках, он становился этим самым защитником, как бы предвосхищая развитие футбола и становясь тем самым чистильщиком, который появился только на чемпионате мира в Швеции в блестящей сборной Бразилии. По большому счету это не было каким-то уж особенным желанием самого Яшина: подобной игры требовала сама футбольная жизнь, и не выходивший за пределы вратарской площадки голкипер был обречен. А его длинные и точные пасы рукой? Они сразу же изменили игру, являясь по своей сути выверенным первым пасом и делая вратаря зачинателем атак.

В 1954 году он впервые вышел в составе сборной СССР против команды Швеции и с того дня прочно занял место в воротах национальной команды. И все же по-настоящему о Яшине заговорили только в олимпийском Мельбурне. Уже в полуфинале со сборной командой Болгарии Яшин показал, чего он стоит, и советская команда была во многом обязана победой своему вратарю, вытащившему несколько «мертвых» мячей и искусно руководившему обороной. Именно такая тактика принесла ему, а вместе с ним и всей команде, успех в финальной игре с очень сильной командой Югославии.

Его игра по всей штрафной и смелые выходы на перехват мяча настолько обескуражили югославских нападающих, что они так и не смогли найти действенное оружие против поразившего их своей игрой вратаря. И все же ему несказанно повезло: в печально знаменитой игре со сборной Индонезии, которая закончилась вничью, Яшин чуть было не стал причиной поражения. В один из моментов он вышел за пределы штрафной площадки и, вместо того, чтобы выбить мяч за боковую, принялся обводить нападающего индонезийцев. Тот отобрал у него мяч и только каким-то чудом не сумел попасть в пустые ворота. Ну а если бы попал, чиновники списали бы Яшина куда раньше.

Как бы то ни было, о Яшине после Мельбурна заговорили, хотя пока еще как бы вполголоса. В Австралии не было ни одной ведущей команды из Западной Европы, и всем было интересно, как проявит себя Яшин на чемпионате мира в Швеции, оказавшись с глазу на глаз с такими мастерами, как Буцек, Хамрин, Фонтэн, Копа и грозные бразильцы. И он проявил. Да так, что даже великолепные бразильцы только разводили руками, глядя на ставшего на их пути к воротам непробиваемого вратаря.

Наша защита оказалась не очень-то подготовленной против таких кудесников мяча, как Пеле, Диди, Загало и Гаринча, и, пока Озеров рассказывал по радио о непроходимой советской обороне, Гаринча и его приятели раз за разом оставляли ее не у дел. Но... на их пути вставал творивший чудеса Яшин, в конце концов матч превратился в самую настоящую дуэль вратаря и нападающих, и надо было видеть их великую радость, когда Вава наконец-то забил второй гол в ворота Яшина!

После чемпионата мира Яшин занял прочное место в списке ведущих вратарей мира. В финальной части первого Кубка Европы во Франции Яшин еще раз подтвердил свое высочайшее мастерство, и уже в матче с чехами играл так, что ему аплодировали даже соперники.

В финале советскую сборную ждали горевшие жаждой реванша за поражение на Олимпийских играх югославы. И, если бы не Яшин, они добились бы своего. «Если югославы не забили в первом тайме несколько мячей, — писала «Экип», — то это заслуга одного Яшина, вратаря, которого можно смело сравнить с Заморрой». «За весь матч, — сказал после игры ведущий форвард сборной Югославии Галич, — Яшин не дал нам ни единого шанса, ни одной малейшей надежды».

После победы в Париже его уже ценили во всем мире, и далеко не случайно после первого турне советской сборной по Южной Америке одна из аргентинских газет, оценивая советских футболистов, писала: «М. Месхи — пятьдесят миллионов песо. С. Метревели — пятьдесят миллионов песо. Л. Яшин — без цены». Комментарии, как говорится, излишни.

Но... не все шло гладко в жизни Яшина, ставшего одним из ведущих вратарей мира. Необязательные голы от Колумбии и два решивших исход встречи мяча, пропущенные Яшиным от команды Чили на чемпионате мира 1962 года, дали повод чиновникам отбить в Москву телеграмму, что, мол, в поражении сборной виноват один Яшин.

Газеты наперебой заговорили о слабой и неуверенной игре Яшина и поставили под сомнение не только его пребывание в сборной, но и вообще в футболе. При этом никто почему-то даже не вспомнил, что тот роковой матч он играл с сотрясением мозга, полученным уже на первых минутах после столкновения с чилийским нападающим, и, по мнению врачей, один только факт, что Яшин доиграл эту игру, был достоин восхищения. Ну а затем последовала «теплая» встреча на родине, где болельщики подвергали каждое его действие самой настоящей обструкции. И всякий раз, когда Яшин вступал в игру, с трибун несся оглушительный свист.

Так «знатоки» футбола расправлялись с тем, кому еще вчера бешено аплодировали. И ничто не могло вернуть уважение тех, кто мстил Яшину за проигранный по его вине чемпионат мира: ни его броски, ни те «мертвые» мячи, которые он время от времени продолжал вытягивать из верхних и нижних углов. Все было забыто!

Да, это были, наверное, самые трудные годы в жизни прославленного вратаря. И возможно, надломленный Яшин ушел бы из футбола, если бы ему не последовало приглашение в 1963 году в сборную мира, ставшее для него поистине судьбоносным. Он отстоял всего один тайм, но так, что даже один из лучших нападающих сборной Англии, не столько изумленный, сколько испуганный его игрой, в сердцах сказал тренеру: «Это какой-то дьявол в воротах, ему невозможно забить!»

И этот «дьявол» продолжал показывать игру высочайшего класса на мгновенно сменивших гнев на милость стадионах и в том году пропустил за свое родное «Динамо» в двадцати семи играх всего шесть мячей!

Но сборная мира сборной мира, а выстоял Яшин в то трудное для него время прежде всего за счет необыкновенной силы воли, веры в себя и желания доказать и самому себе, и другим, что он может еще очень многое. Недаром сам он всегда говорил, что классный вратарь прежде всего должен обладать стальной волей, а все остальное только приложение.

Врученный ему в 1963 году «Золотой мяч» лучшего игрока Европы стал достойной наградой за его игру. О славе и популярности нашего вратаря говорит и такой курьезный случай. Как-то он в составе сборной СССР приехал в Рио-де-Жанейро, и крупная телевизионная компания пригласила его на спортивную передачу. Каково же было удивление Яшина, когда он увидел стоявшие в студии... футбольные ворота! Яшину бил один из самых перспективных молодых игроков Бразилии, которому за каждый гол, который ему удалось бы забить, был обещан крупный денежный приз. Но Яшин не дал заработать молодому дарованию ни песо, а выигранные им деньги тут же пожертвовал в пользу детского приюта.

Ну а затем были чемпионат Европы 1964 года и чемпионат мира 1966 года в Англии, когда мало кто верил в то, что место в воротах будет доверено тридцатисемилетнему Яшину. Да, тогда сборная СССР уступила в решающих играх сборным ФРГ и Португалии, и тем не менее это было ее лучшее выступление на чемпионатах мира. И снова Яшин показал, как писала одна из английских газет, «поистине выдающуюся игру». Он стоял, вторило ей другое популярное издание, «как неприступная крепость, о которую разбивались все атаки». И в конце турнира Яшин безоговорочно был признан одним из самых выдающихся игроков чемпионата мира.

«Время, когда Пеле был единственным королем футбола, прошло, — писал «Кикер», — Сердца почитателей во всем мире завоевали и Эйсебио, и популярнейший русский вратарь Яшин, и наш молодой Беккенбауэр». После возвращения из Англии Яшин снова стоял в родном «Динамо», и всех волновал только один вопрос: до каких же лет он будет играть? Принимал в этом споре участие и сам Яшин. Правда, весьма своеобразным способом. Он играл. И когда он поехал на свой последний чемпионат мира в Мексику, все только развели руками. И в самом деле это было нечто: войти в состав сборной СССР в сорок один год!

Но время безжалостно даже к таким великим спортсменам, каким был Яшин. 27 мая 1972 прославленный вратарь прощался с футболом, и ФИФА устроила в «Лужниках» прощальный матч сборной мира и сборной клубов «Динамо». Да, в тот день Яшину могли простить любую ошибку, и многие поговаривали о том, что результат первого тайма предрешен и никто из приехавших в Москву звезд не захочет огорчать уходящего вратаря в этот и без того грустный для него день. Но после того, как один из лучших мировых бомбардиров Герд Мюллер несколько раз недвусмысленно заявил, что не прочь отметиться и в этой игре, всем стало ясно, что ни о какой договоренности не может быть и речи.

«Свой» тайм Яшин отстоял выше всяких похвал, а в начале второго случилось то, что рано Или поздно и должно было случиться, и Яшин передал свои перчатки молодому Владимиру Пильгую, занявшему его место в «Динамо» и сборной страны. Великая карьера была закончена, и Яшин стал начальником родного «Динамо».

Нельзя не упомянуть и о жене Льва Ивановича Валентине, ставшей на долгие годы его самым преданным другом и помощником. Именно ей Яшин был обязан тем, что столько лет отыграл на самом высоком уровне и выстоял в самые трудные дни его футбольной жизни.

Несмотря на свои долгие отлучки, Яшин всегда старался уделять как можно больше внимания и жене, и дочерям и все свободное время проводил вместе с семьей на своей подмосковной даче. Были ли у него слабости? Да, конечно, были. Как и все спортсмены, Яшин был суеверен и верил в свой талисман — знаменитую на весь мир черную кепку. И когда один из зрителей попытался завладеть ею, Яшин, дороживший своей кепкой, быстро догнал и отобрал у него свое сокровище. Он очень любил посидеть с удочкой, считая рыбную ловлю наилучшим отдыхом, но больше всего ему нравилось возиться с детьми. Не случайно он собирался посвятить свою жизнь воспитанию молодого поколения в динамовской футбольной школе.

Но не получилось... Ничто в этом мире не проходит бесследно, и здоровье Льва Яшина, отдавшего спорту столько нервных и физических сил, быстро ухудшалось. «Яшин болел, — рассказывал врач сборной СССР по футболу Олег Белаковский. — И очень давно. Застарелый гастрит перерос в язву. Облитерирующий эндартериит и сильные боли в ногах таили в себе большую опасность, и то, что Лева курил, не способствовало его лечению. Да и сердечко пошаливало. Конечно, меня могут спросить: «А зачем же вы разрешали ему играть, если он был так болен?» Да, каждая игра отнимала у него здоровье, но запрети мы ему играть. Лева прожил бы еще меньше!» Как это ни поразительно, после наркоза Яшин со слабой улыбкой сказал сидевшей рядом жене: «Ну что ты плачешь? Зачем мне теперь нога, ведь в футбол я больше не играю!»

Но это будет потом, а пока ушедшего Яшина стали трудоустраивать. Оно и понятно, ведь с таким именем он должен был постоянно быть на виду. Но, как вспоминал Лев Филатов, ничего из этого не получилось. «Посты с мудреными названиями и письменными столами, — писал он, — наводили на Яшина тоску. Честный, он очень стеснялся своего вынужденного безделья». Не очень-то уютно он чувствовал себя и тогда, когда из него пытались сотворить живую советскую легенду. Ведь для высокопоставленных чиновников он был одним из наглядных примеров, которые должны были славить советский образ жизни.

Его заставили закончить высшую партийную школу и выступать в присутствии вождей с трибуны Кремлевского Дворца по написанным для него бумажкам. А когда надо, пытались использовать в роли своеобразного молота, как это было в случае с «наездом» на неугодного советским чиновникам Валентина Гранаткина, которого они вознамерились убрать с поста первого вице-президента ФИФА.

Конечно, Яшину это не нравилось, он с большей охотой занимался бы с детьми, о чем когда-то мечтал. Но... у него началась гангрена, и ему ампутировали ногу. Умер Лев Иванович в 1990 году от рака брюшины, и кто знает, не стали ли многочисленные удары в живот мячом, а часто и ногами причиной столь преждевременного ухода из жизни этого блестящего спортсмена, кристально честного и сильного человека. За несколько дней до смерти он первым из российских спортсменов был удостоен звания Героя Социалистического труда.
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Пьер де Кубертен — основатель современного Олимпийского движения.

[image: image3.jpg]



Григорий Федотов был настолько техничен, что казалось,
будто мяч сливается с ним в единое целое.
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1
Лев Яшин — вратарь на все времена.
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Воронин (в центре) и Эдуард Стрельцов (справа) — самые
великие и трагические фигуры советского футбола.
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Если бы не трагическая смерть, Сергей Перхун,
вне всякого сомнения, стал бы великим вратарем.
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В каждой игре Вячеслава Старшинова отличала
отчаянная жажда победы.
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Главным даром Валерия Харламова — одного из великих хоккеистов
двадцатого столетия — было не его мастерство,
а необычайная человечность.
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На льду — великолепные Фетисов и Третьяк!
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«Русская ракета» Павел Буре — самый популярный хоккеист
по обе стороны океана.
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Евгений Гришин — первый в истории спортсмен, который
на Зимних олимпийских играх установил мировой рекорд.
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Лидия Скобликова — королева скоростного бега на коньках.
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Чемпион и призер Олимпийских игр велогонщик Виктор Капитонов.
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Результаты Вячеслава Иванова казались настолько неправдоподобными, что судьи отказывались им верить.
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Максимализм Владимира Куца позволил
ему стать лучшим бегуном планеты.
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Король тройного прыжка, трехкратный
олимпийский чемпион Виктор Санеев.
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Валерий Брумель пришел в спорт, чтобы стать лучшим.
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Легендарный шестовик Сергей Бубка фактически
соревновался только с планкой.
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Ни ошибки судей, ни отдельные сбои — ничто не могло
вывести Виктора Чукарина из себя.
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Вольные упражнения Ларисы Латыниной представляли собой
удивительный сплав спорта с искусством.
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Красота и необыкновенное изящество соединились в Людмиле Турищевой
c настоящим бойцовским характером.
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Гимнаста Виталия Щербо называют спортсменом,
сотканным из противоречий.
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Никто в мировом спорте не был так недоступен и велик
как Юрий Власов.
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Чем больше преследовали Аркадия Воробьева неудачи,
тем больше он жаждал победы.
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Блестящая техника, потрясающая выносливость и огромная сила,
помноженные на удивительную целеустремленность и волю,
позволяли Александру Медведю играючи расправляться
даже с самыми именитыми борцами.
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Александр Карелин ломал своих соперников и их тренеров
задолго до выхода на ковер.

[image: image27.jpg]



В катании Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова слились воедино
овеянные романтикой нежность и мужество, изящность и простота,
доступная лишь великим мастерам.
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Феноменальная сложность танца Людмилы Пахомовой
и Александра Горшкова открыла новую эру в танцах на льду.
Благодаря им этот вид фигурного катания стал олимпийским.
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Ирине Родниной очень часто в жизни приходилось
все начинать сначала.
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Звезды мирового фигурного катания Наталья Бестемьянова
и Андрей Букин. Каждая их программа представляла
собой яркое, красочное зрелище.
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Замечательная лыжница Галина Кулакова.
Ее бег был признан образцовым и изучался во всем мире.
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Любовь Егорова стала единственной лыжницей в мире,
имеющей шесть высших олимпийских наград.
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Елена Вяльбе и Лариса Лазутина — королевы лыж конца ХХ в.
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Николаю Зимятову после трех лет забвения удалось вернуться
и выиграть олимпийское золото.
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Джонни Вейсмюллер — лучший пловец первой половины ХХ века и
бессменный исполнитель роли Тарзана — стал национальным символом
для многих поколений американцев.
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Марк Спитц. Семь золотых медалей на одной
Олимпиаде — это круто!
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Шестикратный олимпийский чемпион по плаванию Мэтт Бионди считал, что путь к золотой медали намного интереснее ее завоевания.
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Владимир Сальников превыше любого таланта ставил труд.
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Борис Лагутин был признан самым элегантным боксером на ринге.
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Валерий Попенченко по праву считался лучшим
боксером-любителем в мире.
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Стиль Мохаммеда Али буквально преобразил бокс,
приблизив его к настоящему искусству.
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Девиз Майка Тайсона — постоянная атака,
не дающая противнику времени опомниться.
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Великий Пеле — легенда мирового футбола.
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Гарринча заслужил в Бразилии прозвище «Радость народа». К сожалению
и его футбольная карьера, и личная жизнь сложились трагически.
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Мишель Платини в юности подписывался «Мишель Пелеатини», но уже очень скоро он не нуждался ни в каких изменениях своей фамилии.
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У Диего Марадоны не только божественные ноги, но и руки.
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Великий Бобби Орp практически никогда не ошибался.
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Уэйн Гретцки — самый мыслящий хоккеист в НХЛ.
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Горди Хоу лучше было не шутить!
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Бобби Халл при всей своей славе всегда оставался
на удивление простым парнем.
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Мэджик Джонсон, один из лучших игроков НБА, сегодня
мужественно сражается со смертью.
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Баскетбол в исполнении Майкла Джордана — это фантастика!
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Арвидас Сабонис первым из советских баскетболистов
добился признания в НБА.
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Владимир Ткаченко — один из самых ярких центровых
в советском баскетболе.
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Первый русский чемпион мира по шахматам Александр Алехин
ушел из жизни непобежденным.
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Гарри Каспаров и по сей день остается лучшим
шахматистом мира.
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Блестящая техника вместе с удивительной логикой и глубоким
психологическим подходом к своему сопернику делали игру Ласкера в
высшей степени стройной и в то же время непредсказуемой.
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Для Хосе Рауля Капабланки не существовало неудобных противников.
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За безупречное поведение на корте Бьорна Борга
называли «джентльменом корта».
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Великий, скандальный и непредсказуемый Борис Беккер.
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Штеффи Граф — одна из самых титулованных теннисисток в мире.
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Евгений Кафельников первым в истории отечественного тенниса стал
победителем турнира Большого шлема.
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Ален Прост намеревался стать знаменитым футболистом,
a стал великим гонщиком.
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Жизнь Айртона Сенны трагически оборвалась на трассе в Имоле.
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