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К ЧИТАТЕЛЮ

«Образ общества» — таково название серии перево
дных работ современных европейских социологов, 
издаваемых «Праксисом» вот уже несколько лет. На
звание, на мой взгляд, очень удачное, но с одним до
полнением: единого образа общества у нас нет и уже 
не будет, но есть и будут — образы. Работа социо
логов — изучать и анализировать общество, «воз
вращая» его ему самому. Но сколько социологов — 
столько и идей, концепций, образов. И раз появив
шись, эти образы подчас оживают, и живут дальше 
собственной жизнью, уже не столько помогая лю
дям понять, в каком же обществе они живут, сколь
ко увлекая их своей объяснительной силой, логикой, 
красотой.

А самые сильные и правдоподобные из образов об
щества еще и влияют на самих людей, меняя в мало
предсказуемом направлении их взгляды и, в конеч
ном счете, поступки. Как писал X. Абельс,

созданный наукой образ молодежи оказывает 
воздействие на само поведение молодежи. Связь 
здесь, по моему мнению, следующая: призна
ки тех или иных установок, которые отмечают
ся в эмпирических исследованиях и проникают 
в публичный дискурс посредством СМИ, поли
тики или системы образования, кристаллизу
ются в конкретных ожиданиях, которые, в свою 
очередь, приводят к реальному возникновению 
установок, вызывая соответствующие формы 
поведения.



Эту особенность создаваемых нами образов нужно 
иметь в виду, когда выпускаешь в жизненную сти
хию очередной образ. А их за последние несколько 
десятилетий накопилось немало. Наша задача — по
знакомить с ними не только молодых социологов, но 
и профессуру, и представителей смежных гумани
тарных дисциплин, и — чем черт не шутит? — по
литиков и общественных деятелей, чьи познания о 
достижениях социологической науки заканчиваются 
Гэллапом, Сорокиным и Парсонсом, редко когда — 
Валлерстайном, Бурдье и Тоффлером.

Начиная с этого года Всероссийский центр изуче
ния общественного мнения (ВЦИОМ) присоединя
ется к издательской программе «Образ общества», 
взяв на себя содержательные и финансовые обяза
тельства по её поддержке. В этом нам поможет груп
па хорошо известных и авторитетных в профессио
нальном сообществе ученых, согласившихся войти в 
Редакционный совет серии. Надеюсь, ни их, ни наш 
труд не будет потрачен напрасно, и читатель с благо
дарностью вспомнит тех, чьими усилиями ему стало 
доступно новое интеллектуальное наслаждение.

Возможно, не все из предложенного Вашему вни
манию покажется Вам новым и действительно заслу
живающим интереса. Научный поиск не всегда при
водит к истинным открытиям, порой он подобен до
быче крупинок золота в тоннах «пустой породы». 
И чем больше мы меняемся, тем больше остаемся не
изменными. В этом выражении емко схвачена ди
алектика перемен, реформ, революций — и незы
блемых, непоколебимых, фундаментальных основ 
человеческого общества. То, что представляется пе
ременами, часто просто прикидывается ими, как бы 
свежо и ново оно ни выглядело; а то, что кажется за-



коснельш и устаревшим, подчас открывает свою не
преложную и вневременную актуальность, когда де
ло доходит до главного.

Валерий Федоров, 
генеральный директор ВЦИОМ



«Я не создал ничего нового, я всего лишь передавал 
наставления древних».

Конфуций, Беседы, VII, 1



Особую благодарность я выражаю Франсуа Дагонье, 
за постоянную и щедрую поддержку; Даниэлю Бу- 
нью, Франсуа-Бернару Юйгу, Морису Сашо, Мони
ке Сикар и Доминику Пайни, за ценные замечания 
и предложения; всем членам комитета редакции Ca
hiers de médiologie за непрерывный вклад в работу.

Без них этот опыт синтеза не смог бы увидеть 
свет — до такой степени верно, что медиология по
добна командным видам спорта.
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ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ

ГЛАВА I — ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ 

УГОЛ АТАКИ

Н Е П Р О С Т О  С О О Б Щ А Т Ь : П Е Р Е Д А В А Т Ь

Живые существа представляют собой предмет био
логии, линии и поверхности — предмет геометрии, 
атмосферные явления — предмет метеорологии. На 
первый взгляд, каждая дисциплина характеризуется 
своим предметом, и тогда возникает искушение ска
зать: «Медиология есть изучение медиа». Это, одна
ко же, было бы грубой ошибкой. Как справедливо на
помнил нам недавно историк техники Андре-Жорж 
Одрикур, «в действительности, конкретную науку 
характеризует точка зрения, а не предмет. Напри
мер, вот стол. Его можно изучать с физической точ
ки зрения, можно изучать его вес, плотность, сопро
тивление давлению; с химической точки зрения — 
возможности его сгорания на огне или растворения 
в кислотах; с биологической точки зрения — воз
раст и породу дерева, из которого изготовлена дре
весина; наконец, с точки зрения гуманитарных наук, 
происхождение и функционирование стола для лю
дей»1. Если мы рассмотрим обширный спектр «1ума- 
нитарных наук», то увидим, что каждая из них во
шла в человеческий род своим путем — и тем самым 
каждый индивид с течением времени получает не
сколько «удостоверений личности», в зависимости от 
планов среза. Каждая дисциплина вычерчивает на 
одном и том же антропологическом фоне ярко выра
женную и привилегированную фигуру, референцию
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ГЛАВА I

в новом разрезе. Это «сечение» объективного реаль
ного (такой термин принят подразделениями наше
го Национального Совета университетов, или СЖЛ 
раз за разом черпает всё новые темы из человека, 
тем не менее, остающегося уникальным, глобаль
ным и цельным. Ибо назначение теоретической ра
боты — разъединять то, что смешивает практика. 
После двух столетий усилий мы уже достаточно хо
рошо знаем человека говорящего (лингвистика), же
лающего (психоанализ), производящего (экономика), 
входящего в группы (социология), рассчитывающе
го (когнитивные науки); управляющего или управ
ляемого (политические науки), учащегося или пре
подающего (педагогические науки) и т. д. А с какой 
«темой» имеет дело медиология? Не исключая того, 
что называют «коммуникацией», она более конкрет
ным образом интересуется человеком передающим. 
Поскольку этого последнего мы знаем гораздо мень
ше, чем ранее перечисленных, нам необходимо сде
лать чуть более оригинальное или «смещенное» уси
лие по отношению к предыдущим точкам зрения.

«Оригинальное» не означает ни «чуждое», ни «ис
ключительное». Угол зрения, предполагаемый пере
дачей относительно человеческой реальности, оче
видно, не является исчерпывающим (сводящим все 
прочие виды поведения к состоянию эпифеноменов, 
обладающих некоей изначальной сущностью — как 
в других науках слово, желание, труд и т. д.). Не яв
ляется он и дизъюнктивным, т. е. требующим от 
каждого наблюдаемого качества, чтобы оно принад
лежало либо к своему плану, либо к какому-нибудь 
другому (при невозможности перескакивания и сме
шения). Одна и та же реальность может изучаться со
гласно сразу и отдельным друг от друга, и совмести

14



ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ

мыми планами. Тот или иной естественный язык, к 
примеру, может анализироваться как средство ком
муникации, позволяющее живым собеседникам спо
собствовать их взаимопониманию. Но у этого языка 
есть еще и функция передачи, которую берет на себя, 
в особенности, его графика (латинский и кирилличе
ский алфавиты, китайские идеограммы, корейский 
хангыль2 и т. д.), в том, что, конденсируя коллектив
ную память той или иной исторической группы, она 
увековечивает некую «базовую идентичность», об
щую всем, кто использует родной язык — систему 
значений, позволяющую определенной группе жи
вых почувствовать общность сопринадлежности с 
мертвыми, принадлежавшими той же группе. В пер
вом случае в качестве материала — синхроническим 
образом — берутся интеракции между индивидами; 
во втором, с диахронической точки зрения, интерак
ции между поколениями. Но речь всегда будет идти 
об одном и том же языке.

Термин «коммуникация» изведал в наши дни 
чрезвычайно счастливую судьбу (по причинам, кото
рые мы рассмотрим впоследствии). Чтобы добрать
ся до Континента «передачи», который невидим не
вооруженным глазом и, подобно всем оперативным 
понятиям, не может быть познан «просто так» из 
непосредственного опыта, нам необходимо преодо
леть горизонт «коммуникации». Несмотря на то, что 
он нам хорошо знаком, и несмотря на его права бла
городства, или, скорее, из-за них, это будет нашим 
первым «эпистемологическим препятствием». Такое 
преодоление уже не будет забвением или небрежени
ем. Оно примет форму интеграции в более сложное 
целое. Коммуникация представляет собой момент 
более длительного процесса и фрагмент более об

15



ГЛАВА I

ширного множества, которые мы — по договоренно
сти — назовем передачей [transmisson]. Всякое рас
пределение дисциплин имеет в виду — в качестве 
первого шага — некоторые терминологические ре
шения.

К термину «передача» мы отнесем все, что име
ет отношение к динамике коллективной памяти, а к 
термину «коммуникация» — обращение сообщений в 
некий заданный момент. Или же, углубляя противо
положность, мы скажем, что коммуникация состоит 
в переносе информации в пространстве в пределах 
одной и той же пространственно-временной сферы, 
а передача — в переносе информации во времени, 
между различными пространственно-временными 
сферами. Коммуникация имеет определенный соци
ологический горизонт, а в качестве «стартового трам
плина» — межиндивидуальную психологию (между 
отправителем и получателем, в том первоначальном 
опыте, который образуется через акт беседы). Пере
дача же имеет горизонт исторический, а в качестве 
стартовой позиции — некое техническое осущест
вление [performance] (с использованием материаль
ного носителя). В первом случае, через соотнесение 
известного «здесь» с известным «в другом месте», мы 
образуем связь (а значит, часть общества); во вто
ром, через соотнесение «когда-то» с «теперь», мы по
лучаем непрерывность (а значит, культуру). Психо
аналитики и социологи не могут не интересоваться 
темой коммуникации (и науками о ней), функциони
рованием медиа и возбуждаемыми ими аффектами. 
Историки и антропологи не могут не интересоваться 
тем, что делает — или разбирает — вереница поко
лений (посредством логической реорганизации хоро
шо знакомых понятий, продвигаемых от состояния

16



ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ

туманности к состоянию созвездия). Отсюда и здесь 
и там возникают различные (устные и письменные) 
разновидности соседства и сродства.

Эти различения могут казаться искусственными 
и произвольными, и нам справедливо заметят, что 
для того, чтобы передавать, сначала необходимо осу
ществлять коммуникацию. Если бы Иисус из Наза
рета не осуществлял коммуникацию со своим окру
жением, не беседовал с учениками, не ораторствовал 
перед толпами, то христианская Церковь никогда не 
смогла бы обеспечить передачу послания евангель
ской вести через эпохи и континенты. Это очевидно, 
но существуют нарушения непрерывности между 
двумя порядками феноменов; даже если бы эти фе
номены могли как бы следовать друг за другом (а мы 
увидим, почему эту очевидность можно в очередной 
раз подвергнуть сомнению), они требуют понятий
ных аппаратов, которые могут переходить из одной 
сферы в другую, но не сливаются.

Аналогично этому, возникает соблазн (хотя и на
прасный) свести бином передача/коммуникация к 
другому биному: публичное вещание/межличност- 
ный обмен (между собеседниками, телефонными 
абонентами или авторами писем). Однако чтобы по
лучить феномен передачи, недостаточно продлевать 
линии связи (настраивая отправителя на получате
ля), усложнять сети этих линий (однонаправленные, 
двунаправленные, множественные), индустриализо
вать их каналы (печать, радио, телевидение). Вер
но, скорее, обратное. Критерий состоит не в наличии 
или отсутствии машинного интерфейса между чело
веком и человеком, но, наоборот, в наличии или от
сутствии интерфейса институционального. Могут 
существовать (их все больше и больше), согласно за

17



ГЛАВА I

главию работы Пьера Шеффера, «машины для ком
муникации» (электрический телеграф, телевизор, 
компьютер). Но не может быть, и никогда не было, 
машины для передачи. Передача представляет собой 
коммуникацию, оптимизированную посредством 
тела, индивидуального и коллективного — в двоя
ком смысле «сие есть тело мое» и «крупные корпора
ции» [corps]. Если коммуникация бывает непосред
ственная, прямая, радующаяся собственной бренно
сти, то передача не является ни непосредственной, 
ни безличной. Это могут быть межличностные от
ношения (между отцом и сыном, преподавателем и 
студентом, священником и верующим, мастером и 
подмастерьем и т. д.), технически оснащенные, но 
технический интерфейс не является достаточным 
условием. Затем, существуют акты коммуникации, 
коммуникация всегда представляет собой процесс, 
имеет форму процессии (по-гречески paradosis, что 
переводится как «традиция»). Если традиция рабо
тает с поколением, с биологическим фактом того, 
что в обществах существуют дети и взрослые, то пе
редача начинается с воспитания (отец-сын, настав
ник-адепт, преподаватель-ученик, мастер-подмасте
рье). Она не останавливается. Как бы там ни было, 
она развертывается во времени, согласно обязанно
стям, определенным иерархиям и протоколам, про
ходя по этапам или ступеням, как упорядоченное на
следование — как это происходит в высших формах 
традиции, образуемых ритуалами кооптации, при
нятия в ученики, вступления куда-либо или усынов
ления (последователь, духовный сын, душеприказ
чик и т. д.).
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«Величайшим триумфом человека (и некоторых дру
гих биологических видов) над вещами является то, что 
он сумел перенести на завтра последствия и плоды вче
рашних трудов. Человечество очень медленно возвыси
лось над кучей того, что длится».

(Поль Валери, Обрывочные истории)

«Поддержание пути», или расчистка длительно
сти, не бывает ни без самоотречения, ни без горе
стей. Не бывает линии духовного наследия без не
коего корпуса ограничений — путеводной нити, ве
дущей через поколения и относящейся к тому или 
иному институту. Последний необходимо понимать 
как генеалогический аппарат — в двойном смыс
ле: психического аппарата (ментально соотносяще
го индивида с группой, к которой он принадлежит, 
учитывая всяческие неврозы, которые могут от этого 
возникнуть) и аппарата юридического (фиксирую
щего правовые правила, руководящие всякими отно
шениями родственной связи или преемственности, 
учитывая злоупотребления, которые могут от этого 
произойти). Увековечивание идей, верований и зна
ний не может происходить без социального вектора, 
роль которого состоит не только в гарантии аутен
тичности, но и в «аффективном согласовании» (Жан 
Гюйота). Узы коммунитарной филиации способству
ют возникновению места воображаемой идентифи
кации (Церковь, Партия, Семья, Компания и т. д.), 
и нам неизвестна лично принятая генеалогия, кото
рая не пользовалась бы неким мифом или истори
ческим романом — эквивалентом романа семейного 
(большое или малое повествование). Так складыва
ется легитимность ценностей, или правомерность со
держания, и лояльность людей, или их верность пе
редатчику традиции.
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Идея того, что можно обеспечить (культурную) пе
редачу с помощью (технических) средств коммуни
кации, образует одну из наиболее типичных иллю
зий «коммуникативного общества», свойственного 
эпохе модерна, все лучше оснащаемой для завоева
ния пространства, и все хуже — для покорения вре
мени (остается узнать, может ли какая-нибудь эпоха 
покорить сразу оба, или же все культуры обречены 
предпочитать одно или другое). Оставляя в сторо
не этот философский вопрос, мы удовольствуемся 
тем, что отметим объективные причины сегодняш
него упоения коммуникацией, чья луженая глотка, 
несомненно, будет господствовать в начинающемся 
столетии. Изобличаем ли мы ее мистификации или 
превозносим возможности, порицаем или хвалим — 
коммуникация как суеверие образуется от информа
ционного взрыва. Парк наших машин нас восхища
ет, совокупность наших институтов нам докучает, 
и притом потому, что первый на всем скаку обнов
ляется, а вторая более или менее самотождествен
но воспроизводится. Чтобы покорить пространство, 
достаточно некоего двигателя. Чтобы покорить вре
мя, необходима движущая причина плюс мотор во 
всех смыслах слова, или же материальная или фор
мальная машина (как алфавитное письмо), плюс со
циальный институт (школа, например, этот вектор 
книжной культуры, и даже сплошь и рядом — ее по
следнее пристанище). Поскольку индустрия, поль
зующаяся стремительным усовершенствованием 
коммуникации, опережает по скорости институты, 
пользующиеся медленным темпом передачи, новая 
география сосредоточивает внимание на сетях, уби
рая на второй план становящиеся все мельче и все 
более хрупкими звенья в цепи творческой непрерыв
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ности. Вездесущие массмедиа (мондиализация) дис
квалифицируют в той или иной степени выдохшие
ся и историчные медиа. Первые перераспределили 
отношения между здесь и в другом месте гораздо бо
лее ощутимо и явно, нежели отношения между до и 
после. Отсюда привилегия, спонтанно жалуемая об
щественным сознанием средствам укрощения про
странства по сравнению со средствами укрощения 
времени. Неоднократно отмечали: территория наша 
расширяется, а календарь сужается; оптический го
ризонт отступает, глубина времени растушевыва
ется; и по Интернету мы плаваем легче, нежели по 
хронологии. Иными словами, в годы, когда весь зем
ной шар может одновременно смотреть по телевизо
ру Чемпионат мира по футболу (синхрония), Расин 
или Страсти Христовы становятся мертвой буквой 
для французских школьников (диахрония). Облада
ние общим прошлым постепенно становится все бо
лее затруднительным — как раз по мере облегчения 
общим владением информацией. Расширение зон 
мобильности и сужение поля исторического созна
ния; укрепление технических связей и ослабление 
символических уз: все более вопиющий разрыв меж
ду средствами, посвященными архипелагу Коммуни
кации и континенту Передачи (и связанным с ними 
престижем), происходит от вызванного технологиче
ским ускорением неравновесия между двумя граня
ми — материальной и институциональной — одно
го и того же диспозитива, занимающегося с начала 
исторических времен переносом символических благ; 
между ОМ (обрабатываемой материей) и МО (мате
риализованной организацией). В инверсии целого и 
части, или в подчинении длительного эфемерному, 
можно видеть признак подлинного кризиса цивили
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зации — а это официальное имя кризисов переда
чи; причем сегодняшняя дестабилизация школьных 
программ телепрограммами является сразу и сим
птомом, и символом этого кризиса.

Возьмем осязаемый пример: библиотеку. Под этим 
словом («книжный шкаф») мы понимаем некий за
пас написанных знаков, сложенный для хранения и 
консультаций в форме книг и другой печатной про
дукции в специализированном здании. Такая физи
ческая концентрация образует запасы памяти, внеш
нее средство внутренней передачи. Это инертное 
вместилище не только обладает призванием хранить 
наследие веков, но и — самим своим существовани
ем — способствует оставлению новых подобных сле
дов, служа матрицей для образованного сообщества с 
его собственными ритуалами (экзегеза, перевод, ком
пиляция и т. д.). Библиотека порождает писателей 
подобно тому, как кинотека — кинематографистов. 
Этот учреждающий локус был в прошлом институ- 
ирован неким суверенным, чисто политическим ак
том. Образованный мир не является самодостаточ
ным (translatio imperii et studii3). Великие библио
теки отсылают к эпонимичному имени через некий 
локус. Так, Александрийская библиотека отсылает к 
Александру Македонскому. За Гомером (позднее со
брание так называемых гомеровских следов) стоял 
Писистрат. За Конфуцием — империя Хань. За Пер- 
гамской библиотекой — Атталиды. За Багдадской — 
Аль-Мансур. А Национальная библиотека Франции 
носит имя Франсуа Миттерана. Нет библиотеки, ко
торая не была бы королевской, халифской, папской, 
княжеской, сенатской, парламентской или прези
дентской, институтской, орденской или университет
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ской. То, что общение между учеными поощряется и 
производится библиотекой, не может скрыть инсти
туциональной аналогии этого инструмента, как про
должения и дополнения для некоего организованно
го сообщества (способного пережить своего основа
теля). И безразлично, идет ли речь о той или иной 
школе мысли, вроде лицея Аристотеля, об ассоциа
ции частного права (в Древней Греции не было пу
бличных библиотек); идет ли речь о Церкви или о 
монашеском сообществе, о колледже или об универ
ситете; о должным образом очерченной и упорядо
ченной академической или просвещенной (как в эпо
ху Ренессанса) среде. Вот где опора опоры — неви
димый оператор передачи, по отношению к которой 
библиотека служит зримым медиумом, но не двига
телем. Точнее говоря, именно подобное институиро- 
ванное сообщество преобразует хранилище в век
тор, совершая при этом собственное увековечение 
(Школа, Церковь, Строй, Нация и т. д.). Его библи
отека будет «протезом», необходимым для его вос
произведения, но средство переноса здесь — не само- 
движущееся; речь не идет о том, что сущность этого 
сообщества мобилизуется какими-то предваритель
ными органическими требованиями. Ведь нельзя 
утверждать, что кладовая для провизии сама обеспе
чивает питание. Содержащаяся в книгах внешняя 
память обретает силу только из внутренней памя
ти некоей группы. Кладовая памяти напоминает па
мятники: она может служить для того, чтобы отло
жить нашу память в сторону, чтобы с громадными 
расходами торжественно ее увековечить — дабы, в 
свою очередь, освободиться от нее, избавиться как 
от балласта, сложив на стеллажах или в компьютер
ных программах (извращенная функция памятника,
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которая не ускользнула от Фрейда). Иными слова
ми, если бы коллективная память просто хранилась 
в «локусах-памятниках», то коллектив быстро охва
тила бы амнезия. Системные компьютерщики, про
граммирующие и создающие дистрибутивные се
ти все усложняющейся информации, не заботясь о 
предварительных условиях ученичества и наставни
чества, стали жертвами упомянутого смешения. Это 
означает пренебрегать тем, что книга еще не дела
ет читателя (скорее, наоборот), и что банк линейных 
данных не вызывает ipso facto4 соответствующих 
способностей к усвоению знаний. Тем самым мы ви
дим, как, с одной стороны, власти в сфере образова
ния выводят классиков из программы средней шко
лы, заменяя чтение текстов чтением газет, и в итоге 
в школе воцаряется чтение обрывков текстов; с дру
гой же стороны, власти в сфере культуры субсиди
руют оцифровывание классиков, чтобы облегчить к 
ним доступ, и при этом удивляются, что некоторые 
читальные залы в наших электронных мавзолеях 
пустуют. Несообразность? Да, но основанная на за
блуждении. Оно состоит в том, что физический пере
нос информации принимается за социальную пере
дачу знаний. Или за средство их продвижения.

Мимоходом заметим, что это не оплакивание утра
ченных гуманитарных наук, но призыв к необходи
мости: вспомнить место институционального момен
та во всем процессе передачи. Или, точнее говоря — 
если оставаться в пределах записанной памяти — к 
необходимости посредника между актуальными тек
стами и потенциальными читателями; к необходимо
сти своего рода издательского института с его клас
сическими атрибутами каталогизации, отбора и ие- 
рархизации информации5.
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Скажем то же самое иначе. В «инфокоме»6 ударение 
спонтанно ставится на сами медиа, на характеристи
ки их каналов или материальной основы. В «медио» 
тоническое ударение, скорее, ставится на медиацию 
(суффикс действия ция), неотделимую от ее оснаще
ния. Медиологический анализ упорядочивает и под
чиняет школу — образованию, музей — выставкам, 
библиотеку — чтению, мастерскую — ученичеству, 
лабораторию — исследованиям, церковь — культу 
и т. д. Возвышать «места памяти» над сообществами 
запоминающих людей и делать эти места независи
мыми от этих сообществ равнозначно фетишизации 
здания и, так сказать, отделению места обитания от 
самого обитания, или тела от души. И душа здесь — 
не нематериальное дуновение, но материализован
ная организация (допустим, Церковь), способная пе
режить свое изначальное средство коммуникации 
(устную проповедь), используя — в хронологическом 
порядке — рукописный свиток, печатную юнцу, ра
дио и экран, в соответствии с имеющимися в распо
ряжении ресурсами; словом, «соответствуя эпохе» 
(телеевангелизация).

Р А С Ш И Р Е Н И Е  П О Л Я  Р А С К О П О К

Из этих предпосылок возникает более обширная 
территория для раскопок, нежели та, что обычно до
стается исследованиям по коммуникации. И сразу 
же понятно — почему. Коммуникация с самого на
чала — благодаря реестровой связи с массмедиа — 
находится в мире языковых или родственных им 
знаков («язык музыки», «язык кино»), тогда как пе
редача — по ту и по сю сторону вербального носи
теля смысла — включает и много других таких но

ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ
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сителей: жесты и локусы, как и слова и образы; це
ремонии, как и тексты; телесный и архитектурный 
элементы в той же степени, что и «интеллектуаль
ный» и «моральный». Например, христианские фор
мулировки после их фиксации передавались к нам 
из поколения в поколение посредством песнопений 
и календарных праздников, церковного золота и ор
ганов, витражей и алтарей, процессий и причастий, 
гостии на языке, кадильного дыма в ноздрях и голых 
камней под ногами кающихся — а также с помощью 
чтения или проповеди. Аналогичным образом, поня
тие нации передается знаменем и колокольным зво
ном по погибшим, мраморной могилой героя и де
ревенской стелой, фронтоном мэрии и посещением 
поля битвы — равно как и школьными текстами и 
предвыборной риторикой. Нет такого создания цен
ностей, которое не было бы производством или пере
работкой предметов и подвигов: не бывает движения 
идей без движения людей и благ (паломников, това
ров, колонов, воинов, послов); не может быть новой 
субъективности без вспомогательных средств для 
памяти (книг или свитков, гимнов и эмблем, инсиг- 
ний и памятников). Эти оперативные цепочки бес
порядочно перемешивают недвижимое и подвиж
ное, идеальное и тяжеловесное. Медиолог христи
анского движения заинтересуется как кодексами, 
так и Евангелиями, как заимствованными у апосто
лов путями, так и их посланиями. А медиолог нацио
нального чувства во Франции — железными дорога
ми и телеграфной сетью не меньше, чем крещением 
Хлодвига или мемуарами де Голля; мостами и шос
се, как и лекциями Ренана; состоянием мостов и до
рог, как и школьными учебниками; водопроводами и 
линиями электропередач, как и армиями и академи
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ями, словом, вещами (тривиальными), как и людьми 
(знаменитыми), и текстами (основополагающими).

«Прекрасная поэма, идея, открытие —  это не имеет 
определенной ценности. Если они разрушаются, прежде 
чем быть познанными, то ничего и не было. Если же они 
оказывают воздействие, если они цепляются за одного 
человека, а потом за другого, то их значение становится 
не предвидимым; оно сопричастно тому, что произойдет 
с этим человеком. Если человек погибнет без других по
следствий, то они погибнут точно так же».

(Поль Валери, Записные книжки)

Инвентарь документов должен расширять свою со
циальную опору, и потому не может здесь отделать
ся от политики. Это материя, соседствующая с по
литической. Каждому хорошо известно: всякое рас
пространение тезисов имеет в виду борьбу за власть 
(будь то в психиатрии, в теоретической физике или 
в менеджменте). Здесь действует принципиальное 
условие, согласно которому передавать означает 
организовывать, а организовывать — волей-нево
лей создавать иерархию. Чтобы связать людей меж
ду собой в горизонтальном измерении, необходимо 
драматически начать, разделяя их в измерении вер
тикальном. По существу, неизвестны организации 
без структуры упорядоченности, без позиций пер
вого, второго, третьего ранга и т. д. Отказ от иерар
хий зачастую совпадает с отказом от опосредования: 
это упование на мгновенное озарение. И оно доста
точно близко к анархиствующей позиции, сводящей
ся к ностальгии по утраченной непосредственно
сти (как мы это видим в случае с ситуационизмом). 
В христианской античности задачи наставника яв
ным образом выпадали епископу, главе общины (ав-
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торитет решает, о чем необходимо мыслить), а иу
дейская традиция превращает наставника, раввина, 
в отца своих учеников. К тому же великие передат
чики христианского Послания скрупулезно уточни
ли церковную иерархию (Псевдо-Дионисий Ареопа- 
гит скалькировал ее по образцу ангельских чинов). 
Мы видели, что происходящий во времени процесс 
телекоммуникации, объединяя предков с потомками, 
не сводится ни к физическому механизму (к звуко
вым волнам или к электрической схеме), ни к инду
стриально изготовленному прибору (радиоприемник, 
телевизор, компьютер). Чтобы сообщение продолжа
ло циркулировать после смерти своего передатчика 
(и своих первых адресатов); чтобы мертвый сумел 
схватить живого, но живой сумел восторжествовать 
над мертвым, передача должна прибавить к инерт
ным векторам памяти живую схему органиграммы. 
Отсюда рождается драма с многочисленными отзву
ками, с захватами наследства, расколами, схизмами 
и отходом от заданных путей. Самомалейшая ком
муникация обладает некоей стоимостью, потому что 
ни одно устройство не может без энергетических за
трат извлекать сигналы из окружающей среды, по
давляя случайную паразитность сигнала. Однако 
первому звену в цепи передачи (скажем: апостол Па
вел или Ленин, Фрейд или Лакан), помимо откашли
вания собственного рупора, приходится сталкивать
ся и с плевками противников. И тогда «шум» будет 
не неизбежным фоном всякой информации, но след
ствием борьбы за выживание в среде, где — как и 
для биологических видов, конкурирующих в одной 
и той же экологической нише, — для всех кандида
тов на вечность нет (равноправного) места. Отсюда 
маневры высокой политики (объединение, фильтра

28



ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ

ция, исключение, конфискация, кооптация, ликви
дация и т. д.), проводимые под давлением селекции, 
чтобы защититься от исключения, осуществляемо
го соседом. Ведь в противном случае концом бывает 
упразднение (например, закрытие Афинской школы 
Юстинианом в 529 г.).

По примеру всего, что служит иммунизации кол
лективного организма от беспорядка и агрессии, пе
редача неизбежно задействует воинствующую (а 
иногда и военную) стратегию. Битва внутри, бит
ва снаружи (пропагандировать свою веру или свои 
идеи означает бороться с враждебными). Коммуни
кация возможна просто «на все четыре стороны». 
Что касается передачи, то мы намеренно передаем 
как раз «наиболее драгоценное для нас», и то, что за
трагивает живые произведения: значительные се
креты (семьи, государства, изготовления, сердец, 
долгот, металлов, ремесла, партии, богов и т. д.); то, 
увековечивание чего позволяет коллективу образо
вывать единое целое, проецируя себя в общее буду
щее, — и ориентироваться в настоящем, отличать
ся от соседа, шагать с высоко поднятой головой. Это 
вещи, которые нельзя бросать на произвол судьбы, 
но они требуют инициации — постепенной и с по
мощью хорошо подобранных слов. Журналист осу
ществляет коммуникацию, преподаватель передает 
(отличие информации от знания). Нотариус регули
рует преемственность, священник обеспечивает тра
дицию (акты отличаются от ритуалов). Чтобы всту
пить в коммуникацию, достаточно заинтересовать
ся. Чтобы должным образом передавать, необходимо 
преобразовывать, а то и преображать. Находясь на 
страже цельности некоего мы, а не только соотнося 
два или несколько я, передача неотделима от постро
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ения идентичности, которое для индивидов больше 
касается «быть», нежели «иметь». И построение это 
столь же основополагающее, сколь хрупкое, потому 
что оно не относится к сфере основных жизненных 
программ — питания или секса, — но имеет в виду 
кропотливое плавание против течения энтропии (ве
дущей к дисперсии и исчезновению). Настоятельно 
необходима телесная «обработка» публики и ее пу
бличных тел (обработка ремесленная, мистическая 
или наставительная — чему служат чародеи, барды, 
греки и римляне, аэды, клирики, пилоты, школьные 
учителя, катехизаторы), чтобы без всякой генетиче
ской гарантии продлевать жизнь корпуса знаний, 
ценностей и ноу-хау, который — плавающим движе
нием между «сегодня» и «вчера» — определяет лич- 
ностность коллектива.

Наконец, медиолог неизбежно оказывается погру
женным в антропологию, которая изучает большую 
длительность, подходя к границам бесписьменного 
общества. Переходить от коммуникации к переда
че означает менять хронологическую шкалу — что 
в словосочетании «перенос информации» радикаль
но изменяет дальность действия первого слова. При 
коммуникации, взятой вместе с сопутствующими яв
лениями, прием играет та!Цчо же роль, что и пере
дача (одна и та же телепрограмма может изменить 
смысл в зависимости от публики), но цепь массмедиа 
остается слишком короткой, чтобы изменить смысл 
сообщения в глубину. А вот организация коммуни
кации, наоборот, предполагает подлинную отдел
ку содержания. Перенос сообщения, взятый в боль
шой длительности, приводит к преобразованиям. 
Культурные сети и экспансия культуры использу
ют длинные схемы. Общее для религии, искусства
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и идеологии — то, что они пользуются продлениями 
таких схем, чтобы получить возможность (не всегда 
получая ее) долгосрочно обустроиться (если карти
ны на песке у индейцев навахо делаются, чтобы тот
час стирать их, то возобновление способности medi
cine-man’а1 осуществлять его эфемерные дела пред
полагает передачу некоего умения, т. е. победу над 
эфемерным). Человек, с которым имеют дело масс- 
медиа, ведет счет на недели, дни и даже минуты; 
человек медиологии — на десятилетия, а то и века. 
Мы передаем для того, чтобы то, чем мы живем, во 
что верим и что мыслим, не умерло с нами (это точ
нее, нежели со мной). Чтобы так получилось, нам по
зволено прибегать к наилучшим мнемотехническим 
средствам (устная поэзия с ее ритмами и припевами, 
рисунок, карикатура, аудиокассета ит.д .  — отдава
ясь воле предполагаемой аудитории или имеющейся 
у нас в распоряжении аппаратуры). Эти долгосроч
ные послания повышают шансы на выживание, со
кращаясь (набросок здесь уместнее, чем рисунок), но 
сокращение или конденсация служат тут лишь то
му, чтобы «выдолбить русло», произвести отпеча
ток. Средства, производящие впечатление, отлича
ются от средств, оказывающих влияние. Совмести
мая с актом коммуникации, мимолетность послания 
противоречила бы передаче. Ни к одной из доктри
нальных филиаций, путь которых медиолог может 
хоть как-то восстановить — как в случае с первона
чальным христианством и «пролетарским социализ
мом » — невозможно подойти через «коммуникацию». 
Вера в живого Христа, эти слухи не передавались че
рез газеты, а марксистская благая весть не переда
валась по радио. Рамки мысли, послужившие матри
цами для христианского и коммунистического дви
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жения, относятся к области истории ментальностей 
гораздо больше, чем к медиа. Отсюда мы видим, что 
массмедиа, или «средства массовой информации» 
(пресса, радио, телевидение), служат для медиолога 
тем же, чем пирожные «мадлен» были для Марселя 
Пруста — не меньше, но едва ли больше: удобным 
случаем обрести «детство человечества», или отправ
ную точку для восхождения (к скрытым принципам 
умопостигаемое™).

Коммуникация и передача являются регистрами, ко
торые надо не сопоставлять, но координировать. Обе за
висят друг от друга. Первая служит необходимым, но 
недостаточным условием для второй. Стало быть, мы 
можем рассматривать изучение коммуникации, как уже 
хорошо исследованную страну, которую необходимо рас
положить на континенте с неточными или недостаточно 
точными координатами, хотя о его размерах (и ставках 
открытия) мы уже догадываемся.

Итак, предстающая перед нами таблица предназна
чена для того, чтобы создать некую диалектику (и ди
алог), но не противопоставлять области исследования 
друг другу.
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Коммуникация Передача

Масштаб
времени

Краткое время, син
хрония.

Актуальность, ско
рость.

Долгое время, диахро
ния.

Отпечаток, вечность.

Центр
тяжести

Информация 
Для «пользования»

Ценности и знания 
Для «памяти»

Вектор рас
пространения

Техническое устрой
ство [Dispositif tech
nique]

ОМ  (организованная 
материя)

Устройство + инсти
тут

ОМ  + МО  (материа
лизованная органи
зация)

Природа
времени

Современный полу
чатель

(соприсутствующий 
или телеприсут
ствие).

Со-бытие в одно и то 
же время

Будущий адресат

(через сопринадлеж
ность к одной линии 
«потомства»).

Со-бытие последова
тельное

Социальное
сродство

Предприятия и «вла
сти» (логика рынка)

Институты  и «авто
ритеты» (ради не при
быльной цели)

Научное
соседство

Социология и соци
альная психология

История и антропо
логия

Символическое
измерение

Нет необходимости 
(прагматические свя
зи между индивида
ми).

Рамки «потребностей»

Необходимое (связи че
рез поколения).

Рамки «обязанностей».

Основные
локусы

Телевидение, жур
налы, радио, Ин
тернет, self-media 
и т. д.

Сети

Музеи, библиотеки, 
школы, церкви, ака
демии и т. д.

Координаты
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Коммуникация Передача

Ассоциирую
щиеся терми
ны

Мнения, консенсус, 
аудитория, убежде
ние, впечатление, 
публичность, журна
листика, интерактив
ность и т. д.

Памятник, наследие, 
архивы, религия, иде
ология, образование, 
достояние, вступле
ние в члены и т. д.

Период реле
вантности

Современная эпоха 
(индустриальная пе

ременная)

Все эпохи
(инвариант накопле

ния)

Типичное
порицание

«Это что-то «архео», 
знаем-знаем!»

Это что-то «нео», не 
удержится!»

Типичная
похвала

«Какова аудитория!» «Какова выживае
мость! »

Ч Т О  С В О Й С Т В Е Н Н О  Ч Е Л О В Е К У

Изучение фактов передачи — которое «на выходе» 
разменивается на изучение случаев, представляю* 
щих непосредственный интерес, — неотделимо от 
воззрений на становление человека в длинном ряду 
животных. «На входе» медиолог постулирует антро
пологию.

Расширяя временные рамки эволюции и про
странственные рамки эволюции гоминидов, пале
онтологи придумали множество мостков между жи
вотным и человеком. Разрывы и границы оказыва
ются растяжимыми. Остается одна черта, которую 
с полным правом можно счесть отделяющей sapiens 
sapiens от других приматов. Мы — единственный 
вид животных, способный передавать из поколения 
в поколение не просто способы поведения, но и но
вые творения. Законы поколений неспособны объ
яснить это накопление приобретенного, ибо молеку
лярная биология учит нас, что «ядерная структура
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[молекулы] недоступна для приобретенного опы
та и остается инвариантной на протяжении поколе
ний» (Франсуа Жакоб). Тем не менее тривиальным 
фактом стало то, что человек XXI века имеет боль
ше способностей воздействовать на свое окруже
ние, видоизменять собственную эволюцию, чем имел 
их его предшественник из XIX века, а также чело
век XVI века, и так вплоть до неолита. Не прене
брегая тем, что шимпанзе передают друг другу не
которые способы поведения, связанные с добыва
нием корма, и что эта прерывность вписывается в 
континуум живого, мы все-таки можем обнаружить 
«антропологическое различие» в кумулятивной по
следовательности. Существуют животные обще
ства значительной сложности; зато неизвестна, на
пример, животная культура, которая способствова
ла бы, например, тому, чтобы нынешнее поколение 
львов или муравьев обладало большей компетенци
ей, чем столетие или два назад. Как бы ни варьиро
вали их жизненные среды, окружающая среда реша
ет за них, а их генетическая программа программи
рует индивидуальную жизнь. Даже если эти виды 
могут постепенно найти себе экологическую нишу, 
без генеалогии они не имеют истории. Отсутствую
щие как в собственном прошлом, так и в собствен
ном будущем, крепко запертые в настоящем без на
чала и конца, они не оставляют следов. Нет живот
ной традиции, которая нанизывалась бы на нить 
времени, прибавляясь к вечности жизненных стере
отипов. Опыт животного является утраченным для 
его вида, и при каждом рождении животному прихо
дится все начинать заново. Итак, если отвлечься от 
генетических мутаций, представляющих собой изме
нения в масштабе всей Земли, то сложнейшие обще

35



ГЛАВА I

ства животных остаются инвариантными. Так, коло
ния полиандрических пчел, чей мельтешащий танец 
вокруг улья я наблюдаю сегодня, осталась неизмен
ной по сравнению с той, которую наблюдал Верги
лий в римской Кампанье, но у группы римлян, ко
торую я вижу на Пинчо, другие мысли и нравы, не
жели у обитателей Семи Холмов во времена Августа. 
Вот и вся разница между естественной и нашей исто
рией: в нашей длительность может стать творением, 
потому что каждый располагает резервуарами про
шедшего. Homo совершает инновации посредством 
того, что он накапливает. Итак, имея ту же зависи
мость от космологии, что и прочие приматы, человек 
отличается от них способностью усваивать виды по
ведения, какового он не переживал, и не изобретен
ные им нормы. Тем самым всякий индивид на пра
вах роли встраивается в трансперсональный — по
скольку искусственный — мир, который начался и 
продолжится без него.

Именно потому, что он обладает этой экстрабиоло- 
гической способностью добавлять к своей органиче
ской программе (ДНК) не органические, но органи
зованные элементы (обработанные камни, орудия 
труда и т. д.), человек эпохи перехода от первобыт
ного к современному смог создать культуру — если 
понимать под ней сумму приобретений, накоплен
ных и переданных биологическим видом, начиная 
с его доисторического возникновения («культуру» в 
описательном, а не нормативном смысле, противо
поставленную «дикарству», а не «некультурности»). 
Итак, изучение передачи помещает нас в средоточие 
культурной антропологии — чего не могла сделать 
коммуникация, понятие не столь отчетливое или бо
лее расплывчатое. Не будет неуместным сказать, что
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моя природная среда сообщает [communique] мне ин
формацию — зрительную, слуховую, обонятельную 
и т. д., — или же что животные посылают друг другу 
и получают друг от друга сообщения (этим занима
ется зоосемиотика). Но никто не скажет о животных, 
как и о моей природной среде, что они обеспечивают 
передачу. Если угодно, все образует сообщения — от 
естественных до социальных стимулов, от сигналов 
до знаков, — но не все образует наследие. Нервная 
система индивида под старость изменяется, а ее ра
ботоспособность [performance] слабеет — ведь разру
шенные нейроны заменить невозможно; а вот нерв
ная система человечества непрестанно приумножает 
связи и усложняет свои операции. Тем, чем мы явля
емся, мы, к счастью, являемся не раз и навсегда, по
тому что каждый день добавляем некие плюсы и ми
нусы к наследственному запасу — способному проре
агировать на наши действия обратной связью (живая 
инженерия и «генетические манипуляции»). Жизнь 
предлагает нам своего рода мнемохимию, а культу
ра — мнемотехнику, продолжение мнемохимии дру
гими средствами. Из этих добавлений к памяти пись
мо, экстериоризирующее и материализующее мысль, 
несомненно, имело наиболее плодотворные послед
ствия. Бесписьменные культуры, разумеется, не мо
гут считаться «некультурными». Поскольку они опи
раются на устные формы, они являются в высшей 
степени традиционалистскими, но только не «исто
рическими» в собственном смысле слова.

Объяснимся образно: если бы homines erecti8 эпо
хи нижнего палеолита довольствовались коммуни
кацией между собой, дружески беседуя вечерами во
круг костров в теплом сердечном единении, то чело
вечество так никогда и не возникло бы. Кроме того,
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ради нашего счастья они изготовляли твердые щеп
ки, клинки, наконечники копий, дротики — и дол
говечность всего этого превосходила годы их жизни. 
Эта-то «мертвая память», накапливаемая и подвиж
ная, передавала по эстафете и расширяла их живую 
память, с необходимостью смертную и мимолетную. 
Найти объект для этого — вот в чем была мудрость. 
Доверить труд прочному материалу — наименее не
надежное средство увековечить этот труд. Такое 
освобождение от биологического времени преврати
ло наше семейство приматов в work in progress9, ког
да смертность индивида получает компенсацию (а то 
и утешение) от коллективного бессмертия биологи
ческого вида.

Нельзя сказать, что материалы, образующие ду
ховную традицию, не поддаются воздействию време
ни или избегают вандализма со стороны других ма
териалов. Архивы тоже подвержены общей коррозии 
(папирус разрушается от влажности, пергамент — от 
огня, бумага —- кислотой, виниловые пластинки — 
под воздействием тепла, магнитная лента — размаг
ничиванием и т. д.). Рисунки в пещерах искажаются, 
кованое железо ржавеет, мрамор рассыпается, обои 
обесцвечиваются, ацетат целлюлозы разрушается 
сам. Бактерии, грибы, насекомые и водоросли не ща
дят твердых тел (вот почему существуют Дирекция 
по национальному достоянию, исследовательские ла
боратории, хранители предметов искусства, рестав
раторы и инспекторы исторических памятников). 
Впрочем, землетрясения продолжают разрушать в 
Ассизи фрески Чимабуэ. Хотя и менее пластичные, 
неорганические вещества остаются надежнее орга
нических, если необходимо замедлять последствия 
законов энтропии. «Самая крепкая память слабее
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самых бледных чернил» — гласит китайская посло
вица. Фактически парадокс состоит в том, что вспо
могательное средство для памяти содержит больше, 
чем память; шпаргалка [репзе-Ьё!е] — больше, чем 
мыслитель. Отполированный кремень продолжает 
Жизнь своего полировщика, и в самом что ни на есть 
грубом орудии труда можно увидеть безмолвного па
ромщика, самый ветхий из наших ветхих заветов, 
единственный, изготовить который оказалось по си
лам для тех, кто не оставили завещания, так как не 
пользовались письменностью. Доисторические ору
дия труда можно отнести к наследию, доставшемуся 
нам от первобытных людей (говорим же мы о «пер
вобытном искусстве») — это своего рода материали- 
Вованный банк данных, глыба практического зна
ния, хранящаяся в глубине пещеры. Хранение, по
рождающее знания, начинается между случайным 
использованием чего-либо в качестве орудия (шим
панзе ставит ящики друг на друга, чтобы сорвать ба
нан) и непрестанным преодолением «искусств и ре
месел». Самомалейший артефакт выходит за рамки 
всякой случайной функциональности: он включает в 
себя неформальную информацию, т. е. целую серию 
жестов, приведших к ее производству, и серию тех 
жестов, каких требует всякое ее новое использова
ние («операционная цепь», уже включающая интел
лектуальное в материал и ментальное в малейший 
жест). В отличие от инструмента, который может 
Исчерпываться в немедленном употреблении, ору
дие труда изготовляется до и хранится после своего 
Применения. Наиболее примитивные орудия функ
ционировали как «хранилища памяти». Так, руби
ло, вырезанное из миндального ореха, в любом слу
чае представляет собой вектор культуры, носитель
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приобретенной компетенции (выдалбливание), со
вершенствуемой от поколения к поколению долбите- 
лей.

Извлечение запасов для хранения из некоего по
тока становится — благодаря их сбору — стандарт
ным процессом полезной аккультурации, которая 
переводит незначащее в сферу смысла. Как мы ви
дим в сегодняшнем расширении достояния памя
ти на аудиовизуальные потоки (создание Государ
ственного хранилища образов и звуков во Француз
ской Инатеке10 превратило телевидение в объект 
рефлексии, подлежащий особому изучению, делаю
щий возможными специализированную педагогику, 
историю и особые критические знания). Работа с на
следием, отнюдь не будучи декоративным приложе
нием к душевной жизни, знаменует собой возникно
вение новой цели для цивилизации (так, после того, 
как радио- и телепередачи собираются и индексиру
ются, появляются радио- и телекультура). Складиро
вание запасов может представлять собой неясный, 
чрезвычайно небрежный и внешне второстепенный 
момент мнемотехнического процесса, и все-таки это 
основополагающий и решающий момент, посколь
ку он обеспечивает прыжок из незапамятных времен 
в памятные. Условием является наличие резервуа
ра. Передают лишь то, что смогли сохранить. Невоз
можно продлить срок жизни, не накопив. Нет сель
ского хозяйства без амбаров. Нет цивилизации без 
ангаров, резервуаров, хранилищ, магазинов, запруд, 
каретных сараев и т. д. Нет символического обраще
ния без библио-, пинако-11, глипто-12, кинема-, видео- 
и Ина-те/см (от греч. ЬкёЫ — хранилище, вместили
ще, шкаф). Форма х-тека является канонической, со
путствующей всякому состоянию общества.
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Умение изготовлять «протезы»13, которое превра
тило биологического человека в человека культурно
го (Бернар Стиглер: «С самого начала человек явля
ется человеком лишь потому, что он сочетает свою 
нервную и церебральную память с искусственны
ми устройствами поддержки памяти»), дает неоспо
римое объективное основание доктринальным те
зисам о совершенствовании (XVIII в.) и о прогрессе 
(XIX в.). Речь идет о поистине родовом свойстве че
ловека: self-made man14 никогда не существовал; мы 
возникли благодаря всем, кто нам предшествовал. 
В начале «Рассуждения о происхождении и основа
ниях неравенства между людьми» Жан-Жак Руссо 
с интуицией, предвосхищающей будущее, рассмо
трел эту исключительную черту как способную поло
жить конец спорам о соответствующих способностях 
человека и животного — силе, подвижности, чув
ствительности и т. д. «Но если бы трудности, — пи
сал этот первый из антропологов эпохи модерна, — 
с которыми связано изучение всех этих вопросов, и 
оставляли все же некоторый повод для споров от
носительно этого различия между человеком и жи
вотным, то есть другое, весьма характерное и отли
чающее их одно от другого свойство, которое уже не 
может вызвать никаких споров: это — способность 
к самосовершенствованию, которое с помощью раз
личных обстоятельств ведет к последовательному 
развитию всех остальных способностей, способность, 
присущая как всему роду нашему, так и каждому ин
дивидууму, в то время, как животное, по истечении 
нескольких месяцев после рождения на свет, стано
вится тем, чем будет всю жизнь, а род его, через ты
сячу лет, — тем же, чем был он в первый год этого 
тысячелетия»15. Это «весьма характерное свойство»
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внушало грандиозную картину творения уже Паска
лю: «Всю последовательность людей на протяжении 
стольких столетий необходимо рассматривать как 
одного и того же человека, который всегда остается 
жив и непрерывно учится». Проницательный Огюст 
Конт, в свою очередь, скажет, что «человечество со
стоит не столько из живых, сколько из мертвых», и 
определит культуру как «культ великих мертвых». 
Например, гименоптерам (перепончатокрылым) это 
«чудачество» неведомо, и никто не подумает о хищ
никах, как о тех млекопитающих, которые непре
станно растут и непрерывно учатся. Не будем же — 
вслед за великими моралистами — задаваться во
просом, соответствует ли это уникальное качество 
испытывать, архивировать и накапливать преж
де не существовавшие вещи совершенствованию 
или деградации рку1ит’а\ необходимо ли — вслед 
за спиритуалистами — видеть здесь доказательство 
божественного принципа восхождения к «точке оме
га» или, наоборот, роковой отрыв от наших священ
ных истоков; что лучше: вместе с Мальро превозно
сить культуру как «наследие благородства мира» или 
клеймить ее в ницшеанском русле как клеймо боль
ного животного в нас («упадочничество безграмотно
сти»), Описательные суждения медиолога распола
гаются за пределами этих спекулятивных телеоло
гий. Кроме того, он не должен (в том, что касается 
качеств) вдаваться в морализаторские рассуждения 
о традиции как личной ответственности, например, 
задаваться вопросом о том, должно ли чувство дол
га побеждать отказ от уз верности; ресурс ли память 
или бремя. Вероятно, она и то и другое, но здесь это 
неважно. Единственная претензия медиолога — пре
вратить передачу в объект позитивного, не пророче
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ского и не полемического дискурса. Он довольствует
ся критическим вопрошанием: при каких материаль
ных и социальных условиях возможно наследие? Это 
столь же тривиальная, сколь и необычная любозна
тельность — подобная тем плодотворным вопроша- 
ниям, что на каждой стадии мысли начинали с пре
образования банальности в загадку.

«Кумулятивный» не означает «непрерывный». 
Получение наследия не отождествляется с механи
ческой «утряской» достояния. Конечно же, наследие 
состоит из разрывов и явного отбрасывания (язы
ческой Античности — христианством, Средневеко
вья — Ренессансом, Старого режима — Революцией 
ит. д.). Подобно тому как продвижение вперед пред
ставляет собой череду падений, которые приходится 
наверстывать in extremis1б, а реноме — совокупность 
абсурдов, так и всякая коллективная родословная 
представляет собой спираль изобретений, окольных 
путей, реинтерпретаций, новых аффектаций, ино
гда — насильственных разрушений; противополож
ность спокойной реке. Но если наследие является 
каждодневно возобновляемой конструкцией, то по
следняя предполагает, по меньшей мере, что пред
шествующее не отменяется, и что некое «так уже 
было» может сохраняться в некоем «так еще есть». 
И прежде всего, именно сохранение следов или древ
ностей, которые время от времени можно активи
зировать, делает возможной революцию. «Разду
мья без следов становятся исчезающими», — писал 
Малларме. Что такое геометрия? Начертание фи
гур Евклида. А христианство? Написание слов Еван
гелия. А живопись? Сохранение черт и пигментов. 
След — благодаря своему упорству — социализирует 
и трансиндивидуализирует индивидуальные воспо-
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ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ «ГУМАНИСТИЧЕСКИЙ» СЦЕНАРИЙ

«Записной» гуманизм в теоретическом смысле слова 
разнообразен в своих перипетиях, но постоянен в пра
вилах. Интрига вызывает столкновение двух антагони
стических полюсов —  субъекта и объекта. Первый пред
ставляет собой негативное явление по отношению ко 
второму, его пагубную изнанку и всегда затаившегося 
врага. Эта антиномия является радикальной. Мир ве
щей подчиняется господству необходимости, мир ду
ха есть средоточие свободы. Внешнее — это раб, это ло
кус всевозможных детерминизмов (технические при
нуждения, социальные структуры, природные силы). 
Внутреннее автономно, это место эмансипации (интел
лектуальные суждения и моральные решения). Всякий 
раз, когда внешнее побеждает внутреннее, человек «ове
ществляется» (=  становится вещью) или же «отчуждает
ся» (= становится чужим самому себе). Тогда он утрачи
вает духовную независимость и умение. Чтобы обрести 
безусловную суверенность, ему необходимо оторвать
ся от зачарованности, от привязанности к кускам вос
ка (Декарт) и вернуться bei sich17, в свои края, в само
го себя («Возвратись в самого себя, Октав, и перестань 
сетовать...»). На основе этой известной с незапамят
ных времен драматургии можно сформировать широ
кое разнообразие антитез: человек против машины (или 
«Франция против роботов»). Экстериорность против ин- 
териорности. Артефакт против природы. Ненужный из
лишек против изначально необходимого. «В-себе» про
тив «для-себя». «Иметь» против «быть». Пассивное про
тив активного. Застывшее мертвое против подвижного 
живого и т. д. Эти бесчисленные варианты, более или 
менее патетические, считают заданным фактом, что 
субъект конструируется с изнанки объекта и против не
го (подобно тому, как культура —  против индустрии).

Вслед за открытиями и приобретениями палеонтоло
гии человека (Леруа-Гуран) мы намеренно выступаем
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против этого философского сценария, унаследованного 
у изначального идеализма. Для нас человеческий субъ
ект строится вместе с объектом и при помощи объекта, в 
непрестанном маятникообразном движении. Ибо объек
тивация субъекта, к счастью, преодолевает его. Именно 
превращаясь в чувствительную материю, например, в 
надписи, наша мысль выставляет себя на всеобщее обо
зрение и становится противопоставляемой самой себе 
и всем остальным. Уединенный дух чахнет и умирает; 
он оживает посредством буквы, которая оплодотворит, в 
свою очередь, и другие умы —  находящиеся на рассто
янии или в грядущем Объект представляет собой усло
вие возникновения субъекта, «объективное трансцен
дентальное» «человечественности» [Ь о т т й ё ]  (Мишель 
Серр). Драма животного, или, скорее, отсутствие у  него 
истории и драмы, происходит от того, что оно не может 
выйти за пределы самого себя. Его «артефакты» —  гнез
до, термитник, логово —  остаются неотъемлемой, неот
делимой частью его экологической ниши. Лишь человек 
может расположить изготовленный объект за пределами 
этой ниши, убрав его из сферы своего непосредственно
го существования —  объект независимый, подвижный и 
взаимозаменяемый с другими (Франсуа Дагонье).

Объект отличается от вещи, каковая является тем, 
что человек не задумал и не изготовил. Чтобы не подда
ваться расистскому отбрасыванию «как-бишь-его» («все 
желтые похожи друг на друга»), мы постараемся разли
чать среди обширных и знакомых окружающих нас объ
ектов и вещей естественные субстанции (древесина, 
глина, кожа), изготовленные материалы (стекло, сталь, 
бетон), продукты ручного изготовления (обтесанный 
камень, тарелка или седло лошади), продукты фабрич
ного изготовления (серийные), товары (серийно произ
веденные объекты на продажу).

Наконец, мы постараемся уделить внимание «шту
кам», которые считаются обычными или тривиальны
ми (к объектам искусства или культа мы обращаемся на
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«вы», к объектам быта — на «ты»), отсылаются в низ
кий мир банальности под такими именами, как «штуко
вина», «игрушка», «цацка», «фитюлька», «халтура». Ко
нечно, сегодня сюда не включаются объекты, наделен
ные интеллектом (электронный ярлык, электронный 
датчик давления и т. д.).

В этом смысле медиологическое наблюдение требу
ет не только оптического переворачивания отношений 
«фон-форма» в восприятии окружающей среды, но и 
своего рода морального переворота для наблюдателя. 
Ему требуется покинуть благородные и облагораживаю
щие, гладкие и значительные зоны «Бытия», чтобы вой
ти (с аналитической мелочностью, если он сможет), во 
второстепенные и шероховатые, и даже в подозритель
ные и откровенно ничтожные зоны «существующего» во 
всех его состояниях.

Для тренировки здесь рекомендуется прочесть кни
гу поэта Франсиса Понжа «На стороне вещей». «К чему 
я стремлюсь, — пишет этот последний, — так это к то
му, чтобы выйти из этого пошлого манежа, по которому 
крутится человек под предлогом того, чтобы оставаться 
верным человеку, человеческому, и где духу (по крайней 
мере, моему) скучно до смерти. И всякий предмет мне 
здесь помогает».

минания, объективируя их. Именно устойчивая па
мять о нитях и чертах позволяет — на расстоянии 
или задним числом — передавать ускользающие ис
пытания индивидов. То, что верно для памяти, вер
но и для всех остальных человеческих функций: на
рушая простое биологическое повторение, человек 
последовательно экстериоризировал ударную силу 
своей руки в рубиле, движения своих ног — в колесе, 
свои подвижные мускулы — в водяной и ветряной 
мельнице, свои мечты — на экранах, кору головного 
мозга — в чипах. И заместитель естественного орга
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на, технический объект, превзошел его изначальные 
способности. Так, в библиотеке хранится больше ин
формации, чем в сймом ученом черепе; способностей 
к расчетам в кремниевом чипе больше, чем в мозгу 
Эйнштейна; а у карбюратора скорость больше, чем 
у бегуна-олимпийца. Тело продлевается сначала в 
орудиях труда, которые становятся машинами (с 
встроенным двигателем), каковые образуют техни
ческие системы, которые сами перерастают в «тех
ническую макросистему», как, например, сеть возду
хоплавания, ядерно-энергетическая сеть и т. д.18 Тем 
самым мы присутствуем при постепенном отделении 
функций от соответствующих им органов человека. 
Стагнации нашего органического «оборудования», 
начиная с первых homines sapientes — от которых 
мы унаследовали черепную коробку и костно-му
скульный остов — соответствует взрывное распро
странение вспомогательных артефактов во внешнем 
мире; и если наши способности к интеллектуаль
ной памяти уменьшились по мере развития графи
ческих средств помощи для памяти (что прекрасно 
предсказал Платон, описав в «Федре» благие и дур
ные последствия изобретения бога Тота19), то эта ло
кализованная потеря оказалась более чем компенси
рованной колоссальным накоплением «внемозговой 
памяти», которую образует коллективная оснащен
ность человечества. Тем самым техническая эволю
ция продолжает эволюцию живого после того, как 
последняя остановилась (для нас — по меньшей ме
ре, сто тысяч лет назад). Это снятие замков открыва
ет для обществ бесконечное будущее — (ибо «конец 
истории» в качестве условия собственной возможно
сти предполагает невозможную остановку научного 
и технического развития).
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П Р И О Р И Т Е Т  — П А М Я Т Н И К У

В начале была кость [Гоэ], а не Логос.
Истина Евангелия? Нет. Историческая данность. 

Хронологическое предшествование, первенство тео
рии.

Кость, этот первобытный архив... Первые по
гребальные обряды, как считается, появились за 
100 000 лет до н. э. При нынешнем состоянии наших 
открытий наиболее древние останки костей, собран
ные и положенные рядом в охраняемой яме (а не раз
бросанные и брошенные на произвол судьбы на по
верхности земли среди прочих отходов), датируются 
средним Палеолитом. Захоронения — наша первая 
мнемотехника. Она согласует настоящее с прошлым 
и с будущим (тела ингумируются при соблюдении 
погребальных обрядов). Это признак того, что чело
век больше не сводится к собственной физической 
длительности, что он помещается между временем, 
которое уже наступило (временем предков и мифов), 
и грядущим («О братья-люди, что после нас будете 
жить...»). Соотнести ощутимое присутствие с умопо
стигаемым отсутствием: вот минимальное определе
ние символической операции. А каковы наши самые 
первые символы? Черепа с полированными краями, 
обработанные под мел, присыпанные золотом, с под
веденными охрой глазницами. Двуногое, которое хо
ронит своих мертвецов, отмечая камнем место захо
ронения, свидетельствует о том, что животная жизнь 
больше не является его последним законом. Эти над
гробия остаются гигантскими памятниками, иногда 
видимыми, иногда — нет: китайские ямы-казармы, 
египетские пирамиды, японские курганы, месопо
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тамские мастабы, кирпичные некрополи на возвы
шенностях Перу.

Символическая операция, прежде всего, произво
дится непосредственно над трупом предка, техниче
ски превращенного в мумию или в украшенный и 
погребенный скелет (впоследствии символом стано
вится мраморная фигура, распростертая на надгро
бии). Мумификация — это искусство превращения 
непрерывного потока в некий склад, искусство из
влечения жесткого тела из тела мягкого, крепкой и 
устойчивой формы из мешка с гниющими внутрен
ностями. Тело восстановленное, очищенное, подвер
гнутое закалке, высушенное при помощи каустиче
ской соды, закутанное, обмазанное клеевой краской, 
Выделанное — уже не останки, но произведение ис
кусства. При отсутствии мумификации отделение 
костяка от внутренностей, твердых частей от под
верженных гниению можно было доверить есте
ственным процессам — превратностям погоды или 
хищникам. У зороастрийцев отделять вечное от эфе
мерного, остов от плоти полагалось грифам на вер
шинах башен безмолвия. Сохранялись и почитались 
лишь очищенные таким образом скелеты. Эти раз
нообразные практики свидетельствуют у плотоядно
го двуногого — задолго до золотых масок Тутанхамо- 
на и Агамемнона — о своеобразном и «неистребимом 
Желании продлиться».

Кость, наша точка отсчета... Всякая цивилизация 
начинается с останков. «Ты Петр, и на камне сем...». 
Мученик, от тебя останутся кости; эти кости будут 
помещены в оправу; эта рака с мощами будет при
влекать паломников, которые построят над ней цер
ковь; в результате вокруг этой церкви будет процве
тать целый город. Возьмем ли мы Ватикан, Бонн или

ВРЕМЯ ПЕРЕДАЧИ
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Тур — первые поселения христианства воздвигнуты 
подле скелетов. От тела к декору, от черепа к моги
ле, от надгробий к столицам — такова должная по
следовательность.

Кость, продолжающаяся в камне и воздвигнутая у 
всех на виду, — стела, полуколонна или обелиск. Ме
галит, кэрн20, моаи21 острова Пасхи — вертикально 
застывшие каменные предки, кости как сооружения. 
Поиски гаранта вечности последовательно обраща
ются к граниту, к твердому или сухому камню — та
ковы глыба, плита, дольмен, менгир22. Для индиви
дуальных или коллективных надгробий отвергают 
древесину как подверженную гниению, или промя
тую глиняную массу, так как постройки из нее рас
сыпаются. Аналогично этому, тела фараонов высу
шивают, дабы они затвердели и могли возродиться, 
будучи защищенными и «запечатанными» победите
лями времени, в виде бога Гора или солнца, в косми
ческой вечности. И известняковые Сфинксы до сих 
пор высятся в Гизе. Итак, первая память была архи
тектурной, а первая архитектура — памятниками.

Стало быть, в начале символов был мегалит, а 
не символ, выраженный на письме. Архитектура 
предшествует литературе подобно тому, как кам
ни — словам. И как след — знаку. Для целей пере
дачи лучше всего годится не речевой акт, даже ес
ли первые пластические и графические формы по
зволяют предполагать языковое сопровождение. Но 
противопоставлять упомянутые феномены необхо
димо лишь в «письме мысли», каким была древней
шая пиктография, т. е. гравюра как таковая, кото
рая, на взгляд медиолога, имеет больше смысла, чем 
используемый код (поскольку без материализации
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нет увековечения). Семиолог в своих интересах отда
ет приоритет графическому означаемому, или взаи
модействию означающих; медиолог — процедуре из
готовления надписи, а также использованному ору
дию труда и материалу. Австралийские «чурингас» 
(дерево с выгравированными абстрактными моти
вами), свитки из березовой коры у оджибуэев23, тек
стильное кейпу24 у инков, смоченная глина у жите
лей Месопотамии: физический носитель и допуска
емый им тип надписи, позволяющие переходить от 
аудио-временных к видео-пространственным эле
ментам, превращают сообщения в архив. Итак, про
стые каракули и граффити считаются более важны
ми для очеловечивания человека, нежели какой-ни
будь солнечный культ или ритуальный танец.

Лингвистика (Соссюр) выделила разговорный 
язык (письменный язык, на его взгляд, был всего 
лишь производным). А тот, кто занимается следа
ми, будет действовать в обратном порядке. Из вер
ности к homo не cogitans, ludens или loquens, но то- 
nens25... Человек cogito знает, что он мыслит. Homo 
monens делает лучше: он наводит на мысли, всего 
лишь выводя свою душу наружу. Он создает памят
ники. Monere происходит от индоевропейского корня 
men- (который мы находим в словах «.ментальный», 
«mention» и «комментарий»). Этот термин объеди
няет в себе несколько выстраивающихся в цепочку 
смыслов: 1) наводить кого-либо на мысль о том, что 
было; побуждать его к воспоминанию; 2) побуждать 
или заставлять кого-либо сделать что-либо в насто
ящем; 3) предсказывать или возвещать некую воз
можность в будущем. В таком случае памятник для 
коллективной мысли можно считать тем же, чем 
слово, физически ощутимое высказывание является
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для языка, этой умопостигаемой, но абстрактной то
тальности.

«Зодчество было главной летописью человечества. [...] 
Во всем мире не возникло ни одной хоть сколько-нибудь 
сложной мысли, которая не выразила бы себя в здании; 
каждая общедоступная идея, как и каждый религиоз
ный закон, имела свой памятник; все значительное, о 
чем размышлял род человеческий, он запечатлел в кам
не. А почему? Потому что всякая идея, будь то идея ре
лигиозная или философская, стремится увековечить се
бя; иначе говоря, всколыхнув одно поколение, она хочет 
всколыхнуть и другие и оставить по себе след».

(Виктор Гюго, Собор Парижской Богоматери26)

Расклинить [désenclaver] символическое «сим
вола» (буквенного, цифрового, репрезентативного 
и т. д.), оторвать смысл от семиотической орбиты, от 
системы, для которой язык служит солнцем, означа
ет обнаружить самые устойчивые субстраты для на
шей человечности. Символичность выходит за рам
ки теневых игр означающего и означаемого и пред
шествует таким играм (мы можем символизировать 
опыт иначе, нежели словами, и дискурс есть всего 
лишь один из многих способов выражения мысли). 
Речь участвует в коммуникации, камень — в переда
че. Поэтому логистика смысла выходит за пределы 
логики кода. История без слов, которую нам расска
зывают оссуарии и менгиры, возводит то, что могло 
бы показаться академичным в наших суждениях, к 
генезису религий, к длительному существованию ци
вилизаций, к основанию городов и царств, к леген
дарным подвигам у истоков. Стало быть, материа
лизовать символическое, как делаем мы, не означает 
соскользывать в тривиальность. Напротив, это озна-
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чает вновь сакрализовать нестойкий и привычный 
мир посланий, наш слишком уж насущный хлеб; это 
означает находить длинные вереницы предшество
вавших нам людей. Это не означает переселяться 
в предместья культуры, это означает раскапывать 
«корни мира» (Леруа-Гуран) у всех порогов «вели
кой задувки огня» (=  100 000 лет тому назад). Ме- 
диолог должен многому научиться у историка перво
бытного общества, и больше всего (превращая нужду 
в добродетель) его способу восстанавливать и перио- 
дизировать человеческие культуры на основании са
мых что ни на есть скромных следов и типов исполь
зованных материалов (кварц, кремний, медь, брон
за, железо и т. д.).

Если символизация, с исторической точки зрения, 
начинается с трехмерного менгира — сложенные 
уступами камни с ростром человека насчитывают 
семь тысяч лет — то в них уже может прочитывать
ся символическое, а именно: материальность следа, 
маркировка пространства, обращение к потомству и 
опора на общину. Греческое sema, от которого проис
ходят наши слова с элементом, означающим «знак» 
(семафор, семиология, полисемия и т. д.), первона
чально значило «надгробие», колонна, сообщающая 
о мертвом. Затем — фигуративный знак (на печати, 
щите, носу корабля). И, наконец, позже всего, знак 
письменности. Погребальная архаика всегда произ
водит для нас «эффект лупы». Материализация или 
монументализация следа всегда так или иначе озна
чает создание группы, создание места, продление.

Создание места: знак признания, вершина пер
спективы или центр вращения, публичный памят
ник (в честь ли святого, доблестного гражданина,
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или просто усопшего) всё еще выполняет в нашем 
городском пространстве центростремительную функ
цию ориентации. Будем же видеть в нем, несмотря 
на культурные переменные (например, японским 
памятникам неведом фетишизм материала), вероят
ный инвариант нашего удела. Так, могила как знак 
обездвиживает блуждающую (и поэтому опасную) 
душу — функция кенотафов (пустых могил) состоя
ла в том, чтобы остановить бегство неуловимых и до
саждающих людям теней. И тем самым маркировка 
территории (курган, яма или бугор) способствовала 
территориализации индивидов; тем самым она по
могала им не затеряться в бесконечности, в безгра
ничности пустырей. Знак «здесь покоится» — ка
мень, надгробная тумба или стела — создает поня
тие «здесь», и этот способ отмечать знаками почву, 
разграничивать неопределенное (дурную бесконеч
ность мертвых, которые уже не образуют знака) был 
нашим первым бунтом против энтропии — криком 
надежды и жизненной силы. Место мертвого — гроб
ница или некрополь — способствует сжатию разбро
санного, которое сжимается вокруг него, будучи со
бранным. Это уже религиозное место с негэнтропи- 
ческой27 функцией.

Продлевать: воздвигнутый камень, статуя, ви
димая точка свидетельствует о времени, обездви
женном в пространстве, т. е. о двойном начале ко
ординат. Об эфемерном, которое уловлено фик
сированным; о потоке, укрощенном твердостью... 
Такова стратагема выживания. И это выставление 
автохтонности напоказ сжимает поток поколений, 
локализация становится основой для принадлежно
сти; принадлежность (потомков) и жилье (предков) 
помогают друг другу. Когда между мертвыми и жи
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выми больше нет «общего мироздания», приходится 
биться об заклад, что оно есть между самими живы
ми. Мемориальный памятник отрицает смерть, кото
рую он, впрочем, еще и утверждает (этот парадокс 
единосущен ему). Этот памятник материализует от
сутствие, чтобы сделать его присутствующим. Возве
дение памятника побуждает того, кто будет жить, по
знавать того, кого уже нет, и познавать самого себя в 
этом отсутствии (monumentum как обучение граж
данской доблести до письменных документов).

Образовывать группу: сооружение из минера
лов — стела, бюст, саркофаг — направленное против 
биологической деградации, является также, прежде 
всего, средством сопринадлежности. Мемориальная 
постройка формирует узы сопринадлежности — че
рез «диалог поколений». Памятник обладает способ
ностью создавать союз. Подобно тому как не бывает 
частных языков (идиолект не является диалектом), 
не существует и частных памятников (разве что в 
Виде метафоры). Сценичность архаических и даже 
доисторических похорон (жертвоприношения, укра
шения, позы) не является ни спонтанной, ни импро
визированной. Это факт культуры, исходящий из 
группы и подчиненный отрегулированной системе 
включения и исключения, присущей всякому чело
веческому установлению. Доказательство этого по
ложения a contrario28 состоит в том, что определен
ная организованная материя (здание) не может 
длиться (следовательно, выполнять свою миссию), 
если ее саму не будет поддерживать некая материа
лизованная организация (каковая может здесь при
нимать эстафету от другой, как мы это видим с го
сударством-нацией, принимающим эстафету от Ка
толической церкви в деле поддержания культовых
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мест). Без поддерживающего коллектива символы 
разрушаются сами (цистерцианские аббатства в ма
териальном отношении не пережили заката Ордена 
цистерцианцев).

Эти возвраты в прошлое напоминают нам о су
щественном: нет символической трансцендентно
сти без сопринадлежности, нет сопринадлежности 
между людьми без «нависающего» символа (плео
назм содержится в этимологии греческого symball- 
ein, означающего «держать разрозненное вместе»). 
Нет символических объектов самих по себе, но они 
всегда для кого-нибудь, для больше, чем одного. Ста
ло быть, «символическим» может быть назван вся
кий объект, который служит соединительной чертой 
между: 1) одним и другим индивидом (или несколь
кими другими); и 2) двумя реальностями — одной 
видимой, а другой — невидимой (прошлой или буду
щей). Этот объект — и таков случай с гробницей или 
погребальным сооружением — в данном случае ста
новится медиатором смысла и собрания, первого че
рез второе и в одном и том же движении.

Чтобы перейти от археологии к медиологии, или 
от неолитического следа к современным запомина
ющим устройствам, скажем, что за то, что сплотило 
или сплачивает то или иное сообщество, ответствен
ным остается само сообщество. Давайте посмотрим 
на наше современное законодательство. Архив пред
ставляет публичный интерес, а достояние — инте
рес общий. Если французский термин «достояние» 
[patrimoine] является весьма поздним (он датирует
ся годами Революции), а органы опеки — еще более 
поздними (Дирекция по национальному достоянию 
и архитектуре при министерстве культуры), то идея 
того, что материальные носители вечности принад
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лежат коллективу, а не индивидам, которые их из
готовляют, присутствовала уже в семейных ларах, в 
государственном палладиуме или в церковных рега
лиях (объекты культа, коллективная собственность), 
которые никто лично не может присваивать). Сле
довательно, мы лучше понимаем юридическое обя
зательство «законной передачи на хранение» [dépôt 
légal] (во Франции даже частные телевизионные ка
налы обязаны предоставлять копию своих передач 
в INA, государственное учреждение). Обеспечивая 
сохранность фондов, служащих субстратом для во
ображаемой непрерывности того или иного наро
да, миссии по достоянию являются неотчуждаемыми 
и — в либеральном обществе, дающем среди прочего 
обязательства перед бумажниками клиентов — оста
ются записанными в число последних «королевских 
прерогатив» государственных властей. Так, ведом
ства, к компетенции которых относится законная 
передача на хранение, являются «национальными» 
(BNF для книг, CNC для фильмов, INA для аудио
визуальных материалов). Архив — сбор пожертво
ваний, хранение, защита материалов и относяща
яся к ним коммуникация — остается государствен
ным делом.

Продольный срез в сегодняшнем «кризисе переда
чи» следовало бы поставить в соотношение с «рас- 
колдованностью мира», с нашим отнятием у смер
ти ее полномочий и с уменьшением значения нашей 
личной принадлежности (семейной, партийной, цер
ковной, национальной и т. д.). Из этой перекройки 
возникает беспрецедентное переустройство наших 
погребальных обычаев. Кризис смысла, кризис связи 
сопринадлежности, кризис смерти (другое название
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«конца жизни»). На постиндустриальном Западе всё 
меньше места и времени для смерти в нашей жиз
ни, для мертвых в наших городах и для памятников 
мертвым на наших курганах. Политическое исчезно
вение войны в жизни обществ идет рука об руку с ис
чезновением погребального искусства. «Войне с ну
левым уровнем мертвых» соответствует городская 
агломерация с «нулевым уровнем статуй». Если «все 
жертвы», то героев больше нет. Кремация демокра
тизирует мертвых. Остается «обработка останков». 
Наша техническая культура умирания во имя гиги
енических соображений здравоохранения (чтобы не 
было загрязнения) и демографических соображений 
переполненности (отсутствие места) поощряет тру- 
посожжение, побеждающее ингумацию, в том чис
ле и в христианском мире, где, в принципе, остается 
вера в Воскресение мертвых. Стало быть, мы после
довательным образом присутствуем при дематери
ализации трупа (немедленное убирание того, что 
подвержено биологической деградации, без его вы
ставления), при деритуализации события (исчез
новение знаков траура, подготовительных церемо
ний, ночных бдений и сопровождающей литургии) 
и при приватизации церемонии похорон (сверты
вание ритуальных событий). Наши кладбища стано
вятся менее посещаемыми, купленные места на них 
брошены на произвол судьбы, эпитафии становят
ся все короче, погребальный декорум — все баналь
нее: все свидетельствует о diminutio capitis29 для 
усопших, логическое уменьшение, когда «статуи не 
столько возводятся, сколько развенчиваются» (Ми
шель Вовель). Медиология современной смерти мог
ла бы учесть потерю потустороннего мира (смерть 
уже не процесс перехода, но лишь мгновение), утра-
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ЛОЖНЫЕ ДРУЗЬЯ МЕДИОЛОГОВ

Это весьма известные «ключевые слова», которые за
крывают врата понимания. Они поддерживают услов
ный рефлекс, занимающий место рефлексии (и головы). 
«Кто не знает, — говорил Эразм Роттердамский, —  что 
перед тем, как учиться, необходимо разучиваться, и что 
разучиться сложнее, чем научиться?»

Разучиваться — долгий и дорогостоящий труд. Наш 
труд начинается со словаря. С самого начала необходимо 
тщательно отличать:

Медиум (понятие, имеющее отношение к устройству 
доставкиу что, однако, неочевидно) от медиа (сокра
щение от англ о-латинского массмедиа, для «основных 
средств информации»). См. таблицу на с. 29-30.

Медиум от средства (в смысле «средство выражения» 
или «цель и средства»). Медиум —  это больше чем век
тор или канал. Язык, например, является матрицей 
смысла (когда греки перевели иудейские памятники на 
свой язык, они преобразовали само их содержание). Или 
же типография как медиум не распространяла какую-то 
предсуществующую национальную идею, но оформила 
ее появление.

Коммуникацию (кто что говорит, какими средствами 
и с какими последствиями?) от передачи (что происходит 
с тем, что вовлечено в оборот, как, с помощью чего и с 
какими изменениями?) См. таблицу на с. 29-30.

Культуру (в этнологическом смысле) от культуры (в 
смысле: Министерство культуры). Наши нравы и обы
чаи не исключают словесности и изящных искусств, но 
не сводятся к ним.

Технику (совокупность приобретенного как противо
положность врожденному) от механики (сложный из
готовленный объект). Технические устройства не явля
ются ни телесными системами, ни механизмами. Так, 
письменность — не материальный объект, но, будучи 
формальной машиной, это, конечно, техника.
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ту надписей «здесь покоится» (колумбарий способ
ствует улетучиванию того, что материализовыва- 
ла могила) и обесценение умирания (отныне за него 
несет ответственность Министерство здравоохра
нения, и поэтому должное почитание мертвых пре
вращается в простой юридический вопрос). Исчез
новение могилы-ориентира в пространстве дезори
ентирует живых в их истории. К этому добавляются 
прочие факторы уменьшения чувства принадлежно
сти, каковыми являются наши средства передвиже
ния, что деритуализируют пространство; сюда же от
носятся наши аудиовизуальные средства, инверти
рующие стародавний авторитет письменных «мы» 
(нематериальных и незримых реальностей, какими 
были Человечество, Родина, Партия и т. д.) по отно
шению к зримым и осязаемым «Я», тогда как подъ
ем многочисленных эго свидетельствует об измель
чании родословных. Чем меньше чувства общности, 
основанного на надгробных надписях, тем больше 
бахвальства.

Эта наспех набросанная картина, где скромные 
технические модификации соревнуются друг с дру
гом, превращаясь в более или менее ценные или 
обесценивающие измы (индивидуализм, ювенизм30, 
номадизм, витализм, гедонизм и т. д.), занимает свое 
место и наделяется смыслом в определенной медиа
сфере-, это родовой термин, обозначающий техносо- 
циальную, наделенную собственным пространством 
и временем среду передачи и переноса. Видеосфера, 
ставшая преемницей графосферы, является в этом 
отношении хрупкой, боящейся смерти и утверждаю
щей ненадежность: она, как не столь давно отмечал 
Ролан Барт, стремится заместить каменное воспоми
нание бумажной фотокарточкой, укореняющую и са
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крализующую тяжесть детерриториализирующей и 
демифологизирующей легкостью. Этот семиолог — 
не без пессимизма — усматривал в торжестве фото
графии отказ нашей культуры от памятников. Это 
слегка и сверх ожидания напоминает смерть смерти, 
которой, по существу, подпитывается всякая живая 
культура, через цикл метаболизма и подобно тому, 
как гумус подпитывается разлагающимися трупами. 
Если бы значащей смерти суждено было возродить
ся завтра в новой славе, то она наверняка сопровож
далась бы намеренным возвращением к минералам, 
возвратом от пепла к камню, от урны к стеле, или от 
погребальной ниши к каменной плите, так как вер
но, что материальная основа меняется вместе с цен
ностями. Существует некая мораль материалов, и в 
наших практиках памяти ее больше, чем где бы то 
ни было.





ГЛАВА II — «THE MEDIUM 
IS THE MESSAGE» 1

МЕТОД СТАРТУЕТ

Р Е Н Т Г Е Н О С К О П И Я  К Л И Ш Е

Нормально устроенный индивид, получивший кое- 
какое образование, усмотрит в знаменитой форму
лировке Маклюэна нелепость, колеблющуюся между 
«нечто приблизительное» и «больше чем неправиль
ное». Тем более что автор этой формулы забыл опре
делить, что такое медиум, что такое сообщение и что 
такое спутывающая их между собой связка.

И почему только признают его правоту? Ведь заго
ловок главы Маклюэна не просто приводит к путани
це (разве в нем не смешивается под слишком удобной 
вывеской «медиума» канал, код и носитель информа
ции?), но и подходит к границам иррационального. 
«2 + 3 = 5» останется верным, будучи записанным и 
на пальмовом листе, и на бумаге «библьдрук», и по- 
английски, и по-турецки, и в устном, и в письменном 
Виде. При чем здесь медиум? Медиум и сообщение 
Находятся в симбиозе только в магически-религиоз- 
ном мире. Кораническая скрижаль, молитвенник, 
талисман представляют собой сакральный объект, 
где материальный носитель настолько проникается 
свойствами того, что на нем написано, что сам ста
новится вредоносным или спасительным (талисман 
нельзя разрушать, а лист бумаги с именем Божьим 
Нельзя ни выбрасывать, ни использовать заново, по
тому что он изменил свою природу). Благочестивый
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иудей касается Торы не руками, но Йодом, указате
лем для чтения, палкой, заканчивающейся металли
ческой ручкой. В исламизированной Западной Аф
рике знахари племени Сонинке даже рекомендовали 
больным пить растворенные в воде чернила, послу
жившие для записи на дощечке послания Аллаха. 
Выпивая жидкость, мы внедряем в себя божествен
ное слово. Секуляризация Логоса произошла вопре
ки этим суевериям, когда познание стало независи
мым от своих изначальных вместилищ, а знание — 
переносимым с одного языка на другой, например, 
с латинского оригинала на французский язык. Сло
во коммуникация родилось в XIV в., во Франции, 
под пером переводчика Аристотеля, физика и фило
софа Николя Орема (советник короля Карла V), что
бы прославить, наконец, обретенную независимость 
сообщения по отношению к медиуму, позволявшую 
информации циркулировать на дистанции и свобод
но {Ьгап51аИо зйиШ — перевод учения). Если бы Ма- 
клюэн был прав, доктора Сорбонны до сих пор пи
сали бы диссертации на латыни, и офранцуживание 
знания было бы постыдным, и даже невозможным. 
Одно дело (тривиальное) — напомнить, что не быва
ет сообщений без медиума (без звуковых волн ваша 
речь не была бы слышна), и другое дело, софизм, за
ключить отсюда, что медиум и сообщение — одно и 
то же.

Во всем важно уточнить точку отсчета. Не собира
емся же мы возводить на песке какую-то чепуху.

Итак, вернемся к нашему маршруту. Первое на
блюдение: за упрощенчество приходится платить. 
Если есть промах, то смешиваются два разных явле
ния. Каждый может об этом вспомнить. Десять пре
восходных авторов до нашего канадского пророка-
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поэта выдвигали (а не провозглашали) идеи тако
го рода, но более нюансированные и тонкие, лучше 
проясненные — не забираясь так далеко, как Маклю- 
эн. Их высказывания сами по себе сообщениями не 
стали. Здесь же сокращенная форма рекламного сло
гана с аллитерациями и скандированием — соглас
но старому методу мнемоники: отбивать такт в сти
хе — проторила себе путь посреди общей суматохи. 
Эту фразу легко воспроизвести. И на всех языках... 
Чеканная формулировка обрела силу планетарного 
рефрена, девиза или пословицы в том, что могло бы 
или должно было уйти в песок. Парадокс самопод- 
тверждающегося парадокса... «Да-да, главное — ме
диум, вот и доказательство».

Второе наблюдение: Маклюэн говорил о сообще
нии. Однако наш контрпример 2 + 3 = 5 в полном 
смысле сообщением не является. Этот последний 
необходимо отличать от научного высказывания. 
Такое высказывание безлично, у него нет адреса 
на конверте. Для него достаточно приравнивания 
разума к вещи (тЬеИесШв еЬ га). Оно не стремится 
зацепиться за какого-нибудь адресата. Невозмож
но указать его отправителя. А вот сообщение, на
против того, сопряжено со звательным падежом, 
имплицитно или эксплицитно (вы, язычники Им
перии; пролетарии всех стран, венские невротики, 
европейские избиратели и т. д.). Оно, скорее, нечто 
предписывает, нежели описывает (вы должны по
виноваться Богу, сплачиваться вокруг Партии, при
слушиваться к вашему бессознательному, голосо
вать за хороших кандидатов и т. д.); его ценность, 
по сути, прагматическая (важно делать, а не знать, 
н если важно знать то-то или то-то, то именно для 
того, чтобы хорошо или лучше сделать). Зона сооб-

65



ГЛАВА II

щений — это, скорее, зона certum (область субъек
тивных верований и достоверностей); зона же вы
сказываний — зона verum (доказуемых или фальси
фицируемых истин). Следовательно, то, что может 
расцениваться как сообщение (идеологическое, ре
лигиозное или моральное), — и сопроизведенное 
медиумом — не может считаться на тех же основа
ниях, или же каким-либо более сложным или околь
ным путем — за абстрактное и вневременное вы
сказывание.

Третье замечание: хотя верно, что Маклюэн, мыс
литель проницательный и интуитивный, но совсем 
не строгий, употребляет термин «медиум» вкривь 
и вкось, но упрощенную мысль все-таки нельзя на
звать идиотической. Она может вывести нас на дей
ствительно сложный путь. Раз имеются ложные хо
рошие идеи (и их даже большинство), то почему 
иногда не может быть дурных справедливых идей? 
В таком случае, припев the medium is the message от
носится к их числу.

Скажем без обиняков: медиум с определенным ар
тиклем не существует per se2, как нечто единствен
ное в своем роде и легко распознаваемое. Это сло
во-капкан. По существу, оно обозначает множество 
реальностей разной природы. Они не противоречат 
друг другу, зачастую друг на друга накладываются, 
но ни в коем случае не могут сливаться. Медиум мо
жет обозначать: 1) общую процедуру символизации 
(членораздельную речь, графический знак, анало
гический образ); 2) социальный код коммуникации 
(язык, используемый говорящим или пишущим); 
3) физический носитель для записи и хранения (ка
мень, папирус, магнитный носитель, микрофильмы, 
CD-ROM), а также 4) аппарат распространения с
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соответствующим режимом циркуляции (рукопись, 
типография, цифровое устройство).

Возьмем самый близкий пример. У вас перед глаза
ми это «Введение в медиологию». Назовем его ради 
условности сообщением. Где же будет медиум? Их 
несколько, и они разных видов. Пронумеруем на
ложенные друг на друга промежуточные слои, бла
годаря которым такой нематериальный объект, как 
индивид, прозываемый «автором из заглавия», смог 
стать подвижным, продаваемым и доступным пред
метом, который вы держите в руках. Различные раз
новидности «медиумов», включенные в эту баналь
ную утварь и позволившие ему путешествовать меж
ду моим и вашим мозгом (а потом — от вашего в 
другие) вам не видны (в силу привычки) по той про
стой причине, что они у вас перед носом, а «самое 
темное место — всегда под лампой». То, что позво
лило мне перебросить некое логическое содержание 
через эфир, для нас (для вас и для меня) настолько 
знакомо и безразлично, что мы забываем о том, что 
нашим предкам потребовались столетия, чтобы изо
брести инструменты, сделавшие это чудо возмож
ным.

1) Для начала заметьте, что вам придется не рас
шифровывать какую-то мозаику из фигуративных 
символов (те более или менее абстрактные графиче
ские мотивы, которые называются пиктограммами 
и мифограммами), расположенных в виде звездочки 
или друг под другом на какой угодно поверхности, 
но читать алфавитные знаки строку за строкой. Я и 
действительно предпочел «текстовый режим» «ре
жиму образов», языковой канал визуальному. А вот 
пять тысяч лет назад (т. е. вчера утром в масштабе
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sapiens sapiens) у меня не было бы выбора, а три ты
сячи лет назад мне бы в лучшем случае пришлось 
воспользоваться фонетической письменностью (за
писывая слоги, как в шумерском или аккадском), и 
даже консонантным письмом (как в арамейском, ко
торый был языком Христа; правда, на нем никогда 
ничего не писали, разве что на песке рукой), но не 
записывая гласных (что затрудняет чтение). Вока
лический, сиро-финикийский, алфавит, откуда про
исходит наш (через греческий, а потом и латынь), 
представляет собой позднее достижение, даже если 
все мы, грамотные, превосходно им владеем. Итак, 
первый медиум есть письмо. И не без последствий. 
Если бы я пользовался мультфильмом, ребусами или 
диаграммами (режим изображений), я бы, конечно, 
не сообщил тех же «идей» и не достиг того же смыс
лового эффекта: больше суггестивных эмоций, но 
меньше различений и логических структур. И преж
де всего, с первичным устным текстом (передача из 
уст к ушам) мы бы даже не говорили ни о «медиоло- 
гии», ни о введении в какую бы то ни было «логию».

2) Этот текст я написал по-французски, потому что 
мы с вами — франкофоны. Мы-то об этом не дума
ем, но какой-нибудь бразилец или японец сразу же 
заметят этот странный для них медиум. Наш родной 
язык является для нас прозрачным и естественным, 
потому что мы в нем рождены, но он не существовал 
бы без иной реальности, в которой нет ничего есте
ственного, натурального (и прозрачного), и эта ре
альность — нация (натуральный и нация — от кор
ня naciscor, рождаться). Естественность языка есте
ственна для нас, но не сама по себе: это результат 
политического и даже военного процесса (язык — 
это диалект, однажды ставший каноническим). Этот
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код отсылает к исторически сложившейся социаль
ной группе. Французский, например, представля
ет собой коллективное благо, «защищаемое» однои
менным коллективом, и наши власти выносят реше
ния, в частности, об орфографии (реформы которой 
становятся государственными делами), о включении 
неологизмов в язык, о словаре (через Французскую 
академию), о преподавании и распространении за 
границей «французского языка, официального язы
ка Республики», ст. 2 Конституции. А вот тысячу лет 
назад я бы, скорее, пользовался латынью. Итак, вто
рой медиум — естественный язык. Однако мы не 
говорим ни в точности то же самое, ни одним и тем 
же способом, когда высказываемся по-французски, 
по-английски или по-китайски. У каждого языка 
свой гений. Он показывает мир сквозь особую при
зму. Так, категории, которые Аристотель кладет в 
основание мысли, калькируют данные греческой 
грамматики до такой степени, что можно сказать, что 
он только и делал, что «объяснял известную метафи
зику греческого языка»3, и теологические диспуты о 
двойной природе Христа (человека или Бога, подоб
ного или же единосущного Слову), которые обагряли 
кровью восточное христианство на протяжении не
скольких столетий, велись из-за смыслоразличитель
ного дифтонга (отоюз/отоюивюв) и представляются 
не-греку совершенно непонятными. Зато когда Де
карт опубликовал «Рассуждение о методе» на фран
цузском (а не на латыни, в отличие от «Начал» или 
от «Правил для руководства ума»), то выбор этого 
медиума продемонстрировал намеренную дистанци- 
рованность от традиции схоластической темноты, и 
это противостояние по отношению к «популярной» 
прозрачности обладает ценностью манифеста.
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3) Этот написанный по-французски текст я на
царапал на скорую руку, кое-что почеркал, перепи
сал — и вы его читаете — и все это на бумаге. Этот 
ненадежный носитель основополагающих сведений 
попал к нам из Китая через арабов в XIII в. Если бы 
медиология возникла до 1348 г., — года, когда зара
ботала первая фабрика по производству бумаги во 
Франции, в городе Труа, — то вы держали бы в ру
ках пергамент (кожа барана или теленка, вымочен
ная в извести, выскобленная, лощеная, высушенная 
и отполированная пемзой). Раньше вы держали бы 
свиток папируса, а еще раньше — глиняную таблич
ку. Листы бумаги, которые вы переворачиваете, бы
ли сложены трижды (что дает ин-октаво), объедине
ны в тетради и переплетены. Таково гениальное изо
бретение под названием кодекс, которое восходит ко 
П в. до н. э. и сохранилось с тех пор почти в неизмен
ности. Окончательная победа кодекса над свитком 
сопутствует победе христианства над язычеством. 
Библия и Священное Писание нашли в этом наслед
нике римской восковой записной книжки подходя
щего проводника: компактный (можно использовать 
с двух сторон), удобный в обращении (пригоден для 
публичной декламации, можно положить перед со
бой и читать нараспев, сохраняя обе руки свободны
ми), удобен для примечаний к тексту. Материаль
ная форма страницы способствовала организации 
текста, неведомой прежним «авторам» (пунктуация, 
пагинация, деление на главы, а потом на абзацы, 
оглавление, именной указатель). Единственное вы
деление строки — каждая идея с красной строки — 
уже само по себе интеллектуальный мотор. Этот па
ратекст организует смысл, это «содержащее» управ
ляет определенным содержимым.
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4) Эта книга, наконец, не существовала бы, если 
бы ее не заказал у меня издатель, который выбрал 
заглавие, типографию, фотографию на обложке, ме
сто в коллекции «Первый цикл», предназначенной 
для студентов. Как бы там ни было, эта книга черпа
ет значительную часть своего смысла из этого режи
ма презентации. Издательство PUF4 — коммерческое 
предприятие, выросшее в орбите такого националь
ного института, как Университет. Без этой сразу и 
экономической, и социальной опосредованности дан
ный текст сегодня не лежал бы на прилавках. Книга 
как продаваемый и воспроизводимый товар принад
лежит издателю — которому я доверил ее эксплуа
тацию по договору, обязуясь написать ее в опреде
ленный срок. Я же являюсь собственником только 
текста (ведь язык принадлежит всем, а алфавит не 
принадлежит никому). Ценность текста, блага нема
териального, не зависит от носителя, но потребова
лось размножить носители, чтобы произвести поня
тие этой ценности, подобно тому как потребовались 
типографии, чтобы породить понятие автора (автор
ское право возникло из права на механическое вос
произведение оригинального текста, который в эпо
ху рукописей существовал лишь в единственном эк
земпляре, или в редкостных экземплярах, объединяя 
в едином целом «произведение духа» и материаль
ный объект). Существуют вещи, написанные почти 
три тысячи лет назад, но авторы5 существуют лишь 
четыреста лет.

Итак, то, что представлялось нам сверхпростым, 
оказывается сложным — под этим «объектом, на
деленным духом» (Гуссерль) кроется трудно подда
ющаяся разбору коалиция «медиумов». Интеллек
туальная память человечества провозглашает себя
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как неимоверное накопление написанного. Книга, 
на наш взгляд, элементарная форма этой памяти, 
не является ни отправной, ни финальной точкой. 
Это лишь один из этапов, потому что весьма вероят
но, что впоследствии книга превратится в нематери
альную электронную форму. Прямоугольный и объ
емистый предмет, на первый взгляд, кажется чем-то 
тривиальным и само собой разумеющимся. В дей
ствительности же это головокружительный, попав
ший в затруднительное положение, магический, про
тиворечивый объект, «полный метафизических тон
костей» (как говорил Маркс о товаре). Одни из его 
свойств упорядочиваются согласно материальному 
полюсу (бумага, типография, форма), а другие — со
гласно полюсу социальному (язык, нация, издатель). 
С одной стороны, мы имеем организованную мате
рию; с другой — материализованные организации. 
Мы обнаружим этот двойственный характер во всех 
средствах передачи (см. ниже главу «Два тела меди
ума»).

Когда землянин смотрит на небо, его первый им
пульс — поверить в то, что Солнце вращается вокруг 
Земли; все наводит на мысль об этом. Когда чита
тель разглядывает библиотечную полку, его первый 
импульс — поверить, что авторы сами породили вот 
эти книги, коим они предсуществовали. Так делает и 
сам автор, разумеется, заботящийся о своем «автори
тете» (однокоренные слова). Ему приятно полагать, 
что его «произведение» просто-напросто вышло из 
его духа. Разве он не записал свои идеи словами, не 
упорядочил слова по страницам, а страницы — по 
тетрадям? Он с удовольствием воображает свой труд 
как нисходящую операцию: от возвышенного к се
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рийному, от настоятельного к второстепенному, и от 
произведения, задуманного автором в одиночестве, к 
объекту, изготовленному неважно как. Все мы бессо
знательно действуем сверху вниз — от духа вверху к 
материи внизу (я излагаю идею письменно, я выкла
дываю ее и т. д.). Мы нисколько не подозреваем, что 
дух может подниматься (снизу); что книга (объект) 
изобрела «автора» (субъект) — что нас сделало то, 
что сделали мы. Как и то, что система записи, отсту
пая во времени, могла как-то породить вторую при
роду, какой является наша культура.

Логическая машина, которую представляет собой 
запись, изменила человеческое существо; не только 
его «быть» и его «иметь», его компетенцию и грезы. 
Она революционизировала его пространство через 
первую форму телеприсутствия — позволив озна
комиться или способствовав ознакомлению с сооб
щениями, произведенными людьми, отдаленными 
на тысячи километров. Она революционизировала 
его время — которое перешло от циклической фор
мы, свойственной устным цивилизациям, к линей
ной прогрессии. И произошло это потому, что ста
ло возможным назначить фиксированную точку от
счета в длительности, провести черту, начиная с 
которой мы могли бы нумеровать года, правителей 
И эры, словом — устанавливать хронологию. Пере
ход от устных культур к письменным рассматривал
ся in vivo6 в современную эпоху, а именно — в Аф
рике, например, антропологом Джеком Гуди. И in 
Vitro1, ретроспективно, такими историками антич
ного мира, как Пьер Видаль-Наке, Марсель Детьен, 
Вальтер Онг. Эти исследования по взаимовлиянию и 
взаимообусловленности фактически установили то, 
чем мы обязаны линейной записи речи: абстракт
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ность (именно потому, что запись отделяет сообще
ние от обстоятельств его высказывания, от ситуа
ции, переживаемой высказывающимся; запись «де
контексту ализирует» дискурс); идею универсального 
(будь то религия или научная истина, буддизм или 
геометрия), тогда как устное с необходимостью явля
ется локальным, контекстуальным и этноцентриче
ским; логическое умозаключение, классификацию и 
дедукцию (принцип непротиворечивости, например, 
не выводится, пока мы не располагаем поверхностя
ми для записи, позволяющими сопоставлять и про
тивопоставлять термы и операции); историю (начи
нающуюся с установления списков, династий и гене
алогий); географию (предполагающую начертание 
маршрутов, контурные линии и карты); критиче
ский дух (как способность вернуться к визуализируе
мому и активизируемому предыдущему знанию). Не 
забывая, last but not the least6, демократии-, равен
ство перед законом предполагает, что последний мо
жет быть прочитан всеми, что его учтет каждый на 
агоре, — и в  Спарте, милитаризованной олигархии, 
где голосование фактически осуществлялось при по
мощи единодушных приветственных возгласов, а не 
бюллетеней, мы обнаруживаем в сто раз меньше гра
вированных стел (девять надписей за шесть столе
тий), чем в Афинах (где количество надписей умень
шается в периоды олигархической реставрации, на
пример, в 480-457 гг. до н. э.). Широко известны 
такие последствия, связанные с письменностью, ко
торые в этом беглом очерке можно лишь упомянуть.

Более замаскированной остается зависимость 
символов от носителей. Графическая символизация 
оказалась медиа-зависимым приключением, когда 
коды, медленно «процеживаемые» сквозь тысячеле
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тия, были «селекционированы» случайными ресур
сами естественной среды (причем влажность не яв
лялась благоприятным фактором). Историки искус
ства знают, что невозможно создать историю форм, 
которая не была бы историей материалов; и это не 
только в живописи и скульптуре (где это само собой 
разумеется), но и в архитектуре с «вечными форма
ми»: особо обработанный камень характеризует сфе
рический свод романского собора, а добавление це
мента позволило создать готическую стрельчатую 
арку (первое покорение вертикальности). Плавка 
железа и производство стекла возносят градострои
тельство ввысь (небоскребы и башни), а синтетиче
ские материалы сегодня по-новому моделируют оби
таемые пространства (не говоря уже о городском 
оборудовании)9. Историки письменных текстов ока
зались первыми, кто узнал, что история знаков на
чинается с истории материалов. Материя фактиче
ски обусловила начертание знаков через посредство 
инструмента (для черчения, насечения, гравирова
ния и т. д.). После кости или бронзы, для обработ
ки которых необходим стилет, и камня, который 
поддается долоту (отсюда «лапидарный»10, или сжа
тый11 стиль), сырая глина, единственное богатство 
Месопотамских империй, позволяет работать только 
с каламом, тростником с треугольным острием — и 
отсюда происходит прямоугольная клинопись. Когда 
папирус с берегов Нила вытесняет таблички из обож
женной глины (материал изобильный и дешевый, но 
ломкий и весьма громоздкий), клинопись уходит, а 
приходит кисточка из волокнистого тростника, кото
рая — посредством красных и черных чернил (угле
род или киноварь) — упрощает и ускоряет начерта
ние. Отсюда рождение египетского демотического
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письма (VII в. до н. э.) и вокалических алфавитов в 
восточном Средиземноморье. Пергамент, или «пер- 
гамская кожа», изобретенный жителями города Пер- 
гам во II в. (чтобы компенсировать нехватку папиру
са или блокаду в его отношении), позволяет работать 
с гусиным пером и ввести кодекс (папирус свертыва
ется в трубочку, но с трудом складывается). Перо ви
доизменяет пластику знаков (начиная с XI в.), и от
сюда возникают начертания более скорописные, не 
столь жесткие, с отдельно стоящими буквами, что об
легчает диктовку и чтение (после унциала и полуун- 
циала — каролингский минускул). Зато в России ис
пользование бересты надолго затормозило эволюцию 
кириллицы, оказавшейся запертой в пределах весь
ма холодных и угловатых начертаний. Что же каса
ется податливой, но крепкой бумаги, то ее примене
ние стало освобождением во всех отношениях. Все 
становится возможным — формы, форматы и шриф
ты. Разве что введение в XIX в. древесины вместо 
тряпки драматически укорачивает жизнь такого но
сителя сообщений, как кислотная бумага. Древесная 
масса приумножает объем производства, но откры
вает эпоху информации (стремительно устареваю
щей), создавая опасность для памяти. Не бывает не
винных носителей, за каждый материал приходится 
платить. Еще лучше это заметно в случае с носите
лями бинарной информации. С одной стороны, они 
дают наилучшее отношение отсутствия громоздко
сти к записи, но с другой — надежду на срок жизни 
всего лишь в 50 лет для магнитной ленты (чуть боль
ше — для цифровых CD). Гарантированное размно
жение (без всяких кирпичей и пергамента) и столь 
же гарантированное устаревание...

В общей сложности, стереотипная формулировка,
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которую вначале мы сочли совсем нелегкой, не мог
ла бы привести к столь плохому старту.
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Сократ: «Так вот, я слышал, что близ египетского На- 
вкратиса родился один из древних тамошних богов, ко
торому посвящена птица, называемая ибисом. А самому 
божеству имя было Тевт. Он первый изобрел число, счет, 
геометрию, астрономию, вдобавок игру в шашки и в ко
сти, а также и письмена. Царем над всем Египтом был 
тогда Тамус, правивший в великом городе верхней об
ласти, который греки называют египетскими Фивами, а 
его бога — Амоном. Придя к царю, Тевт показал свои ис
кусства и сказал, что их надо передать остальным егип
тянам. Царь спросил, какую пользу приносит каждое из 
них [...] Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: 
«Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и па
мятливыми, так как найдено средство для памяти и му
дрости». Царь же сказал: «Искуснейший Тевт, один спо
собен порождать предметы искусства, а другой —  су
дить, какая в них доля вреда или выгоды для тех, кто 
будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, 
из любви к ним придал им прямо противоположное зна
чение. В души научившихся им они вселят забывчи
вость, так как будет лишена упражнения память: припо
минать станут извне, доверяясь письму, по посторонним 
знакам, а не изнутри сами собою. Стало быть, ты нашел 
средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь 
ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у те
бя будут многое знать понаслышке, без обучения, и бу
дут казаться многознающими, оставаясь в большинстве 
невеждами, людьми трудными для общения; они станут 
мнимомудрыми вместо мудрых».

(Платон, Федр, 274с1-277а12)
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М Е Д И А С Ф Е Р Ы , П Е Р В Ы Й  П О Д Х О Д

Мед медиолога — палеография, но улей его не в ней. 
Длительная тенденция носителей написанного (от
ражающая тенденцию технических объектов вооб
ще) — развитие в сторону компактного, манипули
руемого и легкого (дискета). Зато поле для манипу
ляции начертаниями постоянно росло, как и поле 
манипуляции над текстами по отношению к носите
лю. По мере уменьшения носителя текст становит
ся все подвижнее и автономнее. Сегодня он летает, 
как некогда — слово. Scripta volent et manent13. Та
ково технологическое, а стало быть, символическое 
достижение (технология и символика обусловлива
ют друг друга, в том числе и в первую очередь — в 
числовой «нематериальное™»). Это-то регулярное 
соответствие и интересует медиолога. Оно наводит 
на мысль, что логика сообщений (= символическое) 
может отыскиваться в логике медиума (= техни
ка). Относительно зависимости духовного от мате
риального история письменности делает лишь ту
манный вывод. Из него можно образовать нечто 
вроде путеводной нити через длительность, прояс
няя преемственность наших технологий воображе
ния и познания и позволяя построить одновременно 
и прагматическую, и рациональную историю куль
тур. Коллективная ментальность уравновешивается 
и стабилизируется вокруг господствующей техноло
гии памяти, очага социально определяющих компе
тенций и реорганизующего центра подвластных ему 
медиа (и коллективов). Господствующим же являет
ся основной метод запоминания и циркуляции сле
дов (письменность, электроника, цифровые техноло
гии). Этому процессу-гегемону соответствует извест
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ная среда передачи сообщений (и, как мы увидим, 
перевозки людей), макросреда, которую мы назо
вем «медиасферой». Последняя определяет извест
ный тип регулирующих верований, конкретную тем- 
поральность (или отношения, свойственные астро
номическому времени), и определенным образом 
сплачивает сообщества (больше, чем простые рам
ки территориальной группировки). Их совокупность 
характеризует коллективную персоналъностъ, или 
единство стиля эпохи — или же то общее, что име
ется в ее инструментах, формах и идеях. Тем самым 
нашу ментальность можно помыслить как «менталь
ную часть» инструментов (душа — говорил Спино
за — есть идея тела, каковое, правда, для него бы
ло не вещью, но потенцией бытия). И мы назвали 
бы Культурой взаимодействие кодов при забвении 
векторов. Периодизация через медиасферу не мо
жет осуществляться по касательной по отношению 
ко всем человеческим обществам, так как все стра
ны и даже континенты не проживают ни в одну и ту 
же эпоху, ни одним и тем же способом великие эта
пы технической эволюции (что сегодня мы видим на 
примере сопротивления ислама «нашествию обра
зов», возглавляемому электроникой).

Будем иметь в виду, что медиасфера датируется 
не сегодняшним днем, так как «медиа» существова
ли всегда (с тех пор, как имеется информация для 
Циркуляции). Не так давно мы, сит grano salisu, 
Воздавая должное устаревшей (теолого-схоластиче- 
ской) традиции трех эпох, пытались обнаружить три 
хронологических объединителя, три экосистемы за
падного духа, которые следуют друг за другом — и 
наслаиваются друг на друга15. Таблица на страницах 
90-91 охватывает период, начавшийся с конца пер
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вобытной мнемосферы (период неписаных искусств 
памяти) и продолжавшийся до единообразно число
вой кодировки звуков, образов и текстов. Логосфе- 
рой условились называть технокультурную среду, 
порожденную изобретением письменности, но уст
ное слово в ней оставалось основным средством ком
муникации и передачи (ведь большая часть населе
ния была неграмотной). Великие люди, в том числе 
и писатели, являлись ораторами, риторика — основ
ной наукой, а ораторское искусство — первым из 
всех. Это был период назиданий, торжественных ре
чей, проповедей и нравоучений, но также эпопей, те
атра и поэзии (придворной и галантной). Письмен
ный дискурс калькировал разговорный. Писать в те 
годы означало «диктовать» (писцы в Риме были ра
бами), а письменность считалась преимущественно 
хранилищем слова Божьего (Священное Писание) 
или освященного (деяния или изречения предков), 
или же устройством для передачи накопленного 
(глоссы и комментарии). Таково слитное восприятие 
эллинского логоса-, сразу ирпеита, жизненное дыха
ние, и бупатгз, творческая способность. Слово воз
рождает. Религии, (неправильно) называемые рели
гиями Книги, вышли из этой логосферы, где вспомо
гательные устройства для памяти используются для 
записи устного Откровения, универсального и то
тального (Библию, Евангелие и Коран можно читать 
как книги, сообщающие всё обо всем). Чтение текста 
есть декламация о жизни (коллективная, во весь го
лос или нараспев, на манер псалма). Индия брахма
нов и африканская деревня с ее коранической шко
лой дают до сих пор живой пример «логосферы».

Мы назвали графосферой период, открываемый 
книгопечатанием, когда книги постепенно заменя
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ют Книгу (или принимают от нее эстафету), а книж
ной передаче подвергаются не только знания, но и 
мифы. Эта медиасфера видит триумф искусств и ин
ститутов, основанных на печатном слове — начиная 
со школы. Зачарованность будущим сопровождает 
господство отсроченного. «Социалистический» мир, 
с его культом книги и педагогики, можно назвать по
следней цивилизационной виньеткой графосферы. 
Будучи благоприятной для политического энтузиаз
ма и секулярного мессианства, эта система передачи 
ускоряет исторический ритм (смену революций, мод, 
вкусов, поколений) и сжимает географическое про
странство благодаря пару, а впоследствии — элек
тричеству. Равновесие в этой среде было насиль
ственно нарушено вторжением аудиовизуальности, 
о котором возвестил разрыв в «индексной» системе, 
связанный с изобретением фотографии (1839).

Наконец, видеосферой мы назвали господству
ющую среду образа-звука, период в истории духа, 
начинающийся с открытия электрона и, быть мо
жет, уже подорванный битом информации. Строчку 
вновь заменяет Плоть, ставящая Слово в тупик. На 
подъеме находятся культуры потока. Архивы заби
ты до отказа. Покорение вездесущности завершено, 
мгновенность находит кульминацию в live16. В Госу
дарстве мы присутствуем при распаде/рекомпозиции 
институтов, основанных на отсрочивании буквенных 
технологий (государство-нация, партии, системы об
разования). Луиза Мерзо с полным правом недавно 
задалась вопросом о том, не послужит ли этот пери
од преамбулой к еще более всеохватной и более ста
бильной сфере, произошедшей от цифровых техно
логий, которую она называет гиперсферой1'’.

Кое-какие уточнения помогут расшифровке та
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блицы, позаимствованной из «Курса общей медиоло- 
гии» (1985) (с. 51).

1) Медиасфера не является более или менее то
талитарной, нежели какая-либо биосфера в царстве 
живого. Она может давать приют множеству сравни
тельно автономных культурных экосистем или ми
кросред (как биосфера — множеству биотопов). Все 
мы живем в видеосфере, но не все полагаем (видим, 
помним, ощущаем и хотим) одного и то же. Мы мо
жем быть военными, каменщиками (масонами18), со
блюдающими обряды христианами, воинствующими 
коммунистами, латинистами или физиками, что дает 
каждому его собственный мир; и каждый обитатель 
этих территорий фильтрует действительность в сво
ем ритме, со своими референциями, своей нервной 
системой, своими критериями восприятия и оценки. 
В зависимости от этого будет варьировать воздей
ствие на нас информационной макросферы, но все 
эти профессиональные или семейные «ниши», более 
или менее активные, либо утратившие жизненную 
силу, volens nolens19 погружены в пространство-вре
мя, определяемое циркуляцией образа-звука со ско
ростью света.

2) Подобно тому, как новый носитель не устраня
ет предыдущего (но может добавлять ему новые воз
можности), так и новая медиасфера не изгоняет пред
ыдущую. Она реструктурирует ее на собственных 
условиях, по завершении длительных переговоров 
о месте и о функции, так что, в конечном счете, все 
медиасферы вкладываются одна в другую, но не как 
угодно. Ставя на кон социальное могущество и буду
чи источником высочайших индивидуальных возна
граждений (символических и денежных), наиболее 
эффективный медиум динамизирует и перестраива
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ет не столь эффективные. Его эффективность может 
оцениваться по правилу минимакса: медиум должен 
передавать максимум информации максимальному 
количеству адресатов за минимальную стоимость и 
при минимальной громоздкости (касающейся объе
ма, поверхности и длительности). Так, алфавитное 
письмо дисквалифицирует (и вытесняет) слоговое (а 
это последнее — идеограмму); свиток дисквалифи
цирует и вытесняет табличку, кодекс — свиток, пе
чатная продукция — рукопись, аудиовизуальные 
материалы — рукописи, а цифровые медиа — ана
логовые. И это — не забывая о том, что сфера го
сподствующего медиума сосредоточивает для каж
дого периода максимум политической furia20. Власть 
надзирает над работой скрипториев, типографий, 
мастерских, где всякий раз с новой силой разворачи
вается ожесточенная борьба за господство. Возьмем, 
например, сегодня напряженные отношения между 
личностями, лобби и экономическими группами в ау
диовизуальной индустрии и вокруг нее.

3) Как переходят из одной медиасферы в другую? 
Посредством «революции» в машинах, затрагиваю
щей, прежде всего, технические аспекты передачи — 
(ОМ), и заодно — ее социологические аспекты (МО). 
Разумеется, эта техническая революция требует бла
гоприятной культурной среды. Она не приходит ех 
nihilo21. Она входит в некую постепенную непрерыв
ность (revolution as usual22). В рамках логосферы (чья 
чрезмерная и, может быть, несколько расплывчатая 
длительность не должна сбивать с толку), произош
ли крупные перевороты, например, замена свитка 
кодексом (между II и IV вв.), изобретение минуску
ла (между VIII и IX вв.) как исток чтения про себя; 
появление бумаги (которая поможет сделать из кни
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г и предмет уже не роскоши, но торговли и удобно
го потребления); формирование административных 
клерикатур23, накапливающих написанное (архивы, 
бухгалтерское дело, подлинники юридических доку
ментов); подъем университетов; система рёсш (руко
писей, изготавливаемых в мастерских) возникла бла
годаря этому подъему; развитие ксилографии и т. д. 
Именно на этом медленно оттесняемом вглубь пере
гное вертикальная мобильность графосферы смогла 
осуществить такую политическую, моральную и ду
ховную революцию, как протестантизм и нарожда
ющиеся разновидности национализма (что сопро
вождалось религиозными войнами). Ручная печать 
не изменила кода языкового медиума (не были пре
образованы ни французский лексикон, ни синтак
сис); она не отменила одним росчерком чернил дру
гие способы передачи (в XVI в. продолжали и произ
носить проповеди и писать от руки). Как мы видели, 
она не изобрела собственный материальный носи
тель: бумага из тряпки уже существовала, кодекс то
же, а формы типографских инкунабул, как напомнил 
Роже Шартье, строятся сообразно формам рукописи 
(42-строчная Библия). И все-таки, если не учитывать 
институциональной инерции и учитывать латент
ный период (для типографской печати — два поко
ления, 1440-1530 гг.), то именно изобретение Гутен
берга, со своей датой и своим местом, открывает но
вую эру и нарушает единство христианства. Какие 
разрывы возвестит возможное свержение электро
на фотоном (свет движется гораздо быстрее, нежели 
электричество, и может передать больше информа
ции) — говорить пока еще слишком рано (фотонной 
памяти пока не существует), но изменение носителя, 
как известно, является и свержением власти.
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4) Техническое изменение медиасферы являет
ся изменением и в социальном статусе администра
торов смысла. Это подрыв посредством обхода, и об
наруживается он не сразу. В середине XV в. корпо
рация священнослужителей была осчастливлена 
изобретением печати, приняв ее за просто дополни
тельный носитель (технический); она не разглядела, 
что при этом возникали новые отношения (социаль
ные). В 50-е гг. нашего века корпорация издателей 
и преподавателей посчитала телевидение просто-на
просто визуальным громкоговорителем, тогда как 
политики усматривали в нем всего лишь оптиче
ский усилитель речей с трибуны (более эффектив
ный рупор, который добавлялся к уже имевшимся 
микрофонам). В действительности печатная продук
ция вызвала подрыв церковной иерархии, обойдя ее 
стороной, с той же непреложностью, с какой телеви
дение подорвало старые партийные иерархии (хотя 
все торопились примкнуть к новой сети). И посколь
ку первое время сдвиг между причиной и следствием 
маскировал эффект разрыва, по всему казалось, буд
то упомянутые корпорации правы (всякий раз ста
рый порядок начинал извлекать прибыль из ново
го медиума). Однако вчерашний переход от буквен
ной памяти — памяти книг и печатной продукции, 
составляющих основу графосферы, — к аналоговым 
запоминающим устройствам (фотографии, фоно
графии, кино, радио, телевидению) из видеосферы 
смог вызвать социальный переворот. Из-за одного 
того факта, что аналоговые запоминающие устрой
ства больше не требуют особой квалификации для 
доступа к архиву и передают кодирование и деко
дирование машинам (считывающее устройство для 
кассеты, проекционный аппарат, электропроигры
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ватель, компьютер и т. д.), они наделяют непосред
ственным культурным значением покупательную 
способность. Кроме того, они обеспечивают сравни
тельное преимущество информации над познанием 
(документа над последовательностью, паратаксиса24 
над синтаксисом и т. д.), а, стало быть, в социальном 
отношении — средств информации над институтами 
знания. Это инверсия устоявшихся иерархий (сре
ди производителей символического) и раскачивание 
как на качелях в экономике корпораций. Упомяну
тые носители «декоммунитаризируют» сообщества 
действия, знания и веры (коллективных интеллек
туалов, какими были академии, церкви и партии25). 
И при этом в планетарном масштабе увеличивают 
неравенство между ноу-хау и другими знаниями.

Каковы бы ни были возражения, которые можно 
(и необходимо) сделать с исторической точки зрения, 
в наших идеально-типических таксономиях — ло
го-, графо-, видео-, — мы придерживаемся суффик
са — сфера. Он обозначает охват, а не столкновение 
лицом к лицу, и в этом отличается от поля. Такому 
двухмерному и оптическому понятию противосто
ит трехмерный, синергический, погружающий ха
рактер медиасфер. Мы эволюционируем в них, «как 
рыба в воде». Отсюда все трудности. «Н20  не явля
ется открытием, сделанным рыбой». Кроме тех слу
чаев, может быть, когда рыба оказывается на песке. 
Мы начинаем обращать внимание на нашу медиа
сферу, когда та повреждена (близорукий догадыва
ется, что он носит очки, когда теряет или ломает их). 
Аналогичное произойдет, если благочестивый чита
тель Библии задастся вопросом, на каком языке го
ворил Бог, когда создавал мир с помощью слова, — 
ибо авторы Ветхого Завета не чувствовали потреб
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ности уточнять эти детали — читатель может начать 
сомневаться. Медиологическое открытие всегда со
вершается задним числом, и эта рефлексивность му
чительна, и даже приводит в уныние. «Печаль, — го
ворил Валери, — происходит от всего, чему мы уде
ляем чрезмерное внимание». Именно когда наша 
среда (природная или культурная) начинает причи
нять нам боль, мы догадываемся о существовании 
этой среды, и чем больше мы ощущаем ее хрупкость, 
тем хуже себя от этого чувствуем. Так, мы открыва
ем наш язык, когда, будучи за границей, уже не мо
жем на нем говорить — или то, что у нас есть родина, 
когда находимся в изгнании. Следствие здесь тако
во, что медиолог (как и эколог) регулярно запазды
вает — и его осознание этого проникается ощущени
ем потери. Наилучший пример тут дает опять-таки 
Платон в знаменитом порицании письменности — 
в первом опыте по прикладной медиологии. Анализ 
проводится окольным путем и окрашен чувством но
стальгии по уже весьма подорванному господству 
аристократической устной культуры. Вот какова мо
ральная плата за эпистемологическое познание «зад
ним числом». Подобно удивлению философа («поче
му существует скорее бытие, нежели ничто?»), страх, 
вызванный деградацией медиасферы (или биосфе
ры), каковую мы считали естественной, а значит, 
так или иначе бессмертной, способствует вопроша- 
нию о материальной основе этих сфер, до сих пор 
считавшейся нами неважной. Экологическому па
фосу — может ли род человеческий выжить при се
годняшнем озоновом слое? — вторит эхом страх со 
стороны медиологии — будет ли еще возможной пе
редача (подлинных) ценностей после замены мудре
цов папирусом (Платон), живописи — фотографи
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ей (Бодлер), литературы — кинематографом (Жорж 
Дюамель), подлинной книги — одноразовым «покет- 
буком», большого экрана — малым и т. д.? Знако
мый рефрен: что случится с гуманизмом после изо
бретения варварских железных дорог, икарийско- 
го аэроплана, столь легкомысленного радио, столь 
вульгарного телевидения, столь опасной виртуаль
ности (passim26)...? Если призрак потери обернется 
реакционным наваждением упадка, то дискурс про
яснения дойдет до провозглашения Апокалипсиса и 
до риторик заката (конец того, конец сего). И тогда 
страх станет не двигателем, но причиной помраче
ния. Медиологические наблюдения будут более трез
выми, когда пройдет время скорби и компенсации за 
нее. Медиолог предается относительной ретроспек
ции, но должен бороться с меланхолией. Ибо ничто 
не теряется, но все преображается. И возобновляет
ся по-иному...
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Симметричные таблицы со столбцами и рубриками не 
имеют другой ценности, кроме показа. Они служат вы
делению идеальных типов и показу логики значащих 
разрывов, где каждый изолированный элемент обретает 
смысл через различия, и поэтому каждую сферу нельзя 
рассматривать в отдельности от других. За эти удобные 
сопоставления приходится платить: эта система оппози
ций является намеренно чрезмерной, пренебрегающей 
нюансами, оттенками и переходными случаями, како
вые историческое наблюдение находит неизбежно и на
меренно. История движется по строкам (по линиям пе
рехода, а не разделения); метаистория — по столбцам 
(ради связности, а иногда — автономии). Упрощение 
для объяснения — стоит ли игра свеч? Нет — говорит 
исследователь (историк), «потому что это не затрагива
ет пограничных случаев». Да — говорит педагог (фило
соф), «потому что нам следует знать, откуда мы отправ
ляемся и куда приходим». Старая дилемма...
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Логосфера
(письмо)

Графосфера 
(книгопечатание)

Видеосфера
(аудиовизуальные

приборы)

Стратеги
ческая сре
да (проек
ция мощ
ности)

Земля Море Прост ранство, 
космос

Групповой Один (город, им- Все (нация, народ, Каж дый  (населе
идеал (и перил, королев- Государство) ние, Общество,
политиче- ство) мир)
ское произ- Абсолютизм Национализм и то- Индивидуализм и
водное) талитаризм аномия

Фигура Круг (вечность, Линия (история, Точка (сиюминут
времени и повторение). прогресс). ность, событие).
вектор Археоцентрич- Футуроцентрич- Ау тоцентричность:

ность ность культ настоящего

Канониче
ский воз
раст

Старец Взрослый Молодой

Парадигма Миф  (мистерии, Логос (утопии, си Имаго (аффекты и
тяготе
ния

догмы, эпопеи) стемы, програм
мы)

фантазмы)

Символи Религии (теоло Системы (идеоло Модели (иконоло
ческий ка
нон

гия) гии) гия)

Духовный Церковь (пророки Светская интелли Светские медиа
класс (вла и клирики). генция (профес (распространите
деющий со
циальным

сора и доктора). ли и производи
тели).

сакраль Святая святых: Святая святых: по Святая святых: ин
ным) Догма знание формация
Легити Божественное Идеальное (так на Работающее (так
мирующая (так надо, это са до, это правиль надо, это рабо
ссылка крально) но) тает)
Двигатель
неповино
вения

Вера (фанатизм) Закон (догматизм) Мнение (реляти
визм)
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Логосфера
(письмо)

Графосфера 
(кн игопечатание)

Видеосфера 
(аудиовизуальные 

приборы)

Нормаль
ное сред
ство влия
ния

Проповедь Публикация Появление

Контроль 
над пото
ками

Церковный, пря
мой (над выска
зывающимися)

Политический, 
косвенный (над 
средствами вы
сказывания)

Экономический, 
прямой (над сооб
щениями)

Статус
индивида

Подданный (что
бы командовать)

Гражданин (чтобы 
убеждать)

Потребитель (что
бы соблазнять)

М иф иден
тифика
ции

Святой Герой Звезда

Девиз ав
торитета 
для лично
сти

Бог сказал мне 
это (верно как 
слова из Еван
гелия)

Я  прочел это в 
книге (верно как 
печатное слово)

Я  видел это по те
левизору (верно 
как прямой образ)

Режим
символиче
ского

Невидимое (Ис
ток) или невери- 
фицируемое

Читаемое (Осно
вание) или истин
ное логически

Видимое (Собы
тие) или правдо
подобное

Единица 
социально
го управле
ния

Символическая 
единица: Царь 
(династический 
принцип)

Теоретическая 
единица: Вож дь 
(идеологический 
принцип)

Арифметическая 
единица: Лидер 
(статистический 
принцип, зонди
рование, котиров
ка, аудитория)

Центр 
субъектив
ной тяж е
сти

Душа  (anima) Сознание (animus) Тело (вепвогш т)
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Т Е Х Н И К А  И /И Л И  К У Л Ь Т У Р А : К АК  Р А С П О З Н А Т Ь ?

Возможно, нас обвинят в недооценке культурно
го элемента и в пренебрежении элементом полити
ческим, в том, что мы чересчур стремимся реабили
тировать технику, недооценка которой и презрение 
к которой служат неотъемлемыми чертами наше
го наследия и больше характерны для римско-като
лической, чем для протестантской страны. Это пре
зрение, по правде говоря, настолько вошло в наш 
ментальный геном, что общество, столь чудовищно 
оснащенное различными техническими устройства
ми, как наше — к тому же признающее «технонау
ку» — продолжает располагать технологические се
ти в самом низу своей иерархии преподавания. То, 
что называется «технической культурой», пока не 
нашло себе места в Культуре.

Весомость менталитетов такова, что (давнее) не
доверие к технике сопротивляется всем ее успехам, 
а (греческий) престиж политики — всем связанным 
с ней обманам. Космическая ракета, гениальные от
крытия в генетике, антибиотики, киберпространство 
и компьютеры занимают, в конечном счете, мень
ше места в наших разговорах, чем Октябрьская ре
волюция, убийство Кеннеди и ближайшие выборы. 
То, что политические дела сегодня превратились в 
предмет неблагоприятных для них предвзятых суж
дений, не мешает им занимать публичное простран
ство и, как прежде, не сходить со сцены, быть ярче 
научно-технических исследований. Как бы мы ни со
знавали, что политические власти едва ли контроли
руют ход вещей (volens nolens они просто распреде
ляют достижения технической эволюции), они про
должают очаровывать нас — несомненно, потому
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что эта сфера деятельности мобилизует несравненно 
более сильные («первостепенные») аффекты и эмо
ции. В противоположность технике, определяемой 
по итогам (несмотря на промахи и блуждания), как 
«человеческое действие, имеющее успех» (Одрикур), 
политику можно было бы нагло определить как «че
ловеческое действие, терпящее крах». Хотя эмоцио
нальная сфера остается более компромиссной, чем 
сфера технических действий, бесполезная страсть к 
власти все-таки, при помощи медиа, помрачает раз
ум публики.

Судьба медиолога такова, что он вынужден поль
зоваться сложившимся лексиконом, использовать 
термины традиции в тот самый момент, когда ста
рается сбросить ее ярмо. У основания нашей фило
софской традиции мы находим оппозицию техника/ 
культура, которую надо поостеречься принимать за 
чистую монету. Разве само понятие медиасферы не 
дает примера пересечения между техническими фак
торами и культурными ценностями? Это какая-то 
технокультура, которую в предельном случае мож
но назвать «цивилизацией» (объединяя в этом тер
мине его немецкое значение, делающее упор на ма
териальной базе, и значение французское, выделяю
щее произведения духа). Как бы там ни было, нам 
следует учесть эту классическую антитезу перед тем, 
как вновь поставить ее под вопрос. Как отказаться 
от устоявшихся классификационных рамок, не впа
дая в культурный нигилизм, который отрицает оче
видное, а именно — что пишущая машинка «Ундер
вуд» — одно дело, а роман Дэшила Хаммета — дру
гое? Рассмотрим проблему у ее истоков, в терминах 
генезиса, и начиная сначала.

С палеонтологической точки зрения, технический
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акт является матричным. Именно из него все исхо
дит, если вслед за Леруа-Гураном мы считаем, что 
антропогенез представляет собой техногенез. Всё 
и, прежде всего, освобождение внутреннего с помо
щью внешнего — от кремня к кремнию, от клепси
дры к кварцевым часам — благодаря «уникальному 
свойству человека: помещать свою память за преде
лы самого себя, в социальный организм». Но ведь та
кая память есть уже накопление программ поведе
ния, потенциальных поступков, а стало быть, мате
риализованная символическая информация. Орудие 
труда в руке является техническим объектом, но ма
нипулирующая им рука — субъект культуры (орудие 
же труда при отсутствии руки — это музейная аб
стракция). Эта «оперативная синергия орудия труда 
и поступка» и есть «технокультура». Великий, если 
так можно выразиться, «непрерывник» (в противо
вес традиции логоцентризма, располагающей между 
животностью и человечностью внезапное и абсолют
ное разделение), Леруа-Гуран выделяет совместное 
развитие скелета (прямохождение), коры головного 
мозга (объем черепа) и кремня (ручное орудие тру
да). В этом строгом сцеплении, которым современ
ный наблюдатель будет вдохновляться, Леруа-Гуран 
ни на миг не отрывает технические завоевания от 
продвижения в сфере символов: способность к изго
товлению вещей от дара речи (они взаимно друг дру
га предполагают) — в противоположность логоцен- 
тризму, каковой ■— через язык — утверждает символ 
как ценность и самостоятельный мир.

Вплоть до довольно поздней стадии совместной 
эволюции человека и орудия труда культура и тех
ника образуют нераздельный блок, составляемый 
всевозможными дополнениями к багажу, которые
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всеядное двуногое добавило к своему генетическому 
достоянию. Или — если предпочитаете — всё, через 
что потребовалось пройти протокроманьонцу, чтобы 
стать sapiens sapiens numericus. Приобретенное, ко
торое превзошло врожденное, некогда обозначало се
бя именем «искусство» («Искусство — это человек, 
добавленный к природе»). Многообещающий чулан. 
Сюда можно сложить всё — от покорения огня до за
воевания вездесущности, от керамики до фотоники, 
проходя через письменность и пенициллин. Зато ре
чевая компетенция входила в генетический запас, и 
некоторые предполагают, что Homo erectus обладал 
даром речи миллион лет назад (что было бы с невро
логической точки зрения возможно у примата с объ
емом черепа 700-800 см3, что отделяет шимпанзе от 
австралопитека). Sapiens sapiens изобрел письмен
ность лишь шесть или семь тысячелетий назад: ста
ло быть, письменность можно назвать «искусством» 
или техникой, но не членораздельную речь.

Затем наступает момент, когда ряды расходят
ся достаточно для того, чтобы латинское «ars» да
ло рождение двум различным словам. Поначалу это 
разделение существовало ради удобства. В сторо
ну «техники» мы отбросим ручной и материальный 
труд, необходимый для нашей физической жизни 
(изготовлять, охотиться, собирать, потреблять), что
бы подчеркнуть в культуре конечный продукт, ре
зультат этого труда по разработке. Тогда корзина, 
платье и книга будут называться культурными объ
ектами, а ремесло корзинщика, ткачество и книгопе
чатание — техникой. Эту стадию еще можно обви
нить в определенной терминологической путанице, 
унаследованной от старых классовых и ценностных 
разделений между производителями — рабами или
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крепостными — и потребителями — людьми сво
бодными или представителями свободных профес
сий. Но фактом является то, что, затушевывая раз
личие между техникой и культурой, разумеется, в 
описательном, а не в нормативном смысле слов — 
мы видим, что культура как нравы и обычаи неко
ей группы людей (без ценностных суждений) легко 
вырисовывается из-за субстанциальных различий в 
рамках приобретений, которые накапливает и пере
дает человечество после неолита в двух совершен
но несходных областях. А именно — начиная с про
мышленной революции, происходит растущее рас
хождение, из-за разлада в ритмах эволюции, между 
хорошо укорененными и относительно устойчивыми 
культурными сферами (язык, кухня, обычаи, рели
гия) и устройствами мобильными и вовлеченными 
в ускоренное обновление (паровые машины, элек
тричество, электроника и т. д.). Наши технические 
системы проявляют тенденцию занимать все более 
обширное пространство (они распространяются по 
всем направлениям), но срок их существования ста
новится все короче; а вот наши культуры — т. е. со
вокупности форм, жестов и воспоминаний, предо
ставляемых каждым обществом в распоряжение его 
членов, — образуют реальности большой продолжи
тельности (слабо изменяясь во времени), оставаясь 
в существенных чертах вписанными в одну и ту же 
территорию (при большом разнообразии в простран
стве). Так, в Пекине, Кейптауне и Лиме в 2000 г. мы 
обнаружим те же эскалаторы, те же катодные труб
ки, автомобили и телефоны, что и в Париже. Зато 
парижанин ощутит себя в крайне чуждой обстанов
ке в Пекине из-за китайских иероглифов и пользо
вания палочками для еды, в Кейптауне — из-за то
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го, что негры поют gospel27 во время церковной служ
бы, танцуя враскачку, а в Лиме — из-за того, что 
кивок индейца он примет за согласие, но тот будет 
означать «нет». Если бы наш путешественник попал 
в Пекин, Лиму или Кейптаун в 1900 г., он не удивил
ся бы ни одной из банальных и не престижных инно
ваций, которые стали нам очень хорошо известны
ми (настолько, что мы больше не замечаем их харак
тер искусственности), но его бы озадачили вчера, как 
озадачивают сегодня, те же иероглифы, та же кухня 
и та же жестикуляция, которые внушали бы ему то 
же ощущение странности. Мнемотехника, какой яв
ляются наши типы письменности, стабильнее наших 
машин. Логосиллабическая система (холистическая, 
а не атомистическая запись слов), которой пользу
ются китайцы, осталась без изменений на протяже
нии тридцати пяти веков. Вот где подлинная китай
ская стена, с которой сталкивается западный мир с 
его латинским алфавитом! И функция ее состоит как 
раз в том, чтобы поддержать особую коллективную 
идентичность (даже если придется застопорить мо
дернизацию). С другой стороны, мы видели уличную 
демонстрацию корейцев в Сеуле (1999) против про
екта нового ввода китайских иероглифов в офици
альные документы, и чтобы сохранить хангыль, их 
собственную систему письменности, бастион их на
циональной идентичности в столкновении с китай
ским и японским миром.

Отсюда мы видим, что, в противоположность то
му, что говорят благочестивые клише, культура дро
бит род человеческий на не налагаемые друг на дру
га разновидности — этносы, народы и цивилизации, 
тогда как техника объединяет его, гомогенизируя 
наши практические знания. Приверженность памя-
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ти мест является одним из факторов этноцентризма; 
принятие же «последней модели» — фактор экуме
низма. Сквозь каждую культуру проходит отгоражи
вающий ее код, а не гороскоп. И экономические ре
гионы легче поддаются объединению, чем хроноло
гические эры (сопротивляется вре^я). Пространство, 
где распространяется «последний крик моды», явля
ется изотропным-, так что любое орудие труда мож
но подделать где угодно или экспортировать куда 
угодно (без необходимости для изобретателей что-ли
бо завоевывать или оккупировать). В этом отноше
нии все территории, пройдя известный порог компе
тенции, будут обладать одними и теми же свойства
ми. Для инженера или информатика не существует 
ни святого места, ни священной границы, ни пупа 
земли — автомобили, компьютеры и электростанции 
повсюду у себя дома; поскольку их функционирова
ние не привязано ни к конкретной территории, ни к 
конкретному языку, ни к какой-то религии, они мо
гут пробивать себе путь на все четыре стороны све
та. А вот пространство нравов, языков и мифов ге
терогенно и поляризовано, прикреплено к почве и 
по природе своей устойчиво; до малейшей подробно
сти оно кристаллизуется подобно религиозному про
странству, поскольку обладает подобной ему при
родой. Со столицей, откуда исходят лучи благодати 
(Иерусалим, Рим, Мекка), со священными местами 
(святилища), со своей «удельной землей» (где осуще
ствилось обращение неверных), с адом и лимбом (пе
риферия, где живут неверные)...

Тем самым перед нами предстают два свойства, 
характерные для технического мира, которые, на 
первый взгляд, противопоставляют его мирам куль
тур — подобно тому, как глобальное противостоит
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локальному, а динамическое (или неустойчивое) — 
идентичному (или стабилизированному).

1) Техника не имеет границ. Она может излучать
ся откуда угодно куда угодно, потому что в ее логи
ке — упрощать и объединять по наименьшему обще
му знаменателю. Она непрерывно все больше, поэ
тапно, гомогенизирует процедуры и пространства. 
Таковы вехи старой работы по стандартизации. Вся
кая техническая деятельность, пройдя известную 
стадию, требует стандартизации; и история всякой 
техники (идет ли речь о железных дорогах или о ра
дио- и телевещании) представляет собой историю 
прогрессивной нормализации. Механические часы в 
конце Средневековья уже пробивали один и тот же 
час во всех уголках страны, а после этого было вве
дены стандартное время (по Гринвичу) и стандарт
ные часовые пояса. Для организации пространства 
деятельность по строительству железных дорог ста
ла первопроходческой по направлению к консенсусу, 
наступившему в индустриальную эпоху. Электри
ческий телеграф, позволивший расширить понятие 
транспортировки, разрешив проблему движения по 
одному-единственному пути, произвел первый меж
дународный сигнальный код, каковым является аз
бука Морзе (технологии объектов и знаков взаим
но определяют друг друга). Безопасность, сотрудни
чество, сертификация, спецификация служат здесь 
ключевыми словами. Не так давно телевидение раз
работало стандарты вещания (PAL и SECAM), а циф
ровое кодирование объединило все каналы на теле
фонном проводе, сочетав телекоммуникацию, микро
компьютеры, аудиовизуальные средства, фильмы, 
CD и фотографию в унимедиа («мультимедиа» — 
выражение неправильное, так как они технически
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униформизированы). К примеру, Интернет есть не 
что иное, как завершение протокола интерактив
ной работы. Тем самым расширяющийся пучок се
тей показывает в тенденции стремление к «совер
шенству», предвосхищая человечество как единое 
взаимосвязанное целое, глобальную и стандартизо
ванную деревню, с изолятами28, согласованными по
средством одной и той же системы мер, восхваляю
щей особенности или издевающейся над ними. В ми
ре существует три тысячи разговорных языков, но 
лишь три стандарта ширины колеи для железных 
дорог, два стандарта напряжения для наших элек
трических устройств и одна-единственная Междуна
родная организация гражданской авиации (ICAO), 
занимающаяся дистанционным управлением всеми 
воздушными судами на одном и том же техническом 
коде, на английском языке.

В сходстве линий эволюции технических объектов 
в культурах, не поддерживающих контактов меж
ду собой, выражается объективная универсальность 
законов природы: конечное основание этой универ
сальности — в науке. Все топоры, как правило, снаб
жаются топорищем, корпуса всех судов, как прави
ло, делаются веретенообразными (Ален: «Именно 
море занимается отделкой кораблей, выбирая подхо
дящие и уничтожая остальные»). В этой области за 
физическими свойствами древесины, воздуха, воды 
и т. д. будет последнее слово. «Как будто бы все про
исходит так, как если бы идеальный прототип ры
бы или обтесанного кремня развивался — согласно 
предустановленным линиям — от рыбы к земновод
ному, к млекопитающему или к птице, от недиффе
ренцированного кремня в его форме с тонко отделан
ными лезвиями к медному ножу и к стальной сабле.
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He надо поддаваться иллюзии: в этих линиях про
сто-напросто выражается один из аспектов жизни, 
аспект неизбежного и ограниченного выбора, како
вой среда предлагает живой материи»29. Мы видели, 
что черты культуры блокируют или замедляют на
ступление технической зрелости в некоторых циви
лизациях (например, колесо в доколумбовой Амери
ке), но стоит появиться орудиям труда, как повсюду, 
в каждой линии (галечное орудие, рубило, скребок, 
острие, лезвие, ножи) они следуют аналогичному по
рядку преемственности. Та или иная культура, ко
нечно, может придавать щиту, уздечке, мотыге или 
пишущей машинке определенный уникальный де
коративный стиль, но всему этому неумолимо бу
дут навязываться функциональные формулы, ибо 
законы материи обязывают. В этом смысле монди- 
ализация сегодняшнего дня началась с первого об
тесанного проторубила, потому что конвергенция не
отъемлемо присуща той логике, которая стремится к 
самому выгодному отношению производительности 
к затратам, и это — от духового ружья до ракеты-но
сителя.

Разумеется, техническая стандартизация не яв
ляется нейтральной. Она охватывает силовые эко
номические и политические отношения, ее арена
ми являются вроде бы аполитичные международные 
органы (например, ISO, International Standardiza
tion Organization, которая стандартизирует книги, 
грампластинки, а также аудиовизуальные произве
дения). Великие политические битвы сегодня — это 
битвы вокруг норм, и развертываются они не на ви
ду у публики и при ее безразличии. Кто навязыва
ет свою норму, тот возводит собственное локальное 
на уровень универсального. Тем самым господство/

101



ГЛАВА II

стандартизация мира зашифровывается в бесстраст
ных, но определяющих печатях (например, стандарт 
MPEG-2 для движущегося образа, или JPEG для об
раза фиксированного).

2) Техника есть место, где свершается прогресс. 
Имеющейся в тенденции повсеместности ее распро
странения соответствует усовершенствование ее до
стижений «до упора», при необратимости (невозмож
ности вернуться назад), что не имеет эквивалента 
в мире культуры. Так, после изобретения артилле
рии ни одна армия не вооружается арбалетами; по
сле возникновения железных дорог исчезают кучера 
и дилижансы; после создания антибиотиков декок- 
ты переходят из больниц в салоны. Зато в истории 
искусств Пикассо может возобновить «негритян
ское искусство», а меня можно похвалить за то, что я 
больше люблю Чимабуэ, нежели Дюбюффе. Все эпо
хи, все школы выступают здесь на равных. История 
культуры не размечена дорожными знаками. Вызо
вет наш смех тот, кто будет считать, будто Ролз — бо
лее дельный политический философ, нежели Руссо, 
потому что первый позже родился, или что добрый 
доктор Швейцер обладал более высокой моралью, 
чем св. Винсент де Поль30, потому что Швейцер по
лучил возможность накопить духовный опыт трех 
столетий после св. Винсента.

Технический прогресс может быть алеаторным31, 
неодинаково распределенным (по широтам), нере
гулярным (внезапные бифуркации или продолжи
тельные остановки), и порою пугающим (Хиросима 
и Чернобыль), и все-таки эволюционная динамика 
технического мира является реальностью. Принятие 
этого к сведению не имеет в виду никакой «эволюци
онистской» предвзятости (когда всякая стадия после
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дующего развития выше предыдущей), ни, впрочем, 
антиэволюционизма (та же мифология, но перевер
нутая), для которой предыдущее выше ipso facto — 
и тогда «движение к прогрессу» трактуется здесь как 
«движение к катастрофе», экологической, духовной 
или обеим сразу. Рост наших машинных мощностей 
поддается измерению в терминах КПД, объема, дол
говечности, скорости и т. д. Другое дело — каче
ственная оценка этих количественных приобрете
ний. Мы вполне можем — для самих себя — пред
почитать ходьбу пешком полетам на «Конкорде», 
если у нас другое представление о времени, природе 
и свободе, нежели у спешащих бизнесменов. Но это 
уже другой вопрос, этический (зачем он нужен, этот 
прогресс?), который нельзя путать с первым, физи
ческим (как движутся дела, каковы продвижения?). 
Наилучшей реакцией на позитивизм (пренебреже
ние смыслом во имя фактов) нам не кажется экзор- 
цизм (пренебрежение фактами во имя смысла).

В итоге мы видим две сферы, два способа суще
ствования объекта, износ которого здесь и там имеет 
разные значения. Так, клепсидра, керосиновая лам
па или ручная кофемолка возвращают меня в про
шлое и возбуждают у меня любознательность: они 
рассказывают мне о вчерашнем мире и о жизни мо
их предков. Миф о Прометее, сонет Рембо «Глас
ные» или яблоки Сезанна вызывают мой экзистен
циальный интерес: они рассказывают мне мою соб
ственную жизнь и помогают мне ориентироваться в 
мире смысла. В культурном отношении мы остаем
ся современниками Платона (или можем стать по
добными Платону, выучив его язык); в техническом 
отношении ничто не сможет нас к Платону прибли
зить. С одной стороны, время обратимо, оно объе
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диняет; с другой, оно разделяет. Для современного 
инженера узнать принцип действия паровой маши
ны — не ахти что (всего лишь подтверждение таких 
физических принципов, как термодинамика необра
тимых процессов), но посещение Музея искусств и 
ремесел не является a must32 для информатика; жи
вописец всегда может узнать нечто новое из старин
ного произведения, а художник, который поклянется, 
что ноги его не будет в Лувре, может вызвать наше 
законное беспокойство. Человек убегает от хроноло
гии своими произведениями, он вновь погружается в 
нее своими машинами.

Подведем итоги. Техническая система выража
ет внутренние совместимости по оснащению обще
ства для каждой эпохи — без учета границ; система 
культуры обеспечивает в рамках некоего заданно
го общества существующую сплоченность между его 
прошлым и настоящим. Эту оппозицию можно про
яснить в краткой таблице, служащей дидактическим 
целям, не забывая о том, что речь не идет о катего
риях, которые необходимо вписывать в неизбывный 
и пустой конфликт между регистрами. Доказатель
ство этому — в том, что всякое техническое устрой
ство наделяется особым символическим измерением 
в зависимости от культуры, где оно имеет место. Ло
гика вещей (плюралистическая), к счастью, затуше
вывает вещи логики (здесь — упрощенческой), од
нако последняя поможет нам лучше понять первую. 
Сравнительная шпаргалка служит здесь для помощи 
и не заменяет разум, необходимый для конкретных 
ситуаций.
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«Техника» «Культура»

Занимается Вещами (системами 
предметов)

Людьми (системами по
ведения)

В истори
ческом вре
мени

Большая изменчи
вость

«непрерывно движется!»

Слабая изменчивость 

«всегда одно и то же!»
В географи
ческом от
ношении

Большое единообразие 
(«всюду одно!»)

Большое многообразие 
(«как непривычно!»)

Движется К  инновациям (дина
мичным)

К  повторению  (статич
ному)

Функцио
нальный
идеал

Совместимость или 
стандарт (модель, де
таль, обмен...)

Несовместимость или 
упорство (идиосинкра
зии, автохтонность)

Практиче
ский идеал

Глобализация 
«разрушить старые ба

рьеры»
линейно направленное 

время

Демаркация 
«наша культурная ис

ключительность» 
интериоризованное вре

мя
Политиче
ская окраска

Прогрессизм 
(Энциклопедия, Про
свещение, космопо
литизм)

склоняется влево

Консерватизм 
(национализм, тради
ционализм, этницизм)

склоняется вправо

Ассоцииру
ется с цен
ностями

рационалистическими 
открытость, прозрач

ность, скорость, ком
муникация, циркуля
ция...

романтическими 
секрет, напряженность, 

несказанное, ориги
нальность...

Примечание: приблизительно такой была эта решетка в X IX - 
XX вв. Если «изменились сами способы изменения» (Бруно Ла- 
тур), то может быть, что в XXI в. правое и левое поменяются ме
стами. И тогда мы перейдем из мира, где ускорение инноваций, 
предполагаемых факторов спокойствия и гармонизации, было 
хорошо само по себе (и «прогрессивно»), в мир, где способство
вать сосуществованию несоизмеримого и сочетать различия бу
дет считаться наилучшим (и «прогрессивным»).
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Первое приходящее н а ум возражение при встрече 
с подобной таблицей состоит в том, что, с одной сто
роны, мы не можем отождествлять технику и универ
сальное, а с другой — культуру и локальное. Сегод
ня больше, чем когда-либо, является очевидным, что 
идеи путешествуют повсюду, как и формы, и вкусы. 
Никто не бывает прикован к своему куску земли, по
добно растению, или замкнут в своей родословной, 
и всеобщая подвижность уникальным образом повы
сила шансы на синкретизм и межкультурное опло
дотворение. Римский католицизм сегодня являет
ся больше африканским и латиноамериканским, чем 
европейским; на Западе существуют буддийские мо
настыри (их все больше и больше), а жителей За
пада становится все больше в индуистских ашра
мах. Бордоский лук произрастает в Калифорнии, а 
тай-цзи33 можно встретить в любом сквере. Вся му
зыка мира смешивается в наших коробках для дис
ков. Миграционные потоки и телекоммуникация не 
только видоизменяют состав ветвей культуры (пере
нос преобразует, среда накладывает отпечаток), но 
и позволяют проводить разного рода «размножение 
черенками», гибридизацию и восстановления.

Фактически мы увидим, что в этом отношении дей
ствительно существует новая данность. Однако да
же если культур-индустрия изготовляет и напрямую 
продает содержание сознания или воспроизводимые 
сильные ощущения, которыми можно поделиться с 
любым уголком земного шара, пренебрегая местны
ми особенностями, то «культурная мондиализация» 
ни в коем случае не может — вопреки видимости — 
сводиться к этому движению по униформизации че
рез рост обмена (см. гл. 6). Сколь бы абстрактным ни 
было категориальное различие между двумя поряд
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ками, оно окажется полезным для оценки сегодняш
него и особенно завтрашнего напряжения.

Д О К А З А Т Е Л Ь С Т В О  С П О М О Щ Ь Ю  И С К У С С Т В А

Медиолог ощущает совершенно особую привязан
ность к произведениям искусства на том основании, 
что они наделяют праздник культуры техническим 
опосредованием. По природе своей, искусство явля
ется изготовлением поделок (bricolage). Оно тяготе
ет к объекту и любит самоделки (башмаки Ван Го
га, кувшинчики Шардена). Спонтанно гилеморфное, 
искусство основывает сверхчувственное на чувствен
ном (Гегель), овнешняет внутреннее (эмоцию, чув
ство создателя) или интериоризирует внешнее (ду
шу пейзажа, меланхолию кофейника), и поэтому 
оно удобно для того, чтобы ощущать произвольность 
идеалистических противопоставлений (душа/тело, 
субъект/объект, форма/материя и т. д.). Это область, 
где разделение медиум/сообщение или техническое/ 
символическое в высшей степени недостоверно (гра
вюра на меди — технический медиум, а вот гравюра 
Дюрера — эстетическое сообщение). Здесь соедини
тельная черта, как прежде, остается головоломкой и 
головной болью для представителя пластических ис
кусств, особи по преимуществу технической, прези
равшейся на протяжении столетий языковыми ис
кусствами.

Сегодня мы можем считать непреложным то, что 
если и не бывает искусства без ремесла, то художе
ственная деятельность несводима к механической 
операции (и особенно — добавляем мы иногда — к 
индустриальной технике, разрушающей ауру). Су
ществуют произведения искусства (для виолончели
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ста, как и для рисовальщика), когда инструмент за
бывается, преодолевается, как бы незаметно исчеза
ет благодаря вдохновенному непредвидимому жесту, 
пришедшему из глубин характера или темперамен
та. Тогда можно сказать, что от фактуры до стиля 
далеко. И еще — что техника корыстна, что она на
целена на полезное, тогда как искусство бескорыст
но и его целесообразность не связана с практиче
ской целью. Или же — что техника стереотипна и 
анонимна (мануфактура, завод), тогда как искусство 
оригинально и сингулярно и т. д.. Эти избитые оппо
зиции образовывали правила на всем протяжении 
эпохи академизма, но в эпоху техномузыки и техно
искусства (столь же подозрительных для моралистов 
от искусства, как технонаука — для пуристов от на
уки) они, в конце концов, потерпели крах. Причина 
здесь в том, что современное искусство есть как раз 
то, которое признает свою техничность, точнее гово
ря, выставляет ее напоказ (даже в кинематографе — 
уж, казалось бы, какое реалистическое искусство! — 
машинные эффекты теперь афишируются без вся
ких комплексов, поверх эффекта реальности).

Отношения между духом и руками длительное 
время затемнялись, вытеснялись или подавлялись, 
особенно философией искусства, как более или ме
нее обесчещивающее рабство. Можно сказать, что 
эстетика как жанр родилась из самого этого откло
нения [dénégation], Медиолог — друг художников и 
противник эстетиков (в особенности — кантианцев). 
В действительности в пластических искусствах, как 
и в поэзии (там, где слово, как говорил Гюго, — «это 
плоть идеи»), все, что касается материалов, форма
тов, цвета, носителей, рамок, промежутков, мест 
и т. д., находится не ниже идеи, но выше нее. «Ин
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тендантство» предшествует форме, потому что со
общение неотделимо от медиума. Оно составляет 
единое целое с произведением — тогда как в языке 
код отделим от высказанного, а буквальный смысл 
высказанного — от процесса высказывания. В искус
стве же, где высказанное вставлено в рамки, имеет 
место противоположное, например, смысл стихотво
рения — в его ритме и ассонансах, а смысл карти
ны — в ее цвете и пропорциях. Таково — в широком 
смысле — различие между образом и текстом. Смысл 
текста неотделим от бумаги и используемых букв; он 
не снижается от воспроизведения; но качество обра
за изменяется вместе с его носителем и «утрачива
ется» в каждом поколении: «Джоконда» как ориги
нал на холсте есть другой образ, нежели «Джоконда» 
на почтовой открытке, тогда как «Анна Каренина» 
карманного формата остается «Анной Карениной». 
Ничего удивительного в том, что поэты и предста
вители пластических искусств — в режиме интуи
ции — были и остаются пионерами медиологической 
чувствительности (которая разрушает иерархии и 
делает продольный разрез сквозь поля); а предше
ственником медиологического метода в области реф
лексии был философ истории, державшийся вплот
ную к эволюционной материальности искусства, 
Вальтер Беньямин.

Надо ли напоминать, что искусство было внесе
но греками в наши крестильные купели под весьма 
скромным именем технэ (переведенном на латынь 
как <<ars»)l Для современника Фидия выражение 
«техно-арт» было бы плеоназмом. Никакой транс
грессии, никакой разнузданности. Разумеется, осо
бой чести не было, но не было и бесчестия: статус не 
бесславный, но средний. Художник — человек руч
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ного труда, это ремесленник, который обрабатыва
ет материал орудиями труда, скажем — ремесленник 
высшего класса (он может подписывать или, ско
рее, штамповать свою продукцию, подобно гончару 
или керамисту). Платон помещает живописцев и ва
ятелей на шестой уровень в «Государстве», вместе с 
поэтами, но перед ремесленниками, тогда как рабо
чие и ремесленники находятся на седьмом. Аристо
тель помещает художников и скульпторов на тот же 
уровень, что и врачей и архитекторов. Это такие же 
профессионалы, как и другие (хотя, само собой раз
умеется, как скажет Плутарх: «Ни один свободный 
человек не согласится стать ваятелем»). Диететика, 
верховая езда, медицина, декорирование сцены от
носятся к технэ — ремеслам, предполагающим осо
бый талант и передающимся посредством специа
лизированного ученичества. Это означает, что наше 
определение искусства, прекрасный выраженный 
факт, не имеет соответствия в архаической и клас
сической Греции (из девяти муз ни одна не относит
ся к тому, что мы называем изящными искусства
ми). Разговоры о «греческом искусстве» подразуме
вают наивную экстраполяцию, обратную проекцию 
современной категории (хотя она предполагает, что 
религиозная, политическая и эстетическая функция 
отделены друг от друга) на цивилизацию, где она 
не была мыслимой34. То же замечание о fortiori35 го
дится и для доисторического, скифского, византий
ского, средневекового и прочих «искусств». «Ymagi- 
ers»36 XII в. имели тот же статус, что и шляпники, 
красильщики и стекольщики. Формы, которые мы 
называем «художественными», потому что отделя
ем их от их изначальных функций, вписывались как 
субподряды в религиозные или культурные практи
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ки (икона представляет собой носитель благочестия, 
будучи интерфейсом между верующим и божествен
ным), в практики гражданские (скульптура), денеж
ные (нумизматика) и домашние (керамика). Нет ни
чего менее медиологического и более выдуманного 
с исторической точки зрения, нежели идея вечного 
Искусства, почивающего в глубинах человека, лежа
щего в основе всех культур и возникающего то тут, 
то там, время от времени их осеняющего и самотож- 
дественного (если не смешивать искусство с религи
озным идеалом и эстетическим восторгом). Поэтому 
же и уже более правдоподобную идею параболиче
ской траектории — отправную точку которой обра
зуют разрисованные пещеры палеолита, кульмина
цию или зрелость — эпоха модерна, а старость или 
закат — наше постмодернистское «что угодно» — не
обходимо поставить под сомнение.

Возникновение понятия искусства тесно связано 
с медиологической конфигурацией передачи, осу
ществляемой одновременно и неразрывно с множе
ством репрезентаций и совокупностью институ
тов. В этой системе слова и места принимают эста
фету друг от друга. Искусство не производится без 
производства орудий кодификации (т. е. независи
мого критического знания, учебников, трактатов, 
истории, биографий художников) и орудий капи
тализации (т. е. автономных мест хранения, кол
лекций и музеев). Музей, будучи фабрикой види
мости, относится к Искусству так же, как Библио
тека, фабрика чтения, — к книжной культуре: это 
больше чем кладовая следов, это алхимическое ме
сто, где видение сталкивается с творением, как чте
ние — с письмом. Передаваемое знание встраивает
ся в конструкцию на «тека» (пинако-, глипто-, кине
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ма-, а теперь и видеотека), что сегодня проявляется 
в возведении мультфильма на уровень искусства, а 
телевидения — на уровень культуры (теоретические 
исследования по аудиовизуальным средствам, как 
средствам консультации и хранения, обрели пол
ный расцвет после создания соответствующих ин
ститутов). Это случайное и редкостное сочетание 
факторов начало вырисовываться с эллинистиче
ской и римской эпохи, а затем — с возникновением 
христианства — прервалось37. Этот процесс возобно
вился на Западе (центральная Италия), чтобы кон
денсироваться в Кватроченто (одновременное появ
ление личной подписи, пейзажа, автопортрета, био
графий художников, коллекций, академий искусства 
и т. д.). В XIV веке этот процесс нашел эмблемати
ческое предвосхищение во встрече художника Джот
то, прославляемого и ценимого его современниками, 
с поэтом Петраркой, коллекционером книг и кар
тин, и критиком Ченнино Ченнини, автором перво
го технического трактата о живописи. Именно тогда 
начинается кропотливое освобождение ручного тру
да — посредством превращения ремесленника в че
ловека свободной профессии (что включало в себя 
презрение к ручному труду); и искусство, и, преж
де всего, художник, сменили стихию ради облагора
живания. Живопись становится «cosa mentale»38 — 
переходя от статуса «механического» искусства к 
статусу искусства «свободного» (подобного речевым 
искусствам); а художник переходит из корпорации 
искусств ручного труда в корпорацию «свободных» 
искусств, чтобы, подобно Микеланджело, обрести 
престиж Академии (1562, Флоренция, Academia del 
Disegno39; 1648, Париж, Королевская академия жи
вописи и скульптуры40).
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Эстетика, которая рождается как дисциплина в 
конце XVIII в., довершает это движение сублимации 
за счет методического стирания всего, что связыва
ет творчество с изготовлением изделий — и это до
ведено до карикатуры у Канта в «Критике способно
сти суждения», интеллектуализм которой исключа
ет всякий намек как на форму, так и на материалы 
объектов вкусовых суждений. Романтические рели
гии Прекрасного (призвание, откровение, прокля
тая и асоциальная гениальность) продолжали погре
бать материальный элемент искусства под его ду
ховным элементом. Подобно тому как книга — как 
объект — была немыслимым в теории литературы, 
так и объект искусства в его материальности был не
мыслимым в классических эстетиках (правда, эсте
тика Гегеля заслуживает особого места). Однако вся
кий, кто открывает тайник опосредований, не может 
не увидеть, что, избегая объектного и материально
го измерения, Искусство, в конечном счете, опреде
ляется именно таковым измерением, разумеется, 
скрывая истину от самого себя. Каким окольным пу
тем это происходит? Мы говорим, что произведение 
искусства ценно своей оригинальностью, для кото
рой характерны два критерия: уникальность и под
линность. Его собственное качество зависит от того, 
что не является количеством — подобным количе
ству банально индустриального серийного продук
та. Именно его уникальность определяет его ры
ночную стоимость. Это равнозначно утверждению 
о том, что количество является конечным критери
ем качественного, а также «качество произведения 
искусства не зависит от качества произведения ис
кусства» [sic!] (Мишель Мело). Ведь произведения 
искусства покупаются редко, или, скорее, я их ред
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ко покупаю (станковая живопись, предназначенная 
для личного применения). Таким образом, в эпоху 
«технического воспроизведения» (начиная с середи
ны XVIII в.) наблюдается искусственное разреже
ние множественного, направленное на искусствен
ное разрежение потенциальных покупателей (огра
ниченный тираж для эстампов в 1860, ограничение 
оригиналов скульптуры до семи, декорированная 
лента для перевязки пакетов, а теперь к предметам 
искусства относятся и «винтажные» вина и одежда, 
а также подписанный снимок в фотографии). Цензо
вые рыночные критерии определяют редкость пред
мета априори41. Социальное производство художни
ка, как уникального существа, неподвластного обще
му уделу, оказывается неотделимым от технических 
модальностей производства объекта искусства, как 
уникальной вещи, которая неподвластна полезно
сти — эти модальности соответствуют правилам со
циальной рыночной селекции (= среда образует ме
диум, который формирует высказывающегося, или 
художника, каковой сам составляет часть среды, ко
торая и т. д.). Предмет искусства можно квалифици
ровать как объект, отрицающий собственную исти
ну. Он не является тем, чем он является (бескорыст
ным, самоцелью, благодатным), и он является тем, 
чем он не является (рыночной гомогенностью, объ
ектом сделок и средством оценивания). А когда Мар
сель Дюшан со своим писсуаром захотел бросить вы
зов академизму уникальности, он, разумеется, взял 
серийный предмет, но не забыл наделить его сим
воличной уникальностью, персонализуя отсылку 
подписью Р. Мутт (причина, по которой Филадель
фийский салон не исключил его, но попросту отка
зал ему). Закон среды следовало соблюдать. Тут, не
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сомненно, была хитрость: продемонстрировать, что 
ценность объекта искусства заключается не в самом 
объекте, но в подписи, придающей ему то, что Бенья- 
мин называл его «выставочной ценностью» (когда 
эстетический аргумент — всего лишь ширма). Дру
гие, например Мишель Мело, усматривали в знаме
нитом жесте 1913 г.42 профилактическую вакцина
цию мира искусства от грядущей эпидемии серий
ных объектов.

Дети Марселя Дюшана — обильное потомство, ес
ли его вообще можно назвать потомством (Дюшан 
оказался проницательным) — продолжали откры
вать свои карты. «Современное искусство» работает 
над самой материальностью произведения, над хол
стом (Фонтана43), над объемом (Стелла44), над рамой 
(симуляция поверхности картины). Оно выставляет 
внутренности наружу. Оно больше не стыдится сво
их инструментов опосредования и выставляет их на
показ. Искусство кичится своими аксессуарами — 
этакий небоскреб, который выставляет панорамный 
и прозрачный лифт на фасаде вместо того, чтобы за
пирать его в особую клетку. Машина ведет за собой 
руку, и даже откровенно заменяет ее. Поначалу тех
нические опосредования: новые материалы; искус
ство сжимает, растягивает, смешивает, разнообра
зит, инсталлирует их, иронизирует над ними. Затем 
опосредования институциональные: центр совре
менного искусства (САС), FRAC45, публичная коман
да, журнал, критика, галерея, хранитель, куратор — 
все эти передаточные звенья, образующие «среду», 
или «ландшафт» искусства, становятся не просто ин
струментами вздувания стоимости, но ресурсами соз
дания произведений. Искусство выпячивает опосре
дования, провоцирует их, издевается над ними, од
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нако пользуется ими без комплексов. Что касается 
современного творчества, то «периферия» искусства 
превращается в его центр тяжести. Музейное сопро
вождение, медиатическое или рыночное, превраща
ется в саму партитуру произведения. Музей ничего 
не выставляет. Он уже ничего и не освящает: он спо
собствует существованию (гигантские форматы, ин
сталляции, среда, изготовленная для него и, в конеч
ном счете, им самим). Вот он, триумф оболочки над 
буквой. Чем сильнее кризис искусства, тем больше 
процветают музеи. В предельном случае сам музей 
становится произведением искусства (Жери в Биль
бао), мы посещаем именно его, а не то, что он вмеща
ет. Музей и есть искусство46. Он поглощает заводы, 
больницы, доки, вокзалы, склады (САРС в Бордо, 
музей Королевы Софии в Мадриде), но также фаго
ты Мюз47, живых лошадей Кунеллиса48, дерьмо в ко
робке Мандзони49, спираль «Джетти» Смитсона50 — 
все, что могло убежать из музея, чтобы стать частью 
жизни. Но увы, этот институт поглощает даже са
мих глотателей. Off51 становится in во второй степе
ни, a ex situ52 — общим местом. Мы можем читать 
историю современного искусства после Дюшана как 
трагикомическую гонку преследования между сооб
щением и его медиумом. Произведение изготовляет 
себе ноги и руки, чтобы выйти из рамок (в прямом 
и переносном смысле), чтобы отрицать себя в каче
стве произведения (в безделье концептуальности, 
телесности или «arte povera»53, выходить на улицу, 
растворяться в потоках (fluxus) — словом, избегать 
запертости в коробку эстетики, в «удушливую куль
туру». Художник отрицает себя в роли художника, 
даже совершая наивысшее кощунство, самоутверж
даясь уже не как пародист или незаконный похити
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тель, но как откровенный плагиатор — как говорят, 
«аппроприационист» (Шерри Ливайн54 копирует 
Шиле, Стёртевант55 — Джаспера Джонса56). Напрас
но старается: на повороте художника настигают опо
средования. Challenge and response51. «Сырое» искус
ство, в конечном счете, квотируется, каталогизиру
ется, выставляется, кладется под стекло, изымается 
из оборота. Между профанацией (тривиальное) и са
крализацией (витрина), распространением (жизнь) и 
концентрацией (коллекционирование), радикальнос
тью и «промоушеном» действует ряд движений туда 
и обратно, когда последнее слово остается за Медиу
мом, превращающим любую антикультуру в культу
ру, а любой плевок — в благословенную воду. Музей, 
этот победитель по очкам... The show must go on56.

Современное искусство, или подрыв, подрывае
мый самими своими медиа. Там, где ворчуны усма
тривают капитуляцию, а конформисты — success-sto
ry59, т. е. соскальзывание в карьерных планах от ло
гики бунта к логике приспособленчества, от морали 
риска (художник-самоубийца в духе г-жи де Сталь) 
к управлению производством (художник-бмзнеамен 
в духе Христо60) — медиолог, скорее, увидит баналь
ный эффект среды. Может быть, средства видимо
сти, как материальные, так и институциональные, 
становятся тем, на что следует смотреть? Эта непре
рывная провокация заставляет задуматься, обнару
живая через крайности (пластические изобретения 
дают рентгеновские снимки Zeitgeist1а61) перелицов
ку фона и формы нашей эпохи. Тем самым, что и 
требовалось доказать, мы защищены от двух иллю
зий идеалистической самодостаточности: от предпо
ложения, будто наши отношения с окружающей сре
дой могут работать только во внешнем измерении
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(как если бы среда была лишь окружающей средой); 
и от предположения, будто наши отношения с меди
умом могут сводиться к простой манипуляции (как 
если бы медиум был каким угодно средством).



ГЛАВА III — «ВОТ ЭТО УБЬЕТ ТО»

ОБЪЕКТ: ОТНОШЕНИЯ,
А НЕ ОБЪЕКТЫ

М Е Ж Д У  В О Т  Э ТИ М  И Т Е М : Р А С Т В О Р  
Ц И Р К У Л Я  (О Т  В Е Л О С И П Е Д А  К Б О Ж Е Н Ь К Е )

Медиолога интересует не сфера объектов, но сфе
ра отношений. Этот пункт является основопола
гающим. Взятые сами по себе, медиа — в широком 
или узком смысле — не интересуют его в том, что ка
сается качеств: и точно так же, как мы не напишем 
историю символов, проследив за историческими пе
рипетиями какого-либо символа (будь то триколор 
или Свобода-Равенство-Братство), мы не выполним 
и работу медиолога, восстановив исторический путь 
письменности, книги или телевидения. Эти исследо
вания вглубь необходимы, но пока еще находятся за 
пределами нашей темы. Однако мы уже выходим за 
рамки предварительного, когда выделяем символи
ческие ценности, соотносимые с тем или иным «ре
ципиентом» (будь то кодекс, храм Слова, образ Дома, 
достижение или фиксированность) или носителем 
(житель Месопотамии, пишущий на глине, повторя
ет божественный жест из Книги Бытия). И станем 
настоящими медиологами, сопоставляющими вну
треннее и внешнее, когда позитивно соотнесем не
кое «это», «материальное» и некое «то», «духовное». 
Вот почему глава II из книги пятой «Собора Париж
ской Богоматери» имеет эмблематическую ценность 
для наших суждений. Ее тезис («Книга убьет зда
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ние», поддержанный вторым тезисом «Типография 
убьет священство») тысячу раз опровергался тезиса
ми более изощренными, более осведомленными, бо
лее строгими, лучше документированными, чем у 
Виктора Гюго. Кроме того, всем нам известно, что 
«это» не убило «того», что книгопечатание не уни
чтожило архитектуру, которая вновь расцвела у нас 
на глазах как никогда, и что пресса не убила Цер
ковь, которая с помпой празднует Юбилей. И все- 
таки архидьякон Фролло, в уста которого писатель 
вкладывает эти раздумья (в 1476 г., в Париже), не
сомненно, заслуживает несменяемой статуи в нашем 
Пантеоне (между Платоном и Вальтером Беньями- 
ном). Грезы Гюго, будучи солидно подкрепленными, 
остаются методически гениальными, намного опе
режая формулировки и перевороты на крыле (и, во
преки видимости, события, происшедшие после Гю
го, нисколько не поколебали его центральную идею). 
Мы предполагаем, что медиологические исследова
ния способствовали обратному воздействию (орудий 
труда на обрабатываемый материал), которое оказа
лось менее примитивным, чем биунивокальное отно
шение, воображаемое беспокойным готическим кли
риком, размышляющим над будущим соборов со све- 
женапечатанной инкунабулой в руках. Как бы ни 
клеветали на «Вот это убьет то», оно, тем не менее, 
остается парадигмой картины с двойным входом, 
где это на оси абсцисс обозначает машину или ме
диум, а то на оси ординат — некую культурную чер
ту или институт. Это, как правило, располагается 
внизу шкалы ценностей, а то — наверху. Это слу
жит опосредованием для того, которое, однако же, 
предстает перед взглядом как не имеющее отноше
ний с тем — потому что они не относятся к одно
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му и тому же миру (дистанция как от папства до бу
мажной фабрики) [papauté et papétérie]. Едва ли они 
слышали друг о друге. Да и где им пересечься? На 
встрече инженера с профессором? На встрече Учи
лища искусств и ремесел со Школой высших иссле
дований? Интерфейс так и не дан, его следует каж
дый раз строить с помощью наблюдения, вопре
ки условностям и правдоподобию. Соперник Клода 
Фролло напрасно будет вещать в Академии. Он ре
шил игнорировать протокольный порядок и таблич
ные планы. Как и учтивость разделений и схему фа
культетов... Ненадежность он превратил в систему, 
подобно каждому, кто, встретившись с ошеломляю
щим или успокаивающим суждением, тотчас же за
дается вопросом, какие отношения существуют меж
ду тем, что сказано, тем, как это сказано, и что за
висит от сказанного. Если еще одно произведение и 
еще один институт афишируют свой непосредствен
ный и очевидный характер, то тем лучше они навя
зывают себя нам, обманывая нас. И тогда вкрадыва
ется подозрение (Вальтер Беньямин: «В мире кино 
реальность предстает очищенной от аппаратов лишь 
с помощью величайшего технического обмана...»). 
Чем более принуждающими являются опосредова
ния, тем надменнее непосредственность. Итак, пока
зать опосредования, «техническую» сторону там, где 
ее не видно, или уже не видно, со стороны «культу
ры», будет первым моментом пути, иногда озадачи
вающим или скандальным.

«Я не верю в вещи, — говорил Брак, — я верю 
только в их отношения». Именно такова здесь глав
ная мысль: установить соотношения между нашими 
«высшими социальными функциями» (наукой, рели
гией, искусством, идеологией, политикой) и наши-
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Наши читательницы простят нам, если мы на минуту 
отвлечемся, чтобы попытаться разгадать смысл загадоч
ных слов архидьякона: «Вот это убьет то. Книга убьет 
здание».

На наш взгляд, эта мысль была двойственной. Рань
ше всего это была мысль священника. Это был страх ду
ховного лица перед новой силой —  книгопечатанием. 
Это был ужас и изумление служителя алтаря перед из
лучающим свет печатным станком Гуттенберга. Церков
ная кафедра и манускрипт, изустное слово и слово ру
кописное били тревогу в смятении перед словом печат
ным — так переполошился бы воробей при виде ангела 
Легиона, разворачивающего перед ним свои шесть мил
лионов крыльев. То был вопль пророка, который уже 
слышит, как шумит и бурлит освобождающееся челове
чество, который уже проводит то время, когда разум по
шатнет веру, свободная мысль свергнет с пьедестала ре
лигию, когда мир стряхнет иго Рима. То было предвиде
ние философа, который зрит, как человеческая мысль, 
ставшая летучей при помощи печати, уносится, подоб
но пару, из-под стеклянного колпака теократии. То был 
страх воина, следящего за медным тараном и возвеща
ющего: «Башня рухнет». Это означало, что новая сила 
сменит старую силу: иными словами, —  печатный ста
нок убьет Церковь.

Но за этой первой, несомненно более простой мыс
лью скрывалась, как необходимое ее следствие, другая 
мысль, более новая, менее очевидная, легче опровержи
мая и тоже философская. Мысль не только священно
служителя, но ученого и художника. В ней выражалось 
предчувствие того, что человеческое мышление, изме
нив форму, изменит со временем и средства ее выраже
ния: что господствующая идея каждого поколения будет 
начертана уже иным способом, на ином материале; что 
столь долговечная и прочная каменная книга уступит 
место еще более долговечной и прочной книге — бумаж
ной. В этом заключался второй смысл неопределенного
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выражения архидьякона. Это означало, что одно искус
ство будет вытеснено другим; иными словами, —  книго
печатание убьет зодчество.

(Виктор Гюго, «Вот это убьет то», Собор Парижской
Богоматери, 18311)

ми способами запоминания, представления и смеще
ния. Исследовать точки пересечения между «благо
родным» и «тривиальным» — что зачастую означает: 
согласовать макрофеномен с микрофеноменом, даже 
если придется опрокинуть шкалу (малые причины, 
большие следствия). У носа Клеопатры много изги
бов. Поэтому мы можем переходить с одного бере
га на другой — от эстампа в XV в. к возникновению 
основанных на наблюдении естественных наук (бо
таники, минералогии и т. д.). От печатной кассы в 
типографских мастерских в XVI в. (где пунсоновые 
граверы вытесняют лигатуры между буквами, что
бы нормализовать и ускорить набор) к процедурам 
и духу анализа как к новой норме разума. От форза
ца в печатном тексте к рождению автора, как субъ
екта единственной атрибуции уникального произве
дения. От типографского изобретения знака «тире» 
в XVIII в., позволившего перейти к прямой речи без 
иерархизации собеседников и к расцвету романного 
жанра. От электрического телеграфа в XIX в. к воз
никновению газетной рубрики «происшествия», или 
же от появления беспроволочного телеграфа к боль
шому репортажу как самостоятельному литератур
ному жанру. От наблюдающего спутника, переда
ющего образ шарика, изолированного в Солнечной 
системе, Земли, к распространению экологического 
движения (или перехода от эзотерической науки к 
вульгаризированной идеологии).
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Чтобы выйти за рамки точечной иллюстрации, 
скажем обобщеннее, что речь идет об оценке воз
действия новой техники на человеческие общества. 
Это воздействие не является простым и односторон
ним действием. Всякий раз оно дает повод для не
коей сделки (это договаривается с тем). Значит, мы 
предпочитаем говорить о (сложных) взаимодействи
ях. Вот почему поле наших исследований имеет два 
входа: через символические последствия техники 
(bottom-up2) либо через технические условия симво
лического (top-down2). Это означает, что мы просле
живаем эффекты, связанные с новыми процедура
ми — с письменностью, с книгопечатанием, с теле
видением, а теперь и с цифровыми технологиями. 
Многие антропологи работали здесь, продвигаясь 
«снизу вверх». Т. е. они разыскивают социально-тех
ническую обусловленность некоего культурного или 
духовного явления. Мы же будем двигаться «сверху 
вниз».

Когда Бальзак — в начале «Утраченных иллю
зий» — прослеживает путь, ведущий от древесной 
массы к демократии мнения (когда бумагу делали из 
тряпки, не было ни школьных учебников, ни журна
лов с большим тиражом), или же когда историк Ле- 
февр де Нуэтт связывает замену шейного хомута на
спинным хомутом у тягловой лошади с устранением 
крепостничества в средневековой Европе (меньше 
потребностей в рабочей силе крепостных крестьян в 
полях, начиная с XI в.), то они действуют bottom-up. 
Медиологи проиллюстрировали и систематизирова
ли подобное явление, выбрав объектом «велосипед 
между культурой и техникой» (Катрин Берто-Лаве- 
нир). Если пристально рассмотреть этот забавный, 
без конца обновляемый объект, то в нем откроется
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не только «сложность простого» (Моника Сикар) — 
почему велосипед был изобретен после, а не до же
лезной дороги? Кроме того, он оказался причастным 
к подъему феминизма, кинетического искусства, ту
ризма. Велосипед индивидуализировал демократи
ческие завоевания. Как сказал Пьер Сансо, он спо
собствовал рождению нового «географического па
триотизма» (велогонка Тур де Франс). Каким же 
образом столь скромная машина, эта маленькая ко
ролева, смогла послужить проявителем новых соци
альных черт и политическим ускорителем?4

Возьмем другой аналогичный случай: рассмотрим 
«свойства бумаги». Бумага ускользает от взгляда. 
Она повсюду. «Как Бог в дни Творения или автор в 
романе Флобера»... Эта сразу и диффузная, и неви
димая материя — «сама материя памятников, на ко
торых зиждутся язык и нация» (Пьер-Марк де Бья- 
зи). В век кремния может показаться, что ее эпоха 
завершилась. Но бумага воскресает еще более пре
красной. Это не только вспомогательное средство, 
но и «основной интерфейс между могуществом, бы
стродействием и почти бесконечной памятью ин- 
форматических машин и человеческой хрупкостью, 
медлительностью и забывчивостью (Марк Гийом). 
Бумага-память, бумага-вера, бумага-власть, бумага- 
искусство: как столь «безразличный» материал мо
жет выполнять столь определяющие функции куль
турно-политического опосредования5?

Теперь рискнем проиллюстрировать обратный 
путь top-down, с Богом-Отцом (исследования сре
ды и медиа не должны препятствовать нам думать 
о крайностях, согласно совету Макиавелли). Весь
ма, и даже чрезмерно схематично перескажем здесь 
более глубинные размышления (выйдут в одном из
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ближайших номеров Cahiers de sémiologie). В эко
номии духовного наш единственный и личный Бог 
представляет собой «находку», и никто не может ми
нимизировать ни ее встречаемость, ни ее благород
ство. Находка оказалась запоздалой. Создатель не
ба и Земли является всего лишь некоей отправной 
точкой, и мы не можем усматривать в нем наимень
ший общий знаменатель религиозных верований че
ловечества. Вечное — очень молодая тема, ей едва 
ли больше трех тысяч лет. Всевышний продолжа
ет царить на вершине символических верований, и 
подступы к нему зарезервированы за теологом, ме
тафизиком, историком религий. Медиолог может до
бавить свое слово к этим значительным приобрете
ниям, отнюдь не ставя под сомнение их значимость. 
И как же? Обратившись к логистике монотеизма, к 
тому внезапному отрыву, каким было «рождение 
Бога».

«Еврейскому чуду» (ведь говорят о греческом чу
де) мы изумляемся, когда верим в сверхъестествен
ное. Мы поражаемся ему, когда пользуемся лишь 
разумом, старясь понять это чудо. Конечно, мы мо
жем отказаться подходить к нему с позиций разу
ма и подумать, что Бесконечное, которое превос
ходит разумение, Бог, раскрывается посредством 
божественного вмешательства в ход истории, в ко
нечную ее точку — такова тавтология верующего. 
Но еще следовало бы объяснить, почему сверхъесте
ственное являет себя именно в эту эпоху (VIII в. до 
н. э.), в годы изобретения письменности, а не, ска
жем, в начале неолита; и почему в этой зоне (месо
потамский бассейн и пустыни Ближнего Востока), 
а не на берегах Янцзы или Большого Африканско
го рифта6. Разумеется, поскольку Абсолют по опре
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делению соотносится лишь с самим собой, необходи
мо задаться вопросом о сопутствующих вариациях 
Откровения, внешних для него самого, о чем-то оди
озно профаническом. Тем более что речь идет о Бо
ге Моисея, не имеющем образа и, по существу, внеш
нем по отношению к чувственному миру — стало 
быть, о противоположности по отношению к языче
скому идолу. Но ведь таково пари рационалистиче
ского удивления: ничто не должно и не может избе
жать описания, даже Неописуемое. Медиолог добав
ляет: «Ничто не является ни непосредственным, ни 
данным. Все есть ставшее». Иисус не был Христом 
ни по природе, ни непосредственно. Сын Божий, он 
стал таковым. Через какие опосредования? Христи
анское движение I—II вв. не было религией. Оно ею 
стало (слово «christianismos» было изобретено Иг
натием Антиохийским). Бог не упал с неба на Синай 
motu proprio, ex nihilo7, просто так. Боги, неуклюжие 
пластические фигуры, высеченные в скальном грун
те, образы, приросшие к земле в форме статуй, алта
рей или акрополей, противящиеся остановке в одном 
устойчивом месте и стремящиеся уйти, стали един
ственной Личностью, доступной отовсюду, универ
сальным «одним-повсеместно», другом высланного 
и неожиданной находкой для кочевника. Благодаря 
каким опосредованиям?

Благодаря невероятной встрече (вот где «чудо») 
мнемотехнической процедуры, консонантного пись
ма и способа перемещения, великого пастушеского 
странствования в пустынной среде. Союз клинописи 
и верблюдообразных — резкий занос в сторону, нео
жиданный шаг в сторону — породил эту высшую аб
стракцию, Вечное.

Однако же письменность связана с земледелием,
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а, стало быть, с переходом к оседлости. Она появля
ется в первых империях, использовавших силу во
ды и располагавшихся в плодородных долинах (Ев
фрат, Тигр, Нил), благоприятных для ирригации. 
Ее используют для выделения сторон света (разде
лить территорию на участки) и для календарных це
лей (ориентироваться во времени). Это процесс ре
гистрации товаров, ставший необходимым при сбо
ре дани, регистрации паводков, исчислении запасов 
зерна, перечислении добычи — а также при астро
номическом прогнозировании и генеалогических 
россказнях. Графическая символизация, соответ
ствующая потребности приведения в порядок и ран
жирования (чрезмерного количества вещей), стано
вится частью техник уплотнения. Ее носители пона
чалу были тяжелыми и объемистыми: это кирпичи 
и глиняные таблички. Появление носителя расти
тельного происхождения позволяет уменьшить гро
моздкость этих резервуаров следов. Союз папируса 
и алфавита способствует растущей миниатюриза
ции мира с помощью аббревиации. Единственный 
личный Бог — о котором мы заметим, что он всег
да был чужд устным цивилизациям, — вписывает
ся в эту динамику облегчения чувственного. Будем 
видеть здесь оптимальное пересечение между двумя 
противоположными движениями смысла, одно из ко
торых — символическое и символизирующее, а дру
гое — материальное. Повсюду действующая тенден
ция к миниатюризации и к облечению, касающаяся 
объекта как знака. Отсюда извлекли выгоду и духов
ная инженерия, и изобретение денег (когда мы пере
ходим от ресив, скота, к металлу, затем к монетам8, к 
бумажным деньгам, к игре с письменностью и т. д.), 
что в период большой длительности демонстриру
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ет экономия религиозного жертвоприношения (че
ловек заменен живым животным, это последнее — 
своей статуей, статуя — изображением, уменьшен
ная модель — знаком и т. д.) или тотемное вкушение 
(плоть и кровь Христовы, уменьшенные до ломти
ка бездрожжевого хлеба и глотка вина). Графиче
ский Бог, дематериализованный в алфавитных зна
ках, представляет собой великолепную аббревиату
ру Пантеона, подвижную и движущую абстракцию, 
способную занять землю посредством утраты объ
ема: будучи трижды ничем (сводясь к папирусному 
свитку в деревянном ларце, к Ковчегу Завета, пере
носимому на спине осла и верблюда), этот Бог смог 
стать всем — доведя до кульминации правило «боль
шего через меньшее».

Превосходно, и, прежде всего — удобно. Графи
ческая гиперредукция разрешает задачу квадрату
ры круга, состоящую в том, чтобы избежать идолопо
клонства, не впадая в небрежение (факт не прочте
ния, не собирания, не связывания, противостоящий 
религии9). Или же покинуть места своей памяти, не 
теряя самой памяти... Письменность сжимает, что
бы накапливать, и конденсирует, чтобы сохранять. 
Когда мы хотим сохранить некое тело, из него нужно 
выжать воду. Осушение чувственного (значащая аб
стракция) сводит его к умопостигаемому — которое 
может вставляться, сохраняться и перемещаться. Бог 
Авраама относится к сублимированному божествен
ному, упакованному в закрытые рулоны и храняще
муся в ларце. Компактная теотека (аналогичная би
блиотеке или кинотеке), медиатизированная заве
том, или сИаЖё)гё, (от греч. ¿Ле/ге, вместилище или 
ларец). Это не просто ради удобного багажного отде
ления, но и для обретения уверенности в самоиден-
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тичности. Ибо портативный Бог может перемещать
ся, не позволяя верующим сбиваться с пути; или ми
грировать, но не теряться. Древность представляла 
собой мир, где каждый, кого изгоняли из Града, те
рял опекавших его богов, расставаясь с собственной 
идентичностью и безопасностью. Дело в том, что эти 
боги, будучи гражданами нации или империи, проис
ходили из почвы. Они запечатлевали свыше некую 
принадлежность и освящали свою территорию. Рас
ставаться со своими богами-ларами, могилами и ур
нами означало разрывать связи филиации и защи
ты. Вместе с изобретением переносного ковчега ев
рейский народ нашел средство носить свою память 
повсюду, куда бы он ни шел — Завет не следова
ло нарушать. Евреи могли отправиться в изгнание, 
оставаясь сплоченными (объединительная функция 
Единого Бога), потому что они уносят с собой свою 
«территорию», материализованную в «мертвом» тек
сте, который, однако, чтение ритуально оживляет на 
собраниях и в проповедях. Слияние культа и чтения, 
осуществляемое посредством записи откровенного 
Слова, позволяет преодолеть роковое проклятие Ис
хода и изгнания (от которого умирает Эдип), объе
диняя две вещи, до сих пор бывшие несовместимы
ми: подвижность и ориентацию в пространстве. Вы
нужденная децентрация уже не является бедствием, 
когда Центр — некий Текст. В пространстве мож
но плавать с его хранителем, не теряясь во времени. 
Или, скорее, организующая референция переносит
ся из пространства во время, когда за нее отвечает 
уже не география, но история. Теперь сакральнос- 
тъю наделяется не место происхождения, а История. 
Таков значительный прогресс, который предполага
ет, что мы можем расположить по всей длине папи
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руса то, что до сих пор было привязано к земле в вер
тикальном измерении, и линеаризовать разбросан
ную густоту. Запись чернилами (encrage), гарантия 
негарантируемого, избавляет от укорененности (an
crage), заменяя периметр жесткой суши податливым 
свитком со знаками.

И это не всё. Письменность, это высушивающее 
гомеопатическое средство, готовящее триумф сухо
сти над сухостью, преобразует момент бесчестья в 
источник благодати, а оторванность — в находки. 
Ведь именно на Синае была явлена евреям хартия 
монотеизма. То, что прежде было пустыней, стигма
том наказания после изгнания из Эдема, становится 
благодаря письменности пространством призвания. 
Еврейский народ вновь обретает своего Бога при 
каждом изгнании в пустыню — этого Бога, который 
всегда предпочитает пастуха Авеля его брату Каину, 
земледельцу. Ведь Моисей, Давид и сам Спаситель 
имеют пастушеское обличье. Но еврейский народ те
ряет этого Бога всякий раз, как останавливается в ка
ком-либо городе, чтобы «прилепиться» к нему: ведь в 
городе находится культовая утварь идолопоклонни
ков, с неподвижным алтарем и статуей. Даже если и 
существует некая диалектическая константа между 
кочевниками и оседлыми жителями, то человек Бо
жий, человек обетования и союза, является пустын
ножителем, и христианские атлеты пустыни, как 
восточные, так и западные, начиная с IV в., непре
станно уходят в пустыню, — что впоследствии будут 
делать, позаимствовав этот обычай, цистерцианцы и 
картезианцы. Кто «водворяется» в миру, утрачивает 
свою харизму. Отсюда мораль бродячей жизни, про
тивопоставленной укоренению, которая драматизи
рует паломничество, великую Пустыню, восхожде
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ние в Пустыню10, Крестовые походы. Homo viator11... 
«Бог есть путь жизни» — бесконечный. Он не нахо
дится в конце пути, он — сам поход. «Господь — мой 
горизонт, он никогда не бывает моей добычей», — 
сказал один монах-доминиканец. А Гюйсманс оза
главил повествование о своем религиозном обраще
нии «В пути». Циркуляция способствует спиритуа- 
лизации, а духовность — делокализации. И «пальма 
пустыни» над тремя гвоздями креста и верблюдами 
увековечивает изначальное отправление в путь, ко
торое делает полное посредством пустого — боль
шее с помощью меньшего. Что разделяет — само и 
компенсирует. «Авраам непрестанно менял санда
лии» — и каждый переезд есть возвращение к исто
кам при восстановлении сил. Кто сводит монотеизм к 
«возвышенной находке человеческого духа», тот об
ращает мало внимания на тело — на воистину пер
вый медиум, медиум крещения — и на ноги, даже 
на ступни. Бедный дух следует за ними как может, 
он вынужден приспосабливаться. С грехом пополам 
он придумывает себе веру, «адаптивную реакцию на 
среду». Обезвоженное и «выдвижное» сакральное 
стало реакцией, найденной полукочевым племенем 
караванщиков-грабителей, растивших мелкий рога
тый скот, чтобы приспособиться к враждебной сре
де — согласно закону наименьшего усилия, который 
главенствует в технических изобретениях, — мате
риализованному здесь в минимально громоздких ал
фавитных знаках; вот где подлинный знак избранно
сти. Максим Родинсон высказал удачную идею «со
блюдать культ Аллаха посредством ног Магомета»12. 
С тем большим основанием это можно сделать с пер
вым по званию, Яхве. Однако то же самое не полу
чилось бы с каменным или деревянным языческим
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идолом, которого идолопоклонники построили свои
ми руками, а Авраам попрал собственными ногами. 
Таково отличие абсолютистских пустынь от наших 
фетишистских городов Запада. «Человек начинает
ся благодаря его ногам», — сказал и установил пале
онтолог13. И Бог тоже — в добавление к этому мог бы 
сказать медиолог, — потому что противоестествен
ный союз знаков и песка не позволяет сдвинуться 
с места (весьма скромная генеалогия Бога нисколь
ко не мешает его метафизическому величию). Прав
да, пустынный образ жизни потерпит крах, но ведь 
из пустыни вышла иерусалимская половина нашей 
культуры — к счастью, афинская половина позволя
ет рационально вернуться к мифам, вышедшим из 
Иерусалима14. Слезливый идеализм приносит реаль
ное в жертву идее, когда — вместе с Ламартином — 
хочет убедить нас, что «человек — это падший бог, 
который помнит о небесах». Мы останемся ближе к 
историческим данным, если выскажем противопо
ложное: Бог — это кочевник, вознесшийся на Небо, 
который помнит о своих песках.

Если бросить Абсолют в кратер опосредований, то 
он не будет обречен на расплавление. Если можно 
так выразиться, верующий может обнаружить его у 
выхода целым и невредимым. Впрочем, взаимодей
ствие может повториться по направлению вниз, в 
типологии различных лиц, которые обрел этот един
ственный Бог в нашей цивилизации, в зависимости 
от обществ, которые раз за разом создавали своего 
основного медиатора. Всемогущий Бог (Бог Воинств, 
Царь царей, Всевышний) представляет собой хоро
шую «адаптивную реакцию» на значительный дефи
цит могущества: чем мы слабее (будучи изгоняемым 
и преследуемым меньшинством), тем больше у нас
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потребность заключить союз с сильным. Бог спра
ведливости и утешения, несомненно, отсылает к об
ретшим безопасность общинам верующих, которым 
обеспечен прожиточный минимум и у которых уже 
нет потребности мщения или реванша. Что же каса
ется Бога интимности и нежности, каким можно на
звать сегодня нашего Бога на Западе, то это, конеч
но же, роскошь хорошо защищенных оседлых обита
телей.

Top-down: встретившись с «культурной» возвы
шенностью библейского Бога, проявляющей слиш
ком большую тенденцию «парить» в высотах, мы 
подчеркнем «низко» материальные факторы. Bottom- 
up: взяв такую техническую «штуку», как велосипед 
(а ведь проявляется слишком большая склонность 
понижать его до уровня второстепенных принад
лежностей), мы направим прожектор на его эстети
ческие и политические амплификации. Обратно на
правленные размышления — обдуманная тактика 
для того, чтобы установить справедливое равнове
сие между стратегическими факторами. И чтобы вы
лечить дисциплинарный артрит, заставив работать 
междисциплинарные суставы. Эта гимнастика реко
мендуется каждому, кто хочет справиться как с куль- 
туралистским (культура руководит одна), так и с тех
ницистским суеверием (противоположное). Именно 
в этом духе мы попытались (в «Жизни и смерти об
раза») пройти через материальную историю изго
товленных образов (наскальная гравюра, фреска, 
живопись, фотография и т. д.) с помощью религиоз
ной истории внутреннего взгляда. Этот последний 
конфи1урирует культурную среду, которая внутрен
ним способом дозирует и фильтрует предложения, 
поступающие из внешней технической среды. (На
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помним, что в расцвет видеосферы исламизм пред
ставляет собой единственное современное массовое 
движение, которое обходится без повествований в 
картинках — что весьма удивило бы Ленина и Мус
солини...).

То, что градуирование по оси абсцисс (тривиальное 
и возвышенное) имеет тенденцию драматизировать 
в терминах ценностей, может также отложиться по 
оси ординат в терминах поля, посредством простой 
оптической развертки. Мы будем различать несколь
ко степеней раствора циркуля, сообразно разрыву, 
разделяющему области реальности, которые втор
жение медиа на разные территории стремится со
отнести. Чем более открытым будет угол, тем боль
ше риск (неверифицируемое), но и тем ощутимее ре
зультат (и сильнее удовольствие от познания).

Первая дуга наблюдения касается внутрисистем
ной интеракции. Это относится к «сжатым», или 
специализированным исследованиям. Какое воз
действие вчера, в письменной культуре, оказал ти
пографский способ производства на организацию, 
атрибуцию и индексирование текстов? Какое воздей
ствие оказывает сегодня e-mail на эпистолярное ис
кусство? Какое воздействие в мире изготавливаемых 
образов оказывает возникновение фотогравюры на 
литографию, фотопортрета — на портрет художе
ственный, а в самом разделе фотографии компью
терный портрет — на традицию серебрения? Вер
но ли, что фотокопия убивает книгу (гуманитарных 
наук)? Можно ли сказать, что цифровые технологии 
убивают грампластинки, которые уже видоизмени
ли исполнительский стиль (Глен Гульд15)? Исследо
вания этого первого рода (которые требуют большой
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тонкости) многочисленны и уже хорошо известны, 
Укажем на весьма примечательную работу Доми
ника Пайни, директора Французской кинотеки, где 
исследованы поразительные воздействия обратной 
связи видеомагнитофона на любовь к кино и исто
рию кино16.

Мы можем продолжить раздвигать ножки цир
куля, чтобы рассмотреть межсистемную интерак
цию (между различными, но соседними мирами). 
Это упражнение, если можно так выразиться, ввел в 
моду Вальтер Беньямин в «Произведении искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» (в эпо
ху, когда фотография обладала весьма незначитель
ным эстетическим статусом): «Исследователи изо
щрялись в пустых тонкостях, пытаясь определить, 
искусство ли фотография или нет, не задавшись 
предварительно вопросом, не перевернуло ли само 
изобретение фотографии основополагающий харак
тер искусства»17. И тогда одна ножка циркуля будет 
указывать на химическую «случайность», на ремес
ленное изобретение, тогда как другая — на вневре
менную «сущность», на Прекрасное. Если перейти 
на другую территорию, то телевидение относится к 
другой технической системе, нежели велосипед, но 
катодная трубка имеет весьма примечательные (хо
рошие и дурные) совпадения с велосипедным спор
том. Прямая трансляция видоизменила этику, сти
мулировала применение допинга и перевернула 
протекание Тур де Франс, велосипедной гонки, за
думанной и организованной в начале XX в., в разгар 
графосферы, чтобы послужить допингом для прода
жи газет (прессе, сообщающей о событиях с запозда
нием, нужны не столько подвиги, сколько повество
вания). Можно отметить модификации, внесенные
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видеосферой в другие, и весьма почтенные прави
ла игры (будь то регби или коррида), в момент, ког
да императив видимости преобразует иерархию ви
дов спорта (поставив на вершину теннис и футбол). 
При разрыве подобного же типа мы присутствуем, 
рассматривая юридические воздействия Интернета 
на авторское право, возникшее в эпоху книгопечата
ния. Или в случае с историками национального до
стояния, которые рассматривают, что именно желез
ные дороги изменили в начале XX в. в концепции 
и отборе «исторических памятников». Вчера сюда 
можно было добавить и автомобиль, а сегодня мож
но гражданскую авиацию (без каковой идея насле
дия человечества оставалась бы идеей, не будучи ни 
политикой, ни экономикой).

И затем — существует внутрисистемная инте
ракция, при максимальном переходе из одной систе
мы в другую. С этой отвагой, к которой чрезвычайно 
стремятся медиологи, сопряжен (дорогой автору этих 
строк) тезис о взаимозависимости социалистических 
утопий с древними ремеслами Книги, благодаря ари
стократии печатного станка, которую образовывал 
«рабочий авангард» — состоявший, главным обра
зом, из архивистов (Бабёф), типографских корректо
ров (Прудон, Пабло Иглесиас18), цеховых мастеров и 
издателей (как Пьер Леру, изобретатель слова «со
циализм», а также пианотипа), журналистов (Жорес, 
Ленин) и библиотекарей (Люсьен Эрр19, Мао Цзэ
дун). Сопряжена с этим тезисом и идея о том, что в 
XX в. существует взаимосвязь между проекцией об
разов и национальными проектами (Жан-Мишель 
Фродон, «Национальная проекция»). И идея о том, 
что популярные способы фигурации (живопись, фо
тография, кино, телевидение) постепенно обесцени
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ли воинский героизм на Западе (Элен Пюизё, «Фигу
ры войны»). Да и как — в предельном случае — не 
связать исчезновение «великих повествований» (ми
фов и идеологий) с миниатюризацией залов кино- 
проекции (мультиплекс)?

Эти разнообразные разрывы или соединения «в 
шип» не исключают друг друга. Некоторые иссле
дования находят удовольствие в том, чтобы нанизы
вать их друг на друга — так, историография может 
стать эссеистической и, в конечном итоге, поэтиче
ской. Мечтательная медиология не путает себя с ло
кальными и позитивными исследованиями; она под
питывается ими.

Возьмем сегодняшнюю цифровую революцию. 
Продолжающееся обобщение цифровой обработки 
образов и звуков, сочетающееся с новой техникой 
сжатия сигнала, у нас на глазах видоизменяет эко
номию аудиовизуального (производство, распростра
нение и перенос). Оцифровка сети земного веща
ния, подготавливая первую фазу цифровых букетов, 
передаваемых через спутники, расширит предло
жение образов, увеличит конкуренцию, демассифи- 
цирует передачу, десинхронизирует центральные 
часы: произойдет переход от всеобщего и однона
правленного телевидения потока к тематическому 
телевидению с запасом, интерактивному и способно
му оказывать различные услуги (а уже не просто по
казывать программы). Уровень 1: За пределами ау
диовизуального мы можем предвидеть (или бояться) 
растущей вавилонизации социального пространства 
(из-за расколов коммунитарного типа) с разделени
ем социальных рамок памяти (время имеет различ
ные скорости). Уровень 2: И вероятно, при исполь
зовании сетей это будет утверждением нового инди
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видуализма (мондиализированного эго). Уровень 3: 
Эти три столпа интеракции не противоречат друг 
другу20.

Отметим еще — в случае с правом — как физи
ческие свойства того или иного медиума видоизме
няют типы нашего социального и ментального по
ведения. Так, цифровое кодирование, в отличие от 
прежнего письменного кодирования, по существу, 
статичного (фиксированного на устойчивой поверх
ности), может использовать как динамические (элек
трические), так и статические носители (например, 
цифровое видео, записанное на дискету и преобразо
ванное в поток данных на моем экране). Стало быть, 
оцифровка юридических текстов — это приумноже
ние возможностей их афиширования и консультиро
вания с помощью компьютера, но это еще и умень
шение авторитета права. Дематериализация носи
теля, стираемого и вновь вписываемого, ускорит 
«телепроцедуры» (юридические акты, совершённые 
дистанционно), но из-за «киберкода» исчезнет вели
чественность (исчезнет вместе с обильным размно
жением текстов и норм, которому уже способствовал 
бумажный носитель). Бог Ветхого Завета избрал ка
менные скрижали, чтобы вписать туда свои Запове
ди. А Кодекс Хаммурапи в Вавилоне был высечен на 
диорите. Эти фиксированные и вечные носители де
лают договор нестираемым. Когда перестали суще
ствовать теократии, писаное право (на пергаменте 
и бумаге) оставалось физически изолированным от 
собственных истоков и обстоятельств своего выска
зывания. Итак, оно существовало само по себе, неза
висимо от того, кто его произнес, кто принял реше
ние по его поводу или проголосовал за него. Кодекс 
был чем-то постоянным, но не событием. Обездви
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женность, объективность, автономия суть факторы 
трансцендентности (от авторитета зависят многие 
из попыток скрыть обнародование [ёФсИоп] как со
бытие посредством эдикта как состояния). На инте
рактивном электронном носителе текст становится 
податливым и гибким, обеспечивающим немедлен
ный доступ, исправляемым построчно. Мы переш
ли от Закона (с большой буквы) к «законодательным 
данным».

Стоит нам рассмотреть эти разрывы в поведении 
(с малым фокусным расстоянием) или эволюцион
ные разрывы (с большим фокусным расстоянием), 
как пружину исследований будут образовывать хо
рошо проведенные сравнения (как происходит в 
случае с науками наблюдения). Речь может идти о 
том, чтобы осознанно, бесстрашно и тщательно вве
сти сравнительный метод в «науки о культуре» по
сле того, как Дарвин — да позволят нам сказать 
это — в свое время ввел его в науки о поведении. 
Чтобы обрисовать сопутствующие вариации это
го метода, медиолог должен пройти сквозь различ
ные среды и эпохи (как натуралист, плававший 
по Тихому океану, сопоставлял флору и фауну, ва
рьировавшую в зависимости от широт21). «В искус
стве — писал Мальро, — ощущать означает срав
нивать». В медиологии тоже (определенный эсте
тический вкус не повредит). Отсюда сравнительная 
таблица, которая делает проблему понятнее. Курси
вом выделены эмпирические преломления извест
ных идеальностей, институтов, чувств, предраспо
ложений, каковые предполагаются постоянными, но 
зависят от машин, сетей и носителей. Как техниче
ские вариации среды влияют на культурные или ан
тропологические инварианты? Милан Кундера ста
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вит типично медиологический вопрос в «Бессмер
тии», где воображает публичную встречу Наполеона 
и Гёте в Эрфурте 2 октября 1808 г. в сравнении с 
поведением в аналогичных случаях Миттерана, Жи
скар д’Эстена и Картера. «Этот образ пробужда
ет во мне такой вопрос: сменился ли характер бес
смертия в эпоху фотоаппаратов? Без колебаний от
вечаю: нет. Ведь фотографический объектив перед 
тем, как быть изобретенным, уже присутствовал в 
виде собственной не материализованной сущности. 
Когда на людей еще не были направлены никакие 
реальные объективы, люди уже вели себя так, как 
будто их фотографируют. Вокруг Гёте никогда не 
сбегались толпы фотографов, но пробегали тени фо
тографий, спроецированных на него из глубины бу
дущего»22. В высшей степени уместен вопрос: акту
ализирует ли технический метод какую-то предсу- 
ществующую виртуальность в человеческом бытии 
(как упование на то, чтобы стать незабываемым и 
посмертно жить в глазах и мыслях других), или же 
он видоизменяет не только технические условия, 
но и саму природу? Кундера выдвигает гипотезу, 
что нет, мы — что да. Или, точнее говоря, цель мо
жет быть в том, чтобы воспользоваться изменчивы
ми «инновациями»: в данном случае моментальная 
фотография заменяет позирование перед художни
ком — и воспользоваться инновациями надо как ми
кроскопом, чтобы рассмотреть изнутри природу это
го упования на вечность, предполагаемого всегда 
неизменным. «Естественное» определяется именно 
через видоизменение «приемов». И история техник 
(здесь — техники репрезентации) актуализирует in 
vivo в масштабе 1:1 воображаемые вариации, о кото
рых феноменолог вопрошает собственный дух. Ана-
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Памятник-след
Памятник-
сообщение Памятник-форма

Регистр Память (тради
ция и наследие)

История (миф и 
проект)

Пространство 
(градостроитель
ство и перспек
тива)

Имеет цен
ность...

...культуры  (вос
препятствовать 
обездоленности)

...культа (утвер
дить определен
ную сакраль- 
ность)

...экспозиции
(представить
произведение)

«Место па
мяти» по
нимается 
как...

место идентич
ности (этноло
гической и гене
алогической)

место верности 
(религиозной 
или граждан
ской)

место власти (по
литической, эко
номической или 
медийной)

Первая функ
ция

свидетельство
вать (это было)

передавать (это 
должно остаться)

вести коммуни
кацию (в данный 
момент)

Рамки пред
почтения

областничество 
(жирондист
ское) память ди
алектов

нация (якобин
ская или монар
хическая) осевая 
память

сверхнациональ
ность (глобаль
ная деревня) кос
мополитическая 
память

Направление
времени

ретроактивное
настоящее
будущее

проспектив ное 
прошлое бу
дущее

современное на
стоящее -> буду
щее

Рассматри
вается...

в прошедшем не
совершенном 
времени изъя
вительного на
клонения (ког
да-то было)

в желательном  
или повелитель
ном наклонении 
(вспомни-ка!)

в настоящем вре
мени изъяви
тельного на
клонения (вот 
как я!)

Рекомендо
ванное при
менение

визит (уделять 
внимание)

церемония (со
браться с мыс
лями)

мгновенный 
взгляд (не задер
живаясь)

Пример: в центре Парижа Мост искусств будет памятником- 
следом, пирамида в Лувре —  памятником-формой, а арка Кару- 
зель23—  памятником-сообщением.
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Памятник-след Памятник-
сообщение Памятник-форма

Кульмина
ция в эмбле
ме...

...эпохи  (Отель 
дю Нор = аван
гардное кино)

.. .постоянства 
(Триумфальная 
арка = Нация)

...исключитель
ности (Эйфеле
ва башня = Па
риж)

Среда-носи
тель

гражданское об
щество

официальность предпр иниматели

Объект дол
жен быть

составляющим
(физиономию)

демо нстр ирую- 
щим  (мораль)

превосходным  (по
казывать ноу- 
хау)

Функциони
рует...

для знания (надо 
познавать)

для веры (надо 
иметь веру)

для видения (надо 
рассматривать)

Историче
ская пара
дигма. ..

модерн (роман
тизм)

Рим  (колонна 
Траяна)

Египет  (пирами
да)

Как добрать
ся

на автомобиле 
(туристском)

организованно
(сформировав
делегацию)

прогуливаясь
(одиноко)

Статус зна
ка (изначаль
ный)

«индексный», 
присутствие 
(часть самой ве
щи)

«исконический», 
репрезентац ия 
(фш ура или ал
легория)

«символический»,
произвольность
(архитектурный
код)

Что ему не
обходимо

производить ис
тинное (долж
ная информа
ция)

производить 
смысл (справед
ливый тон)

производить впе
чатление (жест 
и шик)

Главный от
ветствен
ный

чиновник (клас
сифицирующий 
или вписываю
щий)

политик (отдаю
щий распоряже
ния)

архитектор (по
беждающий на 
конкурсе)

Характери
стика при
знания

«волнующе» «воспитывает» «впечатляюще»

Подверга
ется риску 
впасть в

банальность пафос чрезмерность
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Памятник-след
Памятник-
сообщение Памятни к-форма

Режим соб
ственности

публичная/чост- 
ная = privata 
edificia [частные 
здания]

публичная = pu
blica edificia [пу
бличные здания]

частная! публич
ная -  publica op
era [публичные 
произведения]

Репликация 
или подделка

разрешена (ша
блон)

терпима (под
держка ритуала)

незаконна (автор
ское право)

Подлежит
суждению

исторической 
экспертизы  
(подлинно ли?)

этического при
личия (необходи
мо ли?)

эстетического 
вкуса (приятно 
ли, удовлетвори
тельно ли?)

Двоякое ли 
применение 
здания?

да (символиче
ское/ утилитар
ное)

нет (только сим
волическое)

да (утилитарное/ 
символическое)

«Историче
ский» харак
тер

случайный (для 
использования 
задним числом)

запланированный 
(начиная с вы
сказывания и по 
проекту)

как получится 
(неопределенная 
длительность)

Отличи
тельный
признак

в ышедшее из м о
ды  (здание как 
документ)

эпиграфика (зда
ние как текст)

подпись (здание 
как произведе
ние)

Если бы все 
походило на 
него, город 
был бы как

бабушкин амбар 
или банк дан
ных

классная комна
та или место 
культа

декорация или су
перфабрика

Принадлеж
ность твор
ца

меж ду ремеслен
ником и этно
графом

меж ду священни
ком и профессо
ром

меж ду инжене
ром и скульпто
ром

Туристиче
ское посеще
ние

настоятель
но необходимое 
(экскурсия с ги
дом)

неблагочестивое 
(или неудачное)

желательное (до
стопримечатель
ность)
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логично тому, как ученики Гуссерля, чтобы обрести 
интуицию той или иной сущности, подвергают тот 
или иной эмпирический объект череде воображае
мых модификаций (чтобы вывести из них инвари
ант, превращающий этот объект в то, чем он явля
ется), мы можем подвергнуть разные типы культур
ного поведения испытанию последовательностью 
технических сред. В таком случае инструменталь
ные модуляции некоей «природной черты», способ
ствующей моделизации, могут играть в наших ана
лизах роль, отводимую феноменологией «эйдетиче
ским вариациям» для горизонтов сознания.

В связи с этим посмотрим, как варьируют наши па
мятники, раз уж мы начали с вводящей в тему мне
мотехники (гл. I). Импульсы, побуждающие воздви
гать памятники — «инстинкт», зовущий нас «увеко
вечивать памятные вещи» сооружениями из бронзы, 
чугуна, свинца или камня — «эти публичные зна
ки, предназначенные для того, чтобы передавать по
томству память о какой-либо выдающейся личности 
или о каком-либо прославленном деянии» (Словарь 
Французской Академии, 1814) — не оставил медиа
сферы незатронутыми. Что же видеосфера с ее лег
кими и манипулируемыми носителями памяти, хотя 
и более неопределенными и нестойкими, чем строй
материалы и скульптурные материалы, изменила в 
наших практиках постройки памятников (возведе
ние и классификация)? Начало ответа было положе
но в «Беседах о наследии» (Entretiens du patrimoi
ne), посвященных «Злоупотреблению памятниками» 
(Abus monumental) и изданных Министерством куль
туры24. Краткий итог можно подвести так: видеосфе
ра произвела в идеологии памятников изменение в 
способах переноса, ознаменованное упадком сферы
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значений и раздуванием объемов (нарушения мас
штаба). Имеется в виду отказ от значения камня как 
сигнальной системы сообщения ради значения фор
мы и рождение новой категории памятников, ква- 
зи-фотографического свидетельства о прошлом, па
мятника-следа, залога подлинности. Подмена памят
ника документом одновременно и принимается, и 
продолжается инфляцией наследия (общества увеко
вечивания памяти). Отсюда проистекает новое рас
пределение арсеналов памяти, в масштабе как на
ций, так и человечества (ЮНЕСКО), чему мы можем 
воздать должное лишь через сравнение, посредством 
особой типологии (см. таблицу). Ведь справедливо, 
что установление идентичности состоит в задейство
вании различий.

Теперь нам стало понятнее, что самих по себе дис
циплин как объектов не существует, но обширное 
разнообразие феноменов можно изучать в разных 
дисциплинах. Конечно, не все феномены. Медиолога 
интересуют не столько качества, сколько диспозити- 
вы, способные видоизменять восприятие, познание 
и передвижение, т. е. наши практики обхождения с 
пространством и временем. Все, что служит перено
су, кодированию или складированию информации, 
но не всякая система тел, преобразующая одну ра
боту в другую (это имеет чисто механический харак
тер). Аллегорически скажем: пишущая, но не швей
ная машинка.

Возникает соблазн, перефразируя изречение Ле
ви-Стросса об этнологии, сказать, что медиология 
есть «не столько конкретный источник познания, 
сколько оригинальный способ познания».
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В О П Р О С  Д Е Т Е Р М И Н И З М А : М Е Д И У М  И С Р Е Д А

Любой, кто выдвинет гипотезу о каком бы то ни бы
ло (если не постоянном, то рекуррентном) отноше
нии между «вот этим» и «тем» (минимальное опре
деление объективного закона), навлечет на себя 
обвинение в (примитивном) детерминизме и (упро
щенческом) редукционизме. Поскольку социологи 
начала XX в. желали, чтобы «общества перестали ка
заться какой-то до бесконечности податливой и пла
стичной материей», они подверглись многочислен
ным нападкам и насмешкам за то, что «их мирови- 
дение подразумевало своеобразный фатализм, и что 
социологический детерминизм непримирим со сво
бодой воли» (Durkheim, De la méthode dans les scie
nces). Из-за того, что медиолог утверждает, что куль
турная жизнь общества не зависит ни от воли, ни 
от воображения его членов, он выглядит как тупой 
Санчо Панса на взгляд Дон-Кихота Духа: мы яко
бы всего лишь игрушки наших машин, заложни
ки неумолимого технологического фатума, завися
щие от воли применяемых нами носителей. Сколь 
бы напрасным ни было ломать копья об эту ветря
ную мельницу (дурные дебаты выглядят как хоро
шая полемика), поставим точки над «и». Простран
ство циркуляций, которыми мы занимаемся, обла
дает не механистическим (причина, следствие), но 
системным режимом (цикл: причина/следствие/при- 
чина). Нарисуем геральдику кибернетического цик
ла: в Сахаре нет дождей, потому что нет раститель
ности, а растительности нет, потому что нет дождей. 
Системные причинно-следственные связи являют
ся негативными. «А не производит В, но без А нет 
и В» (Даниэль Бунью). Стремя не «производит» фе
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одализма, но без стремени нет рыцарства. Причин
но-следственная связь между техникой и культурой 
не является ни автоматической, ни односторонней. 
Мы не можем быть уверенными относительно типов 
культуры, которые разовьются или не разовьются 
благодаря линейному письму в той или иной устной 
культуре. Зато мы уверены, что культура, не веда
ющая этого процесса меморизации, не будет вклю
чать в себя той или иной разновидности поведения: 
в ней не будет силлогизмов, списков событий, син
таксических правил и т. д. (а следовательно, логики, 
истории, грамматики и т. д.). Христианство способ
ствует исчезновению свитка (или волюмена), не го
дящегося для чтения литургии и маловместительно
го, а превосходство кодекса способствует победе хри
стианства над языческими культами. Оба феномена 
помогают проявлению друг друга. Без книгопечата
ния нет Реформации. Без Реформации — широко
масштабного книгопечатания.

Пьер Леви превосходно показал, что этот во
прос — не столь щекотливый, каким его хотели счи
тать: «В когнитивной экологии нет ни причин, ни 
механических следствий, но существуют лишь слу
чаи и деятели. Технические инновации делают воз
можным или обусловливают возникновение той 
или иной формы культуры (современной науки нет 
без книгопечатания, персональных компьютеров — 
без микропроцессоров), но инновации не определя
ют формы с необходимостью. Это отчасти напоми
нает происходящее в сфере биологии: вид не выво
дится из среды. Очевидно, рыб не было бы без воды, 
но море не обязательно должно было населяться по
звоночными, оно могло содержать в себе только водо
росли или моллюсков»25. Технический фактор будет
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тогда так называемым необходимым, но недостаточ
ным условием. Это лишь половина эффективности, 
среда обусловливает иное, так что мы можем сказать 
об инновациях то, что один автор сказал о траве: 
«она пробивается сквозь среду». Геометрия не рож
дается спонтанно из поверхности начертания, а не
бесная механика — из простого взаимоналожения 
списков и графиков.

Пример с книгопечатанием банален (и послужил 
поводом для классической работы Элизабет Эйзен
штейн). Китайский мир открыл принцип книгопе
чатания (как и секрет изготовления бумаги) за пять 
столетий до Европы. Но китайская идеография на
считывает тысячи знаков (а не двадцать шесть); ки
тайской экономике неведом винтовой пресс (исполь
зовавшийся виноградарями, который Гутенберг мо
дифицирует в ручной печатный пресс), неизвестна 
и значительная металлургия; но, прежде всего, де
спотический режим, склонный к монополии государ
ства, которое не доверяет коммерции и ограничива
ется воспроизведением нескольких классиков (рели
гиозных или династических), не имеет потребности 
в таком размножающем устройстве для мысли. Тем 
самым книгопечатание видоизменило средневе
ковую европейскую ментальность, а не китайскую 
культуру. Подобно тому, как изменчивость вируса 
представляет собой функцию от ареала его распро
странения (тот самый, что вызывает СПИД у чело
века, оказывается безобидным для шимпанзе), так и 
изменчивость какого-либо культурного эффекта объ
ясняется степенью влечения к нему или степенью со
противления среды (у которой тоже есть своя иммун
ная защита). Техника дает возможность, среда филь
трует, а человек располагает, так что одно и то же
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предложение относительно оборудования произво
дит в одном месте эффект эпидемии, а в другом оста
ется без последствий. Китайский ареал XI в. не су
мел ни «оплодотворить» подвижные начертания, ни 
«дать им взойти»; они произведут переворот в XIV в. 
и на другом конце земного шара, правда, с перехо
дом от древесины к свинцу. Ксилографии (печатания 
фигур и текстов с помощью рельефно гравирован
ных дощечек) в Китае хватало на то, чтобы удовлет
ворять скромный спрос на печатную продукцию, по
тому что она не требовала масштабных инвестиций 
и совершенно естественно сохраняла каллиграфию. 
В том же порядке идей эллинисты отметили, что ми
кенская среда XII в. до н. э. не способствовала «вы
ращиванию» фонетической и линейной системы за
писи мысли. Она подчинила изобретение окружению 
царя, касте писцов, целям бюрократического контро
ля. Несколько столетий спустя афинская среда поза
имствовала линейное письмо и трансформировала 
процесс архивирования секретов в дворцовом окру
жении в средство обнародования законов и продви
жения гражданского равенства на агоре. Историки 
зачастую бывают склонными преуменьшать физиче
ское принуждение, преувеличивая размеры поля для 
маневра в обществах и в том, что к ним относится, 
но суждение историка времени, англичанина Дэви
да Лэндеса, звучит справедливо: «Не часы вызвали 
интерес к измерению времени; интерес к измерению 
времени привел к изобретению часов»26. Спрос исхо
дил из монастырской среды, которая, будучи стиму
лируемой бенедиктинской и цистерцианской рефор
мами, нуждалась в чисто дисциплинарном инстру
менте, позволяющем каждый день пунктуально и 
регулярно проводить канонические службы. Теологи
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намеренно противопоставляли достаточную благо
дать, дающую возможность делать добро, благода
ти действенной, позволяющей добро осуществлять. 
Часы с гирями, ветряная мельница, микропроцессор 
относятся к первой.

Более актуальный пример: глобальная Паутина. 
Американская и, особенно, калифорнийская среда, 
проникнутая идеалами и традициями self-reliance27 
(Эмерсон) и grass-roots28, как нельзя лучше подхо
дила для расцвета self-media. Децентрализованная 
страна, привыкшая к Civil disobedience29, страна, где 
индивид живет как единственный ответственный за 
самого себя, лучше, чем страна с государственниче- 
ской и якобинской традицией (не говоря уже о то
талитарных обществах), подготовлена к тому, что
бы обходить принуждения пирамидального отчуж
дения, изобретать и воспринимать сеть «все-все» 
(Интернет), противопоставляя ее отличающейся ав
торитаризмом модели broadcast30 («один-все»). Ни
ша вызывает «инновацию» — из-за экономической, 
сновидческой и моральной потребности — а иннова
ция, в свою очередь, укрепит и расширит свои осо
бые складки (цикл обратной связи).

Возникновение «седьмого искусства» свидетель
ствует об аналогичном взаимодействии. Изобрете
ние братьев Люмьер (прокручивание анимирован
ных изображений на целлулоидном носителе) не 
«создает» кино. Что создаст искусство из ярмароч
ного увеселения и превратит простое любопытство в 
полноправную культуру (кинолюбительство), так это 
добавление нового механизма, сопрягающего вра
щательное движение (рукоятка) с движением посту
пательным (прокрутка пленки), а также добавление 
стародавнего упования на поучительные зрелища.
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Путь, ведущий от кинематографа (1895) к кинотеке 
(1936), проходил через киноклуб (1920). Это означа
ет создание социально-христианского прозелитизма 
(первые журналы, посвященные кино, были католи
ческими, как и первые кинокритики — католиками), 
а впоследствии — светского прогрессизма Народно
го фронта (с объединением двух ветвей). Идеология, 
предшествовавшая изобретению, тотчас же исполь
зовала его, нашла ему место и «возвысила» на уро
вень культуры31.

Миф о видимой коммуникации скрывает незри
мый фактор ментальностей. Наши экраны отго
раживаются от среды, как Маклюэн от Тэна — ко
торый, разумеется, составил себе о ней чересчур 
физическое и натуралистичное представление32. Со
циальное время, как известно, обусловливает время 
технологическое, а наша социальная среда — выбор 
медиа и их использование. Каждая среда берет то из 
изобретений, которое окажется для нее уместным и 
наименьшим образом дестабилизирует ее. Нет ниче
го автоматического. Помимо того, что индивид всег
да может обрести для себя отдельную нишу в неко
ей медиасфере (и даже сделать выбор в пользу пре
кращения коммуникации), смысл новейшей техники 
никогда не дан при ее возникновении, как не дана 
ее гарантированная эффективность. Она не побеж
дает посредством своих первоначально задуманных 
связей. Так, микропроцессор был изобретен, чтобы 
управлять ракетами и вести военные действий, а не 
для «дружественных» персональных компьютеров и 
не для калифорнийских «peace and love»33. Компа
ния «Минитель» не была задумана (суровой Гене
ральной дирекцией по телекоммуникациям) для лю
бовных посланий, а Эдисон весьма разочаровался
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бы, увидев, что его фонограф, предназначенный для 
того, чтобы обессмертить высокую культуру (оперу, 
драматический театр и великих людей), стал распро
странять легкую музыку. Бесчисленны примеры, по
казывающие, как «логика употребления» (Жак Пер- 
рио) возобладала над способом употребления, заду
манным программистами34. Не будем воображать 
столкновения «один на один» (Техника против Об
щества), которое предполагало бы полную авто
номию технического развития, ибо мы наблюдаем 
лишь алеаторное и происходящее на ощупь взаим
ное приспособление35. Впрочем, новаторское пред
ложение не рождается ех nih.Uo36. Оно само являет
ся продуктом некоей социальной среды и попадает к 
нам, будучи обремененным воображаемым и мифа
ми37. Это возвратная прививка, никогда заранее не 
обеспечиваемая культурной средой, которая прини
мает решения о возможной или невозможной судь
бе изобретения. А когда среда является чрезмерно 
разнородной, она может дойти до полной замкнуто
сти по отношению к внешнему миру (Япония сёгуна- 
та Токугава38, запретившая пользование огнестрель
ным оружием и его производство в начале XVIII в.).

Отказ, возобновление, новое равновесие, обезвре
живание, изготовление поделок: люди защищаются 
от «технической агрессии» упорнее, чем о них думают 
те, кто с грехом пополам загипнотизированы инду
стриальной мощью. Техническую прозу они превра
щают в поэзию. Ибо они в ментальном отношении 
не одиноки перед своим экраном, пультом управле
ния, клавиатурой; они общаются и контактируют с 
невиданным оборудованием через коллективную, ре
активную и селективную среду, и не непосредствен
но, не наивно (как полагал Маклюэн, для которого
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медиа напрямую моделируют индивидуальное чув
ствилище по его образу и подобию, так как визуаль
ный и последовательный характер книгопечатания 
калькирует визуальную и последовательную культу
ру и т. д.). Затем происходит так, что персонал ста
реет, становясь несравненно более старым, чем ма
териалы, с которыми он работает — и устаревает все 
более, согласно закону Мура, как бы перенесенно
му на всю техносферу (ведь «густота» транзисторов, 
интегрированных в процессы, удваивается каждые 
полтора года, согласно впоследствии подтвержден
ному прогнозу одного инженера «Интела»39). В этой 
«дисхронии» и состоит наш шанс. Нашему мозгу сто 
тысяч лет, нашим глазам — десять тысяч, да и на
шим жестам не меньше. Говорить, что медиум про
бивается сквозь свою среду, означает, что новое име
ет последствия в стародавнем, через него и сквозь 
него. Мы приучались к кино через фотографию, к 
фотографии через живопись, а к телевидению — как 
к радио с пикселями в виде паразитных помех. По
следняя волна образов и знаков захлестывает пред
последнюю, они налагаются друг на друга, попа
дая к нам в виде «свитка». Отсюда их «правильное» 
применение, в рамках потенций приборов и ожида
ний планировщиков. Отсюда упрямая вязкость уло
вок, переворачивание или юмористический обход
ной путь при пользовании аппаратами, а иногда — 
приятные сюрпризы, возникающие из «несуразной 
штуковины», которая превратит недовольного или 
ворчливого пользователя в невольного новатора.

Нельзя ли определенно утверждать, что крах тех
ноутопистов и уныние технократов происходят от 
переоценки медиума при недооценке среды? Тут нет 
ничего удивительного, потому что закон среды гла
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сит, что среды у нас нет (ведь среда есть как раз то, 
к чему мы слепы до тех пор, пока работа по объек
тивации не трансформирует среду в некое внешнее 
и видимое «поле»). Виктор Гюго ожидал от весьма 
ошеломляющей железной дороги Париж—Берлин, 
что она сделает невозможной войну между галлами 
и пруссаками; Пруссия же победила в войне 1870 г., 
воспользовавшись этой линией для концентрации 
войск. Как общее правило, применение бывает ар
хаичнее, нежели материал и способ его примене
ния. Бели медиум является динамичным, то среда 
неумолимо ретроградна. Это палимпсест с тяжелы
ми линиями импульсов и повествований, испугов и 
надежд, откладываемых в нас всеми техническими 
эпохами; это букет разрозненных ритмов и приспо
соблений. Я — брошюра из папируса, пергамента, 
бумаги и экранов. Я без стыда насаживаю свою ка
тодную трубку на стопу бумаги, и свою податливую 
школьную тетрадь на каменные Скрижали Закона. 
Я — псалмы и рок, ползущий и летающий, пикто
грамма и гипертекст. Всякий современник представ
ляет собой хронологическую неразбериху, хаотиче
ское нагромождение вращающихся медиасфер, ве
дущих переговоры между собой, а в нем самом эти 
медиасферы без протокола, в зависимости от того, 
который час наступил, занимают место, предостав
ляя ему компанию и выполняя неотложные надобно
сти. Компания «Эрбас» превратила Францию в ше
стиугольник [le Hexagone]40, каждую из сторон кото
рого можно пролететь за полтора часа; автодороги 
стирают границы между странами Европы; но из
готовленной из минерала табличке с названием мо
ей кафедры — два столетия, а рядом записано время 
в пути на лошади (до любого крупного города мож
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но добраться за день в конном экипаже). Мы игра
ем в салочки [chat perché]41, с нашим оборудовани
ем, одни из нас играют с другими, мы играем с про
странствами и временами, не задумываясь об этом. 
И вдобавок, игрок не находится вне игры. Не толь
ко мы эволюционируем в более или менее неблаго
дарной семиосфере, но и она эволюционирует в нас. 
Я не нахожусь к ней анфас, я не за и не против нее, 
подобно капитану на судне. Моя среда обитания жи
вет во мне. Не будем же говорить: «Я обладаю окру
жающей средой», но будем говорить: «Я и есть окру
жающая среда». К счастью, она вкладывает несколь
ко медиасфер в одну (я — и велосипед, и автомобиль, 
и самолет, я — гусиное перо и телефон, CNN и CD- 
ROM) — что наращивает мои степени относительной 
свободы. Но это внешнее проницает меня изнутри.

Именно здесь теоретическая экология может слу
жить средством побуждения (а то и парадигмой) — 
и как раз это нам предлагает Моника Сикар42. Хотя 
у нас и нет одних и тех же устройств для проведения 
экспериментов, наука о доме (oikos по-гречески43) 
приглашает нас не только осмыслить среду как си
стему (эволюционирующую); видеть в ней «не толь
ко вектор переноса, но и глубинную отделку куль
тур, географий, институтов, политик, техник» (Мо
ника Сикар). Экология учит нас также заставлять 
следы говорить, примиряя поверхность с глубиной, а 
простоту со сложностью. «Для современной экологии 
поверхность планеты предстает как ряд сигнальных 
табло, которые необходимо понять как этап, взятый 
из эволюционного ряда. Так, всякое растение да
ет меру условий, в которых оно растет. И наоборот, 
оно является показателем почвы и климатов (ма
кро- и микро-), индикатором поведения других рас
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тений и животных в тех же местах». Превосходный 
инструмент! Это надо понимать так: нет никакого 
толку подробно изучать общий или местный климат, 
составлять полный каталог сообществ животных и 
растений, чтобы понять природную систему. Дайте 
показатели для характерных растений, и они дадут 
вам остальное. Почти все остальное. Не только про
шлое, но и — грандиозное приобретение — будущее 
живого сообщества. «Мысль о сложности также — с 
необходимостью — является практикой простоты»44. 
Медиасфера представляет собой динамическую си
стему (сложных) экосистем, реорганизованных гос
подствующим (простым) медиа (или вокруг него), 
как правило, последним по хронологии.

Когда мы изучаем отношения конгруэнтности или 
несовместимости между той или иной популяци
ей ценностей (христианство, экзистенциализм, ком
мунизм и т. д.) и тем или иным вектором их распро
странения (аудиовизуальная сфера недружественна 
к критическому рационализму, который расцвета
ет в книгопечатании, каковое не доверяет харизме и 
слиянию), обнаруживается, что среда — нечто гораз
до большее, нежели инертное пространство, нежели 
задник сцены или окружающая среда предметов. Де
ло не в том, чтобы предмет вообще сводился к своей 
материальности. Психоанализ научил нас, в какой 
степени объект может поддерживать аффективные 
инвестиции — вплоть до того, что он переживает
ся «как составная часть субъекта». «Грубо отними
те у кого-нибудь его одежду, дом и все предметы, в 
нем содержащиеся, — замечает Серж Тиссерон, — 
и вы, вероятно, вызовете у него неполадки с иден
тичностью (если он решит намеренно оторваться от 
этих предметов — другое дело, потому что тогда ему

157



ГЛ АВА III

понадобится время на то, чтобы постепенно убрать 
свои психические инвестиции). Человеческое суще
ство знает, что его физическое существование неот
делимо от природной среды. Ему остается осознать, 
что его психическое существование неотделимо от 
среды окружающих вещей, иначе говоря — от его 
техносистемы»45. Если мы это утверждаем, то все
объемлющая глобальность всякой среды обитания 
обязывает нас решительно отказаться от оппозиции 
субъект/объект, личное/безличное, сингулярное/об- 
щее. Пока еще мы чересчур являемся заложниками 
философий субъекта, чтобы суметь примирить cog
ito и сосуществование и признать, что мы не одни 
на борту (и чтобы делать то, что мы делаем; и что
бы быть тем, что мы суть). От наших инструментов 
описания ускользает этот фон обыденной имманент
ности, повседневной снисходительности, в который 
мы волей-неволей погружаемся. Структурирующая 
нашу грамматику линейность «подлежащее-сказуе- 
мое-дополнение» не предрасполагает к этому. Тако
ва для нас латентность практической среды, которая 
скрыта, а не выставлена напоказ до такой степени, 
что для того, чтобы получить возможность спро
сить о том, исходя из чего мы ставим вопросы, и по
нять то, что охватывает нас «в исчезающе-всеохват- 
ном модусе» (Франсуа Жюлльен), в предельном слу
чае нам потребовалось бы мыслить технологию так, 
как мы привыкли мыслить космологию. Мысль по
ка немыслимая для нашей западной гордыни; может 
быть, какое-то предощущение (а иногда одновремен
но и завершение) ее нам дает китайская мудрость в 
ее неуловимой странности46. Может получиться так, 
что «отставание» от Запада, некогда постигшее Вос
ток в причинно-следственной и аналитической мыс
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ли, дает последнему известное преимущество, позво
ляя понять зависимость от мест и сред.

Может получиться и так, что лучше было бы ни
когда не прославлять эго как меру всех вещей, как 
демиурга, создающего произведения и события, хо
зяина и обладателя природы, когда надо проникнуть 
в мир тонких связей и уловить (помимо общепри
знанных понятий влияния и продления) регуляцию 
некоего внутреннего посредством некоего квази-ат- 
мосферического внешнего, которое оно интериори- 
зирует как бы через осмос. «Империю знаков»47, эк
зотическую для семиолога сферу, его сказочную 
страну, его источник молодости, медиолог охотно за
менил бы другой «далью», более поучительной, по
скольку еще более двойственной, с ее косвенными 
стратегиями и побуждениями, с ее «согласованны
ми между собой изгибами» — Срединной Империей. 
Скорее Китай, чем Япония...

Интеллектуал не ощущает, что им руководит сре
да — пока он не выходит за пределы диапазона (не 
берет фальшивых нот). Это руководство не является 
внешним, оно не осуществляется из какого-то центра 
управления — ничего общего с системой вождения и 
посадки воздушных судов, которая по радио контро
лирует полет, приземление и стоянку. Мир, где нас 
признали (принадлежащими к этому миру), не про
являет интереса к тому, чтобы его признали чем-то 
особенным те, кому он приносит признание. Интел
лектуальная среда представляет собой систему бес
сознательной верности и бессознательного уподобле
ния (как правило, принадлежности не может быть 
без верности), которая закрепляет за каждым, кто 
к ней принадлежит, условия, каковые могут способ
ствовать приему ее вероятных сообщений. Это — од-
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повременно и известная экономия идей («предпоня- 
тия», свойственные тому или иному микрокосму), и 
общая эргономия, способствующая безопасности и 
легкости при пользовании социально эффективны
ми словами и устанавливающими доверие тональ
ностями (у соответствующей аудитории). Современ
ный публичный интеллектуал является дважды ме- 
диозависимым — в той мере, в какой в его случае 
медиа образуют среду. Ценности следуют определен
ным векторам (разительное уменьшение количества 
газет, выражающих мнения, объясняется сужени
ем поля легитимных мнений в среде). Но в истории 
производства символов так было всегда — разве что 
интеллектуальная среда не находилась под принуж
дением индустриальных средств производства. Чем 
больше мы углубляемся во время для рассмотрения 
«основополагающих сообщений нашей культуры» — 
например, сообщения Иисуса, ставшего Христом, а 
впоследствии христианства, — тем больше нам необ
ходимо считать «медиа» «ментальной оснасткой» (ес
ли физические носители информации даны в зача
точной форме, а в логосфере — бедность технических 
сетей). Чересчур идеалистический взгляд на жизнь 
идей может скрыть тот факт, что дискурсивная сре
да строится «материализованными», но легкими ор
ганизациями, т. е. прозрачными для индивидов, чей 
логический дискурс они структурируют. Оператив
ное свойство имплицитного разделения (сообщество 
подразумеваемого) делает предписывающей смеж
ную среду, благодаря естественной снисходительно
сти между ее членами — благодаря «это само собой 
разумеется» для тех, кто всегда знает, что сказать, в 
какой момент, в каком порядке и в каком месте. Про
слеживая генезис христианства на протяжении трех
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первых веков, Морис Сашо восстановил каждую из 
векторных сред, которые сформировали христиан
ское движение изнутри (а не просто повлияли на не
го) — а именно иудейскую, эллинистическую и рим
скую48. Христианское сообщение не пролетело сквозь 
первые века подобно пуле сквозь пространство. Оно 
было разработано и структурировано — медиатизи- 
ровано — культурными средами, сквозь которые оно 
прошло и которые прошли сквозь него, — и каждая 
навязывала евангельскому повествованию собствен
ные предположения, понятия и формулировки в ка
честве условий признания: синагога как институт 
для закрепления провозглашения Субботы в Писа
нии; институт схоле (по образцу Академии и Ликея) 
для формирования сект, или христианских ересей 
философского характера; наконец, римская civitas49 
для решающей трансформации в начале III в., после 
Тертуллиана, superstitio50 в vera religio romancujue51, 
которая сделала, в конечном счете, почти синонима
ми Respublica и Ecclesia52. Христианские сообщения 
трех первых веков были синхронизированы на этих 
трех диапазонах частот — без чего приобщение Им
перии к чужой культуре не имело бы места, но когда 
это приобщение происходило, то именно среда адап
тировала сообщение. Формирование Символа веры 
несет отпечаток своих внутренних опосредований, 
при функционировании диспозитивов и благодаря 
общим ритуалам, в качестве грамматических органи
заторов — взявших верх над лексикой, синтаксисом 
и смысловым пространством. Эти сразу и внешние, и 
внутренние пространства — воспитательная сеть си
нагог, затем scholai53, потом воскресных собраний — 
сыграли роль как матрицы для формирования «ке- 
ригмы» (откровения), которые в процессе фиксации
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веры наложились друг на друга и оказались вложен
ными в веру. И в конечном итоге, как будто бы для 
того, чтобы осуществить соответствующую институ
циональную команду после I в., «истина» догмы бу
дет официально прилаживаться к политической вла
сти. В IV в. «разработка христианского учения будет 
зарезервирована за епископальной властью, школа 
формирования в этой высшей философии примет 
форму катехумената, под непосредственным пред
седательством главы общины, епископа»54.

Отметим, что если перенос трансформирует, то 
средство переноса может быть само трансформиро
вано тем, что оно переносит. Язык есть транспорт
ное средство, служащее внутренним вектором док
трины, религиозной или философской. Но посколь
ку этот вектор является интериоризованным, он не 
может быть внешним для сообщения, которое он пе
редает. Морис Сашо сумел, будучи медиологом, по
казать в упомянутом произведении, как философия, 
неотъемлемо присущая греческому языку, претерпе
ла изменение благодаря неоиудейскому сообщению 
«христианской» диаспоры перед тем, как самой от
правиться по римским каналам (и претерпеть в них 
изменение). Таким образом, вектор перевода (грече
ский перевод Септуагинты) не сказал еще последне
го слова. Руководство через медиум языка может са
мо сменить предписания. Так, эллинизация иудей
ской теологии проходит в III в. под центральным 
руководством латыни и типично римской филосо
фии института. Здесь присутствует «изначальный и 
основополагающий подрыв».
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П Р Е Д Ш Е С Т В Е Н Н И К И  В П Е Р С П Е К Т И В Е

Медиология стремится формализовать и синтези
ровать уже стародавние наблюдения в форме ин
туиций и разрозненных заметок у «великих авто
ров» — начиная, как мы уже видели, с Платона. 
В действительности предшественников и просвети
телей медиологии следует искать с гораздо большим 
основанием в поле литературы и искусства, неже
ли философии (их довольно мало в трудах теорети
ков культуры). Эта странность, впрочем, характер
ная для большинства регистров, занимаемых гума
нитарными науками, ярче всего выражена в нашей 
сфере. Здесь поэты и писатели председательству
ют сразу и по праву первородства, и по верности 
глазомера, и по таланту изложения. «Наша литера
тура — отмечал Барт, комментируя заметки из «Эн
циклопедии», — очень давно начала открывать объ
ект». И все-таки в любом случае позже, чем наша 
философия. Это открытие происходит в век Просве
щения (а статьи «Энциклопедии» приводят первую 
рефлексивную иконографию изготовленных вещей). 
Назвать имена? В XVIII в. — Дидро, инициатор Ан
трепризы, глашатай ремесел и машин, ведь он отка
зался от классического разделения искусств на «сво
бодные» и «механические»; но сюда же относятся 
Монтескье и Малерб. В XIX в., само собой разумеет
ся, Гюго, но также и Шатобриан (любопытным об
разом вдохновленный пароходом и «электризацией» 
публичного слова в многотиражной газете), Бальзак 
(этот печатник, страстно почитающий все звенья ли
тературной цепи, от изготовления бумаги до торгов
ли в книжных магазинах; его длинная увертюра к 
«Утраченным иллюзиям» представляет собой в этом
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отношении классику), не забывая о Валлесе (душа, 
копирующая книги). В XX в. Валери, матьерист55 в 
области «пойетики», судящий о доктринах по их ме
тоду («Введение в метод Леонардо да Винчи»), при
стально анализирует «растущее техническое вырав
нивание народов», а также «стремительный и фанта
стический рост средств коммуникации и передачи». 
Ведь этот прекрасный прогнозист уже в 1930-е гг. в 
«Покорении вездесущности» провозглашает гряду
щее рождение «обществ распределения ощутимой 
реальности на дому», которые мы впоследствии на
зовем телевидением. Но сюда относятся и Пруст (чу
десный телефонист), Клодель (по многим диагона
лям), и, разумеется, Мальро (автор «Психологии ки
но» и «Воображаемого музея»). Мы приводим лишь 
некоторые ссылки из многих: нам приходится быть 
краткими56. Эти медиологи (до изобретения самого 
термина) действуют по-кавалерийски дерзко. В этом 
их сила — отвага и скорость. Лиризм как метод ана
лиза... Они скачут через поля, обнаруживают стран
ное родство, не ведая о том, что это запрещено Шко
лой (они опережают гуманитарные науки). Из-за 
того, что они не работали командно над должным об
разом расклассифицированными вещами, подчиняя 
свои работы мнению рефери до публикаций в журна
лах (англоязычных), обложившись необходимой ба
тареей из цитат и предосторожностей в сносках — 
должны ли мы делать вид, будто они ни о чем не ду
мали, ничего не наблюдали и не обнаружили? Эти 
недисциплинированные люди соединяют смирение 
(они схватывают значительное на лету при отсут
ствии системы смысла) с проницательностью, улав
ливая «подробности, изменяющие всё». Они мыслят 
без фундамента и предосторожности. Больше обра
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щенные к современному, чем работники универси
тетов, и к тривиальному, чем идеологи, эти лжепро- 
стаки не были ни зашоренными, ни дистанцион
но направляемыми по рельсам благонамеренности. 
Сравнение несравнимого было для них естествен
ным делом (Бодлер составил себе славу, сравнивая 
живопись и фотографию). Проницательность боль
шинства из них происходит оттого, что они прене
брегают существующими режимами несравнимости. 
Таков Клодель, скрещивающий всё и вся, религиоз
ный материалист, чувственно спиритуалистичный, 
его взгляд всегда прислушивается («Голландия — 
это дышащее тело»), в высшей степени медиологи- 
ческий сгусток противоречий. Дипломат, и все-таки 
значительный путешественник — в эпоху, когда мо
реплавание оставляло необходимое время для грез 
и раздумий, в путешествиях между Дальним Восто
ком (Китай и Япония) и Дальним Западом (Брази
лия), он спонтанно применяет метод инварианта и 
вариаций, позволяющий понять одно через другое. 
Среди прочего — алфавит через иероглифы («Фи
лософия Книги»). Как и его учитель Малларме, Кло
дель внимателен к начертаниям знаков, носителям 
и другим эффектам высказывания («У слов есть ду
ша»), он воздает должное средствам письма, будь то 
чернила, «жидкая чернота, посредством коей изме
няется мысль», «транспорт души», или металличе
ское перо, этот «острый палец духа» («Фигуры и па
раболы»). Он весело перемешивает регистры, как 
в эссе, озаглавленном «Телефон» (1936): «И тогда 
впервые, смешивая свои вызовы и звоны со стуком 
азбуки Морзе, вмешивается в сотворение человече
ских событий новый и страшный инструмент, непо
средственное и незаметное действие которого, под
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черкивая роль нервов и уменьшая роль воли, обуче
ния и размышлений, никогда больше не перестанет 
расти». Или еще лучше, в «Самолете и дипломате», 
включенном в тот же год в «Механические поэмы», 
пересечение, которому свойственно смачное здраво
мыслие: «Самолет, наш профессор географии [...], 
стал нашим репетитором международного права». 
И мы не забудем лирическую похвалу мотоциклу, от
четливую и мускулистую, из стихотворения «Мото
цикл» (эта сила, образующая с нами единое целое, 
представляет собой открытость к бесконечности до
роги; самолет избавляет нас от земли, мотоцикл нас 
вручает ей).

Клодель предпочитал титул комического автора 
титулу автора космического. У поэтов и драматур
гов есть особое чутье на дурачество (писагель-меди- 
олог — это шут, или это не писатель-медиолог): ше
стое освежающее чувство, становящееся ощутимым 
для технического отклонения от курса в том, что в 
нем есть шутовского. Со своими эффектами усиле
ния, короткими замыканиями и сюрпризами (в про
тивоположность политической истории, програм
мируемой, повторяющейся и весьма линейной), ход 
изобретений весьма часто бывает ликующим до бес
стыдства, с каким-то сюрреалистическим элемен
том. Помимо магической филиации, которая согла
сует эту подозрительную деятельность с греческой 
metis51 и которая давно наделяла умельца в племени 
соответствующей долей фарса и уловок, превращая 
в фокусника с тысячью фокусов; помимо того спосо
ба, каким новый двигатель или новая «штучка» пре
образуют препятствие в средство, опережая даже ход 
знания (первые самолеты летали до того, как воз
никла аэродинамика), — в этом присутствует какое-
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ТО сугубое чудачество, которое, как мы видели, зави
сит от известной непредсказуемости употреблений. 
Неопределенность истоков: никто не «изобрел» Ин
тернет, упаковка которого полностью ускользнула 
от «лиц, принимающих решения». Неразрешимость 
проблемы возвращения... Грубая шутка хронологи
ческих спиралей и возвратов поколений, благодаря 
которым более раннее всплывает из новейшего (СБ 
возродили устарелые записи на 78 оборотов, Корто 
или Тосканини, которые долгоиграющая пластин
ка предала забвению). Сатирическое взаимоналоже- 
ние причинно-следственных цепей (микроволновая 
печь и снижение числа браков, лучи Герца и круше
ние коммунизма). Хиросима, Чернобыль, загрязне
ние прибрежной зоны моря разлившейся нефтью, 
извращенные эффекты, зависимости, опасности, с 
которыми невозможно справиться: эпоха «технона
ук» имеет материал для подпитки неукротимой тех
нофобии душ. Действительно, галопирующий про
гресс в сфере оборудования может серьезно раз
дражать. Однако это не должно мешать нам жить, 
мысля две противоположные идеи: трагедия сегод
ня — это техника (а уже не политика, как утверж
дал Наполеон), так как она ориентирует наши же
лания, ускользая от наших способностей к решению. 
И вторая идея: если здесь и присутствует какая-то 
фатальность, то ее перипетии достаточно причудли
вы. Хотя обыгрывание интенций и расстраивание 
ожиданий стали после греков неотъемлемыми атри
бутами божественной злокозненности, эти противо
положные идеи прекрасно ладят между собой. Еще 
одна причина для того, чтобы поставить «ужас пе
ред технологией» под знак смеха: смеха Диониса, 
играющего в кости.
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Поскольку всякое создание является, прежде все
го, изготовлением, ничего удивительного, что худож
ники задаются вопросами о фабриках — орудиях и 
материалах, — опережая теоретиков на один ход. 
Им платят за то, что они знают, что духовная эмо
ция зависит от весьма материальных поделок, и что 
мы не можем размышлять о том, какое сообщение 
она несет, не поразмыслив сначала о ее медиуме. 
Повседневное знакомство с живописью, со скульпту
рой, с репрезентацией, с токарным делом принужда
ет их применять крайние свойства. В литературе это 
порода поэтов, ваятелей языка (Малларме в поисках 
Великого Шедевра обрабатывает пустоты и полити
ки, расположение на странице и формат). Больше, 
нежели прозаик, поэт пользуется сияющим корот
ким замыканием образа, ориентированным на бессо
знательное (личное и коллективное), а, стало быть, 
меньше подвержен «неисцелимому запаздыванию 
слов». Отсюда в медиологии высшее здравомыслие 
лириков, их таланты предвосхищения, способствую
щего «чувству» внезапно возникающей технологии и 
ее возможностей. В случае с кино мы видели «искус
ство ручья»58. Во Франции именно поэты (Реверди, 
Деснос, Кокто, Арагон) первыми поняли, какое у ки
но будущее, когда ни один серьезный мыслитель не 
уделял ему внимания. Впоследствии, двадцать лет 
спустя, это сделали писатели — начиная с Мальро 
и Беньямина. И наконец, спустя еще двадцать лет, 
философы — вслед за Мерло-Понти. Совсем недав
но мы видели такую же процессию, или последова
тельность, в отношении информатики, но при явном 
сокращении отсрочки, посвященной забавам (Рубо59, 
Улипо60, Жуффруа61 и Бютор сразу же высказали 
свой интерес).
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Это не означает — отнюдь нет — что в классиче
ской философии черпать нечего. Есть что почерп
нуть у Декарта, который призывает «методически 
изучать все, даже самые незначительные, искусства, 
но в особенности те, которые объясняют или пред
полагают порядок» (Правило X из «Правил для ру
ководства ума)»62 и который не гнушается окольным 
путем через объект, чтобы выйти из формально
го пространства причин; есть что почерпнуть даже 
у Канта, которому мы обязаны превосходной похва
лой записной книжке как инструменту мнемотехни
ки («Антропология с прагматической точки зрения»). 
Мимоходом отметим, что наиболее значительные 
вклады в медиологию принадлежат не поддающим
ся классификации вольным стрелкам мысли, людям, 
сошедшим в философии с путей, обозначенных веха
ми; таким, как Гоббс, путешественник-еретик, осуж
денный за атеизм; Паскаль (изобретатель счетной 
машины и создатель первого общества публичных 
карет) или Вико (весьма долго никому не извест
ный). Леруа-Гуран не имел академической подготов
ки. А Беньямин был маргинальным эссеистом, кото
рого в его эпоху никто не воспринимал всерьез (ни 
в Университете, ни в КЕЕ63). Слишком много он за
нимался «малыми последствиям^» (вроде колоколь
ного звона в имперской Панораме в Берлине, разда
вавшегося за несколько секунд до ухода изображе
ния; занимался он и крытыми пассажами с дневным 
освещением, и «штукой» Дагера64, и микрофонщи- 
ком [регсЬтап] в студии, и т. д.), а значительными 
причинами — недостаточно65.

Возвращаясь к сегодняшнему дню, нам, разумеет
ся, необходимо воздать должное «Торонтской школе» 
(Гарольд Иннис66, Маклюэн и Деррик де Керков67),
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а также англосаксонским антропологам — Уолте
ру Онгу68, Джеку Гуди69 и Нейлу Постмэну70 — за
частую опережающих своих романоязычных коллег 
в анализе материальной культуры. Американский 
журнал Technology and Culture (насколько нам из
вестно) не имеет эквивалента в Европе, где, одна
ко, многочисленными были пионеры, работавшие на 
пересечении специальностей (их слишком мало слу
шали и признавали). Поприветствуем во Франции 
основателей журнала Culture technique (1979-1995), 
такие имена-ориентиры, как Симондона, Бертрана 
Жиля, Жослена де Нобле, Ива Стурдзе, Тьерри Го- 
дена, Жака Перрио и других. В 1981 г. был опубли
кован «Манифест о развитии технической культу
ры» с предисловием Андре Леруа-Гурана. Увы! Он 
как будто бы не наложил ни малейшего отпечатка на 
интеллектуальную среду Франции.

В сфере современной франкоязычной философии 
мы выражаем совершенно особенную признатель
ность трудам Мишеля Серра (а именно — четырех
томному «Гермесу»), Жака Деррида («О грамматоло
гии», «Письмо и различие») и, разумеется, Франсуа 
Дагонье, все произведения которого могут считаться 
медиологическими по духу. Границы этого введения 
не позволяют нам уточнять, чем мы обязаны этим 
великим предкам71.

Мы прибываем слишком поздно? Но ведь «Сова Ми
нервы вылетает на закате». Люди производили и 
обменивали блага на протяжении тысячелетий, не 
имея потребности в политической экономии. Стои
мость труда существовала в фактах до Рикардо. Но 
абстрактные понятия среднего общественного тру
да, потребительной стоимости, меновой стоимости
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для того, чтобы раскрыться н а бумаге, требуют мно
жества конкретных работ и расширительного пред
ставления о товаре — без чего теоретическое внесе
ние ясности было бы невозможным. Аналогично это
му абстрактная категория медиума предполагает как 
размножение медиа, так и рост их мощности. Она не 
могла возникнуть в своей простоте, пока ее реаль
ное развитие не достигло достаточной сложности. 
Лишь на пороге XX в., вместе со сгущением медиа и 
потрясающим разнообразием векторов их развития, 
стало возможным прояснить логические зачатки пе
редачи. Простейшие (находящиеся у истоков какого- 
либо реального процесса) категории: камень с высе
ченным на нем рисунком, интальо на кости северно
го оленя заметны менее всего, а, стало быть, позже 
всего были обнаружены. Социология не избежала 
правила запаздывания, которое в свое время очень 
хорошо учел Дюркгейм72.

«Анатомия человека — ключ к анатомии обезья
ны», — заметил Маркс, и уточнил как хороший дар
винист: «Намеки более высокого у низших видов жи
вотных могут быть поняты только в том случае, если 
само это более высокое уже известно»73. Односторон
няя телевизионная broadcast74 на частотах Герца ре
троспективно обнаруживает собственные свойства в 
интерактивной сети компьютера, а домашний кино
театр открыл перед нами то сингулярное, что при
сутствовало в «братстве» большого экрана. Таково 
«ретроградное движение истинного» (Бергсон): свой
ства последующего медиума открывают свойства 
предыдущего (свергаемого последующим). Индиви
дуализирующий компьютер (среди других, благо
приятствующих автономии «приборчиков» и наряду 
с ними: автоответчик, мобильный телефон, плеер),
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заставляет нас остерегаться того массовидного, что 
наличествовало в односторонней бомбардировке со 
стороны передающего аппарата».

Историк наук Александр Койре как-то заметил, 
что «после того, как мы пережили два или три глу
боких кризиса нашего способа мысли [...], мы стали 
более способны, чем наши предшественники, пони
мать кризисы и проблемы былых времен». Недавние 
мутации рамок нашего разума фактически сделали 
нас более чувствительными к прерывностям, к из
менениям сред и интеллектуальных технологий, ка
ких не было во времена Конта и Дюркгейма, — в 
том числе и к изменениям, случившимся в отдален
ном прошлом, измерить важность которых мы пока 
не смогли. Аналогично этому сегодняшние потрясе
ния открывают нам глаза на вчерашние и позавче
рашние логистические изменения, разумеется, не 
столь зрелищные и более медлительные, но столь же 
определяющие, как и наши сегодня. Они могут лишь 
ускользать от внимания наших предшественников, 
или же представать перед ними только время от вре
мени. Кое для чего запаздывание благотворно: вме
сте с дезориентацией или дестабилизацией, которую 
оно вызывает, сегодняшняя смена фазы (1960-2000) 
позволяет превратить вчерашние ответы в вопросы 
и поставить проблематику на место очевидности.

Как всякому известно, предшественники — это те, 
кто приходит за последователями. Возможно, мы то
же недостаточно хорошо догадывались об этих пред
шественниках, перед тем как ринуться в эту форма- 
лизаторскую и синтетическую авантюру. В каком-то 
смысле они сделали работу, плоды которой мы по
жинаем (каковые, несомненно, обещают цветы). Как 
заплатить долг, не предавая столько — и таких хо
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роших — заимодавцев? Необходимо иметь возмож
ность довести это предприятие до счастливого кон
ца — теоретизировать о реальном, не брутализируя 
его, свести его к сущности, не иссушая существую
щего, — дисциплинировать интуиции, не утрачивая 
недисциплинированность интуитивного. Сочетать 
порядок и приключение — этот обет легче сформу
лировать, чем исполнить... Во всяком случае, сохра
ним любовь к промежуткам, зигзагам и переправам, 
не забывая о том, чтобы считать враждебность кол
лежей и академий наградой.





ГЛАВА IV — ЭФФЕКТИВНОСТЬ 
СИМВОЛОВ

ПУТЬ ОТ МЕДИУМА К МЕДИАЦИИ

■ М О Г У Щ Е С Т В О  С Л О В А » :  П О К А  ЕЩ Е 
З А К Р Ы Т Ы Й  Ч Е Р Н Ы Й  Я Щ И К

Мы говорили о пгехнэ (воздействие человека на ве
щи), перед тем как начать говорить о праксисе (воз
действие человека на человека). Порядок изложения 
направил порядок исследования в обратную сторону. 
Фактически мы перешли к процессам, материалам и 
инструментам посредством в высшей степени праг
матичного вопрошания о власти слов, звуков и обра
зов. Как заставить двигаться людей, общество, исто
рию? Как заставить их мыслить, чтобы склонить к 
действию? Цель могла бы заключаться в том, чтобы 
обнаружить пути и средства действенности симво
лов, найти, как работает абстрактное в конкретном. 
Т. е. найти в истории идей «генеалогию навыворот», 
которая заменяет заботу об истоках заботой о нахож
дении выхода. Не «Откуда произошла эта мысль?», 
но «Что она фактически произвела?». Не «Откуда 
берется эта информация и что она обозначает?», но 
«Что эта новая информация преобразовала на мен
тальной территории такого-то коллектива и его дис- 
позитивов власти?». Ибо для медиолога речь идет не 
о дешифровке мира знаков, но о том, чтобы понять 
становление знаков миром, становление пророческо
го слова Церковью, становление Манифеста Парти
ей, становление напечатанных тезисов Реформаци
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ей, становление Просвещения Революцией — рав
но как и становление радиопередачи Орсона Уэллса 
в 1939 г. национальной паникой1, или же становле
ние даром денег или риса из телерепортажа о гума
нитарной помощи. Почему же репрезентация мира 
(звуковая, визуальная или обе) становится в извест
ных обстоятельствах воздействием на мир?

Прагматическая забота, касающаяся здесь истории 
идей, может распространяться и на регистр истории 
форм. Как растрогать публику, заставить плакать 
Марго, потрясти сердца образами или звуками? Ху
дожественный эффект здесь необходимо поместить 
внутрь обобщенного символического эффекта. Кро
ме того, эти эффекты — политические или пласти
ческие, визуальные или музыкальные — будут ва
рьировать вместе со способом производства или рас
пространения. Политическое «дело» (о коррупции, о 
морали или о клятвопреступлении) будет иметь со
вершенно разные отголоски в зависимости от того, 
будет ли оно передаваться из уст в уста или через 
спутниковую связь. В устном виде слухи не выйдут 
за пределы города или региона; будучи напечатан
ными, они могут обрести национальный масштаб; 
передаваясь же аудиовизуальным способом, через 
спутник, они достигнут планетарных пропорций. 
Аналогично этому, каждый новый способ передачи 
музыки видоизменяет саму музыку. Бах XVIII в., ко
торого слушали в лейпцигской церкви Св. Фомы на 
воскресных богослужениях, отличается от того Баха, 
полное собрание произведений которого мы слуша
ем на СЮ, только в домашней обстановке. «Всякий 
раз, когда начинался новый этап (развитие домаш
него музицирования, секуляризация произведений, 
сама идея разработки пространства и времени, свой
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ственных прослушиванию музыки), происходило об
ращение к предшествовавшим произведениям, видо
изменялся способ их понимания и создавался новый 
Бах, сохранявший черты предыдущих, тогда как это 
новое обращение к Баху, в свою очередь, видоизме
няло способ прослушивания и музыкальный вкус»2. 
Носители вкусовых суждений переопределяют про
изведения классического репертуара и способы ин
терпретации.

Отсюда возникает смена перспективы, которая в 
литературных произведениях может выражаться пе
реносом акцента, скорее, на способ высказывания, 
чем на само высказанное. Или она выражается че
рез повышение внимания к тому, что его не заслу
живало или заслуживало мало: скорее к наречию, 
чем к глаголу; к «упаковке», к «разрезу», к отправле
нию. Modus operandi3 будет выглядеть более показа
тельным, чем opusi, но второе фактически оказыва
ет воздействие лишь через первый. При таком осве
щении длинное и короткое, например, являются не 
стилистическими модальностями (не субстанциаль
ными: более или менее), но побеждающими на длин
ной дистанции возможностями выбора (большее че
рез меньшее). В литературной баллистике сокраще
ние оптимизирует отправление. Риторика краткости 
позволяет увеличивать «дальнобойность» сообще
ний. Так, Руссо в «Эмиле» (1762) отмечает по пово
ду красноречия древних, что «оно оказывало наи
большее воздействие, когда оратор говорил меньше 
других». Занятия эффективностью символов обя
зывают принимать «наименьшее» всерьез. «Сухой 
стиль, — говорил Валери, — проходит сквозь время 
подобно невредимой мумии». «Сжатое», как и «рас
цвеченное» или «живое», относится к уровню стра
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тегии, и мы видим процессы поисков власти в не
которых стратагемах выражения или представле
ния (эллипсис5, анаколуф6, энигма), нацеленных на 
преодоление инерции среды и окружающего ее шу
ма, дабы найти «наиболее подходящее средство по
трясти общества» (Франсуа Дагонье). Электризовать 
сообщение означает отточить его для того, чтобы 
сделать аэродинамическим, увеличить его проника
ющую способность, способность вхождения в (оказы
вающую физическое сопротивление) атмосферу. Со
ображения формы (или стиля) зачастую указывают 
на статичные последствия, оторванные от их объяс
нительной динамики. Напомним, что «метательный 
снаряд» — то или иное сообщение — как бы высека
ется собственной траекторией, а «дух форм» прояс
няется экономией сил. Инвенцию, диспозицию, эло- 
куцию — различные разделы риторики — следует 
отнести настолько же к искусствам памяти (как мне- 
мотехническим методам для оратора и его публи
ки), насколько и к боевым искусствам (сжатый стиль 
для столкновения, стремительный — для нападения 
и т. д.), в которых блистали интеллектуалы Просве
щения, и в особенности Вольтер.

Есть проницательное клише: «Бросить бутылку в 
море». Но ведь свойства бутылки (замкнутый сосуд, 
изолирующий материал, узкое горлышко) не явля
ются безразличными. Если угодно, они эстетичны 
(стеклодувное производство — ремесло, граничащее 
с искусством); но выбор бутылки происходит для то
го, чтобы обеспечить шансы на выживание, а не для 
того, чтобы «изготовить красивое» (даже если наи
более элегантное оказывается самым функциональ
ным). Форма-бутылка, а не бутыль от 3 до 4,5 л, 
контейнер или конфетница: выдвижение кандида
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та, в первую очередь, прагматично. Пузырек озна
чает на этом свете опьянение. Small is beautiful7 вы
водится из small is efficient8. Это минималистское 
меньше представляет собой результат эстетическо
го напряжения, логического усилия, а также эстети
ческой потребности. Кто хочет далеко путешество
вать, сокращает свое произведение. Набросок более 
уместен, чем чертеж, засушенный лист — чем фо
тография, граф — чем снятие показаний прибора. 
Это непрестанный и всегда возобновляемый труд 
по высушиванию (бревиарий, конспект, манифест, 
резюме или краткий курс), по сжатию, чтобы лучше 
оставить след. Лаконичность как аскеза и эффек
тивность. ..

Яркий пример расширительного уменьшения да
ет нам первоначальное христианство. Возможно, чи
татель удивится, увидев, с какой настойчивостью мы 
возвращаемся к нашему архетипу. У нас два основа
ния для этого. Прежде всего, христианство образу
ет на Западе наиболее выдающийся и характерный 
опыт передачи символов: на этих основаниях оно 
представляет собой настоятельно необходимый для 
нас предмет изучения, первый по роли культурной 
матрицы. Затем, будучи основанным на универса
листской эсхатологии, христианство является мисси
онерской религией par excellence (оно обращено ко 
всем людям), цель которой — распространение ве
ры. Апостольское действие — его исток, пастырское 
служение — цель, а катехизис — повседневность. 
Эта единосущная христианству сига animarum9 за
ставила его изыскивать все векторы, позволяющие 
«добывать души для Бога», и экспериментировать с 
таковыми векторами. Как оператор религиозного об
ращения, Церковь в этом отношении является меди-
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ологическим деятелем, всегда действующим под на
пряжением.

Методы евангелизации свидетельствуют о стреми
тельно действующем духе графического и литератур
ного сжатия. В противном случае — как можно бы
ло на рынке конкурирующих между собой спасений 
превратить изначальный доктринальный гандикап, 
а именно — отсутствие Физики, Логики и какой бы 
то ни было систематизации, в «сравнительное пре
имущество» (по отношению к соперничавшим шко
лам: неоплатонизму, эпикурейству, стоицизму, кото
рые даже в лучшем случае презирали христианское 
упрощенчество). Гений христианства (вплоть до 
Оригена, в начале III в.) состоял в том, чтобы обра
тить сухость в диететику, логос с изъяном — в пафос 
осуществления. Пастырское служение облегчает ло
гическое содержание сообщения, чтобы расширить 
зоны восприятия до подвластных или перифериче
ских социальных слоев. Крест, помазание, монограм
мы, JHS (Jesus Hominum Salvator10), рыба, агнец: 
целая эмблематика (рекламист сказал бы: эта визу- 
альность), будучи своего рода оптическим эсперан
то, обеспечивает максимальную динамику в транс
лингвистическом и транснациональном посылании 
сообщения и его распространении в виде Вульгаты 
(для безграмотного vulgum11). Другое «больше через 
меньше»: легкость Нового Завета (по сравнению с 
Ветхим) в обращении и запоминании — с его прит
чами, его короткими, звучными и «бродячими» фра
зами. Редукционистская динамика, которая найдет 
подходящее для себя средство переноса в кодексе, 
начиная с III в., а также дополнительное простран
ство, уплотнение, которое активизирует содержание 
с помощью оболочки. Еще одна черта «пропаган
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дистского» гения (De propaganda fide12) — пресу
ществление. Догмат о реальном присутствии позво
ляет миниатюризировать все тело Господа в малень
ком кусочке хлеба. Святое Причастие (самое великое 
в самомалейшем, самое основополагающее в самом 
знакомом) — это евхаристическое «сжатие» (в мир
ском смысле13 этого слова). Аналогичным образом, к 
православному богословию иконы можно подходить 
под углом «транспортной» рациональности. Ико
на восточных литургий, развеществляющая без де
реализации, одухотворяющая тела, облегчающая 
плоть, чтобы впустить свет Духа, обнаруживает не
обыкновенные пневматические качества. Ведь Свя
той Дух (рпеита) действует как своего рода сжатый 
воздух, чтобы доставить грешникам, запертым в сво
их телах, Благую Весть. «Теология красоты» (Евдо
кимов14) облегчает лечение похуданием посредством 
сокращения спасительной вести. В «Искусстве эм
блем» (1662) иезуит Клод Менестрье15 для того, что
бы облегчить протекание Контрреформации, систе
матизировал орнаментальные и различительные 
знаки: герб, девиз, монограмму, гербовый щит, пе
чать, виньетку, т. е. «помету» вообще (наиболее вы
разительная — самая конденсированная), и притом 
с неприкрытой заботой о прозелитизме. В задачах 
по евангелизации «побеждает эллиптика», соглас
но медиологическому принципу экономии (акроним 
INRI16) на картушах и таблицах.

В этой существовавшей до телеграфа азбуке Мор
зе, которая стремится устранить «литературное» в 
самих рамках литературы (вершина литературно
го искусства), помимо формальной выразительной 
структуры, присутствует моральная героика с рим
скими отзвуками, ассоциирующаяся, в особенности,
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с римлянами испанского происхождения (Сенека, 
Лукан, Марциал), пример которых неотступно пре
следует самого красноречивого борца за остроту язы
ка и остроумие, испанца Бальтасара Грасиана. Ав
тор книги Agudeza у arte de ingenio [«Остроумие и 
искусство находчивости»] (1648) был также автором 
книги El Негое [«Герой»] (1637). Он склоняется к си
некдохе («половина больше целого, так как предъ
явленная половина, вместе с другой в запасе, сто
ит больше объявленного целого»), чтобы подчинить 
вульгарное. «Если использовать этот ловкий метод, 
то многочисленное покажется бесконечным, а бес
конечное — еще более бесконечным». Господин не 
раскрывается полностью, он вспыхивает в зарни
цах тайны. «Сила, стремительность и изящество ду
ха суть уменьшенные солнца мира сего: они подоб
ны искрам, чтобы не сказать — лучам божества: все 
герои причастны излишествам Духа. Сентенциоз
ные речи Александра взрывали сообщаемые им вы
сокие факты; Цезарь был скор в мысли, как и на рас
праву... Спорный вопрос — что из двух возобладало 
в Августине — то ли возвышенное величие рассуж
дений, то ли острота мысли»17.

Лаконичность, густота штриховки, изобретатель
ная краткость, искрометность показывают — на 
взгляд стратега-иезуита — превосходство королев
ской и католической крови, а также наилучшие сред
ства ее поддержки. Эти приемы — хитрости вла
сти. Историческая генеалогия краткости могла бы 
привести нас к суровому латинскому приведению 
в порядок. Империя сухости и жесткости диктова
ла свой синтетический закон расплывчатому рас
путству диаспор. Компендиум, вадемекум, повест
ка дня [agenda], все это — наследие Рима (римляне
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были американцами античности: прежде всего эф
фективность...). Раймон Арон вменял современному 
индустриальному обществу в вину «процесс техни
зации», т. е. «преобразование человеческого поведе
ния под воздействием одного-единственного зако
на эффективности». Не «технизировала» ли слово 
уже греко-латинская риторика (с ее поисками макси
мальной эффективности)?

Таково весьма таинственное явление: «как делать 
вещи посредством слов» (Austin, Doing Things with 
Words), и оно тем туманнее, что скрывается среди бе
ла дня, в спокойном и тихом свете. Философ языка18 
назвал его «перформативным высказыванием», а 
иудео-христианская традиция — Книгой Бытия. «И 
сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Бог — един
ственный источник высказываний, каковые счита
ются перформативными в совершенстве (он никог
да не говорит без того, чтобы чего-нибудь не делать, 
каждая из его речей есть действие, и он делает все, 
что говорит). Космос был его «речевым актом». В глу
бине души, спонтанно, мы еще рассуждаем подобно 
слишком легковерным верующим (в силы символи
ческого Всевышнего), когда вспоминаем подобно со
вершенно естественным вещам, происходящим са
ми по себе, «речи, которые потрясли мир», «идеи, из
менившие эпоху», «книги, сделавшие Революцию». 
Или еще: «удар» идеи (а ведь она не мяч), «излуче
ние доктрины» (она не лампа), «отзвуки» произве
дения (не музыкального). Таковы метафоры, кото
рые затемняют тайну перформативов, банализируя 
ее. Мы имеем в виду, например, тот факт, что сло
во Христово смогло — спустя три столетия после его 
произнесения — преобразить лик Римской империи
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и породить христианство. Или еще факт, что Лютер, 
немецкий монах-августинец, вывесив пятнадцать 
тезисов на латыни на двери церкви, кончил тем, что 
предал Европу огню и мечу. Как же печатный пла
кат превратился в религиозную войну и протестант
ство? Как несколько переплетенных листков, оза
главленных «Манифест коммунистической партии» 
и опубликованных в 1848 г. в Лондоне, — с количе
ством читателей между 200 и 300 — сумели пятьде
сят лет спустя превратиться в «мировую коммуни
стическую систему» (с миллиардом приверженцев)?

Таковы феномены продолжительной передачи с 
мощной амплитудой, хотя они совершенно непохо
жи друг на друга. «Материальное могущество слов» 
(как говорил Эдгар По в одной из своих «Необычай
ных историй», озаглавленной как раз «Могущество 
слова») привело ко множеству других последствий, 
проявившихся в меньшем масштабе19. Приведем для 
примера (и не распространяясь об этом) слова «объ
являю заседание открытым», которые произносит 
председательствующий — и все, что относится к то
му, что можно было бы назвать эффектом скипетра 
(инсигнии власти, передаваемые у Гомера орато
ру в момент речи), где находят место сакраменталь
ные формулы («отпускаю вам грехи», или же «объ
являю вас соединенными узами брака»). Существует 
нечто, что один позитивист назвал эффектом пла
цебо, действующим при чудесном исцелении от при
ложения к образу или от наложения рук, при talking- 
cure20 у психоаналитиков, или когда шаман своими 
заклинаниями облегчает роды у роженицы. Суще
ствует нечто, что один социолог назвал эффектом 
Британского музея по аналогии с теорией классо
вой борьбы, придуманной в читальном зале Британ
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ского музея одним экономистом и философом, кото
рой было вскоре суждено выйти на улицу и начать 
существовать в головах «пролетариата» параллель
но существованию на бумаге. Обоснованные или не
обоснованные — теории приобретают эффект реаль
ности и способствуют наступлению того, что они воз
вещают, в той мере, в какой ложная репрезентация 
самого себя и общества, которую формирует соци
альный деятель, может действительно изменить его 
личность, как и само общество. Возможно, психоана
лиз — что-то вроде волшебной сказки, но он снял не
которые табу, облегчил страдания, изменил сексу
альное поведение. Возможно, и марксизм — мифоло
гия, но он, независимо от других более неприятных 
воздействий — на самом деле поднял в Европе уро
вень справедливости и солидарности. Галиматья и 
ложь или экспериментально полученные результа
ты — здесь не имеет значения; отзвуки социальных 
наук звучат в социальном (наивная или не наивная, 
американская социология «белых воротничков» об
ладает некоторой непротиворечивостью и группо
вым сознанием средних кадров). А тот, кто публику
ет числовую оценку учебных заведений (афишируя 
места учеников по успеваемости и списки обладате
лей наград согласно некоторым разработанным ми
нистерством индикаторам), независимо от того, за
служивает ли она доверия, сам видоизменяет эту си
стему школьного обучения.

В одном случае эффект-скипетр, власть слов, на 
самом деле будет воздействием института (попро
буйте сначала организовать выборы президента или 
мэра, а потом посмотрим). В другом случае эффект- 
плацебо есть всего лишь эффект верования (снача
ла проникнитесь убеждением, потом верой — и вы
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исцелитесь). В последнем случае — эффект зна
ния (уверуйте в статистику и следуйте руководству). 
Список не является исчерпывающим (а классифи
кации Остина, очевидно, не тоньше). При поисках в 
языке принципа эффективности языка (к чему мо
жет привести чрезмерная сосредоточенность на «са- 
моподтверждающихся» высказываниях («поздрав
ляю вас»), на «юссивах» («я вам приказываю») и 
«прогибитивах» («запрещаю вам»)), кроме того, что 
иллокутивная сила, в конечном счете, подправит, хо
тя и ученым способом, стародавнюю «магию слов»?

Вернемся к истории обществ. Признанный факт, 
согласно которому с большим или меньшим сроком 
действия новая репрезентация мира может изменить 
состояние мира, а не только представление, каковое 
мы о нем имеем: вот конечный предмет медиологи- 
ческого вопрошания, и его первый raison d’être. По
чему Иисус «овладел массами» urbi et orbi, став тем 
самым материальной силой, а не Митра или Мани, 
чьи культы конкурировали с христианством и да
же господствовали над ним в I—II вв.? Или же поче
му политическую и социальную борьбу в XX в. орга
низовал Карл Маркс, а не Огюст Конт или Прудон? 
И ближе к нам: какой путь потребовалось пройти от 
первого конгресса сионистов (Базель, 1897 г.) до соз
дания Израиля (Палестина, 1948 г.)? Как мы перей
дем от венского драматурга и литературного критика 
Теодора Герцля к еврейскому государству Бен-Гури- 
она, или от интеллектуального замысла к очагу фор
мирования нации? Преобразование теории в прак
тику, переход от рубрики «идеи» к главе «большая 
политика», таинственная «алхимия», которая может 
выражаться в кибернетических терминах black box21. 
На входе в этот ящик: рассуждения, брошюры, сло
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ва; на выходе: церкви, армии, государства. Демон
тировать этот черный ящик означает проанализи
ровать факт передачи, т. е. процедуры преобразо
вания одного состояния в другое. От мимолетного, 
расплывчатого и точечного состояния (слова, ретро
спективно приписанные евангелистами Иисусу из 
Назарета в конце I в.) к состоянию осязаемому, демо
графическому и культурному, к сообществу, насчи
тывающему на планете миллиард христиан.

Доктрины не очень-то готовы открыть свои «чер
ные ящики», поскольку, как правило, они отвергают 
собственные опосредования. Средство распростране
ния всегда отвергается распространителем, который 
уже не осознаёт его. Поэтому у христиан не следу
ет спрашивать об истории христианства, а у маркси
стов — об истории марксизма. Наилучшей переда
чей является отсутствие оной; хороша та дорога, ко
торая не чувствуется под шинами. Одно из свойств 
всякой доктрины — проецировать себя в тавтологи
ческих терминах, мыслить свою судьбу как неизбеж
ное свершение содержания, виртуально заданного в 
самом начале. «Становление-доктрины-силой» — на 
взгляд ее сторонников — всего лишь осуществление, 
реализация чего-то уже наличествовавшего, выяв
ление ядра смысла, который присутствовал с само
го начала. В конечном итоге, сама форма доктрины, 
идеологии или религии — форма окончательная, до
стигнутая посредством отпирательства от медиа
ций. По существу, сами идеологии воспринимают се
бя как епифании, вмешательства Бога или Истины в 
Историю. Вот почему совокупность средств, которые 
задействуются, чтобы сделать мысль эффективной, 
как правило, ускользает от мыслителей «высокого 
полета». В Евангелии мы не находим таких иерархи
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ческих слов, как «иерархия», «церковь», «епископ», 
«кардинал» или «Священная Коллегия». Аналогич
но этому, в «Манифесте коммунистической партии» 
мы не встречаем упоминаний ни о руководящем ор
гане, ни о политике, ни о партийности, ни даже о 
государстве. Работа символов дает результаты без 
причины и теории, и рассмотрение этих результа
тов задним числом обязывает нас собирать отбросы 
философских систем, обрывки, невостребованный 
товар критического рационализма и гуманитарных 
наук. Диффузия, обнародование, распространение: 
деликатность «интендантских проблем» оставлена 
где-то в самом низу «ястребами» понятий, выброше
на бесправным рабам истории техники или менталь
ностей; или все это передается смутной психологии 
толп — в промежутке между Ле Боном и Юнгом, — 
которая говорит о гипнозе, заражении, влиянии, вну
шаемости — но не об акустике, диапазоне, микро
фоне, волнах, голосовых связках. Вульгаризация 
и вульгата остаются вульгарными словами: в Доме 
Отца не говорят о медиа. Какой марксист задавал
ся вопросом, как рука Маркса (писавшая в комнате 
чернилами по бумаге) смогла произвести на выходе 
марксистских мыслителей и руки, сжимающие крас
ное знамя? А теологи усматривают в распростране
нии веры очередную тайну, доказывающую обосно
ванность Откровения. Средства оформления веры т 
писе22 содержатся в ее первоначальном духе. Успех 
той или иной доктрины вызывает вопрос только у 
приверженцев конкурирующей доктрины (у тех, кто 
не верит глазам своим: как такая «нелепость», а не 
«подлинная», не их доктрина, сумела покорить умы 
и сердца). За это стародавнее презрение к трудам и 
дням внедрения приходится дорого платить. И при
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том — тем, что белая магия превращается в черную, 
когда теории нечто вменяется в вину, так что с не
ким содержанием изначального смысла соотносится 
«получившееся» из него зло, при опущении всякого 
опосредования (Просвещение — это тоталитаризм; 
Маркс — это ГУЛАГ; ницшеанский сверхчеловек — 
это эсэсовцы; подобные сентенции придают черную 
окраску бодрой и очаровательной песенке Гавроша: 
«Je suis tombé par terre / c’est la faute à Voltaire, le 
nez dans le ruisseau / c’est la faute à Rousseau»23).

Как бы там ни было, это явление очень хорошо 
описано у Маркса: «Когда идея овладевает массами, 
она становится материальной силой». Проблема же 
состоит в том, что мы можем вскрыть подноготную 
этого становления-силой, лишь повернувшись спи
ной к марксистскому понятию идеологии, которое не 
позволяет объяснить взаимодействие между идеями 
и событиями. Этот термин, придуманный францу
зом Дестю де Траси в 1796 г., для обозначения «нау
ки о происхождении идей», с большим легкомыслием 
был позаимствован молодым Марксом для обозначе
ния всего производства символов в обществе. Делая 
это, Маркс, который зарезервировал свой материа
лизм за производством материальных благ, продол
жал соблюдать великое разделение субъект/объект, 
воспроизводство/производство. Материальное на
личествует там, где мы имеем дело с такими серьез
ными вещами, как мануфактура и инфраструктура. 
А вот в сфере дискурсов, форм и идей, в надстройке, 
машины и материалы затушевываются. Марксизм 
принял за чистую монету идеалистическое опреде
ление мысли как субъективной обусловленности, 
располагающейся в мозгу индивидов, не поняв, что 
«идеологический» корпус есть дух некоего тела, кол
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лективный организм, который он воспроизводит и 
который производит его как некую оснастку для пе
редачи. Марксизм не понял и того, что процесс мыс
ли обладает объективной материальностью орга
низационного процесса. Маркс не принял во вни
мание, что средства организации движения мысли 
зиждутся на господстве печатного слова и алфави
та и предполагают таковое господство (народный 
университет, образовательная брошюра, библиоте
ка партийной ячейки, обсуждение заявленных тези
сов и программ на съезде, Неделя марксистской кни
ги, журнал как «коллективный организатор» рево
люционного класса и т. д.). Впоследствии марксисту 
Грамши пришлось открывать соратникам глаза на 
лакуны теории-матери. Его спросили, как надо пере
ходить от доктринального элемента к повседневно
сти, как (элитарное) знание может стать (народной) 
верой. Грамши принял всерьез доксу (мнение), столь 
презираемую рыцарями эпистемы (науки) — ту док
су, которая придает обществу или партии связность 
и жизненную силу. Он теоретизировал по поводу 
(интеллектуальной и культурной) гегемонии одно
го класса над другим. К несчастью, гегемония стала 
«словом для открывания чемоданов», универсальной 
отмычкой, когда предполагаемое следствие затем
няет конкретно рассматриваемые причины. И как 
марксисты альтюссерианского толка ни тянули обу
зу под названием идеология (взаимодействие идей 
при безмолвии носителей) по направлению к полю 
государства, как они его ни прицепляли к («идеоло
гическим государственным») аппаратам, как они 
его ни наделяли «относительной эффективностью», 
это понятие все-таки остается искаженным из-за на
чальной оптики сущностной бессмыслицы (попав в
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западню), из-за двоякой фантомности вещей, из-за 
ложного сознания: таково злоупотребление зеркаль
ным отражением в глубине мозга, такова камера-об
скура экономических факторов. «Идеология» — одно 
из наших наиболее упорных «эпистемологических 
препятствий» — ширма, которая не позволяет по
нять, почему, например, религия не является опиу
мом народа, или является не только опиумом, но и 
витамином для слабых (опиоманы не взрывают себя 
вместе с бомбами и не жертвуют собой в священных 
войнах). Теория отражения — идеология как опро
кинутый и инертный образ реального в зеркале моз
га — не дает понять, что религия (явленная в Откро
вении или секулярная) является не фантасмагорией 
в умах, но, прежде всего, динамикой территориаль
ной и ментальной организации сообщества (если бы 
этого не было, религия не выжила бы). Медиолог 
стремится «деидеологизировать» идеологии, чтобы 
понять их воздействие, т. е. перейти от истории идеи 
к истории их передачи и носителей.

В С Т У П И Т Е Л Ь Н Ы Й  К О Д : В О П Л О Щ Е Н И Е

Пристально рассмотреть медиум, чтобы увидеть ме
диацию, или, наоборот, подойти к первому, погру
зившись во вторую, — вот в чем различие между со
циологией или экономикой коммуникации и антро
пологией передачи.

Что означает часто упоминаемый и редко опреде
ляемый термин «медиация»? Это понятие, на пер
вый взгляд, кажется абстрактным, вневременным и 
расплывчатым, однако язык так устроен, что мы мо
жем уловить в высшей степени конкретное лишь че
рез в высшей степени абстрактное (здесь, теперь,
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я, ты — это еще и обобщенные и неопределенные 
слова, которые служат мне для обозначения того, 
что для меня является наиболее явным). Опосредо
вание, медиация происходит от латинского глаго
ла mediare «быть в середине, вставляться в проме
жуток», соответствующего прилагательному médius, 
«находящийся в центре, в средоточии; промежуточ
ный между двумя крайностями». В противополож
ность media, обозначающему вещи в некоем состоя
нии, -tion в качестве суффикса обозначает процесс, 
с помощью которого медиатор, или посредник, рас
полагается в промежутке между двумя или несколь
кими сущностями или реалиями. Этот посредник, 
или третий терм, устанавливает взаимоотношения 
между двумя термами, каковые без него не вступа
ли бы в отношения. Понятие медиации позаимство
вано из философской традиции, а именно — у Геге
ля, где философ обозначает им основополагающий 
закон развития духа. Этот последний — чистая де
ятельность, медиатизирующая или диалектическая 
активность. Он противостоит самости непрестанным 
движением по ее отрицанию и преодолению. Напри
мер, чтобы достичь какой-либо истины, необходимо 
пройти ряд тщательно исправляемых заблуждений. 
Тогда дело будет выглядеть так, что заблуждение 
опосредовало истину (которая представляет собой 
результат, а не пушечный залп). Или еще: моя вну
тренняя мысль может уловить сама себя и быть при
знанной другими, только овнешняясь в звуках разго
ворного языка. Звуки артикуляции медиатизируют 
мой дух. Таким образом, медиация служит средством 
для реализации самости. Это то, через что необходи
мо пройти, чтобы стать тем, что мы суть, потому что 
ничто (и человек — менее всего) не существует непо
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средственно. Всегда необходимо пройти через нечто 
иное, и этот переход — больше, чем просто переход 
(например, чем проезд автомобиля сквозь туннель) 
или просто пересечение; это — испытание, преобра
зующее изнутри. Так же обстоят дела с фактами пе
редачи: это процессы (ничего мгновенного, необхо
димо помедлить); эти процессы представляют собой 
приключения (ничто не разыгрывается заранее, ни
какого автоматизма); а приключения эти представ
ляют собой метаморфозы (под конец мы выходим 
из них другими, нежели были вначале).

Наша культура поместила у своего порога эмбле
матическую фигуру медиации: фигуру Христа. Ии
сус служил посредником (если угодно, третьим тер
мом) между Богом и людьми, так как непосредствен
ная встреча между ними невозможна. Ветхозаветный 
Бог не вступает в непосредственный контакт с людь
ми. Предвечный сам не выполняет своих поручений, 
ему необходимы агенты для передачи, каковыми яв
ляются ангелы, его почтальоны (angeles по-грече
ски означает «вестник»). Эти вольтижеры не работа
ют подобно вольным стрелкам, они принадлежат к 
воинствам, иерархизированным соответственно упо
рядоченной шкале (таксису). И всякий ангел может 
стать демоном, всякий передатчик — прерывателем. 
Дьявольское и ангельское — две грани одной и той 
же функции (ангелология — это уже зрелая рефлек
сия об оперативных условиях передачи). Новый За
вет предполагает посредника в виде Богочеловека; 
таков Сын (по существу, разделяющий два состоя
ния или же объединяющий их в себе). И как раз этот 
третий (после Бога-Отца и Святого Духа), выполня
ющий функцию рабочей пружины, соединителя, мо
ста, стал центральной фигурой нашей религии. Тре
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тий терм Троицы стал для нас (на католическом За
паде) первым. Христос — это лишь, если угодно, путь 
перехода, но если я через него не пройду, то я оста
нусь никем (всего лишь погублю свою душу). «Ни
кто не придет к Отцу иначе, нежели через Меня»24. 
Догма о Воплощении делает из Иисуса Христа един
ственного в своем роде, всеобщего и непревзойден
ного посредника для грешников, каковы мы все. Мы 
можем спастись (и не оказаться в аду), только под
ражая Иисусу Христу. Который есть Слово, ставшее 
Плотью, опосредованной человеческим телом.

Медиология переводит мистические решения в 
практические вопросы. Она делает из Воплоще
ния сразу и модель (чтобы понимать профанные ре
алии), и проблему (ибо тайна, на которую эта про
блема указывает — нематериальное, производящее 
материальные результаты, — должна объяснять
ся иначе, нежели истиной веры). Наиболее порази
тельное в Воплощении (и многообещающее для лю
бого, кто хочет понять, как формируется культу
ра) — это «священное из постыдного». Христианская 
вера наделила тело основополагающим онтологиче
ским статусом (что превратило ее в подлинную эл
линскую ересь). Мысль о том, что материя спасает, 
была скандальной. Прежняя тюрьма, каковой счита
лось тело на протяжении тысячи лет эллинской или 
эллинистической мысли, таким образом, становится 
не тем, от чего души освобождаются, но тем, благо
даря чему может состояться спасение души. В этом, 
кажется, и состоит (по-настоящему революционный) 
гений христианства: тело — средство контакта с Ду
хом, путь доступа, а не тупик. Это и превращает его, 
если немного обратиться к текстам, в религию не эс- 
сенциалистскую, но материалистическую: религиоз-
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ный материализм — парадокс, с которым медиолог 
может себя уютно почувствовать. Знак в христиан
стве не отделяется от вещи, внутреннее от внешне
го: важное здесь состоит в «наведении моста», бла
годаря которому знак и вещь, внутреннее и внешнее 
пересекаются и оплодотворяют друг друга. Апостол 
Павел, в частности, подчеркивал физический аспект 
духовности: он побуждает христиан принести свои 
тела в жертву, бороться с язычниками тело против 
тела, но ему также принадлежит концепция Церкви 
как мистического тела Христова, членами которого 
являются христиане. Он не отделяет материальное 
от духовного. Так обстоят дела, например, с реаль
ным присутствием хлеба и вина, каковое он превра
щает в духовное присутствие плоти и крови. Кроме 
того, апостол Павел говорил об апостолах, что они — 
буква Христова, написанная не чернилами, но Ду
хом Господа Живого (эпистола и апостол по-грече
ски — одно и то же слово). Для Павла дух не суще
ствует помимо тела подобно тому, как христианин не 
существует помимо своего сообщества (вера либо яв
ляется коллективной, либо ее нет). И вовсе не озна
чает прибегать к «грубому материализму», когда мы 
говорим: мыслят именно тела, а не дух. Несомнен
но, апостол Павел воспользовался таким поняти
ем тела ради дисциплинирующих целей, потому что 
у тела есть голова, и она повелевает: тело Христо
во есть Церковь, которая имеет голову, т. е. иерар
хию (помимо оправдания верой, уже присутствует 
внедрение монархии). В любом случае, распростра
нение христианства воспользовалось центральной 
идеей этого Откровения. Оно свидетельствует, что 
если у нас нет тела, то ничто не передается во вре
мени (ни слово, ни харизма, ни знание). Передавать
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означает структурировать «со-бытие», ибо возвыше
ние к Богу достигается совместно: в литургических 
действах, в хоралах, процессиях и паломничествах... 
Поначалу передача христианства воспринималась 
как сплачивающая, созывающая и объединяющая 
«христианский народ». Тайна воплощения вырисо
вывается как величайшая интеллектуальная рево
люция из всех, какие мы знали в истории двух про
шедших тысячелетий. Именно благодаря этой тайне 
наступила христианская эра, возник Запад, и празд
нуется всепланетный юбилей. И как раз благодаря 
этой матричной догме на монотеистическом Западе 
присутствуют изображения, тогда как два других мо
нотеизма их исключают; возможно фигуративное за
ступничество при божественном: мы стали цивили
зацией живописи, кинематографа, а сегодня — еще 
и видео, благодаря Воплощению (Голливуд возник 
на II Никейском соборе, 787 г.). Ислам и иудаизм не 
обладают векторами этой «цивилизации образа», ко
торая покорила мир, потому что для них физическое 
(и физический образ) не может служить носителем 
духовного (и жизни духа).

Все это может показаться весьма теологическим, 
туманным и архаичным. И напрасно. Ибо человече
ство практически ставит для себя лишь те проблемы, 
которые оно уже решило в режиме воображаемого 
(в форме тайны или догмы). И теология (богопозна- 
ние) является первой формой, в которую облекается 
антропология (познание человека) возвышенная, ес
ли угодно — мистифицированная, но проясняющая, 
и даже брутальная, так как она движется к сущност
ному. В данном случае медиология представляет со
бой такую же профанную христологию, как и другие 
разновидности христологии (или, если угодно, меди
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ум, христологический диспозитив). Модель «Посред
ник в спасении» является перпендикулярной по от
ношению к тривиальным и светским планам.

1) Вначале нам возвещается, что ничто не переда
ется само собой, что повсюду необходимы действую
щие посредники. Так, между любителями искусства 
и создателями произведений искусства наличеству
ют вкусовые посредники, каковыми являются кри
тики (а также галеристы, хранители, школы изящ
ных искусств и т. д.). Между верующими и Творцом 
имеются посредники Бога, каковы суть священники. 
Между слушателями и репертуаром есть музыкаль
ные посредники, а именно — исполнители. Между 
гражданами и их городом есть посредники публич
ной жизни, имеются в виду политики. Между по
знанием и невеждами — посредники в знании, пре
подаватели. И так далее. Каждый новый медиум 
порождает новый тип медиаторов, например, Интер
нет вызвал к жизни Webmaster, который имеет тен
денцию становиться кастой и, в свою очередь, созда
вать непрозрачность (Webmaster обладает возмож
ностью издания, связи и цензуры).

2) Анализируемая модель сразу же напомина
ет нам, что этих «промежуточных звеньев» гораз
до больше, чем средних термов. Так, музыкант-ис
полнитель вызывает к существованию произведе
ние, не существующее в качестве инертного объекта 
перед нами. Музыка не есть некое «уже-здесь», ко
торое ожидает нас от века, похоже само на себя и 
всегда начинается вновь. Это (ставший) результат 
разработки (всегда продолжающейся и имеющей об
ратные эффекты). Музыка существует только по
средством своих медиаций («перформансов», ис
полнений). Музыкальный исполнитель не являет
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ся простой точкой перехода или согласования между 
слушателем и композитором; именно благодаря ис
полнителю произведение обретает форму и тело. 
Медиация — нечто большее, нежели «то, что нахо
дится посередине»; медиация обрабатывает то, что 
она медиатизирует. Она не довольствуется ни дви
жением сверху вниз, ни предъявлением драхмы за 
переход (traduttore, traditore25 ). Медиация модели
рует. Зачастую она переходит за рамки собственного 
агента. Она застает его врасплох. Она создает необ
ратимое. Она превосходит намерения. Она не явля
ется программируемой — и может бунтовать против 
тех, кто ее программирует (партия против класса, 
Церковь против Евангелия, государство против на
ции и т. д.). Словом, это событие — посредством ко
торого образ из черного ящика является недостаточ
ным или неподходящим, в той мере, в какой output26 
оказывается несоизмеримым с input21. Output (като
лическая Церковь) одновременно и не соотносится с 
input (Иисус из Назарета), и имеет другую природу. 
Даже гораздо больше: историк христианства с пози
ций медиологии, Морис Сашо, показал, как церков
ный output по обратной связи произвел свой input, 
фигуру Мессии (с основным соединителем, Иисусом 
Христом), в обратном направлении по сравнению с 
тем, что может подсказать линейный и плоский об
раз передачи. Сила есть продукт собственного пере
носа. В двух словах: Христос — изобретение христи
анства (или Бог-Отец — изобретение Сына). Посред
ник находится впереди по времени, но сам этого не 
знает (Сын приписывает собственные способности 
своему предполагаемому Отцу). Эта реконструкция 
в обратном направлении образует живое средоточие 
нашего подхода.
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Постоянно происходит так, что механический пе
ренос информации сопровождается серьезными по
терями. Не бывает передачи бесплатной, всегда надо 
платить какую-то цену. Окольный путь, упрощенче
ство, эрозия... Даже цифровые данные со временем 
стираются. Окисление отражающих металлов, за
темнение защитных слоев пластмассы и даже более 
серьезное явление — исчезновение кодов для про
чтения (случай в НАСА). Кроме того, интуитивно на
чали (при отсутствии потребности измерять степень 
искажения сигнала) заранее бороться с этим процес
сом деградации, совершая предупреждающий акт 
защиты информации. «Передавать» означает стро
ить барьер от цунами. Для этого инертных носите
лей бывает недостаточно, необходимы «живые кам
ни»28. Воплощение божественного послания в ме
диаторе спасения представляет собой мифическое 
моделирование этой необходимости. «Что может чи
стый дух, — спрашивал Жюль Ланьо29 (великий про
фессор-идеалист прошлого столетия), — если он не 
начинает с того, что наделяет себя телом ради воз
действия на другие тела?» Человеческое тело оста
ется первым и последним медиатором смысла (как 
показывают ораторское искусство и самый незначи
тельный диалог, когда слова воздействуют посред
ством интонации, мимики, позы). Индивидуальные 
тела возвратятся в прах? К счастью (для передачи 
недолговечных вещей из уст в уста) существуют не 
столь бренные и трансиндивидуальные тела: ин
ституты. Церковь, мистическое тело Христово, прод
левает на этом свете физическое тело Иисуса, кото
рый вознесся на небеса, чтобы воссоединиться с От
цом. Она передает своим членам деяния апостолов, 
которых Христос, перед тем как умереть, наделил
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способностью наставлять, отпускать грехи и управ
лять. «Вне Церкви нет спасения», — говорил Ориген 
(до Августина). В этом изречении нет ничего скан
дального для медиолога, интерпретирующего это 
как: помимо канала нет сообщения. То же относится 
и к антицерковному протесту, каковым было проте
стантское движение, жаждавшее индивидуального и 
непосредственного контакта со Словом Божьим (что 
стало возможным благодаря печатному делу и зачат
кам системы обучения грамотности в городах). Тем 
не менее и протестантизму суждено было с самых 
истоков обзавестись органиграммой, синодальными 
собраниями, иерархией. Реформация поначалу про
изошла не только в головах верующих, а впослед
ствии, во второй прием, произвела пасторов, храмы, 
синоды, Женеву и костры. С самого начала она была 
инвестирована коллективными практиками органи
зации и заключалась в таких практиках; из двух эта
пов получился один. Несомненно, протестантские 
Церкви не являются посредницами божественного 
(в отличие от католической), и они обладают восхо
дящей, а не нисходящей иерархией (через избрание, 
а не по назначению). Между тем, кальвинизм и лю
теранство не избежали потребности в замкнутости, 
отношениях порядка и, в конечном счете, в ортодок
сии. И если бы всё тогда превратилось в одну лишь 
пневматологию (учение о Святом Духе) и в харизма
тический порыв, если бы не нашлось место для зако
нов, канона, санкций и дисциплины, то первенство, 
отведенное основателями протестантизма законам, 
канону и жизни души, вероятно, не смогло бы пере
даться нам. Заплаченная за это цена зовется Мигель 
Сервет, заживо сожженный за ересь. Дело выглядит 
так, будто тепло первоначального вдохновения суме
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ло выжить лишь благодаря собственной противопо
ложности, холодному институциональному принуж
дению.

Отсюда следует — ибо Воплощение обязывает, — 
что всякий, кто посвящает себя передаче, ipso facto30 
становится секретарем организации. Такая фаталь
ность прочитывается в истории клерков31 былых вре
мен и сегодняшнего дня (что далеко от поучитель
ных качеств этой профессии). Несмотря на предпо
ложение того, что интеллектуал является «чистым 
духом» — выгодный камуфляж, как и чрезвычай
но обманчивый термин «интеллектуализм», — ка
нонизированный великий клирик — это прежде все
го собиратель людей и строитель Ордена (подумаем 
сегодня об Opus Dei32). В противоположность изо
лированному и отрешенному мыслителю, спускаю
щемуся в мир из монахов, интеллектуал — это ак
тивист злободневности, и мандат интеллектуала как 
посредника Божьего среди грешников, посредника 
Истории среди воинствующих борцов, посредника- 
правозащитника среди потребителей, состоит в ис
полнении роли go-between33 между Идеей и людьми, 
легитимным и реальным. Этот воплотитель пре
вращает абстракцию в программу или в совет (прин
цу, Папе или генеральному директору). Раздирае
мый между небом и землей, кельей и уличной мани
фестацией, наш гибрид отличается острым чувством 
соотношения сил. Публицист (или оратор, или про
поведник) создает федерацию, иерархизирует, ин
тегрирует, отлучает. Такова функция «интер», чело
века как медиума [hommédium], превращающая его 
волей-неволей в работника аппарата: в посредника 
[intermédiaire], в интерпретатора одних перед дру
гими, вмешивающегося [intervenant] в злободнев
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ные дела. Передача — не времяпрепровождение для 
девицы. Зачастую передача доходит до превраще
ния чернил в кровь (свою или чаще — других). Фра
зер, о котором говорят, что он витает в облаках, — на 
самом деле дотошный, как нельзя более прагматич
ный (и не слишком симпатичный в осуществлении 
своих функций) тактик. Слова educateur [воспита
тель] и conducteur [вожатый, вожак] — как мы пом
ним — одного корня; и не столь уж далеко от дирек
тора школы до главаря банды (как сегодня сказали 
бы: сети), или от влиятельного человека до челове
ка железного. Парадигма апостола Павла, Кальви
на или Лютера в этом отношении как нельзя более 
красноречива, однако сюда можно добавить и более 
светские и современные имена (Фрейда, который 
был своим собственным апостолом Павлом, Ленина, 
этого апостола Павла для Маркса — если говорить 
только о покойниках).

Кто может предположить, что Страсть к посредни
честву — всего лишь прогулка ради здоровья?

Д В О Й Н О Е  ТЕ Л О  М Е Д И У М А

Теперь мы можем вскрыть живот медиума, чтобы 
представить его как своего рода анатомический срез. 
И тогда мы узнаем, зная, из чего состоит операция 
передачи, во что она превращается в наших иссле
дованиях. Это пояснение (временное и поддающее
ся усовершенствованию) производится всего лишь с 
одной целью: осветить полумрак. Потому что — идет 
ли речь о людях или об идеях — все, что соотносит
ся с наитием [infusion] или распространением [diffu
sion] и на что мы ссылаемся в таких терминах, как 
«влияние», «аура», «авторитет», «излучение» и т. д.,
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остается темными явлениями, наполовину скрыты
ми в очарованных, волшебных или пагубных полу
освещенных зонах, что располагаются у границ ме
тафоры и внушения; вплоть до Ренессанса в них го
сподствовали оккультные силы магии (сумеречные 
области, по которым любил бродить Эдгар По — для 
него исток всякого движения состоит в мысли). Это 
объяснение или свертывание произойдет за счет из
вестного «расколдовывания» (цена всякой педаго
гики).

Медиум — выскажем предварительное предосте
режение — не есть ни вещь, ни исчислимая катего
рия предметов, на которые можно навесить ярлыки, 
глядя издали и невооруженным взглядом. Это место 
и функция в диспозитиве переноса. Повторим: ме
диум никогда не задан, это понятие должно разраба
тываться случай за случаем и смотря по ситуациям. 
Медиум не смешивается с тем, что обозначается как 
«медиа» {музей есть общепризнанный медиум «про
изведения искусства»). А служит медиумом для В, 
когда В случается благодаря А и развивает свои по
следствия через посредство А. Когда объект х, како
вой не является медиумом ни сам по себе, ни во всех 
своих связях, фигурирует в функции медиума, то это 
как раз результат конкретного анализа. Например, 
кафе, коллоквиум или академия могут по тому или 
иному конкретному случаю послужить «медиумом», 
если только они послужат конститутивным векто
ром для складывания некой сферы коллективного 
влияния (например, идейного течения), играя роль 
матрицы для «наделения телом» какого-либо духа 
(что не мешает кафе оставаться местом, где утоляют 
жажду; коллоквиуму — местом, где скучают; а акаде
мии — местом, где говорят друг другу любезности).
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Медиум, подобно Христу или королю из династии 
Капетингов, обладает двойственной природой, или 
двойным телом. Точнее говоря, медиум представля
ет собой телесность не в меньшей степени, чем ма
териальность. В нем есть инструмент, и в нем есть 
жест, личный или коллективный; грань ОМ (органи
зованная материя) и грань МО (материализован
ная организация). Алфавитное письмо, к примеру, 
является (техническим) процессом, социальная пере
дача которого предполагает, с одной стороны, бума
гу, перья самописцев, книги (неодушевленные пере
датчики), а с другой — школу, издательства, обуча
ющие организации (одушевленных передатчиков). 
Здесь материальные носители информации предста
ют с самого начала взятыми, схваченными в («част
ных» или «публичных») организационных отноше
ниях со стратегической функцией (офисы, центры, 
предприятия, кассы, комиссии, институты и т. д.). 
Стало быть, циркуляционный блок всякой эпохи 
имеет две части: одну — видимую, и другую — не
видимую. Первая соответствует его материальной, 
или инструментальной, грани; вторая — грани ин
ституциональной, или органической. Напомним 
(гл. I), что, помимо оснастки (ОМ), именно при
сутствие или отсутствие организации (МО) отлича
ет факт передачи (перенос информации во времени) 
от простого акта коммуникации (перенос информа
ции в пространстве). Или еще: передача есть ком
муникация, сообщение (информации) плюс сообще
ство (информантов и информируемых). Как говорит 
об этом Бернар Стиглер, «кто — ничто без что, но 
и что — ничто без кто». При этом кто обознача
ет не индивидуального субъекта, но именно: семью, 
школу, колледж, партию, клуб, министерство, ассо
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циацию и т. д. Отсюда еще одно различие: в проти
воположность акту коммуникации, передача никог
да не бывает (только) межличностной. Чаще всего 
она способствует отношениям уже организованно
го деятеля (который может быть одиноким, но был 
сформирован неким коллективным «телом», к кото
рому он принадлежит) и адресата, подлежащего ор
ганизации или инкорпорированию (если он уже не 
включен).

Двойственное тело медиума соответствует двум 
сторонам одного процесса передачи: логистической 
и стратегической.

С одной стороны, имеется работа по организации 
неорганической материи: складывание сигналов на 
определенных материалах (надписи на листе бума
ги или гравирование оцифрованной информации на 
алюминиевом диске) согласно некоторым специфи
ческим процедурам. Эта работа производит аппарат 
памяти (логистику).

С другой, имеется работа по организации воете’а: 
формирование «противошумового» диспозитива — 
института, администрации или информации. В ре
зультате получается нечто вроде небиологического 
живого существа или неодушевленного актива (со
общества, созданного ради этой цели). Такая работа 
производит канал (стратегической) переброски.

Технэ и праксис обусловливают друг друга Их 
сочетание превращает смысл, который доходит по 
адресу, в сочетание мертвого труда (материально
го носителя) с трудом живым (институциональной 
адресацией).

Подведем итог. Медио (в медиологии) покрывает 
совокупность необходимых инертных и одушевлен
ных векторов для заданной эпохи или заданного об
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щества, ради продвижения смысла; или иными сло
вами: все, что способствует сопровождению символа 
(или, что то же самое: отклонению его с пути). Отсю
да следующая таблица:

Медиум  = носитель символов

Технические векторы Институциональные векторы

ОМ 1: физический носитель 
(статический —  страница или 
магнитная поверхность; или 
динамический —  звуковые 
волны, или волны Герца)

МО 1: языковой код (арамей
ский, латинский, английский 
и пр. языки)

ОМ 2: реж им выражения 
(текст, образ, артикулирован
ные звуки и т. д.)

МО 1: организационные рам
ки (город, школа, церковь 
И т. д.)

ОМ 3: диспозитив циркуля
ции (в цепочку, звездообраз
ный, сетеобразный и т. д.)

МО 3: матрицы  формирова
ния (понятийная организа
ция сообщения)

Грань ОМ  (организованная ма
терия)

Грань МО  (материализованная 
организация)

= Внешние векторы переноса -  Внутренние векторы обра
ботки

Эту схему можно распространить на сферу цирку
ляции следов и индивидов в ее глобальности. В таком 
случае мы получили бы два подмножества, здесь — 
соположенных, но в действительности — наложен
ных друг на друга, и притом в большом масштабе, в 
масштабе медиасферы (лого-, графо-, видео- или ги
персферы).
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Медио(логия) =  конститутивные элементы способа переноса

Средства циркуляции 
(явные и отчетливо 

выделяемые)

Агенты циркуляции 
(внутренние или относящиеся 

к окружающей среде)

1. Носители как путь переноса 
(дорога, экран, бумага и т. д.)

1. Культурная среда как носи
тель (культура римская, эл
линистическая, западноевро
пейская, североамериканская 
и т. д.)

2. Транспортное средство как 
средство переноса (велоси
пед или автомобиль, алфа
вит или идеограмма, нарисо
ванное изображение или фо
тография)

2. Коллективное тело как про
водник (учреждение, меро
приятие, институт-музей, 
редактор, школа, цепочка 
и т. д.)

3. Сеть как средство переноса 
(дорожная, печатная, частот 
Герца, цифровая и т. д.)

3. Понятийный индуцирую
щий код (способы внутренней 
конфигурации сообщения)

= предметный мир = ж изненный мир

Медиумы технотипические, 
объективные, картографируе
мые, с измеримым действием 
(скорость, поверхность, объ
ем, дебит, стоимость и т. д.)
= ОМ

Медиумы этнокультурные, но
сители субъективной, зача
стую рефлексивной инжене
рии, коэкстенсивной деяте
лям и невидимой для них)
= МО

Проверим эту понятийную схему по различным 
эпохам.

Что требовалось римскому всаднику в одноимен
ной империи, чтобы отправить сообщение императо
ра в какой-нибудь гарнизон Итев'а? Если взять ле
вый столбец (ОМ), то нужны: 1) мощеная дорога (Ап- 
пиева дорога, Домицианова дорога и т. д.); 2) конь;
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3) глобальная сеть отправлений (почтовая эстафета, 
сеть лавок, гарнизонов, складов). А в правом столб
це (МО): 4) латинский язык (чтобы кодировать и де
кодировать информацию, отправляемую или полу
чаемую посланником); 5) централизованное госу
дарство, собирающее налоги и издающее декреты 
(ЭепаШз рори1иБцие готапиэ34); 6) система коллек
тивных репрезентаций (мораль, дисциплина, воля 
к власти). Если гипотетически убрать один из этих 
элементов, то всадник будет парализован. Либо фи
зически (1, 2, 3), либо ментально (4, 5, 6).

В какие клетки поставить различные двигате
ли передачи христианской Вести в той же империи, 
в первые века н. э.? В левом столбце, для техниче
ских векторов: папирус + гомилия35 (скоро наступит 
эпоха неодолимого кодекса)-, письменность, прибли
женная к устному языку; микросообщества бродячих 
проповедников-организаторов на морских и земных 
путях Империи. Имеются в виду ОМ 1, 2 и 3. В пра
вом столбце — институциональные векторы: арамей
ский язык, за которым следует лексикон сообщения 
на греческом языке после разрушения государства 
Израиль (политический феномен с определяющими 
теологическими последствиями); неоиудейская сек
та, затем школа мысли, эллинистическая схоле\ мо
дель синагогальной гомилии, передаваемая моделью 
дискурса об истине на греческий лад (предвосхищая 
римский порядок). Имеются в виду МО 1, 2 и 3.

Перенесемся в другое столетие, и теперь обратим
ся к одному из изящных искусств, скажем, к живопи
си эпохи модерна (не к современной живописи). Где 
медиология расположит различные средства, спо
собствующие переносу этого художественного про
изводства? ОМ 1 = используемые материалы (пиг
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менты, масло, холст, рама и т. д.); ОМ 2 = внутрен
ний диспозитив профессии (мастерская, академия, 
школа, ассистенты и т. д.); ОМ 3 = типы изготовля
емых объектов (переносные или неподвижные, кар
тины, фрески, гравюры и т. д.). МО 1 = фигуратив
ные коды (линейная перспектива, «манеры», или 
общепринятые условности); МО 2 = институцио
нальная организация фабрикантов и устроителей 
циркуляции вкуса (музеи, галереи, коллекционеры, 
критики, оценщики из комиссий и т. д.); МО 3 = ри
туалы: каталогизация, вернисаж, продажа на аукци
онах, празднования, группирование по школам или 
движениям, оценивание художников и т. д.

Само собой разумеется, мы выделяем здесь то, 
что должно быть задействованным, чтобы оказать
ся в состоянии — при всей невинности и спонтанно
сти — произвести живопись как эффект, и на взгляд 
эстетов, и на взгляд художников. В искусстве лю
ди настолько переплетаются со своими объектами, 
что мы уже не знаем, и, прежде всего, не должны 
знать, что относится к творению, а что — к воспри
ятию, и произведение ли искусства творит субъекта 
вкуса или наоборот. Наша эстетизирующая история 
мировой живописи представляет внутреннюю после
довательность уникальных творений; вместе с Эли 
Фором36, Мальро и Рене Югом (если говорить лишь 
о наших соотечественниках) она представляет вели
кую воспитательную галерею деятелей-демиургов. 
Что же касается социальной истории искусства, та
ких имен, как Хаскелл37, Баксэндэлл38 и Альперс39, то 
она сосредоточивается на посредниках-коммандити- 
стах, коллекционерах, галеристах; назовем их скорее 
средой вообще, нежели медиумом в единственном 
числе. Эстет разыгрывает технический момент про
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тив институционального. Социальные же науки по
ступают, скорее, наоборот. Означает ли это, что мож
но взять сразу два столбца, непрерывно переходя из 
одного в другой?40

Если теперь я применю свою последнюю таблицу 
к телепередаче, которую посмотрел вчера вечером у 
себя в деревне, то я буду распределять свои «медиу
мы» следующим образом. Носитель: экран + катод
ная трубка. Средство переноса: электронный образ- 
звук, непосредственный или отсроченный. Сеть: 
сухопутная, частот Герца (ТДФ, филиал Франс-Те- 
лекома). Среда-носитель: франкоязычный культур
ный мир. Тело-проводник (индустриально-коммер
ческое публичное учреждение (Франс-2 или -3) либо 
частное (ТФ1, Канал +). Индуцирующий код: дом, 
материализованный через программную сетку, опре
деляющий одежду, формат и жанр (ток-шоу, прямая 
трансляция, киножурнал, постановка и т. д.).

Эти диаграммы проясняются посредством следую
щих уточнений:

— Как бы содержание двух столбцов фактиче
ски ни перемешивалось, они не относятся к одно
му и тому же порядку. Школа-здание пойдет нале
во, школа-институция направо, но каждая имеет в 
виду другую (как Церковь — сразу и здание из кир
пича, и Христова супруга). Столбец ОМ относится к 
порядку инструмента, артефакта, множества инерт
ных, манипулируемых и, в конечном счете, отдели
мых элементов. Столбец МО, скорее, родственен по
рядку организмов, всеохватных и живых тотально
стей сравнительно автономной жизни. Мы мыслим и 
осуществляем коммуникацию посредством ОМ, но в 
МО. Инструменты не позволяют избежать этого фа
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тума. Так, монах-отшельник с горы Афон воздер
жится от того, чтобы раскрывать уста или писать, 
но продолжит молиться на своем языке, связыва
ющем его с его сообществом, в литургических фор
мах, определяемых византийским цезаропапизмом. 
World Wide Web открыта всем языковым сообще
ствам, однако мой сервер сообщает мне инструкции 
по-английски — отсылая меня, каким бы франкофо
ном я ни был, к определенной истории, к политиче
ски институированному сообществу, в данном слу
чае — американскому.

— Отличаясь здесь по целям анализа, эти сегмен
ты индуцируют друг друга и являются исторически 
неразрывными. Изобретение письменности произ
вело текст (ОМ 1); новая система воспроизводства 
текстов, печать (ОМ 2), произведет большое коли
чество объектов-книг (ОМ 3), неотделимых от техни
ческой и человеческой среды производства и распро
странения текстов (мастерская + библиотека), сре
ду, вызывающую, в свою очередь, распространение 
и официализацию национальных языков (МО 1), 
различных институтов Республики Словесности — 
академий, королевских библиотек, научных перио
дических изданий, кабинетов чтения и т. д. (МО 2), 
несущих, в свою очередь, дискурсивные матрицы и 
уточненные формы общения (понятие и права авто
ра, форма корреспонденции, дискурс рецепции, са
лонная беседа, «коммуникация» в научном обществе 
и т. д.). Причинно-следственные связи в пределах 
каждого циркуляционного блока никогда не облада
ют единственным смыслом и не бывают окончатель
но распределенными. Между тем, если в индивиду
альном осуществлении символических операций 
ОМ работает в условиях и на условиях МО, то мы
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признаем, что технические революции в столбце ОМ 
обусловливают более или менее длительный срок ин
ституциональных и ментальных эволюций в столбце 
МО. Будем настаивать на следующем: на всех яру
сах здесь находятся производительные и преобра
зующие силы, имеющие конкретные эффекты (по
знавательные, воображаемые, социальные и поли
тические). Ни один из них нельзя назвать инертным 
или нейтральным. Сказав это, мы не упустим из ви
ду, что ярус потенции — в послании как снаряде — 
располагается в столбце «материализованная органи
зация».

Систематизированная здесь концепция делает 
следующие выводы относительно привычного под
хода к медиа (особенно в Инфокоме): 1) что этот под
ход дополняет привычный столбец ОМ столбцом МО 
(как правило, отсутствующим или недооценивае
мым) и 2) что он не отделяет рубрики «коммуника
ция» от рубрики «сообщество». Ведь дело в том, что 
всякий носитель информации вызывает (и маскиру
ет) определенные социальные отношения. И еще в 
том, что сами социальные отношения (не ведая то
го) индуцированы определенным машинным носи
телем. Диалектика носитель/отношения, ядро опи
сываемого процесса, требует никогда не приносить в 
жертву один из столбцов соседнему столбцу. Связке 
«лицо/рука» как движущей причине очеловечивания 
(палеонтология) соответствует связка «техника/по- 
литика» как движущая причина аккультурации (ме- 
диология).

В данный момент мы можем в общих чертах рас
смотреть обе схемы, вычитывая в них явления, ко
торые приблизительно соответствуют двум конти
нентам — Европе и Америке. Европейская традиция
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соотносится с правым столбцом (институт), амери
канская — с левым (оборудование). В столбце «Ев
ропа» мы получаем союз политического реализма и 
технического прекраснодушия; в столбце «Амери
ка» — союз политического прекраснодушия и техни
ческого реализма. В Европе максимизируется аспект 
господство/отчуждение; в Америке — аспект произ- 
водительность/эффективность.

От Эдисона до Билла Гейтса, если можно так вы
разиться, «линия Америки» перешибает палку, ори
ентируя ее на сильные стороны артефакта. Тенден
ция Маклюэна превозносит медиум, ставя его выше 
кода и среды. И даже столь тонкий историк комму
никации, как Роберт Дарнтон41, опускает в своем 
превосходном анализе маятникообразного движе
ния между средами и средствами системы «Просве
щение» (циркуляции следов) организационную роль 
этих разнообразных векторов42.

И наоборот, от Франкфуртской школы до Париж
ской, от «культур-индустрии» до «критической соци
ологии» «линия Европы» наблюдает, в первую оче
редь, манипуляции, дозволенные артефактом (ге
гемонию, отчуждение или символическое насилие), 
ставя их выше объективных требований аппаратов. 
Так, Ролан Барт превозносит код независимо от ме
диума и среды. И у него всегда недалеко от в выс
шей степени ученой семиологии до морального него
дования и политического памфлета («Мифологии»), 
Здесь праксис подавляет технэ. Палку перегибают в 
другую сторону.

Каждый из континентов выполняет половину про
граммы. Собирание кусочков предполагает «техни
зацию» культуры и «окультуривание» техники. Ве
роятно, упаковка информационных средств дает се
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годня преимущество линии Америки, как в мире, так 
и в самой Европе (ведь медиа служат средствами пе
реноса именно благодаря их дополнению в виде «но
вых технологий»). И все-таки было бы неправиль
но противостоять им, исходя из классически и по
дозрительно «европейского» отношения к машинам 
как к махинациям. Америка, прежде всего, рассма
тривает автодоршу (субстрат, сеть), а Европа — до
рожный Кодекс (плюс несчастные случаи на дороге). 
Важно переместить Кодекс на дорогу, чтобы стра
тегия одержала победу над инженерией. Сама авто
дорожная сеть представляет собой технологический 
подвиг (Web). Она может быть связана и со стратеги
ческим расчетом (Эл Гор). Перестанут ли когда-ни
будь играть в прятки друг с другом информатики и 
политики? Великие римские дороги, избороздившие 
Империю, отмечают собой не только страсть к стро
ительству (большими объемами), но и волю к господ
ству (с помощью стратегий). Эти дороги служили 
для того, чтобы по ним могли дойти до границ без
жалостные легионы — за которыми, но в противопо
ложную сторону, последовали посланники христиан 
и нашествия варваров. Ничто никогда не разыгры
вается в одном направлении. Чтобы закрыть ножни
цы между Европой и Америкой, медиологу придется 
стать решительно евро-американцем, с чрезвычайно 
болезненной невралгией следя за соединительным 
дефисом (между аппаратным и программным обе
спечением, hardware и software). Двойственному те
лу медиума тем самым будет соответствовать двой
ная национальность, или двойное сродство, его ана
тома.

Наконец, нам представляется более чем своевре
менным распространить понятие медиума на сред
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ства переноса и на физическое пространство. Анге
лы, эти посланники Божьи, обладали крыльями для 
того, чтобы перемещаться — и такой же была богиня 
Победы. Доставка не останавливается — что вчера 
показало распространение религиозных посланий 
людьми, идущими пешком или едущими верхом. 
А впоследствии это показало распространение норм 
и know-how (сопровождающего товары). В частно
сти, Одон Валле придавал большое значение «рас
пространителям веры» в различные эпохи: капил
лярности, трансплантации, нашествий по торговым 
путям43. Что же касается Франсуа-Бернара Юга, то 
он продемонстрировал роль шелковых путей в цир
куляции секретов и мифов между Востоком и Запа
дом44. Дороги создали и культуру, и наше вообража
емое (к исторической роли дорог Римской империи 
в распространении христианской веры добавляется 
символика пути в опыте переживаемой веры).

После телеграфа Шаппа сообщение движется бы
стрее, чем вестник. Возможно, слишком быстро для 
того, чтобы успевало созревать сакральное (для ко
торого требуются лабиринты, решетки и склепы), 
и чтобы можно было медленно помыслить возвы
шенное. «Отныне религиозная весть доставляет
ся с фотографической и фонографической точнос
тью. В прошлом остались лирические отступления 
рассказчиков, украшавших сакральные повествова
ния. В прошлом остались и исправления копиистов, 
выправлявших Священное Писание. Сегодня образ 
и звук распространяют грубую истину, и можно за
даться вопросом о том, мог бы сегодня основатель 
какой-либо религии приспособиться к передаче свое
го послания в реальном времени и к непосредствен
ному эффекту «медиа». Наверное, ему пришлось бы
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отступить на какую-то дистанцию по отношению к 
микрофонам и фотоаппаратам, приносящим славу 
при условии отмены тайны» (Одон Валле, «Распро
странители веры»).

Тем не менее охват передачи и переноса остается 
неизбежной задачей, даже после отхода скоростей на 
второй план, происшедшего в последнем столетии 
благодаря началу телекоммуникации. Очеловечи
вание и одомашнивание пространства идут рука об 
руку. «Человек начинается с ног», — констатировал 
Леруа-Гуран. «Освобождая одновременно и лицо, и 
руку, вертикальное положение, ставшее возможным 
благодаря двуногости, выводит в то же время на 
сцену членораздельный язык и ручные орудия тру
да. В возникновении феномена человека после зин- 
джантропа палеонтологи усматривают глобальный 
и взаимозависимый характер системы «движение- 
хватание-фонация» — перемещение с места на ме
сто, работа руками и речь. Стало быть, вполне объ
яснимо желание охватить одним взглядом машины 
для перемещения в пространстве и интеллектуаль
ные технологии. В этом интересе — не только лю
бовь к велосипеду, автомобилю, мотоциклу или до
роге. Прежде всего в нем — фактическая данность. 
Всякая медиасфера имеет дело в одно и то же время 
и с пространственной близостью, и с глубинами вре
мени. В покорении вездесущности мы вот уже пол
тора века наблюдаем, что передача и перевозки дви
жутся друг за другом в одной связке. Существует эф
фект взаимной сцепки — возможно, между речью и 
ходьбой, наверняка — между колесом и письменнос
тью, каравеллой и книгопечатанием, пароходом и 
журналом, поездом и большой прессой, самолетом и 
self-media. Так, электрический телеграф (1848) спо
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собствовал расцвету железных дорог, телефон — 
возвышению автомобиля, радио — росту авиации. 
Телевидение входит в одну систему с ракетой-носи
телем (ретранслирующие спутники).

Если «символизировать» (от греческого эут-ЬЫ- 
1ет) означает «объединять разрозненное», то все, что 
может связать людей через пространство, нарушая 
изолированность, имеет символическую цель. Объ
единяться на долгий срок означает создавать тер
риторию и способствовать становлению. Способ 
создания территории зависит от средств передвиже
ния; способ ускорения становления — от средств ар
хивирования. Дискурсивная коммуникация — всего 
лишь часть межчеловеческого объединения — и, воз
можно, не самая важная. Техника (в противополож
ность тому, что мы называем «культурой») касается 
всех классов общества и, в особенности, средств пе
ревозки, которые связывают человека с человеком, а 
также с природой. Всякий технический объект отпе
чатывает на теле человека свои ритмы, и, в особен
ности, это касается наших транспортных средств. 
Именно включение физических скоростей превра
щает всякую медиасферу в практическое простран
ство-время, фиксируя известный темп внимания, и 
в то же время некий радиус среднего действия в про
странстве. Оцифрованная гиперсфера (Луиза Мер- 
зо) — это еще и планета, на которой количество ту
ристов увеличилось с 25 млн (в 1950 г.) до 600 млн 
(в 1998 г.). Преобразуя наш внутренний опыт вос
приятия расстояния и отсрочивания, автомобиль, 
как и программное обеспечение, тяжелые транспорт
ные самолеты, как и компьютерная мышь, измени
ли духовные данности постиндустриального чело
вечества, а не просто мировоззрение (и антропологу
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сегодняшнего дня, который забудет фитнес-клубы, 
путеводители для путешествующих автостопом и ко
горты третьего века под пирамидами и будет прини
мать во внимание лишь транзисторы, частоты Гер
ца и кабельные сети, не удастся показать, что такое 
«мондиализация»).

Медиа различных возрастов сосуществуют и со
трудничают в мире знаков. Точно так же обстоят де
ла с синтаксисом транспортных сетей, с «интермо
дальностью» канал/автомобильная дорога/железная 
дорога/самолет — с разумными сочетаниями в зави
симости от сравнительных преимуществ, свойствен
ных каждой сети (грузовой или пассажирской, тяже
логрузной или для почтовых посылок и т. д.). И по
добно тому, как медиа обмениваются между собой 
мыслями, совместно мыслят и транспортные сред
ства, взятые в разрезе конкуренции и дополнитель
ности. Автострада, железная дорога, воздух и вода 
находят друг друга и способствуют совместной ва
лоризации. У каждого вектора свои ценности. Авто
страда культивирует индивидуальную свободу, ини
циативу, гибкость. Морской путь благоприятствует 
пейзажам и традициям. Первая потребность желез
ной дороги — коллективная организация и дисци
плина. Самолет мыслит и способствует жизни в пла
нетарном масштабе. Склонный к мондиализации и 
транснациональный самолет открывает железную 
дорогу как «социал-демократическую» (транспорт 
разнородных масс), которая, в свою очередь, харак
теризует автомобиль как нечто индивидуалистиче
ское и капиталистическое, тогда как водный транс
порт культивирует экологию45. Всякое транспортное 
средство и любая машина — автомобиль, поезд, са
молет, трамвай, велосипед, лодка — представляет
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собой фактор социальной связи и должно рассматри
ваться как культурный факт (не меньше экономиче
ского факта). Вот почему один из номеров Cahiers 
de Mediologie был посвящен «автостраде» (мосты и 
покрытие, автодорожная сеть, информация по до
рогам и т. д.), а другой — велосипеду, первому ин
дивидуальному транспортному средству, позволяю
щему передвигаться в одиночку по маршрутам, не 
отмеченным дорожными знаками. Современность 
достаточно подчеркивает жизненно важный харак
тер транспортных сетей, не замечаемый в нормаль
ное время, но внезапно пробуждаемый каждым кри
зисом, каждой блокадой или забастовкой. Пойдем 
дальше. В долгосрочном измерении всякий тип пе
ремещения в пространстве и продвижения включает 
некое пространство-время, вырабатывает свой тип 
личности, участвует в гуманизации (или дегуманиза
ции) мира. Индивидуальные или коллективные, слу
чайные или закономерные транспортные средства 
поставлены на кон цивилизации на тех же основа
ниях, что и аудиовизуальные средства, журнал или 
живой спектакль. На наш взгляд, Дирекция автодо
рог, например, относится к сфере культуры не ме
нее, нежели Дирекция театров. И информационное 
пространство уже не может, как мы видим у столь
ких оракулов эры постмодерна, затемнять практиче
ское пространство.

Подведем итоги. Медиология как дискурс может 
сводиться к рассмотрению истории двух пар С-М: со
общения и медиума, среды и медиации. Нам необ
ходимо поэтапно пройти историю назад: от обуслов
ленного к обусловливающему. Проиллюстрируем 
этот путь — в который уже раз — феноменом хри
стианства. Так называемое евангелическое сообще
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ние (весть, а это нечто иное, нежели высказывание) 
использовало в качестве медиума графическое и 
церковное тело (корпус текста + тело Христово, или 
Церковь), и этот медиум при формировании подчи
нялся условиям одной или нескольких сред (каждая 
со своими моделями мысли и поведения), каковые, 
в конечном счете, конфшурировали сообщение, ко
торое мы неправильно считаем изначальным (меди
ация).

Как общее правило, для исследователя момент со
общения соответствует прагматической озабоченно
сти (наперекор герметической зачарованности, ибо 
сообщение есть праксис). Момент медиума — озабо
ченности технологической (вступая в разрыв с язы
ковыми дисциплинами, так как медиум есть матери
ал). Момент среды — экологической озабоченности 
(чтобы исцелиться от мифов об интериорности, так 
как среда есть внутреннее/внешнее). А момент меди
ации — озабоченности антропологической (чтобы 
преодолеть фантомы истоков и сущности, ведь ме
диация является нашей судьбой как биологического 
вида: медиологический удел человеческий непреодо
лим). Рассмотрение эффективности символов обязы
вает нас провести работу сразу и по прояснению, и 
по расколдовыванию.
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ПРОЕКТ: ВСПОМОГАТЕЛЬНОЕ 
ОБСЛУЖИВАНИЕ

К А К И Е  Ц Е Н Т Р Ы  П Р И Ю Т И Л И  М Е Д И О Л О Г И Ю ?

Медиология: мы избрали это новое слово отнюдь не 
для того, чтобы утяжелить им и без того достаточ
но перегруженный запас неологизмов новым сло
вом. Словом, неизвестным батальону дисциплин... 
Эти шаги в сторону необходимо сделать тогда, когда 
невозможно поступить иначе. Сегодняшние универ
ситетские классификации охватывают указанную 
здесь область исследований лишь весьма маргиналь
ным образом, да и то, когда не пренебрегают ею. Без 
документов на проживание, без институционального 
тыла — ей необходимо как минимум удостоверение 
личности. И не то чтобы дисциплины, занимающие 
видное положение, не могли великодушно приютить 
прохожего метека — на время и обыгрывая недора
зумения. Но, при строгой классификации и в долго
срочной перспективе, такой приют был бы недолго
вечным. Рассмотрим мыслимые, но по сути — свя
занные со злоупотреблением привязки медиологии: 
к семиологии, к социальной психологии, к социоло
гии, к прагматике, к истории.

Почему мы не семиологий

Факты передачи символов образуют нераздель
ную часть «жизни знаков в рамках социальной жиз-
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ни», предмет обобщенной науки, которую Соссюр в 
1916 г., во введении в «Курс общей лингвистики», 
назвал «семиологией», причем лингвистика состав
ляет лишь часть ее. А если так, то зачем выделять 
еще какую-то область?

Семиология — почтенная бабушка, значительно 
усилившая понимание человеческого мира. Linguis
tic turn1 в свое время явил собой скачок вперед для 
всей совокупности 1уманитарных наук, это была ин
теллектуальная революция (пока еще беспрецедент
ная), плодами которой мы продолжаем пользовать
ся, но пробивная сила которой вроде бы исчерпана. 
Это не основание выбрасывать ее за борт, потому 
что искатель должен не забывать, а нанизывать яв
ления в цепь, не отрицать, а передавать. А для это
го — признавать (преодолеваем мы лишь то, через 
что проходим).

Несомненно, теперь мы видим несколько развет
влений — и поколений — семиологов. Упрощенно 
говоря, первая веть, семиология основателей, восхо
дит к Соссюру и, исходя из его структурного анали
за языка, вращается вокруг идеи кода, как системы 
правил, сочетающих отчетливо выделяемые и про
тивопоставляемые друг другу единства, ускользаю
щие от сознания говорящего. Эта семиология (пред
ставленная во Франции именами Ролана Барта, 
Кристиана Метца, Луи Марена и других) вдохнов
ляла в 50-60-е гг. издание журнала Communication. 
Она стремилась переносить или экстраполировать 
диакритический характер языка (двойную артику
ляцию) на все сферы, где циркулирует смысл (жи
вопись, кинематограф, реклама, мода, масс-медиа). 
Вторую, модернизированную и технизированную 
ветвь, «семио-тику» (с более серьезным, чем «-логия»,
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суффиксом), можно связывать с американским логи
ком Пирсом. Это семиология в расширенном пони
мании, открывающая целую гамму знаков (со знаме
нитым трехчастным разделением, весьма упрощен
ным в ее «вульгате», на индекс/символ/иконический 
знак), уже не подчиняющая, и притом через поня
тие индекса, невербальное сообщение вербальному, 
и согласующая организацию смысла с прагматикой 
(или с изучением интерсубъективных отношений и 
конкретных отношений высказывания). Эта семио
логия, открытая и менее интеллектуалистская, чем 
первая, реинтегрирует в языковом акте жест, ритм, 
интонацию, интерсубъективные стратегии, а поми
мо этого — тело, эффективность, время, страсть (как 
делает Паоло Фаббри2). Она изо всех сил старается 
порвать с логоцентризмом истоков, будучи неотступ
но преследуемой вопросами изначального, или со
вершенного, языка — от Раймунда Луллия до эспе
ранто (Умберто Эко является выходцем из первой, 
но эклектичным и плодовитым приверженцем этой 
второй семиологии).

В качестве «общего множителя» двух семиологий 
остается особая чувствительность: грубо говоря, чув
ствительность к знакам, которые предпочитаются 
материальным векторам и диспозитивам. Таким был 
преднамеренный эффект строгой предвзятости, тре
бовавшей преодолеть непрозрачность вещей, чтобы 
явить нам систему обездвиживающих эти вещи и за
темняемых ими систему внутренних оппозиций. Ибо 
код обладает весьма примечательным свойством: он 
отделяется от своих конкретных проявлений, он — 
то, что автономизирует сообщение по отношению к 
его носителю, каковой, следовательно (как полага
ют), можно без ущерба вынести за скобки. Эта школа
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подпитывается sui generis чувствительностью (кото
рая у Барта, благодаря его литературному таланту, 
достигает непревзойденной вершины проницатель
ности и такта), сформированной из противоречивой, 
а, стало быть, соблазнительной смеси доверия и по
дозрения. Доверие к почти безграничной способности 
Логоса десубстанциализировать мир, отрывать ве
щи от их вещности, нарушать их историю и вязкость 
(то, что Барт называл мифом естественного), чтобы 
подчинять их синтаксису, который они носят в себе, 
о том не ведая: семиология — это аналитическая ма
шина, предназначенная (и убежденная в возможно
сти) вскрывать самую что ни на есть бронированную 
видимость, чтобы обнаруживать под ней код. Но это 
и подозрение — из-за уверенности в том, что прави
ла игры играют самими деятелями, что изнанка карт 
им недоступна, а само общество представляет собой 
грандиозный механический конструктор, скорее, по
дозрительных ловушек (и только семиолог обладает 
способностью их демонтировать и сооружать вновь). 
Итак, смесь интеллектуальной hybris3 (считающей, 
что структура содержит все, а у нас есть средства все 
структурализировать) и моральной бдительности (не 
будем простаками и выправим неправильности). Ме- 
диологи чрезвычайно далеки от этих непомерных 
амбиций (пусть заговорит весь мир, когда мы рас
кроем универсальную грамматику социального...).

Торговый дом «Соссюр и сыновья» был ведом «во
лей к знанию», направленной на деисторизацию и 
дематериализацию культуры. Семиология работает 
над законченным продуктом (внутренняя сеть реле
вантных трансформаций), считая процесс производ
ства (с его принудительными условиями изготовле
ния) завершенным. А также над продуктом идеаль
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ным, или логизированным, организующие «матемы» 
которого обходятся без всякого субстрата, так как с 
ним происходит короткое замыкание из-за произ
вольности кода. Однако же опыт показывает, что мы 
не можем отделить типы семиотики (или эффект зна
чения того или иного типа знака) от диспозитивов 
вписывания и циркуляции. Так, индекс флюгера над 
колокольней отличается от индекса телевизионного 
образа; иконический знак византийской иконы — не 
то же, что иконический знак газетного клише. А фо
тографический «индекс» будет обладать совершен
но несходной природой в зависимости от того, будет 
ли он использовать медную пластинку, негатив на 
стекле, желатино-бромидную бумагу, «Поляроид» с 
мгновенной проявкой или цифровые устройства. Как 
подчеркивает Пьер Леви, «диспозитивы коммуника
ции (выстраиваемой в цепочку — рукопись, звездо
образной — телевидение, сетеобразной — Интернет) 
как минимум столь же важны, что и типы знаков»4. 
Субъективное (смысловые отношения) неотделимо 
от объективного (машины циркуляции)' Чтобы пере
йти от кодов, структур и синтаксисов к сетям, маши
нам и векторам, или же от инертного пространства 
значения (отношения между дискретными едини
цами) к динамичному пространству эффективно
сти (отношения между символами и актами), необ
ходимо работать в другой стихии. В первом случае 
решающей инстанцией будет идеальность, логиче
ская структура; во втором случае исследование вы
падет на долю материальности, в ее организацион
ном и материальном аспекте (сообразно двойному 
телу медиума). Семиолог завершил свою работу там, 
где медиолог начинает свою. На смену утонченным 
заботам герменевтики приходит грубость «техноло
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гической заботы» (Леви-Стросс). На смену отдыха
ющему индивиду (вроде говорящего или слушаю
щего) — трудящийся коллектив (организованный 
организатор труда, стратегии передачи). А от вневре
менного среза (Ницше: «Излюбленный грех филосо
фов — отсутствие чувства истории») мы переходим 
к пути, обставленному условиями (функция хроно
логии), потому что обрабатываемая материя (ОМ) по 
условию обладает историей, историей машин и но
сителей (реальность, по сути, является технической 
категорией). Схематически говоря, критику референ
циальной иллюзии (чтобы понять знаки, необходи
мо вывести за скобки их референты, вещи, так как 
знаки сочетаются лишь между собой) медиолог заме
няет критикой иллюзии семиотической (ведь в сво
ей лженаивности вещи сопричастны смыслу, а знаки 
«живут» лишь между вещами). Когда мы перегиба
ем палку в сторону кода, мы подвергаемся следую
щей опасности: мы не позволяем одурачить себя ма
териальности, но, в конечном итоге, нас одурачивает 
идеальность. А пытаясь чрезмерно дематериализо
вать идеальность, мы, в конечном счете, забываем 
внутренние правила построения сообщения. Всякой 
опасности свое время...

Можно ли сказать, что семиология, в конечном 
счете, девальвировалась из-за инфляции? Понача
лу ведомая открытием внутренней систематичности 
языков и зачарованностью соссюрианской моделью 
и ее головокружительными обещаниями научно
сти, она постепенно оказалась раздерганной между 
игрой духа, празднеством вычурных, иногда алхи
мических, и редко убедительных подвигов — и пе
реносным чемоданчиком терминов (отмычки обуча
ют друг друга и без труда переводят каждая на свой
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язык) для пользования аппаратов школьных и куль
турных кадров. И все-таки, несмотря на усталость от 
формалистических подходов, семиология отнюдь не 
утратила своей литературной ауры. Преимущество 
семиологии — в том, что она вписывается в гумани
стическую и филологическую традицию «свободных 
искусств » (ставящих язык в центр социальной жиз
ни), а за пределами Средневековья — в традицию 
экзегезы Библии, комментариев к Священному Пи
санию и его поношения. Семиотика когда-то (1960— 
1980) испытывалась на массмедиа и рекламе — и 
медиа, в свою очередь, популяризировали семиоти
ческие труды. Отсюда ее взаимовыгодная циркуля
ция между университетом и форумом. Попросту го
воря, вместо того чтобы заниматься дешифровкой 
текстов знак за знаком, литературная критика заста
вила говорить стиральные порошки, велогонку Тур 
де Франс, автомобили и Джеймса Бонда. По суще
ству, массовая культура превратилась в обширный 
гипертекст, а Университет почувствовал себя как 
дома в газетных новостях, расширяя аудиторию на 
улице. И как же? Распространяя один и тот же набор 
определений на живопись, на кинематограф, на та
нец, на моду и т. д., причем все выразительные фор
мы дают возможность системной интерпретации, 
признавая разрывы, значащие для инвентаризации 
и комбинирования. Таким образом возникли серий
ные «словари», анализируемые по единствам ком
мутации, атомам звука (= фонемам речевой цепи) и 
смысловым или лексическим атомам (= морфемы). 
«Языковой» инвариант пересекает различные поля, 
и можно составить словари всего: жестов, спагетти, 
дамских костюмов от «Шанель», рекламных роликов 
и т. д. Пользуясь этим преимуществом, согласно ко
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торому разнообразные подмножества, сколь бы ге
терогенными они ни казались, в конечном счете, от
сылают друг к другу, хотя и в скорее повторяемой, 
нежели энциклопедической, цикличности, — по за
вершении анализа мы обнаруживаем постулаты, 
введенные в его начале.

Если семиотическому магистерию5, этому на
следнику библейской экзегезы, суждено было пере
дать центральную роль (в ученом мире) туманно
стям прагматики, то дети Соссюра еще увидят пе
ред собой прекрасные деньки. Ультрамедиатизация 
чувственного с помощью новых технологий, скорее 
всего, еще вернет семиотический подход на причи
тающееся ему место, пользуясь его наилучшими чер
тами. Информатическое производство виртуально
го благоприятствует разгрузке материального ми
ра в том, что касается символов, — откуда возникает 
игра стерилизованных знаков, вырванных из всяко
го социально-исторического контекста, отделенных 
от всякого принуждения со стороны правдоподобия. 
Какой-то кинематограф, ставший ироническим бла
годаря числовым трюкам, по образцу видеоарта раз
лагает, комбинирует и смешивает реальное, как ес
ли бы оно у самых истоков было уже культурой, од
ним из многих семиотических пространств, простым 
резервуаром произвольно преобразуемых мифов и 
других знаков (коллажи, выворачивание наизнан
ку, путаница, которые заставляют подумать о сле
дующем изречении Маклюэна: «Дискурс одного ме
диа — всегда другое медиа»). Впрочем, оцифровка 
аналогических образов, перекодируемых в двоичный 
код черное/белое или содержание/форма, возмож
но, позволит провести грамматикализацию визуаль
ного6. В противоположность языку, где «существуют
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лишь различия», образ представляет собой контину
ум, трудно поддающийся нарезке на более мелкие 
смыслоразличительные (по фонологической модели) 
единицы, необходимые для семиотической кодиров
ки7. Но ведь дискретизация непрерывного потока 
(фильм, теле- и радиопередача), сведенного к систе
ме дискретных элементов (каталог планов, движе
ний камеры, интенсивностей освещения и т. д.), ма
нипулируемых, как нам угодно, на экране компьюте
ра (а вскоре — и на наших цифровых телевизорах), 
сблизит видимое с читаемым. Итак, тогда мы могли 
бы осуществить нелинейную навигацию во времен
ных объектах, ведь видеотеки теперь к нашим услу
гам точно так же, как и библиотеки (с указателями 
содержания, голосов, персонажей, декораций и т. д.). 
Это — один из факторов, который может ориенти
ровать образ на языковой знак — технологический 
триумф, свидетельствующий о себе самим своим ис
чезновением из глаз (или ушей) потребителя (esse est 
per dpi8).

Столкнувшись с этим (образ стал расчетом, матри
цей и уже не отпечатком; синтезом, а не хранили
щем), медиолог продолжит оттачивать совершенство 
тяжеловесных машин, делающих возможным это ис
парение чувственного. Может быть, дело в чувстви
тельности? Возможно, так как медиолог упорствует 
в (лже)наивной идее, согласно которой человек про
изошел больше от обезьяны [singe], чем от знака [si
gne] (в действительности, он их не противопоставля
ет). Медиолог упорствует и в том, что человек обязан 
своей человечностью прямохождению, а не какому- 
то символическому режиму (ноги освобождают рот). 
Этот антропологический background9 играет решаю
щую роль. Например, столкнувшись с седьмым ис
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кусством (после фотографии и перед телевидением), 
медиолог будет искать не энную систему знаков, кро
ющуюся под образами («язык кино»), но, прежде все
го, некую отправную точку для взгляда из темного 
зала (которая способствует таинственным отноше
ниям сакральной, неподвижной и безмолвной зача- 
рованности цепочкой образов), аппарат растущей 
проекции (в противоположном смысле по сравнению 
с электронным вещанием), существующий во време
ни объект, гибкий и твердый, нитратный или же аце
татный носитель которого должен сохранять, кон- 
тратипировать и, в конечном счете, восстанавливать 
кассу, поставленную посредине между тротуаром и 
кинозалом (кинематограф — это доходное удоволь
ствие; желание, обостряемое тарифом) — словом, со
вокупность не языковых случайностей, которые обо
сновывают в едином целом всякое сообщение (вот 
этот определенный фильм), всякий код (кинемато
графический синтаксис) и медиум (кинотеатр), от
носительно которых семиолог избрал молчание, но 
без которых киносеанс, это коллективное зрелище, 
утрачивает вкус, запах и смысл, т. е. свое специфи
ческое отличие в ряду визуальных искусств. Словом, 
медиолог будет мыслить скорее взгляд, нежели об
раз. Quid10 кинообраза было неотделимым от его quo- 
modo11; его собственное очарование — от совершен
но тривиального, но чрезмерно определенного спо
соба, каким он запечатлевается на наших сетчатках 
(таблицу см. ниже).

Почему мы не психологи ?

Факты передачи амбивалентны. Они представля
ют собой коллективную динамику, однако сотканы
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из межиндивидуальных отношений, таких как вли
яние, убеждение, смена убеждений, конформизм, 
власть или же дорогая Тарду «зараза подражания». 
Может быть, эту область следует отдать именно со
циальной психологии? Ведь последняя, широко го
воря, выбирает себе объектом явления, относящиеся 
к идеологии и коммуникации, в той самой степени, 
в какой в идеологии и коммуникации задействова
ны человеческие отношения — «отношения между 
индивидами, между индивидами и группами и меж
ду группами»12. Итак, мы не могли не встретить на 
пути эту переливающуюся разными цветами дисци
плину (дисциплину для исследования и преподава
ния). С полным основанием социология отказыва
ется от роли приложения к душе, подчинившейся 
in extremis13 объективному детерминизму, выявлен
ному ее старшими сестрами — социологией и по
литической экономией. Отнюдь не недооценивая 
остатки других дисциплин, эта интерпсихология 
стремится разместиться в средоточии социальных 
интеракций, подпитывающих разнообразные фено
мены мнения, верования и консенсуса, которые объ
единяются под именем «идеологии». Отвергая упро
щенческое отделение индивидуального от коллек
тивного и психического от социального, социальная 
психология задается целью анализировать неразли
чимое с помощью должным образом контролируе
мых экспериментов. Мы можем лишь примкнуть к 
нашей начальной гипотезе, согласно которой отно
шения субъекта к объекту проходят через другой 
субъект (именно этого недоставало схеме бихевио
ризма «стимул/реакция»). К несчастью, в социаль
ной психологии как будто предана забвению вза
имность (отношения субъекта к субъекту проходят
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через объект). Праксиса (воздействия человека на 
другого человека) не бывает без технэ (воздействия 
человека на вещи). Этот недочет придает неумоли
мо менталистский оборот «психосоциальному» под
ходу.

Между тем именно этому подходу мы обязаны 
проникновенными анализами механизмов создания 
авторитета, поляризации групповых решений, изме
нения позиций, влияния действующих меньшинств. 
Всегда полезно знать, что группы принимают реше
ния не тем же способом, что и индивиды, а разумные 
личности, собравшись вместе, могут проголосовать 
за абсурдные решения. Или что — согласно опыту 
Мильграма — совершенно нормальные (без садист
ских наклонностей) студенты, будучи в подчиненном 
состоянии, могут, выполняя приказ, без особого вол
нения нанести чрезвычайно болезненные электро
шоковые разряды одному из своих товарищей. По
лезно вспомнить, что мы не столь чувствительны к 
единообразию нашей группы принадлежности, чем 
к единообразию других групп. Или же что в группе, 
где проводится эксперимент, достаточно, чтобы не
значительное упрямое меньшинство посчитало си
ний диапозитив зеленым, и сразу количество отве
тов «зеленый» существенно возрастет у остальных 
членов группы (не защищенной от подлога). Пре
восходная литература собрала со своих персонажей 
богатый урожай интуитивных данных, каковые не
бесполезно было бы систематизировать на «элемен
тарные механизмы», которые впоследствии можно 
будет счесть более оперативными. Таков «когнитив
ный диссонанс» (Фестенже), согласно которому если 
две узнанных вещи или два представления у одного 
индивида не согласуются между собой, то индивид
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стремится ликвидировать противопоставление, что
бы избежать тревоги. Марсель Пруст не знал этой 
теории, но часто встречался с таким фактом14. Гума
нитарные науки часто берут эти знания из вторых 
рук, а романисты и моралисты знакомят нас с ними 
с живой натуры.

Социальная психология работает с постоянной 
средой. Чтобы объяснить, например, популярность 
фашистской идеологии, вспомним такой индиви
дуальный психологический профиль, как «автори
тарная личность» (Адорно). Стало быть, в человеке 
имеется некая устойчивая «потенциально фашист
ская» ментальная структура. Не имеет ли вероят
ность активации этого инвариантного потенциала 
(если считать его приобретенным) что-то общее с ме
диасферой? Не обязан ли Гитлер своим возвышени
ем микрофону, радио, возвеличивающей дистанции 
грандиозных нацистских церемониалов? Дает ли се
годня интимный крупный план малого экрана такие 
же шансы догматичным, несгибаемым или склонным 
к насилию личностям? Маклюэн, наверное, уступает 
наивному детерминизму, когда пишет: «То, что Гит
лер вообще обрел политическое существование, на
прямую обязано радио и системам публичных высту
плений»15. На самом же деле это дьявольское радио 
настолько мало обязано «племенному тамтаму» (по
гружению в звуковое пространство), что оно смогло 
«породить» также де Голля и Рузвельта; ухо не явля
ется по природе «нетерпимым, замкнутым и исклю
чающим», и экстаз может быть еще и визуальным 
(мы погружаемся еще и в киберпространство), а ис
терия — коллективной и аудиовизуальной (концер
ты рок-музыки). Тем не менее именно телевидение 
и ближний план изгнали с американской политиче
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ской сцены Маккарти, и в должный срок повсюду 
выдвинули единообразный профиль национальных 
лидеров и международный, узнаваемый всеми стиль 
лидерства16. Если этот вектор не приносит однознач
ных результатов, то его невозможно и вынести за 
скобки. Дифференциалы эмоционального овладения 
(лидера толпами) как раз и будут интересовать меди- 
олога, и он объяснит их изменениями передаточной 
арматуры политических систем (см. таблицы из «Со
блазняющего государства» [L ’Etat séducteur]). Стили 
как поведения, так и веры невозможно изолировать 
от техник репрезентации, а также от когнитивных 
процессов. Наша компетенция является функцией 
наших орудий труда. Наш способ ориентироваться в 
пространстве или наше восприятие территории яв
ляются не одними и теми же в зависимости от того, 
умеем ли мы читать карту (ведь сама когнитивная 
техника зависит от наличия доступных дорожных 
карт, а именно — от конкретного момента в истории 
печати и дорожных сетей). Припоминание также не 
является чисто психологическим моментом, так как 
наши способности памяти зависят от находящейся у 
нас в распоряжении мнемотехники (письмо, книга, 
цифровая запись и т. д.). Аналогичным образом, ког
да я формулирую силлогизм или выстраиваю хроно
логию, то бумага, авторучка и алфавит — не просто 
вспомогательные приборы; они обусловливают мою 
когнитивную деятельность изнутри.

В равной степени неприятным для наших идей 
(но не для коммуникации, которая находится в фо
кусе социальной психологии) является исчезнове
ние институциональных инстанций. Оно звучит от
звуком пристрастия Габриэля Тарда, неудачливого 
соперника Дюркгейма, к бесконечно малому, много
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сложному и гетерогенному (он атомизирует читате
лей газеты, эту «чисто духовную коллективность», в 
добавление к читателям, читающим печатный текст 
одновременно, каждый по-своему). Не продолжает 
ли микрофизика общения «тет-а-тет» быть непре
менной принадлежностью снабженной стрелками 
коммуникативной схемы по Шеннону (источник-ка- 
нал-сообщение-адресат), каковая является канонизи
рованной моделью телефонной связи? Передачу во 
времени (идеи, чувства, проекта) схема Тарда дела
ет результатом контакта между монадами, в рамках 
элементарного социального сцепления, «сцепления 
двух индивидов, к какому полу они бы ни принадле
жали, из которых один духовно воздействует на дру
гого». Тард, в принципе, исключает «коллективных 
гениев» (как метафизических идолов), а также «фор
мулы развития» (социальный унисон является само- 
тождественным на протяжении разных эпох). «Это 
доскональное соответствие умов и воль, образующее 
фундамент социальной жизни... представляет собой 
результат подражательной суггестии, которая, начи
ная с первого создателя какой-нибудь идеи или како
го-либо акта, мало-помалу распространила его при
мер»17. Идиот, робкий человек и сомнамбула — вот, 
по Тарду, три фигуры социального человека (у ко
торого есть лишь внушенные идеи, но который счи
тает их спонтанными), по существу, безразличные к 
медиуму и среде. Это означает, что здесь мы найдем 
немного материализованных организаций и органи
зованной материи, в сочетании каковых медиолог 
ищет секрет непрерывности изобретений.
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Почему мы не социологи?

Между социологией и медиа существует естествен
ное сродство. Если передача смотрит в сторону исто
рии, то коммуникация касается, прежде всего, обще
ства; и социология медиа занимает вполне легитим
ное место в нашем наблюдательном совете.

После изобретения термина «социология» Огю
стом Контом в 1837 г. (есть и не прижившийся ва
риант «социальная физика») возникло много социо
логий. Сколь бы разнообразными (и противоречивы
ми) ни были эти варианты, даже если мы разделяем 
тот же отказ от сущностного анализа, искать убежи
ще в «социальной науке» нам не дают две причины.

Социология центрирована вокруг индустриально
го и постиндустриального мира. Она говорит о насто
ящем времени, пользуясь настоящим временем гла
гола. Как фактическую ситуацию, она воспринимает 
«здесь» и «теперь» конкретного общества. Централь
ной точкой ее мишени не является непрерывность 
времени, т. е. тот ошеломляющий факт (которому 
после Огюста Конта редко кто удивлялся, например, 
немецкий социолог Зиммель, умерший в 1918 г.), что 
остатки прошлого продолжают существовать в на
стоящем. Ее основной целью не является поиск то
го, в силу какой тайны коллективная идентичность 
может проходить сквозь века и социальные систе
мы (либо делать это через «воспроизводство» соци
альных ролей в замкнутой среде, без существенных 
материальных посредников). Она оставляет архе
ологам памятники и следы, а наследие — храните
лям (ибо слово «наследник» несет для некоторых от
кровенно пейоративную коннотацию). Короче гово
ря, ни память, ни мнемотехника делом социологии
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не являются. Медиология — помимо мира эпохи мо
дерна и современности — стремится стать равнообъ
емной истории в сильном и подлинном смысле сло
ва, так как, стремясь зафиксировать инструменты и 
процессы запоминания, она задается вопросом, при 
каких условиях (объективных и субъективных) в 
каждую эпоху может существовать история. Итак, у 
своего порога медиология обнаруживает стелу, чер
ту, глиф. Она мечтает даже раскрутить нить путеше
ствия через изображения, задолго предшествующие 
письму, вплоть до ископаемых документов эпохи до 
неолита. И несмотря на скудость материальных сви
детельств, медиология полагает, что многому долж
на научиться у доисторического периода, словно бы 
пройдя курс анатомии культуры, где лучше, чем где 
бы то ни было, обнажается техническое структури
рование культур — осмелимся сказать, посредством 
сведения к костям средств перехода к человечности.

Наше второе возражение серьезнее. Социология 
не уважает предметы и упорно (потому что есте
ственно) попадает в тупик технических переменных. 
«Никто не может перепрыгнуть через свое время»; 
и это безразличие сопрягает социологию с веком ее 
рождения, XIX. Само собой разумеется, технический 
факт формирует мировоззрение отцов-основателей 
социологии, которые не подвергают сомнению ее по
зитивность и (вместе с Сен-Симоном) принимают за 
трамплин индустриальную организацию общества. 
Но технология в социологии не изучается как слож
ная реальность sui generis. Для Токвиля она — им
плицитный факт рассуждения и простой синоним 
обезличивания индивидов; для Дюркгейма — сино
ним организации труда; а для Вебера — синоним ра
ционализации и расколдовывания мира. Между тем,
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Конт получил политехническое образование (т. е. по
началу был математиком); Спенсер был железнодо
рожным инженером, а Ле Плэ — горным инжене
ром. Но изменения в инфраструктуре протекали еще 
очень медленно, а оборудование казалось почти ста
бильной данностью первым представителям «соци
альной науки». Те, кто встретил на своем пути ма
шины, сделали это, занимаясь исследованиями ра
бочих (Виллерме, Ле Плэ, Эмиль Шейссон). Идет ли 
речь о социологии «понимающей», или психологи
зирующей (Дильтей, Тённис, Макс Вебер), или же 
о ее французской сопернице, социологии «вещной» 
и «научной» (Дюркгейм, Бугле, Хальбвакс) — марк
сизм был отдален от академических сфер из-за сво
его экономизма, — человеческое поведение повсю
ду мыслилось независимо от «искусств и ремесел». 
Весьма значительное исключение, которое представ
лял Марсель Мосс («несколько лет я впадал в фун
даментальное заблуждение, полагая, будто техника 
имеется лишь при наличии инструмента»), больше 
касается антропологии, чем социологии18. В послево
енной Франции Жорж Фридман19 (генеральный ин
спектор технического образования, профессор Кон
серватории искусств и ремесел) и вдохновленная 
им социология труда представляют собой блестя
щее исключение из правила отсрочивания20. Опять- 
таки окольным путем организации труда (фордизм) 
и «рабочего вопроса», а также сквозь теоретический 
глазок «гуманизма» индустриальный артефакт вы
шел из тени. Сегодня социологический способ рас
смотрения продолжает включать в себя технический 
факт как нечто несущественное или избегать его. 
Помимо тяжести восхождения, распределение дис
циплин между, с одной стороны, экономикой, с дру
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гой — социологией, возвратило старую дихотомию: 
экономистам — вверху по цепочке — достается мате
риальное производство (стало быть, техника); соци
ологам — в конце цепи — потребление, применение, 
(общественное) присвоение. В этом университетском 
разделении интеллектуального труда нелегко сохра
нить союз технического и социального. Или, говоря 
языком «практического смысла» и «габитусов», со
четать «системы длительных и переносимых диспо
зиций, структурирующие структуры, принципы по
рождения и организации практик» (Бурдье) с мате
риально обусловленными диспозитивами освоения 
пространства и времени. Разве у социолога как эо- 
сшз’а21 нет ни транспортных средств, ни часов, ни 
компаса, ни экрана? Похоже, что его схемы восприя
тия, мысли и действия ничем не обязаны тому, что у 
него в руках или перед глазами.

Нападки на эффекты символической гегемонии 
или доминации без учета их технологических причин 
представляют собой естественное свойство критиче
ского социолога, как и моралиста. Здесь опять же у 
каждого свой угол атаки. И дело не в неспособности 
каждого к работе другого, но в осознанном решении. 
Когда социолог (примечательным и полезным обра
зом) описывает применение «фотографии, обыва
тельского искусства», то он нейтрализует и свойства 
медиума, и его историю22. Непосредственное запе
чатление фотонов на светочувствительном носителе, 
это (химическое) событие, неслыханное в истории 
образов, изготовленных руками человека, являет
ся для социолога не проблематичной данностью, но 
явным предварительным условием. Вторжение «ин
дексов» в цепь иконических знаков (1839), имеющее 
далеко идущие последствия; семиотическое корот
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кое замыкание реального присутствия; острота непо
средственности, не ментализованной и не опосредо
ванной сознанием, — мобилизуют медиолога (кото
рый непрестанно раздумывает над этим поворотом 
ментальности, вызванным оптико-химическим про
цессом), но не касаются социолога. Аналогичным об
разом этот последний может (и с большой уместнос
тью) критиковать телевидение, пренебрегая настой
чивой специфичностью сложных аппаратов23 — что, 
собственно, и является потоком телевизионных изо
бражений, по контрасту с другим временным объек
том, т. е. фильмом, или же тем, что отличает диф
фузию электронного образа от его проецируемого al
ter ego. Нижеследующая таблица поясняет (перед их 
цифровым слиянием) то, что отделяло графосферу 
от видеосферы (видеообраз, в отличие от физическо
го образа кино, представляет собой всего лишь элек
трический сигнал). И наоборот, специалист по про
цессам репрезентации заинтересуется цепочкой изо
бретений, оставив в тени их социальную рецепцию 
и связанные с ними случайности культуры. В сущ
ности, насколько определенная история технических 
методов может рассматривать общества объектов без 
субъектов, орудий труда без пользующихся ими, — 
настолько же определенная социология может зер
кальным образом воздвигать общества субъектов без 
объектов, трудящихся без орудий труда и инстру
ментов. И самое удивительное, что мы привыкли к 
этому стерилизующему распределению ролей. Соци
ологи-новаторы, которые — вместе с Бруно Латуром 
и Антуаном Эннионом — радикально перераспреде
ляют карты (начиная с противопоставлений субъ- 
ект/объект, действующий/получакяций воздействие), 
удачно ставят это распределение ролей под вопрос24.
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Режим кино Режим телевидения

Устройство Проекции (жесткий об
раз)

Диффузии (текучий об
раз)

Предназначе
но для

сгруппированных ин
дивидов (коллектив
ное зрелище, когда 
каждый ощущает се
бя одиноким)

рассеянной аудито
рии (у себя дома, ког
да массу образует каж
дый)

Персонажи Мишени желания (фи
зические отношения с 
телами кинозвезд)

Носители информации 
(социальные отноше
ния с телами-знаками)

Для блокированного смо
трения (неподвиж
ность и молчание)

плавающего смотре
ния (движение и гово
рение)

Зависит от продюсера 
Неопределенность 

произведения (слу
чайная публика)

распространителя 
Предопределен ность 

продукта (функция ре
шетки)

В идеале единичности —  каж
дый фильм есть не
кий прототип

серийности — передача 
со стабильными деко
рациями

Связностью
наделяет

автор (сюжет безраз
личен)

сюжет  (обработанный 
реализатором)

Оптималь
ная функция

Эстетическая, дис
танцированная (под
линная жизнь — в 
другом месте)

Социологическая, свиде
тельство (подлинная 
жизнь —  здесь)

Темпоралъ-
ностъ

время рассказа (или 
бесполезный образ, с 
отклонениями и пау
зами) = чувство дли
тельности

время отсчета («Надо 
поставить антенну») = 
эмоция мгновения

Возвращение
назад

называется «flashback» 
(прошлое, припоми
наемое как таковое)

называется «instant re
play» (прошлое, воз
вращенное в настоя
щее)

241



ГЛАВА V

Режим кино Режим телевидения

Кадр множественное про
странство (крупный 
план/американский 
план/средний план/ 
общий план25)

нормализованное про
странство (всё —  
крупный план, больше 
крупных планов)

Дурной
прием

инстанция гарантиро
ванного приема (ар
хивирование и порт
фель)

культура складывания

инстанция ненадежно
го вызова (работа ау- 
диметра)

культура потока

Почему мы не прагматики 
(или не только) прагматики ?

Наши исследования выявляют определенное пер
венство «рамок», «фреймов» над логическим содер
жанием, свидетельствуя, что смысл сообщения (се
мантика) не имманентен ему, но проистекает из мест 
его производства, из физического способа его напи
сания и обращения в обществе, из природы коллек
тивов — его носителей. Отчего бы не встать под зна
мя дорогой информатике и вычислительной техни
ке школы, которая наделила «рамочные эффекты» 
причитающимся им местом: имеется в виду прагма
тика Пало-Альто (Бейтсон, Вацлавик и т. д.)? Дело в 
том, что человеческая, слишком человеческая праг
матика — каковы бы ни были ее последние разработ
ки — как нам кажется, обременена рамочной облас
тью ее появления, психиатрией (Institute for Mental 
Research26 стал колыбелью ее исследований). Клини
ческие отношения между больным и врачом с самого 
начала поместили прагматику в контексты диалога, 
межличностных отношений и интеракций на интим
ном уровне. Homo loquens27, общение лицом к лицу,
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а не homo monens2S, общение на расстоянии. Эта те
ория метакоммуникации, к тому же, вписывается в 
«Логику коммуникации» (так называется фундамен
тальная книга Вацлавика, Бивина и Джексона) — в 
которую она вносит необходимый и деинтеллектуа- 
лизирующий вклад, делогизируя информацию по
средством учета контекста, рецепции, невербальных 
операторов контакта. Прагматика возводила поведе
ние и в высказывание, и над высказыванием, пер
вичный индекс — во вторичный символ (т. е. в ми
мику, интонации, улыбки, покачивания головой), 
интерактивную алеаторику — в линейную (и теле
графную) механику «отправитель-код-канал-сообще- 
ние-приемник»; она наделила плотью логос, однако 
при радикальном отсутствии костей (памятник, ин
струмент, след); языковые игры остаются здесь аль
фой и омегой29. Прагматик может истолковывать се
бя как сопротивленца изнутри: такая реакция на ло- 
гоцентризм приветствуется, но всегда находится в 
семиотическом окружении. Прагматики весьма не
плохо рассуждают о сообщениях и метасообщениях 
и столь же неплохо их сгущают, не заботясь ни о но
сителях, ни о сетях, ни о транспортных средствах. 
Здесь тело в полной мере причастно высказыванию; 
оно разогревает холод, диалектизирует его, вновь 
наделяя его жизнью; но это — тело «сугубое», без 
протезов и socius’а, у него нет истории, и оно ниче
го не изготовляет. Продвигая коммуникацию к прак- 
сису, сторонники прагматики, как нам представляет
ся, забыли ее технэ, и, наверное, им можно сделать 
с медиологической точки зрения то же возражение, 
что и социальной психологии: конечно, отношения 
субъект/объект являются специфичными — но они 
не самодостаточны, — и еще меньше мы видим это

СОВЕТ ДИСЦИПЛИН

243



ГЛАВА V

в передаче, где субъекты, редко вступая в непосред
ственный контакт между собой (коль скоро они не 
современны друг другу), испытывают потребность 
в опосредующих объектах. Медиология сочетается с 
той же чувствительностью, движется в ту же сторо
ну, что и прагматика, и ощущает резонанс с такими 
формулами, как «коммуницировать означает всту
пать в оркестр» (Бейтсон). Но, прежде всего, меди
ология рассматривает музыкальные инструменты. 
Прагматика передачи не может быть простым до
бавлением к своей старшей сестре, так как, помимо 
смены масштаба, она предполагает еще и истори
ческую перспективу, и техническое сознание — два 
измерения, чуждые парадигме прагматики как тако
вой, которая, даже не намереваясь ограничиться по
лем дискурса, в существенной части остается счаст
ливым продолжением наук о языке.

Почему мы (не все или не полностью, 
или пока еще) не историки ?

Феномен передачи сталкивает нас с историко-куль
турными явлениями. Отчего бы не обратиться к не
давно утвердившейся ветви Истории, которая стре
мится заменить в роли локомотива этой науки эконо
мико-социальную историю «Анналов» (1920-1960), 
каковая сама пришла на смену истории политико
дипломатической (1870-1920): имеется в виду куль
турная история? Выслушаем определение, которое 
дает ей Жан-Франсуа Сиринелли: «Культурная исто
рия есть история, занимающаяся изучением форм 
репрезентации мира в рамках некоей группы людей, 
природа которой — национальная или региональная, 
социальная или политическая — может варьировать
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и которая изучает управление, выражение и переда
чу форм репрезентации мира»30. А вот определение 
Даниэля Роша: «Понимать опосредования, встреча
ющиеся между объективными условиями жизни лю
дей и бесчисленными способами, какими они репре
зентируются и высказываются». Такова программа, 
в которую чувствует себя вовлеченным медиолог. И 
по той причине, что господство истории в массмедиа 
(телевидение, радио, иллюстрированные и литера
турные журналы) сочетается с естественным импе
риализмом этой дисциплины, стремящейся пускать 
в ход все средства. Нам скажут, что культурная исто
рия сегодня — это почти всё (будучи всеядной, исто
рия обновляется, проглатывая каждый новый объ
ект изучения). Но, во всяком случае, для нас счас
тье видеть, что — еще больше, чем это характерно 
для ее старшей сестры, истории ментальностей — 
культура здесь больше не сводится к идеям, к шедев
рам, к великим именам, — но включает в себя «союз 
деяний, знаний и верований, на котором основаны 
способы культурного потребления». Следовательно, 
практики динамизируют реалии, как документ в ши
роком смысле — написанные следы. Культура обре
тает физические устои, двигаясь «от погреба на чер
дак». Если сгустить краски, то она уже не «продукт 
человеческого духа», но человеческий дух — ее про
дукт. Наконец, культура перестает быть торжествен
ной, погружаясь в густой раствор материальности и 
общения. Итак, скорее книга (или печатный матери
ал), чем текст, и скорее практики чтения, чем книга 
как объект (Шартье). Скорее изображение Мариан
ны на деньгах, чем Республика как идеология, и ско
рее скульптура или почтовая марка, чем абстракт
ная аллегория (Агюйон). Скорее колесо и авторучка,
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чем символика путешествия, и, скорее поезд и вело
сипед, чем пейзаж (Катрин Берто Лавенир). Скорее 
«места памяти», чем Мнемозина (Пьер Нора). Ве
роятно, культурную историю от истории политико
символической отличает немало нюансов, но в обо
их случаях мы видим, как духовное одушевляется и 
пробуждается благодаря материальному. Децентри- 
роватъ, материализовать, динамизировать — три 
золотых правила медиологии находятся здесь in vi
vo31 в тех историографических исследованиях, кото
рые метят в окрестности других дисциплин, игра
ют «от борта» и обретают внутреннее посредством 
внешнего. И неслучайно мы ощущаем особый долг 
по отношению к пионерам этого современного раз
лада, который продолжает быть стимулом. Неужели 
мы будем без толку заниматься спекулятивной суе
той вокруг этих благотворных экскурсий, развивая 
идеологию сопровождения, подобно неким дамам- 
компаньонкам?

История как ведущая наука — слишком древняя, 
изобильная и объемистая, и поэтому ее нельзя поста
вить на равную ногу с недавно упомянутой молодой 
порослью. Для того, что связано с культурой, исто
рия — корабельный причал. Медиология, по уже су
ществующей гипотезе, должна сопрягаться с истори
ей отчасти как экология с биологией в естественных 
науках. Дюркгейм (это он-то, который признавал за 
обществом несводимость к чему бы то ни было!) как- 
то утверждал, что «всякая социология есть еще и пси
хология, но психология sui generis». Ничто не может 
помешать нам продолжить эту мысль, сказав, что 
медиология — часть Истории, но истории культур
ной и sui generis. Ведь процессы (религиозной, идео
логической и художественной) передачи вполне обо
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сновывают право на существование оригинальной, 
автономной, однако не независимой ветви большого 
центрального ствола. Хотя не надо забывать, что со
циальные ставки этих процессов (на страже цивили
зации) неизбежно полемичны, а наша достопочтен
ная и непорочная Клио32 не должна их усваивать.

Если бы мы могли применить здесь разверну
тую метафору, то сказали бы, что между монографи
ей по символической или культурной истории и на
шей решеткой макроскопического чтения существу
ет такое же различие, что и между исследованием 
по географии растений и теорией экосистем (вторая 
не существовала бы без предшествовавшей ей пер
вой). Это не превращает историю в чисто описатель
ную науку, запрещающую мыслить, а также неспо
собную моделировать саму себя (география растений 
XIX в. уже включала понятийные рамки, предвосхи
щавшие центральные понятия экологии33). Органи
зация разрозненных эмпирических случаев с помо
щью индексирования теоретических типов не сво
дится к преобразованию истории в простой мешок, 
наполненный явлениями, в резервуар сложных эм
пирических вариаций, запрещающих концептуали
зировать — или упрощать — и сводящихся к топ
танию на месте. Понятна настороженная сдержан
ность практика перед этой редукцией ай ехетр1итм. 
«Можно задаться вопросом, — замечает по этому по
воду Роже Шартье, автор «Порядка книг», — не су
ществует ли в этом разделении компетенций и труда 
чего-либо вроде (досадного) возвращения исподволь 
одной из наиболее традиционных «философских по
зиций» в методе, который, между прочим, радикаль
но подвергает сомнению классические постулаты 
этой дисциплины. Как если бы назначением истории
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было поставлять эмпирические материалы — кото
рые «оскверняют» ее, превращая в эмпирическую 
дисциплину, — а призванием медиологии нечто бо
лее благородное: «теоретически реконструировать 
эмпирические случаи, разработанные новой истори
ческой операцией». Против этой «философской ил
люзии» необходимо напомнить, что теория не всегда 
была там, где, как считают философы, она распола
гается, — и что ее присутствие, причем в практиче
ском состоянии, в локализованном, конкретном, мо
нографическом исследовании, может обладать боль
шей интеллектуальной действенностью, нежели ее 
выставление напоказ в интеллектуальных конструк
циях без уместности описания и без возможного под
тверждения (или же неподтверждения)»35. Реагируя 
на это определение, можно задаться вопросом, дей
ствительно ли историческое исследование пригодно 
для того, чтобы тематизировать отношения, которые 
оно встречает на своем пути, никогда не идентифи
цируя их. Связная решетка описания и интерпрета
ции может помочь историческому исследованию раз
вернуть его доказательства — и притом, чтобы луч
ше запечатлеть дифференциалы ментальностей (в 
ту или иную эпоху истории) или же переменные сред 
(в ту же самую эпоху). История (совершенно анало
гично социологии) может вводить регулярности в со
бытийность и посредством идеальных типов нара
щивать постижимость неизбежно сложных случаев, 
все-таки не делая их эквивалентными родственным 
ситуациям (что потребовало бы чрезвычайно высо
кой степени обобщенности).

Отношения исторического исследования к мета
истории передачи не сводятся к одним лишь отно
шениям «идеографической» хроники с интерпрета
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тивной типологией или сингулярного с обобщенным. 
И к отношениям невоспроизводимого с универсаль
ными отмычками. И к отношениям адекватного с 
приблизительным. Даже к отношениям конъюнкту
ры и структуры они не сводятся. Как и к отношени
ям протокола и гипотезы... То же касается отноше
ний жесткого с эластичным или скованного со сво
бодным. Правило повествования (ведь заниматься 
историей — это всегда более или менее рассказы
вать истории, о чем свидетельствует этимология) не 
привязывает медиолога ни к одной конкретной кол
лективной индивидуальности (ни к Китаю XIX в., 
ни ко Второй республике, ни к французскому теле
видению). Он может бродить по пространству и вре
мени между несколькими пространственно-времен
ными контекстами. Отсюда — большая свобода те
оретического воображения (Леруа-Гуран: «Чтобы 
достичь строгости в исследованиях, необходимо мно
го воображения»). Сравнительный Разум — ибо 
сравнение не в экспериментальных науках есть экс
перимент для бедняка — может послужить истори
ку сердечным стимулятором-, а историк компара
тивисту — парапетом смотровой площадки. И если 
мы должны in fine36 вернуться к истории как к на
шему принципу реальности, то будет благом отда
литься от нее на мгновение, чтобы дать свободный 
ход известной акробатической, эвристической и син
тетической фантазии. Это отступление позволяет, 
возвращаясь на землю, преобразовать точечные на
блюдения в средства построения более всеохватного 
знания (включая знания о непосредственном настоя
щем времени).
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Т Е Х Н И Ч Е С К О Е  Б Е С С О З Н А Т Е Л Ь Н О Е , 
С О П Р О Т И В Л Е Н И Я  И О Т Р И Ц А Н И Я

Предлагаемый нами здесь жанр анализа может быть 
принят без особого радушия, и важно понять — по
чему. Выйдем за пределы язвительных журналист
ских насмешек (исходящих из медиологической пу
таницы = критики медиа) и междисциплинарных 
распрей (какая наука? какой метод? какая террито
рия?). Эти стычки относятся к настоящей войне (ибо 
какую эпоху ни возьмешь, на Kampfplatz31 идей авто
ры ведут междоусобную войну). Часть игры состав
ляют достойные короля Пикрохола38 битвы за конку
ренцию, а также карикатуры.

Более мотивированные разновидности сопро
тивления следует описать в глубинном измерении. 
Они имеют под собой хорошие основания. Необхо
димо рассмотреть их подлинную цену — столь мно
го наставлений они могут дать нам. Рассмотрим по 
порядку их плюсы и минусы. Прежде всего, имеет
ся внутреннее немыслимое медиума. Если экология 
природы естественной для нас не является, то эко
логия культуры еще менее естественна — настоль
ко из-за сложности инструментов и пульверизации 
медиумов мы обречены верить в непосредственные 
столкновения со средой: опосредующие системы, как 
правило, представляют себя неприметными, тем бо
лее что «упрощение использования сопровождает
ся усложнением сети» (Ален Гра). Так, холодильник 
скрывает в себе гигантскую сеть EDF39 (вплоть до 
центральной электростанции), а хорошим будет тот 
медиум, который предоставит нам саму вещь (хоро
ший фильм устраняет у зрителя всякую идею о съем
ке и озвучивании, о камере, микрофонном журавле,
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освещении и т. д. подобно тому, как хорошая книга 
есть та, в каковой нам не приходится считать стра
ницы или читать слова по буквам). «Медиум — сам 
себе ластик», — заметил Даниэль Бунью, добавля
ющий: «Всякий прогресс в сфере медиума скрыва
ет средний терм и укорачивает маршрут доступа к 
информации, а медиология пишет маленькую исто
рию спрямлений собственных путей». Клавишный 
микротелефон удобнее, чем телефон с циферблатом, 
а последний телефон удобнее рупорного, и все это 
отмечается в стандартах. Кино удобнее театра: эф
фект непосредственности всякий раз возрастает, и 
это ключ к удобству и к техническому прогрессу. Ме- 
диологический взгляд расстраивает такую игру. Он 
внушает беспокойство, потому что разрушает очаро
вание, вскрывая механизмы магии. Нам прекрасно 
известно, что всякая система встроенных габитусов 
стирает опосредования. Так же обстоят дела с нашей 
«рецепцией» культуры: осаждение наносов в настоя
щем времени (верования, достоверности, интересы) 
затушевывает их перенос через столетия, случайный 
и полный мути, подобно тому как в горячем содержа
нии напечатанного кроются холодные процессы пе
чати, а в наших «естественных» предрасположенно
стях (способностях к рассуждению, воображению и 
формализации) — длинная цепь диспозитивов, вы
звавших к жизни сами эти способности.

Когда мы перелистываем переписку г-жи де Севи- 
ньи, наслаждаясь ею, то как мы осмелимся думать о 
потребовавшихся здесь институтах передачи сооб
щений? А ведь это: 1) сильная центральная власть, 
способная содержать дорожную сеть, почтовые эста
феты, а также вознаграждаемый и постоянный кор
пус профессионалов, и 2) вьючные животные, кон
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ные заводы, а, стало быть, в конечном счете, корпус 
военной кавалерии. Эти нежные и интимные посла
ния требовали государственных сил и централизо
ванной администрация. Но каковы отношения меж
ду эпистолярным искусством и военным делом?

Когда специалист по литературным формам изу
чает подъем романа в XIX в., думает ли он о механи
зации, позволившей издавать журнал с большим ти
ражом, использовавший множество фельетонов ра
ди сохранения клиентуры? А о том, что без расцвета 
железных дорог была бы невозможной эта индустри
альная журналистика? Впрочем, каковы отношения 
между железными дорогами и «Госпожой Бовари»?

Когда историк социальных идей рассматривает 
социалистические учения, то думает ли он о талере 
печатников, служащем нишей для его теоретических 
разработок? Вспомнит ли он о том, что «если мы не 
предоставим колыбель, то ничто и не родится» (Мо
ника Сикар)? Впрочем, каковы отношения между ли
нотипом и бесклассовым обществом?

Справедливо, что мы можем сделать подобное за
мечание относительно всякой критической рефлек
сии, воспринимающей жизнь и действие «в проти
воположную сторону». Медиолог сталкивается с бо
лее сильным партнером. Фактически возможно, что 
невидимость медиума представляет собой, так ска
зать, видимую грань технического бессознательно
го. И что незамеченное есть невоспринимаемое. Мы 
знаем, что неприязнь вызывает появление некоего 
бессознательного, каковому сопротивляются дваж
ды, во-первых, как бессознательному, во-вторых, 
как технике. Фрейд дал имя «сопротивления» всему, 
что «в действиях и речах проходящего психоанализ 
противостоит его доступу в собственное бессозна
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тельное», а точнее говоря, психоанализу как тако
вому, который навлекает на человека «психологиче
ское раздражение». Раздражение той же природы, 
но социального порядка, вызывает открытие сра
зу и внешних, и внутренних механизмов того, что 
мы называем культурой, и создающих собственное 
бытие.

Между тем не обладает ли всякая медиасфера осо
бым бессознательным? И не калькирует ли ее отча
сти «ментальность»? Возьмем видеосферу. С одной 
стороны, нас называют «цивилизацией образа», го
ворят: «в среднем четыре часа в день мы проводим 
перед телевизором», «молодежь не читает, она клюет 
корм». С другой стороны, — и каждый может в этом 
убедиться — говорят, что «люди сегодня прагматич
ны; они позитивны, но консервативны; они не инте
ресуются общими идеями, больше не ставят под во
прос общество; мыслят они лишь в настоящем вре
мени и о самих себе. Помимо индивидов ничего нет». 
«Я не какой-то там «зеленый», я — это я». Допустим. 
А теперь посмотрим на характеристики записанно
го или аналогического образа (фотография, телеви
дение, кино).

1) Видеосфера игнорирует негативное высказы
вание. «Не-дерево», «не-приход», «отсутствие» — об 
этом можно сказать, показать этого нельзя. Возмож
ность, программа или проект — все, что отрицает или 
превосходит реальную действительность — не «про
ходят» на малый экран. И притом потому, что этот 
тип знаков является позитивирующим. Если «обра
зы мира» преобразуют мир в образ, «взятый из жи
вой натуры», — то этот мир будет ни более ни менее 
как диалектикой, чередой самодостаточных утверж
дений. «А brave new world»40. По существу, лишь на
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писанное обладает маркировкой оппозиции и отри
цания.

2) Образ может продемонстрировать лишь ин
дивидов или «tokens»41, но не категории или типы. 
Он игнорирует универсальное и обобщенность. Ста
ло быть, образ является не реалистическим, но но
миналистическим: нет реальности, кроме индиви
да, остальное невозможно показать. Еще больше это 
относится к телевизионному образу, обреченному 
на крупный план. На малый экран никогда не вый
дут ни аудиовизуальное, ни капитал, ни буржуазия, 
ни равенство или братство, но выйдут такой-то рус
ский, вот этот человек, этот предприниматель или 
вот этот рабочий. «Все люди рождаются свободными 
и равноправными» — вот правовое положение, тех
нически недоступное для образа, если не добавлять к 
нему комментарий.

3) Образ пренебрегает синтаксическими операто
рами дизъюнкции (либо... либо) и гипотезы (если... 
то). Игнорирует он и субординацию, причинно-след
ственные отношения и отношения противоречия. 
Ставки социальных или дипломатических перего
воров — их причина быть, по существу, конкретны
ми — служат для образа абстракциями. В образе от
сутствуют лица переговорщиков, каковые являют
ся фигурантами. Интрига обладает меньшим весом, 
чем деятель. Образ может действовать лишь с по
мощью сопоставления и добавления, в одном-един- 
ственном плане реальности, без возможности логи
ческого метауровня. Образная мысль не нелогична, 
но алогична. Она имеет мозаичную форму, без ре
льефа, т. е. многочисленных столбиков синтаксиса.

4) Записанный образ всегда находится в настоя
щем времени. У него всегда трудности со временем.
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Можно быть лишь современником образа. Нельзя ни 
опережать его, ни запаздывать. Что такое длитель
ность? Линейная последовательность эквивалент
ных друг другу моментов настоящего времени... Ду
ратив42 («давно уже я стал ложиться рано»43), опта
тив44 («быстрей поднимайтесь, желанные бури...»), 
фреквентатив45 («зачастую мне приходилось...»), 
предпрошедшее или сложное прошедшее время не 
имеют непосредственного визуального эквивалента 
(по крайней мере, при отсутствии voice-off16).

Что технически запрещено этим семиотическим 
режимом, то покидает сознание потребителя обра
зов. Когда зритель смотрит на шествующие перед 
ним образы (определенного типа, так как не суще
ствует образа вообще), он не видит уже даже того, 
чего этот образ не может нам показать. И дело здесь 
в том, что записанный образ, в противоположность 
письменному дискурсу, не может мыслить сам себя, 
возвращаясь к самому себе (противоречие предпо
лагает слова). Он мыслит нас, не мысля себя. А мы 
можем обнаружить его слепые пятна, лишь повер
нув ручку настройки — и, к примеру, открыв книгу 
(мы не можем всё показать, но можем всё написать, 
включая то, что не показывается).

Не будем забывать — у каждой эпохи свое бессо
знательное — что мы могли бы сказать то же самое и 
о графосфере, и что помехи для графического Разу
ма являются не менее извращенными или пагубны
ми, чем помехи для Разума иконического. Они по
просту другие (или те же самые наоборот). Цензура 
тела, эмоциональной сферы и сферы множествен
ных чувств, цензура индивидуального, несводимого 
к общему, цензура фактического и конкретного, цен
зура непосредственного присутствия — все это доро
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го оплачено (светлым будущим). И видеосфера мо
жет истолковываться как изнанка знаков письма, 
как обширная разгрузка тыла графосферы (для ко
торого были характерны свои бессознательные изде
вательства над читателем и собственные зоны осу
шения, столь же приводящие в уныние).

Вытеснение медиумов проходит тем легче, чем не
правдоподобнее — или незримее — детерминация. 
Объективно говоря, мы ничего не видим, да и ви
деть (почти) нечего, настолько сильна диспропорция 
между малыми размерами инфраструктуры и мо
щью поверхностных эффектов. Вначале мы имеем 
видеосферу, это приведение в систему трех элемен
тов: легкого и дешевого носителя, видеоленты (ко
торая замещает целлулоид); земного вектора, пучка 
лучей Герца; и телевизионного спутника на орбите. 
На финише — воспламеняющееся со взрывом про
странство-время (вездесущность + мгновенность), 
взрывающее институциональную «крышку» графо
сферы: доктринарные государства, централизован
ные нации, репрезентативные инстанции. А поми
мо этих политических разрывов — рождение первой 
цивилизации, получившей право, благодаря ее аппа
ратам телеприсутствия, верить глазам своим и по
стулировать беспрецедентное онтологическое урав
нение: Реальное = Видимое = Истинное. Мы, по 
меньшей мере, прорвались в «бессознательное»47.

Медиологическая позиция точно так же внесет бес
порядок в дела и в ркИоворЫа регенте48. С этой сто
роны медиум, как правило, воспринимается весьма 
плохо — это относилось к письму вчера и относит
ся к образам сегодня, — а идея среды становится по
дозрительной (разнообразие языков, к примеру, ни
когда не удавалось как следует помыслить). Универ
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сальному столь же не по нраву материальное, сколь 
и локальное. Написав мифический диалог о пагубно
сти письма (отрывок приведен выше), Платон обри
совал нашу изначальную сцену: письмо противосто
ит подлинной памяти, как внешнее — внутреннему, 
безответственное — ответственному, мертвое — жи
вому, подобие — подлинности. Эти темы дошли до 
нас, будучи пробуждаемыми всякой новой экстери- 
оризацией. Царь Тамус считает предпочтительным, 
чтобы между его голосом и подданными не было ни
чего (медиум как экран), а его высказывания остава
лись подле него подобно сыновьям, будучи сокрыты
ми процессом отеческого и неповторимого высказы
вания (телекоммуникация как лишение авторитета). 
Идеализм подразумевает нечто непосредственное, а 
это последнее не всегда облекается в форму мисти
ческой просветленности. Атеистический Разум яв
ляется солнечным: он мечет лучи прямолинейно, без 
костылей и носителей, за исключением проплываю
щих облаков (обскурантизм). Не была ли «вспышка 
истины», происшедшая в разгар эпохи Просвеще
ния, светской аватарой изначальной вспышки на
ших теологий, бога Солнца? Не кроется ли под на
шими знаниями множество мифов? Начиная с «Пе
щеры» Платона, оптическая метафора (theorem = 
видеть) сопрягает идею (eidos = форма) с видимым 
и знание со зрением, и смысл является предуста
новленным, поскольку он избавлен от всякой мате
риальности. Вероятно, беспримесное мировоззре
ние не является здесь изначальной данностью: оно 
вознаграждает за аскезу — за восходящую диалек
тику, изменение сознания, методологическое сомне
ние. Долгим и трудным может быть путь к проясне
нию, раскрытию и даже к интуитивному озарению.
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Ведь и у солнца бывают затмения, и небо редко бы
вает голубым. Земная среда может отклонять «есте
ственный свет» или замедлять его распространение; 
в таком случае дело субъекта — найти первую пря
мизну «естественного света» (как раз избавляясь от 
инструментов, оказывающихся посредине и вклини
вающихся между разумом и идеальным объектом, 
не позволяя обнаружить присутствие само по себе). 
Здесь мы не будем вдаваться в анализ метафор света 
в истории идеализма, а метафоры эти разнообразны 
и сложны49. Заметим только, что для рационализма 
большого стиля Истинное является трансцендент
ным по отношению к операциям его обнаружения; 
а Разум, благодаря предустановленной гармонии 
между умопостигаемым и нашим умом, представля
ет собой самодостаточный и даже самообосновыва- 
ющий принцип. Эта не врожденная способность, за
ложенная в каждого из нас, не имеет ни малейшей 
потребности ни в инструментах записи, ни в сетях 
подтверждения, ни в ученых сообществах, чтобы 
возвратиться к собственным априори. Она представ
ляет собой причину, а не следствие. Стоит ей проя
виться, как всякая дискуссия может лишь угаснуть. 
Отсюда проистекает квазипровиденциалистский 
оптимизм относительно эффектов истины (мож
но брести и без пути). Omne bonum est diffusivum 
sui50 — сказал один схоласт, и Ленин естественным 
образом подхватывает этот весьма мало материали
стичный девиз: «Учение Маркса всесильно, потому 
что оно верно». Любопытно, что для рационалисти
ческого идеализма характерно возвращение магиче
ской мысли к подобной вере в диффузионные свой
ства универсального (произнесите слово — и вы по
лучите вещь), как характерно и непосредственное
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влияние правильных идей (термином «влияние» по
стулируется то, что необходимо объяснить). Органи
зовывать доставку истинного ни к чему. Знание по
литики не делает (ее делает Бог). И блеск истины не 
имеет ни малейшей потребности в «тыловом обеспе
чении» (солнце светит даром). Мнение обязательно 
будет следовать правому разуму. А эпистема (дока
занное знание) тем временем отдаляется от доксы 
(вульгарного верования), как чистое от нечистого. 
Наука и есть это самое разделение: высказывание, 
оторванное от «шумов» процесса высказывания (вы
сказывание чисто, сообщение имеет примеси). Мож
но сказать, что классический рационализм (тот са
мый, что отвергает Башляр, противопоставляя ему 
«феноменотехнию» экспериментальных практик) 
составляет единое целое с непризнанием его переда
точных механизмов и подтверждающих опосредова- 
ний. Ибо генезис научного высказывания является 
нечистым, как учили нас в своих исследованиях со
временные наблюдатели фабрики истинного — на
учные высказывания производятся эксперименталь
ным способом, в ходе дискуссий и являются неста
бильными (Бруно Латур).

Отвергая клонящие в сон причинно-следственные 
связи нарциссизма Разума, как и великие противо
поставления схоластической традиции (буква против 
духа, внутреннее против внешнего, основание про
тив инструмента), наш метод интегрируется в совре
менное движение антропологии наук, которая склон
на согласовывать наше пользование логикой языка с 
нашей интеллектуальной и материальной оснасткой 
(когда каждый термин продолжает другой). То, что 
способствует объективации разума — в социоинстру- 
ментальном оркестре институционализованного по
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ля знания, — располагает разум как бы за предела
ми рассуждающего субъекта. Такая экстравертность, 
или взаимовложение «разум/сеть», оскорбляет наши 
наилучшие привычки. Обобщенно говоря, нам сле
дует преодолеть значительное запаздывание слов по 
сравнению с вещами. Инстинктивно мы продолжаем 
принимать техносферу XXI в. в интеллектуальные 
формы и категории, придуманные в Греции в VI в. 
до н. э., наиболее устойчивыми из которых остают
ся для нас следующие пары статусных оппози
ций — логос/технэ, природа/артефакт, содержимое/ 
содержащее, внутреннее/внешнее, субъект/объект 
и т. д. — машинально управляющие умами, но как 
раз этим категориям мы обязаны известным интел
лектуальным удобством. Здесь стоит отдельно рас
смотреть Гегеля, уникальный случай абсолютного 
идеалиста, великолепно разорвавшего узы собствен
ной традиции. Так, гегелевская «Эстетика» зиждет
ся на типологии отношений выразительности меж
ду материальным и духовным (от архитектуры до 
музыки), а его «Логика» — на существенном тожде
стве внутреннего с внешним. Если отвлечься от это
го восхитительного исключения, то западная мысль 
осведомлена об эллинской иерархии, и как раз с та
ким наследственным дуализмом, весьма заметным в 
определенном философском бессознательном, меди- 
олог должен порвать, чтобы без робости и запозда
ния подходить к феномену культуры.

«Техника: одно из тех многочисленных слов, исто
рия которых не написана. История техник: одна из 
тех многочисленных дисциплин, каковые необходи
мо создать полностью...» — сетовал Люсьен Февр 
перед войной51. Кто не мог бы сказать, что философ 
пользуется такой дисциплиной, для которой техни
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ка с самого начала была «проклятой долей»52, вы
тесняемой, а то и исторгаемой? А историк обществ 
весьма нехотя говорит о хомуте, руле, часах, водяной 
мельнице — и тем более историк идей — о тростни
ковом пере, древесной массе и лучах Герца. Истоки 
обязывают. Причины греческого презрения или без
различия к технике прослежены уже достаточно53. 
Или же, точнее говоря, постольку, поскольку солнеч
ный циферблат, клепсидра и Архимедов винт явля
ются изобретениями классической Греции, речь идет 
об отказе греческой мысли от унижения собствен
ной культуры машинами: о сакрализации Природы, 
которая рассматривает артефакты как в каком-то 
смысле святотатство (это табу отчасти снято иудео- 
христианским миром, для какового природа — уже 
не творческое начало, но сама создана Богом); отсю
да проистекает предпочтение по отношению к не
изменному по сравнению с факторами изменения; 
вездесущность рабской рабочей силы, которой до
стаются орудия труда, оставляла свободным людям 
привилегию схоле, обучения как досуга, и словесного 
искусства; недоверие к внешнему (двигатель челове
ка инкорпорирован в него, но двигатель машины ей 
не принадлежит). Для Платона (у которого не было 
снисходительности Аристотеля к земным вещам) те
ло целиком относится к низу, оно — цепи и чернота, 
погибель и могила. Платоническая аскеза обязывает 
душу «прогуливаться самой по себе, будучи полнос
тью отделенной от тела, как если бы она была узами 
для тела» («Федон»), В этой схеме материя, по суще
ству, является злом. А душа — наш единственный 
шанс избежать зла. Здесь в нашем бессознатель
ном и мифологическое препятствие № 1, и подлин
ная линия разделения догматов. Философы, верую
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щие в бессмертие души, могут сколько угодно пре
зирать технику — каковая, как недавно разъяснил 
Бернар Стиглер, в конечном счете представляет со
бой способ, с помощью которого мы избавляемся от 
пут времени — прошедшего и будущего, отзвуков и 
предвосхищения54. Всякий спиритуализм есть в луч
шем случае безразличие к технике, а то и техниче
ский пессимизм (Эллюль). Зато у тех, кто не прибе
гает к помощи эсхатологии, нет другого способа по
пытаться выжить, кроме объективации. Сегодня 
множество материалистов-технофобов и те, кто ни
когда не читал речей Диотимы (души пьют воды Ле
ты перед тем, как вернуться на землю), разделяют 
теорию припоминания Платона, не ведая об этом. 
На свой лад подобные атеисты всегда верят в боже
ственность души.

Как мы видим, для «друзей Идей» сопротивление 
медиологической перелицовке основано на Разуме 
и Мифе. И не только потому, что медиология пони
жает уровень возвышенных тем, раскрывая объятия 
для тривиальных и интеллектуально недостойных 
предметов (велосипед, бумага, дорога, телеуправле
ние или портативный приемник), и собирается «рез
виться» в весьма темных индустриальных предмес
тьях, где философы редко избирают местожитель
ство55. Но еще и потому, что методичное применение 
кратчайших «проселочных» дорог и спрямлений спу
тывает традиционные координаты и бодро пробега
ет сквозь рубрики, каковые схоластическое зониро
вание изо всех сил (и успешно) старалось отделить 
друг от друга. Сбой неоспорим. Диагональ сочетает 
между собой поля, которые с незапамятных времен 
предпочитали не обращать внимания друг на друга. 
Набросок материальной истории абстракции или же
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организационной истории интеллигенции обязыва
ет не только к сносу перегородок, но и к перестанов
ке тонического ударения, вопреки здравому смыслу.

Если претендент-медиолог метит не так высоко, 
как чемпион-семиолог, который действует в рам
ках раскроя, унаследованного от логоцентризма, то 
его «низкий полет» предусматривает большую отва
гу, так как он подрывает распорядок логоцентриз
ма (семиолог утончен; медиолог смел). Один при
мер. Что обычно говорит интеллектуал об интеллек
туалах? Что это люди идей и ценностей, одиночки, 
обращенные к абстрактному, без чрезмерно земной 
заботы об эффективности. А что говорит здесь ме
диолог? Что интеллектуал с самого рождения в ви
де клирика в христианское Средневековье — в про
тивоположность монаху-созерцателю — является 
посредником между человеком и человеком. У ин
теллектуала есть некий проект влияния. Это — опе
ративное, а не субстанциальное определение. Како
во действие, свойственное этому городскому оптими
сту (рожденному вместе с городом и действующему 
в городе), проповеднику/доктору/профессору/публи- 
цисту (чрезвычайно склонному к общению, а не оди
нокому, как богомолец или поэт), всегда являюще
муся членом какого-то института или корпорации 
(церковной, монархической, университетской или 
медиатической), или связанному с такими институ
тами или корпорациями; реализующему некий про
ект или занимающемуся воспроизводством власти? 
Управлять сознанием других, а не заботиться ни о 
спасении своей души, ни о поисках истинного или 
благого (в отличие от ученого и художника). Таково 
ремесло управления. Что такое управлять? Внушать 
веру (говорят Гоббс и Черчилль). А как внушить ве
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ру? Проводя коммуникацию. А еще щедротами. Это 
sine qua попЬ6. Техник дискурса (или торговец слова
ми) приспосабливает свои таланты и характер к име
ющимся в наличии средствам коммуникации — он 
считает, что переговоры можно вести обо всем, кро
ме доступа к его средствам управления (это подтвер
дилось в годы Оккупации: приоритет носителям). 
Средства управления развиваются в ходе истории 
вместе с усилителями речи: кафедрой, эстрадой, три
буной, печатной мастерской, студией и т. д. Где — 
как мы видим — в каждую эпоху происходит пере
группировка западного Homo medium (который свя
зывает великие принципы с текущими событиями, 
а ценности с днями, оценивая вторые в свете пер
вых)? Вокруг вектора наиболее благоприятной ам
плитуды. Череда выразителей влиятельных мнений 
на протяжении одного столетия, нашего, осущест
вляет смещение центра тяжести «духовной власти» 
(Огюст Конт) и паломничеств гегемониальных ин
теллектуалов (Антонио Грамши) с университетского 
очага (1870-1920) на издательский очаг (1920-1970), 
а затем на очаг массмедиа (1970-2000). Наблюдае
мый в течение длительного периода (по поступкам, 
а не по речам), политик мысли, каким является ин
теллектуал, оказывается столь же акустически зави
симым, как и просто политик: он направляется туда, 
где слово «несет содержание», и может лучше всего 
размышлять о «людях, идущих в счет». Интеллекту
ал, прежде всего, является человеком эффективно
сти, интеллект приходит после (вопреки видимости, 
интеллект интеллектуалу определения не дает57). 
Вполне возможно, что этот способ рассмотрения — 
несмотря на видимость — причастен к расколдовы
ванию мира...
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Медиологическое требование (которому медио- 
лог, само собой разумеется, может, в свою очередь, 
не удовлетворить) является не просто раздражаю
щим и как бы непристойным. С полным основанием 
его можно счесть и скучным. Входить в подробности 
технической эффективности того или иного готового 
факта означает погружаться с головой в мотор, по
добно вульгарному механику (дадим бой идеально
стям, слава идеалам!). «Шикарный» радикал, смеши
вающий возвышенность тона с высотой мысли, не 
найдет здесь для себя ничего; ничего здесь не найдет 
и наша спекулятивная лень, и наша вполне понят
ная жажда писать слова с прописных букв. «Фено- 
менотехния» очищает идеологии, но делает она это 
с помощью отработанной смазки. Различие в подхо
де — и по стилю — может рассматриваться в сравни
тельной трактовке «спектакля» ситуационизмом58 и 
медиологом. Для первого спектакль — понятие, пре
стижный синоним отчуждения, иллюстрируемый 
тем или иным примером, избираемым в современ
ности. Для второго это — отчетливо определяемый 
диспозитив, материализующий в конкретном месте 
«семиотический разрыв» — например, театральную 
рампу, ряд искусственных светильников, отделяю
щих сцену от зала, драматургический эквивалент то
пографической карты (пространство для игры), от
личающейся от территории (публика, зрители). Этот 
диспозитив отрыва и дистанцирования располагает
ся в истории методов репрезентации. Ситуационист 
(а он — моралист) может обойтись без периодизации 
«общества спектакля» (когда оно начинается? В боях 
гладиаторов? При Людовике XIV? При братьях Лю
мьер? С изобретением телевизора?), как и не пока
зывать, чем именно воздушный гимнаст под купо
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лом цирка отличается от тореро на арене (где быки 
не возвращаются приветствовать публику по завер
шении корриды), или что отличает мессу от love-pa
rade59, а матч по регби от дефиле при показе моды, 
или от праздника в театре. Спектакль для ситуаци- 
ониста является категорией обезличенного отвраще
ния без машинной индексации, и в нем смешивают
ся — ночью все кошки серы — опера, кинематограф, 
пип-шоу, музей, цирк, медиа и т. д., автономная иде
ологическая форма без аппаратов и генеалогии. Ме- 
диолог будет кропотливо рассматривать материаль
ную форму и ее исторические аватары; он покажет, 
как «рампа», этот посредник зрелищной репрезента
ции, начала преодолеваться с появлением образа-ин
декса в 1839 г., а каскад процедур, причастных к не
посредственному, к возникшим впоследствии live60 
и он-лайн, вплоть до отсылки ритуалов дистанци
рования к более или менее холодной помпезности61. 
Там, где медиолог видит агонию, ситуационист ви
дит пришествие чего-то. Первый действует в тунне
ле, посредством анализа; второй — ловкостью рук и с 
помощью афоризмов. Первый досаждает, это сапер; 
второй нравится, это вольтижер. Но больше склонен 
к подрыву, возможно, не тот, о ком так думают...

Систематизация методов медиологии могла бы 
вызвать головокружение: в такой степени она от
крывает ненадежность «естественных» столпов на
шего восприятия вещей. Помимо нового почитания 
конкретных инструментов мысли и наших носите
лей памяти — работы, достаточно далеко продвину
той такими пионерами «интеллектуальных техноло
гий», как Джек Гуди, Элизабет Эйзенштейн, Фрэн
сис Йейтс, Бруно Латур, Пьер Леви, Бернар Стиглер, 
Моника Сикар и т. д. — речь, по сути дела, идет о но
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вом способе описания мира и рассказывания исто
рий, согласно тернарной (включая медиум), а уже не 
бинарной, логике; стало быть, расставаясь с грече
ской почвой. На этой стадии необходимо стряхнуть 
ярмо теологии, создающей неравенство уровней, ле
нивой, но упорной, располагающей в начале Твор
ца, а потом творения; в начале исток, потом эволю
цию; в начале нагую обезьяну, потом орудия труда 
для помощи ей; в начале центр, потом окружаю
щую его среду; в начале вещь или идею «здесь», по
том ее перенос «туда»; в начале изначальную цель, 
потом подчиненные ей средства; в начале проект, 
потом его выражение; в начале доктрину «вверху», 
потом ее применение «внизу». Это переворачива
ние трудно помыслить. Нелегко принять для себя са
мого, и еще труднее заставить принять других, что 
изначальная точка полагается задним числом (хри
стианство создало Христа, а не наоборот); что тех
ника изобрела человека, а не наоборот; что внешнее 
есть также и внутреннее, а центр выводится из пери
ферии, а не наоборот; что перенос идеи преображает 
ее; что мыслят именно тела (если нет сознания, кро
ме «телесного»); и что мы принимаем решения о на
ших целях благодаря нашему оснащению, а не в об
ратном порядке. Стало быть, нельзя сказать, что вна
чале была мистика, а потом она «деградировала» в 
политику, и Пеги, поставивший воплощение Бога 
в центр своего творчества, не впадал в такое упро
щенчество. Ведь дух — ничто без тела, и то, что мы 
называем мистикой, есть напряженная до максиму
ма «пружина» политической воли, передающая свою 
энергию посредством разрядки (отнюдь не опошле
ние, но свершение).
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С Н Е С Т И  Е Щ Е  О Д Н У  С Т Е Н У

«Бесплодие угрожает всякому труду, который не
престанно провозглашает собственную волю к мето
ду», — заметил Ролан Барт к концу жизни. Фактиче
ски именно когда он сам забыл собственный метод 
(всю семиологическую оснастку), он создал наиболее 
вдохновенное произведение («Camera lucida»). Не 
выводя отсюда обратных и постоянных отношений 
между методологической настойчивостью и творче
ской производительностью, будем усматривать здесь 
приглашение избегать всякой преждевременной ко
ординатной сетки и стандартизации. Ведь прагма
тизм, в конечном итоге, приличествует прагмати
ке, а отстаиваемый здесь подход должен снабдить 
сам себя правилами, которые он применяет к другим 
дискурсивным формациям. Медиологическим мето
дом будет то, во что превратят его пользователи, ко
торые будут подрывать его, овладевая им. Примат 
отношения над содержанием постулирует, что нет 
отношения, отделяемого от сингулярного высказы
вания. Отсюда следует, что способ исследования — 
по счастью, более близкий к практическому умению, 
чем к способу употребления — не является автома
тизируемым. Всякая «медиография» (термин Ива 
Жаннере) будет непрограммируемым приключени
ем, пересечением по касательной регистров и сред, 
где решать о смысле будет сам маршрут62. Обобщен
ный дискурс станет чередой конкретных путей.

Мы можем, схематизируя на свой страх и риск, 
предсказать, в каком направлении эти пути пойдут. 
Начнем с отказа считать картину картиной, т. е. с 
рассмотрения того, что на ней нам не показано и что 
нам позволяет видеть картину. «Когда мудрец пока
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зывает на луну, идиот смотрит на палец». Медиолог 
без стыда изображает идиота. Он располагает в цен
тре интендантство и переносит внимание с ценно
стей на векторы, или с содержания веры на фор
мы администрирования, пропаганды и организации, 
служащих этой вере арматурой. Если взять весьма 
избитый пример об «интеллектуальных истоках Ре
волюции» (идеи 1789 г.), то медиолог стремительно 
пробежит по доктринам, чтобы рассмотреть средства 
переноса, связывая человека с улицы с канонизиро
ванными «великими авторами» (Вольтером, Дидро, 
Руссо и т. д.); все это безымянное море пасквилей, 
песен, публичных слухов, молвы, пересудов, клеве
ты, афиш, листовок и т. д., ценность коих недавно 
повысилась благодаря таким историкам, как Роберт 
Дарнтон и другие63. Но это пока всего лишь потоки 
речи, добавляющие к книжному складу сразу и более 
текучую, и более обширную гамму знаков (где устная 
речь весила гораздо больше, нежели в ее реконструк
циях, каковые можно произвести апостериори). По
мимо передаточных звеньев и узлов коммуникации, 
медиолог будет интересоваться матрицами формиро
вания неслыханных сообществ (если восходить от ор
гана к принципу организации). Эти неформальные 
промежутки, характерные для эпохи Просвещения, 
на пересечении идей и институтов, какими были ло
жи, общества мысли, залы для обсуждения проектов, 
салоны, кружки, провинциальные академии, клу
бы — вся соединительная ткань, связывающая по
люса социального притяжения с центрами интеллек
туальных разработок, — перенесут тогда внимание 
медиолога со сцены на режиссуру. Или с хранилища 
знаков на машины порождения смысла («Револю
ция, дщерь Просвещения»). Тогда книжный магазин
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покажется более достойным внимания, нежели лите
ратура, распространители слухов — нежели авторы, 
места свидания — нежели общие места, а «бюро ду
ха» (мадам де Тансен) — нежели великие мыслите
ли. Эпоха Просвещения под этим углом зрения — не 
совокупность политических понятий, не порядок но
вых оснований, который можно пройти до конца по
средством дискурсивного анализа; это переворот в 
логистической сети изготовления/складирования/ 
циркуляции знаков. Имеется в виду возникновение 
смещенных узлов общения, интерфейсов, служащих 
носителями новых ритуалов и упражнений и функ
ционирующих как производители общественного 
мнения. Совершенно предварительный вывод: с по
мощью смещения тел-посредников происходит реор
ганизация стыковых моментов сознания — на фоне 
стремительного роста городов, растущей грамотно
сти населения и инфляции газет и журналов (Себас
тьен Мерсье: «Разумеется, в Париже читали вдеся
теро больше, чем было сто лет назад, если мы учтем 
множество мелких, разбросанных повсюду книжных 
магазинов»). Французскую революцию осуществили 
не книги, но эта вездесущая логистика, относительно 
которой нет теорий (и без которой идеи никогда не 
оформились бы). Именно этим до некоторой степе
ни характеризовался шедший против течения метод 
Огюста Кошена, историка французской Революции 
с монархическими взглядами, этого преждевремен
но родившегося Маклюэна, совершенно неизвестно
го; ему принадлежит афоризм, более глубокий, хотя 
и не столь общеизвестный, как «medium is message»: 
«Метод порождает доктрину»64. Он, в частности, по
казал все, что имел в виду переход от такого обще
ства, как «Святое Причастие» в 1650 г., к «Великому
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Востоку» в 1780 г., к этой уникальной (и для наше
го автора — противоестественной) группировке лю
дей, объединенных на равных началах не в силу на
следственности или условий жизни, но всего лишь 
по собственному произволу. Беспрецедентное функ
ционирование этих произвольных и капризных ас
социаций внушало их членам, посредством своего 
рода спонтанного заражения, что переоснование об
щества с помощью декретов и калькирования вели
кого на малом является возможным и желательным. 
Имеется в виду поэтапный переход от обществ рав
ных, где принципом отбора был ум, к обществу ра
венства на философской основе. Сила таких идей 
заключалась в организации их носителей, а социа
лизация той или иной доктрины находит своего пре
образователя (который, в свою очередь, преобразу
ет ее) в новых привязанностях тех, кто, социализи
руя ее, непредвиденным образом социализируются 
сами. Слово «передача» произносится не ультрака
толиком — сторонником Хартии 1814 г., еще мень
ше это касается слова «коммуникация», а медиолог 
(республиканских убеждений) почувствует эти слова 
своими.

Говоря в общем, в том, что касается «истории 
идей», рекомендованная индексация возводит тек
стуальные содержания (идеологию или «науку») к 
матричным организациям (школы, партии, Церк
ви), и от последних — к практическим векторам 
распространения (медиа в строгом смысле слова). 
Всякое отграниченное и сложившееся множество 
(само собой или через номенклатуры применения), 
заявляющее о себе как о непосредственной данно
сти, замкнутой и неприкрашенной тотальности, бу
дет рассматриваться как опосредованное. При этом
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ставится вопрос о знании, посредством которого это 
множество было медиатизировано (и донесено до 
нас). Вопрос теперь таков: не «в чем это состоит», но 
«как это держится — или как смогло продержаться?» 
Так, медиологическая история социализма как жи
вой идеологии стремительно пройдет через произве
дения, программы и движения («научного», «утопи
ческого», «христианского» социализма и т. д.), если 
рассмотреть формы обработки и незримой (на взгляд 
читателя) поддержки «идей-сил». Тогда будет уста
новлена связь между рождением первого Интерна
ционала (1864), изобретением ротационных машин 
(1860), созданием Лиги образования во Франции 
(1866), скачком, имеющим отношение к «Малому 
журналу», вместе с появлением машины Маринони 
(от 50 000 экземпляров в 1859 г. до 600 000 в 1869 г.) 
и прокладкой трансатлантического кабеля (1866). 
Технология письма, если переходить к коллективной 
памяти, предусматривает упорядоченную квалифи
кацию (читать/писать, декодировать/кодировать), а 
также множество селективных компетенций. Партия 
авангарда в этой технической культуре представляет 
собой увенчание газеты, первой стадии коллектив
ного интеллектуального, с «талером» в качестве сое
динительной черты между рабочими и (передовыми) 
интеллектуалами. Рикошетом выделится архитек
тура-носительница, треножник газеты/книга/школа 
(кадров), которые сами по себе неотделимы от отчет
ливо выделяемой, полуремесленной и полуиндустри- 
альной, стадии механизации памяти. Ниже полити
ческой ватерлинии располагаются живые произве
дения «Титаника», которые придают плывущим на 
нем братьям-врагам вид семьи, распознаваемой сре
ди остальных — великая семья, потерпевшая сегод
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ня кораблекрушение из-за устаревания типографии, 
применяющей тяжелый труд, Столкновения идей, 
аппаратов и личностей, столкновения между ветвя
ми рабочего движения — анархо-синдикализмом, со
циал-демократией, сталинизмом, троцкизмом, мао
измом и т. д. — служили (чисто «идеологическим») 
экраном, располагающимся между протагонистами 
и экосистемой их регулятивной идеи, т. е., грубо го
воря, типографии со свинцовыми литерами65, Печат
ники, интеллигенты и педагоги — три проводника 
непрерывности в пролетарской среде — были веду
щими деятелями срединной эпохи печатных носите
лей, которая открывается изобретением паровой ро
тационной машины (1850-1860), распространяется 
с изобретением линотипа и завершается видеоком
позицией (1970-1980). И, будучи розовой, эта эпоха 
прожила ровно столько, сколько на Западе живут ро
зы: чуть больше столетия.

Существуют мертворожденные дисциплины, напо
минающие обман зрения. Но их известно немного 
среди наиболее содержательных, которых когда-то 
при рождении объявили жизнеспособными их пред
ки (а для последних речь шла не только о внешней 
конкуренции, но и об отъеме территории, т. е. о весь
ма основательном умерщвлении). Как сделать ле
гитимными подходы, не соответствующие критери
ям легитимности, принятым в тот или иной момент 
ученым сообществом? Вопрос классический и повто
ряющийся вновь и вновь, на который не существу
ет хорошего (теоретического) ответа; всякий метод 
более или менее нового анализа наталкивается на 
double bind66. Либо этот метод будет сходен с уже го
мологичным: в этом случае, чтобы подавить сопро
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тивление, он вычеркнет все оригинальное, что в нем 
есть, ради «возвращения в оркестр». И у него боль
ше не будет оснований к существованию. Либо же 
этот метод будет акцентировать отрыв от нормы, и 
тогда окружающая среда отбросит его в свой фоно
вый шум. И он вообще перестанет существовать. Ес
ли бы процедуры, которые могут в один прекрасный 
день составить новый метод как знание, были гомо- 
логизируемыми с самого начала, т. е. соответствова
ли уже признанным нормам, то проблема «новации» 
не ставилась бы. Как говорит Морис Сашо: «Квали
фицировать себя означает подвергать себя класси
фикации. Подвергать себя классификации означает 
терять себя»67. Как показывает опыт, такие спекуля
тивные дилеммы решаются не попытками спекуля
ции, но практической организацией, отправляясь от 
кулис или периферии (периферия является цен
тральной, и кулисы решают всё). В делах «наук о че
ловеке и обществе» четко очерченные и ныне чтимые 
в своих контурах дисциплины не могут осуществить 
собственную медиологическую историю, которая на
толкнула бы их на их «нечистое рождение» (inter fae
ces et urinam nascimur68). He будем забывать, что 
они тоже представляют собой опосредованности, за
вершения цепочки авторитетных актов разграниче
ния (или саморазграничения). Внутренне/внешние 
цепочки, в значительной степени случайные, сме
шивая ученую произвольность с административ
ным произволом, зависят от конъюнктуры, от наци
ональной среды, от отношений политических сил... 
и от более или менее коварной энергии организато
ров соответствующей сферы. Институционализация, 
при переходе от экстравагантных кружков к обще
признанной дисциплине, как правило, происходит в
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порядке дисперсии, и если все средства хороши, то 
можно установить константы этого процесса на про
тяжении столетия. Каким бы ни было предприим
чивое воображение инициаторов, можно различить 
обязательные для всех общие точки прохождения: 
хитроумное перемещение номенклатур (возникшая 
от социальной философии 1850 г., социальная нау
ка 1870 г. все больше принимает имя социологии к 
1890 г., как и mutatis mutandis69 семиология 1850 г. 
становится семиотикой 1980 г.); обретение статуса 
обществами, коллегиями и ассоциациями частного 
права (например, Парижским социологическим об
ществом в 1895 г. и Международным комитетом се
миотики в 1969 г.); создание одного или нескольких 
журналов, коллективных организаторов ученой сре
ды (например, L’Année sociologique или Communica
tions), затем, ради более отчетливой публичной види
мости, создание коллекций изданий (у уже признан
ных издателей, во Франции — таких как Félix Alcan, 
Mame или Le Seuil); добавление еще одного термина 
к заведующему кафедрой педагогики (кафедра «об
разовательных наук», занимавшаяся Дюркгеймом с 
1906 г., стала с 1913 г., согласно постановлению ми
нистерства, называться «кафедрой педагогических 
наук и социологии»); впоследствии — создание уни
верситетского курса по перепрофилированной ли
цензии, претворяя в жизнь решение национальной 
комиссии специалистов (или секции Национального 
совета университетов), с привлечением авторитет
ных профессоров и т. д. Становление-наукой пред
ставляет собой cursus honorum70, когда интуиция 
оппортунистических отношений перевешивает — и 
значительно — эпистемологическую строгость (здесь 
нет ничего нелегитимного на взгляд медиолога, для
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которого сеть и разум весьма регулярно сочетаются 
между собой71).

Дисциплины образуют основную силу универси
тетских факультетов, которые взамен позволяют им 
царствовать. Справедливо, что междисциплинарные 
перегородки стерилизуют, и этим пользуются схола
сты. Отсюда — в ответ — идея прибегнуть к интер
дисциплинам (так называются «НИК», науки инфор
мации и коммуникации, которые черпают свои мо
дели объяснения, или парадигмы, в разнообразных 
сложившихся науках). Термин соблазнительный и, 
так сказать, покладистый (иногда он означает какое- 
то смешение, так как относится к произведенным 
наспех смешениям и разношерстным заимствовани
ям). Интердисциплина может быть живым именем 
неполноценной дисциплины. На этом основании — 
даже если всегда хорошо довольствоваться одной 
дисциплиной (и даже при возможности двумя или 
тремя), медиология, эта подруга Гермеса, бога дорог 
и перекрестков, воспринимает себя как взаимодей
ствие между наследственными вотчинами наук, об
менами и переходами. В нее можно войти и ее мож
но обходить через несколько ворот, при отсутствии 
особого царского пути. Стремительное рассмотрение 
великих предков, от которых мы ведем отсчет (и ког
да мы видим столько же въездных ворот, сколько и 
мест пребывания), было предназначено не для того, 
чтобы нарезать землю на участки, выделяя клочок 
для себя, но для того, чтобы лучше осознать себя сре
ди соседей и лучше себя с ними ассоциировать. Ведь 
границы не исключают добрососедство, но, наоборот, 
делают его возможным. Во всяком случае, анафема 
и баррикада несовместимы с медиологической чув
ствительностью, которая не смешивает склонность к
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ясным идеям с «научной» очисткой территории. По
остережемся (раз уж мы сами всего лишь идеологи, и 
не можем кичиться эпистемологическим разрывом72) 
ходить по кру1у  осуждений идеологии, которая в на
уках о культуре представляет собой имя, каким на
деляют науку о другом. Так, имеются историки, не 
без оснований утверждающие, что социология суще
ствует в модусе исчезновения и что у нее нет осно
ваний для существования (с монографической точ
ки зрения, социология — это история без имени, а 
с нормативной — социальная философия, которая 
не признаёт, что она такова). А кое-какие социоло
ги — тоже не без ар1ументации — утверждают, буд
то история — не наука, поскольку она не имеет ни 
малейшей объяснительной силы, хотя и основана на 
эмпирическом суеверии частных случаев. Биохими
ки с некоторым на то основанием усмотрят в психо
анализе мифологию, обработанную на романный 
лад, а психологи — тоже не без оснований — увидят 
в химиотерапии позитивистскую и беспринципную 
халтуру. И т. д. Медиолог-подмастерье может избе
жать чехарды подозрений, потому что, раз медиоло- 
гия не претендует на звание «социальной науки», то 
у него нет оснований считать соседа неправым, что
бы доказывать собственную правоту. Его точка зре
ния не исключает точек зрения других. И потом, «у 
мудреца нет идей».

Значит, все мы занимаемся медиологией, как 
г-н Журден73 говорил прозой, — могли бы сказать 
многие специалисты. Выходит, что хорошие исто
рики XIX в. занимались социологией, не пользуясь 
этим именем, — тогда зачем слово социология? Хоро
шие социологи занимаются медиологией в действии 
и по разным поводам — зачем сам термин медио-

277



ГЛАВА V

логия? Все мы строим понятные фразы — для чего 
грамматика? Все грамматисты делают критический 
анализ текста — для чего филология? Все филологи 
так или иначе занимаются сравнительным изучени
ем языков — тогда для чего лингвистика (язык, рас
сматриваемый в самом себе и для себя)? Зачем изо
лировать особый уровень реальности — передачу в 
себе и для себя — и пытаться формализовать его? 
Стремление увидеть, как пучок особых микроанали
зов и эмпирических исследований сосредоточивает
ся и эксплицируется в особом поле, образуя специ
фическое единство, относится к объективной дина
мике знания. Переход от утверждения «я занимаюсь 
мед иол огней» к утверждению «существует медиоло- 
гия» неоспоримо является (эпистемологически) на
тянутым — но он легитимируется распознаваемыми 
здесь разнообразием и плодотворностью исследова
ний. К тому же медиологи не поют хором (а другие 
могли бы предпослать медиологии другое введение, 
лучше или хуже, чем у автора этой книги, сообраз
но другим углам атаки). Существуют медиологии, 
подобно тому как существуют социологии и психоа
нализы. Ведь Дюркгейм (1858-1917) и Макс Вебер 
(1864-1920) тщательно игнорировали друг друга. 
Точно так же Юнг и Фрейд. A fortiori74 то же са
мое можно констатировать относительно наследни
ков основателей школ (невозможно представить се
бе, чтобы Лакан и Лагаш, Бурдье и Будон, или вчера 
Гурвич и Арон подписали совместный «символ ве
ры» или общую декларацию о методе). Похоже, еди
ной медиологической Школы (в смысле коллектив
ной верности общему учению) нет, но существует 
сеть взаимных познаний, и даже значительных рас
хождений, которая пунктиром обрисовывает конту
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ры архипелага исследователей с общим горизонтом: 
понять технику иначе, нежели Хайдеггер.

Наверное, слишком рано выводить дисциплинар
ную матрицу, приемлемую для всех автономных рес
публик этой конфедерации. Но можно ли сказать, 
что она только желательна? Или же она необходима 
для того, чтобы исследование «набрало высоту»? По 
всей вероятности, в медиологическом поле в 2000 г. 
меньше понятийной аномии, чем в социологиче
ском поле в 1900 г. (когда во Франции, как и в Гер
мании, беспорядочно размножались несовместимые 
настрои). Тем не менее поле социологии стабилизи
ровалось двадцатью годами позднее, спустя полсто
летия после крещения. Построение знания проходит 
медленно — и требуется, по крайней мере, пятьдесят 
лет, чтобы перейти от секты к ученому обществу и 
от пророчества к профессии (ремесло историка75, ре
месло психолога, социолога и т. д.). События разви
ваются сообразно этапам и поколениям: сначала — 
волна предтеч, или гениальных любителей (в соци
ологии — Конт, Токвиль и Маркс). Затем — волна 
организаторов, или устроителей поля (Дюркгейм 
во Франции, Вебер в Германии). И наконец, волна 
исследователей, профессиональных поставщиков. 
1850, 1900, 1950...

Ободряющая деталь: создатель имени не является 
подлинным основателем самого явления. Конт уже 
не является отправной точкой для социологов, как 
и Геккель для экологов (этот ученик Дарвина назы
вал экологию «наукой о среде обитания», но лишь 
датский ботаник Ойген Варнинг заложил ее основы 
тридцать лет спустя).

Дело в том, что с первой попытки стену перепрыг
нуть невозможно. Это оказывает устрашающий эф
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фект. Но попытку следует возобновлять несколько 
раз, поколение за поколением.

Возникновение новой дисциплины — это всякий 
раз шатающаяся Берлинская стена (между двумя 
суверенными странами, признающими друг друга). 
Когда демаркация исчезает, возвращается неопреде
ленная и турбулентная граница. Промежуточные 
решения становятся самой проблемой; фон обора
чивается формой; по man’s land76, как оказывается, 
можно построить. Чем в свое время был социологи
ческий проект (1837, Огюст Конт), если не перево
рачиванием стены привычек, отделявшей до тех пор 
территории индивидуального (доставшиеся на долю 
психологов) от территорий коллективного? На пер
вых территориях несколько столетий сражались мо
ралисты и философы, описывая и объясняя стра
сти, характеры, виды поведения; на вторых юристы 
и историки изучали государственный интерес, вели
чие и упадок империй, разнообразные типы респу
блик. Вносящая беспорядок и преодолимая идея о 
том, что существовали возможное согласование, от
четливые и (при необходимости статистически) ве
рифицируемые корреляции между «социальными 
фактами», относящимися к истории обществ, и глу
бинными диспозициями, объясняемыми произволом 
характеров (так считалось) — например, как нельзя 
более личного выбора совершить самоубийство или 
развод. Программа, возникшая при создании эко
логии (1866, Геккель, также открывший питекан
тропа), впоследствии показала, что существуют си
стемы сложных связей между различными видами 
растений и животных, с одной стороны, а с другой — 
между почвами, средами и территориями, на каких 
они живут. Экология снесла стену между живым и
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неживым. Что, очевидно, не отменило научных при
обретений, накопленных, с одной стороны, ботани
ками и зоологами, а с другой — геологами и геогра
фами (братья Турнефор, братья Гумбольдт и ученые 
путешественники XIX в.). До возникновения соци
ологии индивид и общество определяли друг друга 
через взаимное противопоставление подобно тому, 
как живое давало себе определение в витализме че
рез противопоставление неживому («жизнь, эта со
вокупность сил, сопротивляющихся смерти»). По
сле момента, когда позиция против начинает ме
шать пониманию, эта наука переходит к позиции 
вместе с (экология есть наука об отношениях орга
низма с окружающей средой). Постулирование опи
сываемых, регулярных и разумных отношений меж
ду совокупностями идей и форм, с одной стороны, 
и наших машин циркуляции, с другой, — речь идет 
о «биотических сообществах» с их «абиотическим» 
окружением — приводит к сносу стены между идеа
лом и субстратом, означающим и следом. Но ведь до 
сих пор порядок символов всегда мыслился против 
техники (две тысячи лет условных рефлексов, осно
ванных на греческой оппозиции ерЬвЬётеНескпё), и 
«гуманистическая» традиция состояла в том, что к 
гуманитарным наукам обращались против машин, 
к «человеку — против роботов». А медиологический 
вызов, после множества других вызовов, повторяет: 
необходимо мыслить при помощи предлога с, пото
му что против означало бы через. Что, очевидно, не 
упраздняет результатов, полученных за столетия ис
следований об эволюции символических конфи1ура- 
ций (учений, стилей и верований) или социальной 
истории (режимов, наций, партий и т. д.); с другой 
стороны, не упраздняются и наблюдения из истории
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техники и, особенно, «технологий разума» (Пьер Ле
ви) — от Шумера и до Силиконовой долины. Просто, 
«наведение мостов» между этими двумя порядками 
реальности, или этими двумя сериями исследова
ний, будет означать размещение в центре символи
ческого мироздания (и философской экзегезы) целой 
батареи побочных знаний, которые предстанут там, 
как, в лучшем случае, сноски в низу страницы. «Не 
для этого мы уповали на медиологию», — скажут 
нам. Должно быть. Ведь медиология лишь пытается 
сказать, что и почему происходит в разных местах. 
В переходные периоды вроде нашего видно, как об
рушиваются целые пласты достоверностей, но эти 
периоды тем самым благоприятны для взаимодей
ствий между понятиями и границами — игра знания 
продолжается при новых раздачах карт, для других 
партнеров.

Необычная кодировка, которую мы здесь защища
ем, диссидентством не является, даже если она на
рушает многотысячелетний интеллектуальный ком
форт. Это логическое последствие неумолимого про
движения нашей любознательности вперед, которое, 
однако, принимает форму возвращения к истокам: 
сначала человек занимается познанием вещей (иде
альных и материальных объектов, расположенных 
вне человека); затем он обращается к себе подобным 
(к обществам и культурам), и два этих царства ка
жутся ему естественным образом несводимыми друг 
к другу и противопоставляемыми друг другу. Вещи 
здесь, человеческое там... Когда наступает момент 
признать человечность вещей, или техническую сто
рону их наиболее сакральных символов, неожидан
но вступает в игру короткое замыкание, и дух — как 
минимум — ему сопротивляется.
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ГЛАВА VI — ЗАЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ 
МЕДИОЛОГИЕЙ?

ЦЕЛЬ ИГРЫ: РАЗРЯДИТЬ 
ОБСТАНОВКУ

НЕ Н А У К А  И Н Е П А Н А Ц Е Я

Ц елью  медиалогии не является передача каких бы  
то ни бы ло сообщ ений. О на довольствуется  изуче
нием процессов, с пом ощ ью  к оторы х сообщ ение п о
сылается, циркулирует и «находит адресата». О на 
не сп особствует распространению  никакой веры. 
О на стремится лиш ь помочь понять, как и п осред
ством каких организационны х принципов мы  веру
ем. Э то не доктрина, соотносимая с каким бы  то ни 
было фундаментом. Она ограничивается задаванием 
вопросов об условиях взлета доктрин (религиозных, 
политических или моральны х) и о причинах возник
новения ученого авторитета. Эта площ адка для кри
тики, само собой  разумеется, представляет собой  
полную противополож ность «больш ом у повествова
нию » тех, кто убаю кивал нас грезами о лучш ей ж из
ни. Если мы  не преминули сю да вернуться, то  лиш ь 
для того, чтобы  рассм отреть сп особы  аккредитации 
этих больш их повествований, даже если придет
ся коснуться ш пагой наиболее сакрального для нас. 
М едиология не несет ни благой вести, ни освобож 
дения, ни исцеления. Она не обещ ает ни малейш е
го избы тка власти, престиж а или счастья. Н е обещ а
ет и возвы ш ения в общ естве. И не без оснований, 
если «дисциплины  наделяют свой предмет прести 
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жем» (Катрин Берто Лавенир), а техника остается 
бедной родственницей в латинской классификации 
наук — «пустяком» для наших лицеев, находящимся 
в последнем ряду для образования. Дисциплина, си
стематически соотносящая нашу гениальность, на
шу высочайшую гордыню с незнатными людьми и 
вещами, не имеет возможности тотчас же получить 
дворянский титул. К тому же факт, что медиология 
не способствует приросту чего бы то ни было, не ра
зоблачает никаких подлецов, не проповедует ника
ких крестовых походов — тоже ничего не может ска
зать в ее защиту. По правде говоря, она имеет массу 
неблагоприятных для себя факторов и знает об этом. 
В противоположность большинству «научных идео
логий», сформировавших школы и авторитет с на
чала Промышленной революции, медиология не мо
жет считаться ни авторитетом, ни панацеей. И если 
медиология может — то тут, то там — осуществить 
более точную наводку на пока еще расплывчатые зо
ны социальной жизни, то она все-таки достаточно 
осведомлена о становлении идей, и поэтому, с одной 
стороны, не подвергает сомнению действенность на
учной критики, а с другой — не воображает, что вы
игрыш, полученный в сфере познания, может возы
меть спонтанный освободительный эффект в отно
шении нашего коллективного бреда.

Объяснять и вмешиваться: эта двойная установ
ка — как бы там ни было — располагается в средото
чии рационалистского проекта. Признаем, что в ней 
есть нечто противоречивое. Не является ли отделе
ние прагматичного гражданина от эпистемического 
субъекта, или же ценностного суждения от хорошо 
проведенного наблюдения началом мудрости («Нра
вится это нам или нет, но дела таковы»)? С другой

284



ЗАЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ МЕДИОЛОГИЕЙ?

же стороны, цель состоит в том, чтобы «стать хозяи
ном и властителем природы», воздействовать на нее, 
подчиняясь ей. Знать, чтобы предвидеть, предви
деть, чтобы мочь... Хотя мы и не можем воздейство
вать на ту реальность, о которой ничего не знаем... 
Необходимое условие, из которого лишь стародавнее 
идеалистическое кредо делает условие достаточное, 
в классической форме звучит так: «чтобы хорошо де
лать, достаточно хорошо знать». А противостоит это
му, прежде всего, неустойчивость явлений, имеющих 
отношение к человеку, природа которых не допуска
ет моделирования из-за отсутствия универсальных 
констант, общепринятых систем мер, возможностей 
экспериментирования и симуляции. Сколько бы мы 
на этой территории ни приумножали наблюдения, 
чтобы понизить степень произвольности, мы так и 
будем обречены выбирать между эмпирической при
близительностью «на нижних этажах» и не фальси
фицируемой всеобщностью на высотах. Затем мы не 
должны забывать, что коллективное действие моти
вируется и дорабатывается мифами и страстями. Из 
справедливой идеи, что рабство объясняется неве
жеством, не выводится, что свобода является неотъ
емлемой частью познания. Помимо того, что позна
ние может наделить нас пониманием фатальности 
или же ни от чего не зависящих закономерностей 
нашей воли, оно не служит ключом к действию по 
той (горькой) причине, что познающий — это не дей
ствующий. Субъект инициативы, эмоциональный 
и склонный к воображению, подпитывается мифа
ми и динамическими мистификациями больше, не
жели холодной объективностью. Возможно, Ницше 
сгущал краски, заявляя, что «познание убивает дей
ствие, потому что действие требует того, чтобы мы
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закутывались в иллюзию». Разумеется, у прогресса 
рациональности нет границ, но было бы наивным 
верить — это свойственное ученым легковерие, по
добное гуманизму без границ, который свойствен му
зыкантам (в противоположность языку, в музыке гу
манизма нет), — что прогрессу в общественных нау
ках может соответствовать эквивалентный прогресс 
в политическом искусстве. И дело здесь в том, что у 
науки и политики разная природа. Ведь непохоже, 
чтобы тирания, война, пытки и нетерпимость отсту
пили в XX век по мере того как наши ученые про
двигались в понимании «общественных законов».

Это означает, что предпринятое здесь интеллекту
альное предприятие ни минуты не претендует на то, 
чтобы соперничать с «науками об обществе», лучше 
всего аккредитованными в своем, вполне законном 
замысле объяснять и направлять действие людей 
(ведь в этих науках имеются собственные теорети
ческие средства). С самого их возникновения, когда 
Дюркгейм постулировал, что «социология расширя
ет поле нашего действия лишь одним тем, что она 
расширяет поле действия нашей науки», эти науки 
накапливали притязания на эпистемическую пра
воту — открытость объективному знанию на новом 
уровне реальности — и на терапевтические услуги, 
так как они обращаются к публике как к пациенту, 
дожидающемуся облегчения. Не имеет никакого от
ношения к карикатуре обнаружение под осторожны
ми и порою наглухо закрытыми статистическими вы
кладками подсознательного оклика: «вы правы, дела 
очень плохи, но не отчаивайтесь, у нас есть средство 
исцеления». Тропинки знания круты, но прекрасны 
выходы на простор. Чем чернее фильм — эксплуа
тация человека человеком и господство буржуазии,
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беззаконие и вызванный индивидуализмом распад, 
травмы детства и Эдипов комплекс, — тем более све
тозарным будет хэппи-энд.

Эти чудодейственные «научные» средства отлича
ются от своих религиозных предков тем, что они при
тязают сразу и на согласие с явными открытиями, и 
на веру в лучшее завтра (для нас самих лично ли
бо для наших сородичей). Итак, глава научной шко
лы, которому приходится обращаться к лаборатории 
и который знает скрытые пружины поведения ее со
трудников, а также лучше профанов знает, что явля
ется для них благом, добавит к долгу предписывать 
(невеждам) право порицать (конкурентов). А это 
иногда равнозначно игре на двух досках: интеллек
туальной аскезе и упованию на мораль. Обязанность 
объяснять и соблазн надеяться... А именно возмож
ность функционировать в качестве науки, не платя 
за это цену — состоящую в том, чтобы ничего не го
ворить ни о смысле жизни, ни о справедливом и не
справедливом, ни о прекрасном и безобразном («нау
ка не мыслит»); и в то же время функционировать в 
качестве религии, тоже не платя за это цену, состоя
щую в воздержании от всевозможных притязаний на 
оперативность и верификацию, на «конкретное ре
шение проблем». И это можно очень хорошо понять, 
если вместе с Кантом мы вспомним, что «с крити
ческим предприятием можно согласиться лишь при 
условии предложения некоей догматической ком
пенсации» (письмо к Маркусу Герру, 1770). Экспери
ментаторский разум в применении к близким к нам 
вещам воспринимает гордыню как зло, и хорошо из
вестны «нарциссические раны», навлекаемые по
сле эпохи Ренессанса прогрессом критической пред
приимчивости на иллюзорную суверенность, кото
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рую мы инстинктивно жалуем самим себе (человек 
не является центром ни космоса, ни эволюции, ни 
собственной психики — разъяснили нам последова
тельно Галилей, Дарвин и Фрейд). В человеческих 
делах магия (и социальная вера, из которой она ис
ходит и которую она поддерживает) внушает больше 
доверия и достоверности, нежели рациональное по
знание. Отсюда наше неодолимое желание реагиро
вать на каждое покушение на нашу неприкосновен
ность, прикладывая компресс помощи, когда ложная 
радость тотчас же умеряет ощущение горя, причиня
емое нам неприятной истиной. Как если бы за каж
дый скачок, приближающий нас к реальному, следо
вало расплачиваться уверткой в противоположную 
сторону, в сторону колдовства... Как если бы каждый 
успех в понимании вещей требовал в качестве про
тивоядия двойной дозы эйфории, чтобы вернуть нам 
утраченное и продолжать по-прежнему надеяться.

Будучи марксистами, мы были убеждены, что ра
ботаем на единственной территории фактов и зако
нов, за пределами всяких мифологических предпо
ложений и противостоя им. Со временем мы с неиз
бежностью открыли, что и «Капиталу» (в котором 
сам Макс Вебер не без причины усматривал «пер
воклассное научное достижение») при документи
рованном и профаническом прочтении истории не 
удалось ускользнуть от «скрытых форм имманент
ной целесообразности»1, т. е., грубо говоря, от теле
ологии чисто догматического прогресса. Подобно то
му, как мы с полным основанием можем говорить о 
материалах, процедурах, объектах и сетях в рамках 
идеалистической проблематики, мы вполне можем 
разместить сложный материалистический анализ в 
нормативных рамках религии, продолжая считать,
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что запрещаем себе догматические априори. При
верженцы фрейдизма, мы, читая «Исследования ис
терии» или «Введение в психоанализ» этого венско
го доктора, полагали, будто располагаемся на един
ственной территории, с которой можно осуществлять 
клинические наблюдения и повествования о клини
ческих случаях. Впоследствии нам довелось обнару
жить все, что относилось к теоретическому вымыс
лу, в историях Анны О. и Человека-с-Волками (связ
ность интриг происходит от их связи с теорией). Эти 
хорошие аналитические построения, созданные по 
образцу басни или истории, — Аристотелева myth- 
os's. — артикулируются в некое архиповествование, 
вскоре развертывающееся в «непреодолимую само- 
подтверждающуюся машину», в психоанализ. Как в 
свое время заметил Крафт-Эбинг, говоривший о «на
учных волшебных сказках», отличить наблюдение 
от вымысла, истинное от правдоподобного, клиниче
ское от поэтического во фрейдистской трактовке слу
чаев истерии стало почти невозможным2. Будучи сту- 
дентами-социологами, мы читали «Самоубийство» 
Эмиля Дюркгейма и — вместе с основателем журна
ла L’Année sociologique — были убеждены, что под
ход к разбору социальных фактов наконец-то порвал 
с ценностным дискурсом, свойственным «социаль
ной физике» былых времен. И вот, в самом средото
чии его научного метода обнаруживается — наряду с 
волей к исцелению от «недуга бесконечности», како
вым, на взгляд социолога, была постиндустриальная 
аномия, — единосущный ему политический и мо
ральный проект. Дюркгейм стремится стать в такой 
же степени терапевтом, что и ученым, а также це
лителем, потому что ученым. Этот социолог стремит
ся восстановить консенсус и укрепить идентичность
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собственной группы принадлежности. В «новой нау
ке» крылось некое юридически-педагогическое пред
приятие, имевшее целью программу национального 
возрождения посредством воспитания, и у Дюркгей- 
ма невозможно отделить этот нормативный проект 
от описательной работы3. «Мы посчитали бы, что все 
наши исследования не заслуживают и часа изуче
ния, если бы они представляли только умозритель
ный интерес», — признаёт Дюркгейм в самом нача
ле книги «О разделении общественного труда».

Можно было бы задаться вопросом — в связи с 
этими знаменитыми и, в конечном итоге, обманчи
выми примерами: если приходится платить столь 
высокую цену, то почему какая-то ничтожная меди- 
ология вообще ставит перед собой цель служить ес
ли не счастью человечества, то вообще чему бы то ни 
было? Ведь, в конце концов, представители искус
ства для искусства хвалятся, что занимаются именно 
им, а мы терпимо к ним относимся. Так почему же 
познание ради познания, свободное упражнение во 
libido sciendi4 — как упражняются в игре на скрип
ке или в гимнастике — должно подвергаться упре
кам в дилетантизме, бесчувственности или элитар
ности? Ведь никто не требует ни от ботаника, ни от 
энтомолога, чтобы они ограничивались упражнени
ями, приносящими немедленную выгоду, а между 
тем, науки, которые некогда назывались естествен
ными, имеют массу полезных, хотя и (или потому 
что) непредвиденных применений. Социальные и 
гуманитарные науки, со своей стороны, продемон
стрировали больше готовности ответить на социаль
ный запрос полезности, но извлекли ли наши обще
ства отсюда чувствительные усовершенствования 
(что, впрочем, не является аргументом ни «за», ни
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«против» присущей этим наукам силы)? Автомати
ка и автомобиль произвели в этом столетии меньше 
шума в сфере идей, но, несомненно, принесли боль
ше блага освобождению рабочего класса, чем партии 
и программы, вдохновленные «научным социализ
мом»; и неприметный синтез химических молекул 
фармацевтической промышленностью, возможно, 
излечил больше неврозов и депрессий, чем talking- 
cures5 на диване; но ведь психоанализ занимает у нас 
на книжных полках больше линейных километров, 
чем биохимия. Биохимии нет в грядущей программе 
(мало и технических изобретений). Что же касается 
познания, то реальные выгоды редко сочетаются с 
афишируемыми благами. Отсюда можно сделать вы
вод, что официальный статус «науки» не обязатель
но завиден, идет ли речь об освещении мрака наших 
сокровенных глубин (этому весьма способствует ли
тература) или же о действенности предлагаемых на
укой средств исцеления.

Между тем имеется немало типов и уровней на
учности, и можно счесть эпатажем утверждение, со
гласно коему «существует лишь один тип наук, и это 
науки естественные» (М. Петито). Если под «нау
кой» в сильном смысле слова мы понимаем дедуктив
ную номологическую теорию, устанавливающую за
коны, из которых мы можем выводить последствия, 
то само собой разумеется, медиология в эту сторону 
даже не смотрит. Самое большее — она может смо
треть в сторону интерпретативных конструкций, 
не пророческих и не научных, правдоподобных, но 
неразрешимых; эти конструкции стремятся по воз
можности строго систематизировать пока еще бес
порядочное множество эмпирически констатируе
мых фактов и процессов эволюции. Здесь предла
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гается всего лишь новый раскрой давно известного, 
а именно — невиданный тип (рассмотренный как 
тип) описания явлений, пока слитно описывавших
ся туманным термином «культура». Это упорядо
чивание непривычно, но позволяет осуществить све
жий взгляд, из-за простого факта установления свя
зей там, где их не видели.

Именно объем немыслимого, кроющегося под фе
номенами передачи, равно как и состояние сирот
ства и остракизма, в котором эти явления находятся, 
побуждает нас выдвинуть их на первый план. Речь 
идет не о том, чтобы кичиться внешними примета
ми научности (к чему, как правило, присоединяется 
«методологический» канон и статистический остов), 
«выделяя» то тривиальное или недостойное в наших 
мелких делишках, что заботит философа, стремяще
гося не ронять достоинство. Один современный со
циолог (Пьер Бурдье), сталкиваясь с модными нео
логизмами, обвиняет за чрезмерное распространение 
суффикса «-логия» «усилия философов, направлен
ные на заимствование методов научности и видимо
сти научного у социальных наук, без отказа от при
вилегированного статуса философов»6. Не веря ни в 
такую научность (по крайней мере, для самого себя), 
ни в подобные привилегии, медиолог скромно смо
трит в сторону «гуманитарных наук», благодаря ко
торым он добывает свой хлеб и которые обеспечи
вают ему скорее удовольствия от познания, нежели 
проекты исцеления. Непрерывно контролируя соб
ственные умозаключения и умеряя свои выводы, ме
диолог охотно записал бы себя в потомки предста
вителей «свободных искусств», как приложения к 
«моральным и политическим наукам»7 (множествен
ное число от «вежливости» и «благоразумия»). Эта
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сыновняя позиция по соседству со «словесностью» 
обычно умеряет наследственные недуги академиче
ской жизни, коими являются война и жаргон.

Война между клерками, или полемика лично
стей... Как общее правило: чем туманнее дисципли
на, тем более авторитарны ее представители. Так на
зываемое «нежесткое» высказывание компенсирует 
собственную неразрешимость жесткостью самого ха
рактера высказывания. Кто уступает science appeal8 
на университетских территориях расплывчатого, тот 
больше, нежели простой любитель, склонен облекать 
личную инвективу в «научный» вердикт, выставляя 
противника кретином. Или же использовать в соб
ственных целях положение, чин или клиентуру. «Со
циальные науки, феодальные науки...» (Даниэль 
Бунью). После того как, воздав должное системной 
традиции, мы рассмотрим взаимодействие между ве
ликими синоптическими таблицами, исследование 
наше найдет лишь выгоду в малых, умопостигае
мых, локализованных, сборно-разборных и перенос
ных конструкциях с несколькими входами. Не пере
ходя на личности в дебатах, не водружая вымпел на 
захваченные земли, и — что важнее — не анафемат- 
ствуя соседей тоном энциклики.

А как же жаргон? В науке в собственном смысле 
слова, той, что имеет строгую специализацию, пе
редача происходит по направлению к упрощению, 
а научное преподавание облегчает и уменьшает до
казательный аппарат (или протокол эксперимен
тов). В некоторых гуманитарных паранауках — бла
годаря чему они сближаются с вестью религий (би
блейская экзегеза лишь затуманивает священный 
текст) — имеется склонность к усложнению, а позд
ние вульгаризаторы охотно трансформируются в за-
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темнителей. Схоластика менее понятна, чем Аристо
тель, Альтюссер — чем Маркс, а Лакан — чем Фрейд 
(и так далее, потому что томисты менее прозрачны, 
чем Doctor angelicus9, альтюссерианцы — чем Аль
тюссер, лаканианцы — чем Лакан и т. д.). Можно 
утверждать, что из сложного видимого ученый дела
ет простое невидимое. С докторами часто случается, 
что из довольно читабельного простого они делают 
довольно нечитабельное сложное. Вероятно, и здесь 
мы хотим, чтобы формальная усложненность заме
няла спорный, авантюрный и иногда грубый харак
тер отправной точки. Честное удовольствие состоит 
в том, чтобы внести собственный вклад в коллектив
ную задачу, вывести из сферы неописуемого опреде
ленные области опыта, которые длительное время 
считались второстепенными (экономика), постыд
ными (сексуальность) или тривиальными (техника). 
Этим не следует злоупотреблять — из-за опасности 
заново впасть в логомахию (тогда большее проясне
ние оборачивается большим обскурантизмом).

Т Е Х Н И К А  П Р О Т И В  Э Т Н О Л О Г И И :  О П А С Н А Я  З О Н А

Этнология — наука о разнообразии обществ; а тех
нология — наука о единообразии оборудования. Ме- 
диология, располагаясь между ними, ставит пробле
му совместимости этнологии и технологии (точка пе
ресечения как проблема). Она задает вопрос, как на 
планете сингулярность культур, которые нигде не 
бывают одинаковыми, может сосуществовать с рав
нением сетей — повсюду одних и тех же — друг на 
друга. Как же территориальная субъективность вза
имодействует с научно-технической стандартиза
цией?
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Перетасовка [remaniement] материалов при со
хранении [remanence] идентичностей: такого па
радоксального сплава не было в программе сциен
тизма былых времен. Сочетание первой и второго, 
вероятно, привело к великому сюрпризу XX в., со
ставив наиболее неожиданный вклад этого столетия 
в познание человека. Последствия культурного де- 
и реструктурирования технических инноваций, тех
ническая обусловленность изменений в культуре: 
возьмем ли мы его в одном или в другом направле
нии (top down или bottom ир), медиологическое ме
жевание перекраивает наличный порядок (с одной 
стороны, техническую рационализацию, с другой — 
культурные исключения) в нескольких точках. Мы 
имеем дело с политически чувствительной матери
ей. Говорят о «шоках цивилизации» во множествен
ном числе. Но шок (более или менее жестокий) ощу
щается, прежде всего, внутри всякой цивилизации. 
Если тектоника слоев образует метафору, то продол
жающиеся технологические потрясения вызывают 
непрерывное трение между (постоянно меняющей
ся) корой нашего оборудования и глубинным под
земельем памяти, которое обладает слабой эластич
ностью, но подвержено мощным сжатиям. Именно 
вдоль этих двух линий, на стыке приключений тех
ники и традиционного уклада сети связей и систе
мы соучастия, оборудования и принадлежностей, го
раздо больше на Юге, чем на Севере, мы наблюдаем 
несогласованный с ментальностью сдвиг темпораль
ное™. Отсюда вереницы потрясений, дестабилизи
рующих государства и население, от Тегерана до 
Алжира, от Китая до Балкан. Медиолог работает 
там, где это трудно, как во внешнем, так и во вну
треннем измерении. Ведь подобно группам, инди
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виды (и не только пожилые люди) все чаще испы
тывают беспокойство, дезориентацию в своих при
вычках и достоверностях из-за потрясения целых 
поколений предметов и познаний. Знания-как-поток 
(или ноу-хау) вытесняют знания-как-склад (или му
дрость); молодежь знает об этом больше, чем стар
шее поколение; все большее количество невежд на 
земном шаре должно учиться у все меньшего коли
чества экспертов все большему количеству вещей... 
Для этого «недовольства культурой», для этого ква- 
зидемографического дисбаланса передачи намечен
ный здесь подход может снискать несколько орудий 
анализа и предусмотрительности. Правда, при усло
вии, что палеонтолог при столкновении с эволюци
ей скелета человека, или же технолог при столкно
вении с эволюцией определенной линии инструмен
тов будет различать между феноменами тенденции 
(предвидимыми, обобщенными, обладающими про
должительными ритмами) и точечными фактами 
(непредвиденными и конкретными, сверхдетерми- 
нированными тысячью причинно-следственных це
пей). Всегда важно сопоставлять наиболее разочаро
вывающую актуальность с большой длительностью. 
Смена масштаба позволяет увидеть в наших мни
мых «перебоях» эффект уже известных регуляций, 
действующих с самого начала «филогенеза» (исто
рия биологического вида). Отсюда интерес к тому, 
чтобы отступить от «последнего крика моды». На
пример, «виртуальная реальность», взятая из ин
форматики, станет понятнее благодаря освещению 
длительным процессом вир!уализации (или «дере
ализации») чувственного мира, процессом, начав
шимся вместе с первыми графическими символиза
циями настенной живописи10.
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Наши культуры — кто не поздравляет себя с 
этим? — стали сегодня способными к перемешива
нию, их черты экспортируемыми, а демографические 
миграции смешивают то, что до сих пор было разде
ленным. Подъем мультикультурализма или интер- 
культурализма... Между тем символические прояв
ления (язык, религия, обычаи) не могут пренебрегать 
«этнической» генеалогией, тогда как технические 
изобретения подчиняются трансэтническим прави
лам (одни и те же «филогенетические родословные» 
инструментов проходят через народы, не соприкаса
ясь с ними). Машинальная память (оперативные це
почки, габитусы, ритуалы), как и память сознатель
ная (склады информации, записанной на магнитных 
или бумажных носителях), кристаллизует в кол
лективной личности «этнический капитал» — гово
рил Леруа-Гуран, потенциально разделявший этно
центрические взгляды. Такая разделяемая многими 
сингулярность, плод продолжительного накопления 
в длительности, получила при «крещении» множе
ство имен: национальный характер, семейный воз
дух, гений народа, запах родной земли, аромат дет
ства. Хорошо известны чувственные (для слуха, для 
зрения, для обоняния) формы этого уюта невольной 
и бессознательной принадлежности (пока мы не из
гнаны из родных мест в добровольную или вынуж
денную ссылку). Они составляют счастье поэтов и 
романистов. Поэты и романисты могут показать нам 
всю бесценность этой психической стабильности, ко
торую приносит нам память без даты и подписи, ин
корпорированная или, точнее говоря, веющая в на
шем родном языке; «звонкое дыхание мысли».

Составление технологической сметы планеты в 
момент Т потребовало бы таблицу согласований,
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а сметы культурной — набора различий. Единицы 
измерения повсюду вкладываются друг в друга, но 
искусства жизни остаются несоизмеримыми. Имен
но потому, что у китайцев особая культура, я нахожу 
их непостижимыми (ведь я говорю и думаю по-фран
цузски). Если бы моего пекинского собрата и меня, 
парижанина, можно было свести к нашим познани
ям арифметики, к нашей техносфере, то мы могли 
бы без труда побрататься, потому что наши прибо
ры — электробритвы, карбюраторы, программное 
обеспечение — функционируют совершенно иден
тично и независимо от наших ценностей. Мы мог
ли бы иметь между собой лишь, так сказать, хро
нологические разрывы — из-за уровней развития 
нашей техники. Но ведь нас разделяют именно куль
турные черты, и это определяющие расхождения — 
стиль жизни и оформления среды обитания, кухня, 
календарь, ритмы повседневности, суеверия и веро
вания — и особенно и в первую очередь, наши язы
ки. Я мог бы весьма кропотливо пытаться освоить 
китайский язык, который, моделируя мысль пекин
ца, делает ее для меня до бесконечности странной. 
Этот иностранный язык, конечно же, переводим на 
французский (не без серьезных потерь), но не взаи
мозаменяем с ним: ведь если каждый язык и каждую 
культуру нельзя назвать несовместимыми с други
ми, то они с ними, по меньшей мере, несоизмеримы. 
Бином прототип/архетип выражается в непрерывно 
растущем напряжении между техническими схож
дениями и этическими расхождениями.

Можно радоваться, заметив, как эволюционный 
динамизм инноваций сносит барьеры идентичностей 
и памяти, убирая сосредоточенность на тепле наших 
родных домов и тем самым благоприятствуя меж
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культурному и межэтническому смешиванию. Не 
помогают ли каждодневные холодные поиски опти
мума «стоимость-эффективность» сведению разно
образного к единому (интегративное единство объ
екта, единство системы объектов)? Симондон назвал 
«конкретизацией» тенденцию технических объектов 
интегрировать свои различные компоненты в мощ
но индивидуализированное целое — а мы называем 
«мондиализацией» продолжение электрического це
лого в стандартизованное и стандартизующее циф
ровое целое. Поскольку железнодорожные и авиаци
онные сети уже обеспечивают циркуляцию людей и 
тяжелых грузов, банковские сети — обращение ка
питалов, а телеавтоматические и спутниковые се
ти берут на себя нематериальность знаков, образов 
и звуков, Земля становится единым сетчатым про
странством, «планетарным гиперкортексом» (Пьер 
Леви11), где целое присутствует в каждой из своих 
точек. Таким образом, можно сколько угодно грезить 
если не о конце истории, то, по крайней мере, о не
умолимом отмирании политических и культурных 
барьеров, пока еще отделяющих человечество от не
го самого. Добавляясь к внутренней связности чело
вечества, волюнтаризм его построения, диспозитив 
сети, переходя от одного масштаба к другому (наци
ональный, континентальный, планетарный, косми
ческий), дает формально тотализирующее видение 
будущего (упрямцы называют его тоталитарным). 
Одна-единственная мегасистема для одного-един- 
ственного мегаполиса: в любом случае так могла бы 
выглядеть наконец-то осуществленная утопия Сен- 
Симона (опоясать земной шар, чтобы расковать лю
дей). Пыл хай-тека считает, что необходимо идти до 
конца.
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В таком пыле нет ничего необычного: он сопро
вождает каждую медиологическую революцию. Ведь 
верно,, что рационализация мира не заставит пой
ти на спад наши бесчисленные потенции иррацио
нального.

Возникновение неожиданной технической систе
мы постепенно пробуждает фон эсхатологических 
тенденций, которые спят «лишь одним глазком». 
«Информационное общество», как когда-то обще
ство железных дорог и межконтинентальных кана
лов, возбуждает в настоящее время в такой же степе
ни страх, что и стремление изгнать злых духов. На 
единение «великой человеческой семьи», возбужда
емое киберкультурой, отвечает взрывной катаклизм, 
вызывающий дереализацию и оставляющий за со
бой пустыню; кое-кто называет его «информацион
ной бомбой»12. В демократическом завтра — мягкий 
тоталитаризм «глобалитарного». Два религиозных 
прочтения — белое и черное — одного и того же ам
бивалентного феномена. Grosso modo13, Америка бе
рет на себя его эйфорический и либертарный вари
ант, Европа — вариант ностальгический и катастро
фический. У каждого континента свои тропизмы. 
Торжество технологии связано с самой историей Со
единенных Штатов Америки, рая для менеджеров и 
предпринимателей, движимого горизонтальным мо
тором фронтира, отныне соотносимого с вертика
лью через покорение пространства (мобилизация, 
средством которой служили поочередно лошадь, же
лезная дорога, автомобиль, самолет, а сегодня меж
планетная ракета). Бегство от политики в технику, 
а от общественных конфликтов в спокойную мощь 
машин стало наиболее непреложным ресурсом этой 
грандиозной национальной эпопеи.
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Здесь мы обнаруживаем то же самое расхожде
ние между Старым и Новым Светом в восприятии 
«медиума». Америка (где калифорнийский журнал 
Wired потрясает знаменем гипер- и софт-техноло
гий) преувеличивает воздействие новых технологий. 
Экзальтации противоположного чувства, возбуж
даемые Мировой Сетью (пророчества, отражаю
щие интенсивность потрясения), вновь актуализи
руют религиозные фантазмы Спасения или Греха, 
неотступно преследующие неминуемое Эльдора
до «технофилов» и гарантированный ад «технофо
бов». Существует тонкая критика новых техноло
гий. Когда задают вопрос: «Можно ли рыдать, ис
пользуя CD-ROM?» (Karine Douplitzky, Cahiers de 
médiologie, no. 3), тем самым затрагивается чувстви
тельный нерв (способность предвидеть программи
руемые образы, основанные на расчете). Но даже 
в таких анафемах, как «Франция против роботов» 
(Бернанос), «Униженное слово» (Эллюль), «Принцип 
ответственности»14 (Ганс Ионас) или «Информаци
онная бомба»15 (Вирилио), у каждого из проклинаю
щих отчетливо заметен эсхатологический пыл. Клей
мят проклятьем пагубность виртуального, следы 
скорости, царство симулякра, яды и услады цифро
вой дереализации. Вдали маячит то ли Молох, то ли 
Голем, сметающие все на своем пути, неумолимый 
Big Brother16, Смерть на марше. Техника становит
ся здесь гиперболическим синонимом Лукавого (или 
энтропии). Охотно избавляясь от исторических во
просников, от их предосторожностей и двусмыслен
ностей, христианскую теологию Падения облекают 
в новые одеяния. Техника (с большой буквы) изгна
ла Адама из рая непосредственности. Погружая бла
гую природу в дурную искусственность, посредниче
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ство со стороны предметов разлучает человечество с 
его подлинной сущностью — с его чистой явленнос- 
тью самому себе, — и эти-то утраченные истоки не
обходимо обрести во что бы то ни стало. У другого 
полюса, не менее визионерский дискурс — где де
моническое оборачивается серафическим — выво
дит на сцену продвигающееся гигантскими шагами 
Искупление, благодаря которому человечество вско
ре наконец-то обретет свои истоки, т. е. свою полно
ту, когда «обогащение в процессе цифровых соеди
нений» приведет к «воссоединению человечества с 
самим собой». Итак, для одних, которые узнают се
бя в мрачных пророчествах Жака Эллюля, все па
дает и рушится — человеческие сингулярности по
грузятся в последнюю ночь неразличимого. Для дру
гих же, которые узнают себя в сразу и отчетливых, и 
светозарных взглядах Пьера Леви, все восходит, все 
сходится — и человечество как вид продолжает свою 
одиссею «от животной ниши к человеческому миру», 
чтобы примириться с уготованной ему судьбой люб
ви и мира. В этих — многое пробуждающих в памя
ти — столкновениях стремящихся в разные стороны 
импульсов трудно отделить ценностные суждения от 
суждений фактических, а заостренный анализ по
тенциальностей от финализма — богатого фактами, 
потому что имплицитного.

В Ы С О К О Т Е Х Н О Л О Г И Ч Н О Е  П Р О Р О Ч Е С Т В О ,  
ИЛИ И З Б Ы Т О К  Л О Г И К И

«Логика, — говорил Льюис Кэрролл, — есть то, что 
говорит о том, что из чего следует». Логике становле
ния объектов соответствует логика человеческих ре
акций на это становление. В измерении длительно
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сти эти реакции способствуют появлению того, что 
можно было бы назвать общими местами ориги
нальности,, или стереотипами когда-то виденного, 
наделяя их неоспоримым обликом семейства. Их по
зволено разлагать на ряд «эффектов» в смысле «ав
томатизма», когда психоаналитик коллективного 
бессознательного, возможно, обнаружит столько же 
«навязчивых неврозов», время от времени повторя
ющихся при каждой технической революции.

Мы уже видели «эффект открытия», это ретро
спективное снятие, которое с самого начала выража
ется в чувстве ностальгии по хорошо знакомым, но 
исчезающим пейзажам. В истории медиа — а это ее 
общий пункт с историей наук — именно настоящее 
освещает прошлое. Поэтому письмо оказалось на
столько же дестабилизирующим для индивида, при
выкшего к устной традиции, насколько аудиовизу
альные материалы — для питомца традиции печат
ной. А для нас возникновение печатной экосистемы 
вырисовывается вдали, как уже ставшая сказочной, 
относящейся к мифу Золотого Века страна, черты 
которой кажутся тем более приятными, чем дальше 
они врезаются в линию горизонта.

В такой же степени нам знаком и «эффект дили
жанса» (Жак Перрио). Он обозначает запаздывание, 
с коим новое поколение векторов выкристаллизовы
вается из формы предшествующего поколения, ко
торую оно впоследствии взломает, но с которой оно 
поначалу объединяется. Так, печатной книге потре
бовалось как минимум столетие, чтобы освободить
ся от форм рукописи. Первыми железнодорожными 
вагонами были дилижансы, поставленные на рель
сы; первыми фотографиями — академические кар
тины: ню и пейзажи. Первыми площадками для те
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левидения были радиостудии с таким дополнитель
ным аксессуаром, как камера (а «Чтения для всех», 
устраивавшиеся превосходными Дюмейе и Дегро- 
пом, были первой литературной телепередачей, об
ладавшей всеми характеристиками продолжитель
ной радиобеседы). Аналогичным образом, страница- 
экран наших компьютеров поначалу имитировала 
страницу печатную (сегодня мы, скорее, видим про
тивоположное). Эти эффекты отпечатка широко из
вестны.

Рассмотрим поподробнее эффект бреда. Суще
ствует очевидный резонанс между баснословными 
упованиями, возлагавшимися на типографию веком 
Просвещения, и утопиями, каким сегодня дает повод 
www. Для Кондорсе изобретение печати возвещает 
наступление «восьмой эпохи» человечества; оно, не
сомненно, устранит фанатизм, считал Кондорсе, по
тому что оно несет с собой разумного и прозрачного 
индивида (мимоходом упраздняя, как архаическое, 
понятие интеллектуальной собственности, в поль
зу свободного присвоения самоуправляющихся и до 
бесконечности видоизменяемых текстов, беспрепят
ственно циркулирующих из страны в страну). Бла
годаря этому факту Республика, моральная награ
да, предложенная хорошим ученикам Гутенберга, 
не могла не распространиться по всей планете, буду
чи несомой неодолимым порывом печатных текстов, 
который, разумеется, освободит умы. Франция будет 
экспортировать словари, книги и газеты повсюду в 
Европе, а «печатный материал взломает все двери, 
через которые стремится ворваться истина». Кондор
се называл «Атлантидой» новый Континент будуще
го, где живут работники типографии, посвятившие 
себя публичному пространству благодаря печатным

304



рассуждениям. Утописты сегодняшнего дня — кото
рые живут на 6epeiy Тихого океана — тоже дожида
ются «третьей волны», «цифрового, и даже симбио
тического человека», а также «поколения Интерне
та». Нам говорят, что автоматизированные потоки 
информации завтра принесут свободу в самые тем
ные уголки обвитой проводами планеты. Верующие 
в «технодемократию» — спустя два века после «ти- 
пореспублики» — англизировали Атлантиду, пре
вратив ее в new-age, но можно задаться вопросом, не 
является ли отличительной чертой милленаристов 
вчерашнего и сегодняшнего дня то, что они повора
чиваются спиной к будущему, потому что вообража
ют — в кумулятивной и возмещающей концепции 
времени, — что будущее устраняет прошлое, тогда 
как в действительности оно оживляет прошлое, со
вершая в нем метаморфозы.

Немало хороших врачей предупреждали около 
1840 г. машинистов и пассажиров железных дорог, 
что человеческое тело не может противостоять ско
ростям, превышающим 40 км/ч, без смертельных ри
сков. Один современный мыслитель утверждает, что 
человеческому телу угрожает исчезновение в кибер
пространстве, а информатическая интерактивность 
подобна радиоактивности. Эти случаи негативного 
упадничества не могут обратить вспять в умах широ
кой публики преобладающее течение благих вестей 
с той стороны Атлантики. Поскольку ветер из Аме
рики одолевает бризы из Европы, как «фундамен
талисты» — «апокалиптиков», киберкультура чаще 
продвигается вперед, будучи украшенной эмблема
ми Тысячелетнего царства, нежели Апокалипсиса. 
Зачем остерегаться энного провозглашения «ново
го человека»? Прежде всего, вспомним, что инфор
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матики спонтанно склонны переоценивать инфор
мационные технологии. Здесь мы видим вполне про
стительный «профессиональный идиотизм» всех 
тех, чье ремесло состоит в абстрагировании, симво
лизации и моделировании. Сапожники, как прави
ло, считают, что люди ходят, потому что у них есть 
обувь; юристы — что Право служит альфой и оме
гой социального развития; а манипуляторы знака
ми полагают, что в основе человечества лежит цир
куляция знаков. У каждого свой профессиональный 
эгоизм, свои жизненно важные валоризации. Ниче
го удивительного, что пионеры в сфере интеллек
та воображают, будто интеллектуальные революции 
напрямую руководят революциями в сферах власти, 
социальной психологии, сосуществования, нейтра
лизуя структурные постоянства политического про
странства (территориальную замкнутость, иерар
хию, агрессивность и т. д.). Существует сотня спосо
бов формирования общества, и наиболее разумные 
из них ipso facto не являются самыми оперативны
ми. Неизвестно, чтобы научное сообщество, пример 
разумного коллектива, могло навязывать или даже 
предлагать правила игры для политической жизни. 
Если бы нравы и поведение государств можно бы
ло свести к механизмам, то сколь бы мудреными они 
ни были, варварство международных (и прочих) от
ношений отошло бы среди нас в область воспомина
ний. Информатическая эра меняет арсеналы и спо
собы ведения войны, но не сам факт войны и не ча
стоту военных действий.

Затем: из логики объекта невозможно вывести 
логику его употребления. Из self-media (Интернет) 
невозможно вывести гарантию self-fulfillment (са
мореализации), а из прямой связи — прямую де
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мократию. Эти экстраполяции, связанные с продви
жением, обыгрывают соединение «скаутского» мора
лизма (примирение между людьми, Любовь, Союз, 
Мир во всем мире) с катастрофическим детерми
низмом (рельсовый транспорт, искусственные спут
ники, Интернет). «Пойдем впереди жизни / Пойдем 
впереди утра...» Поостережемся избавляться от ме
диаций, потребных новому медиуму ради выявления 
его виртуальностей. И поостережемся фетишизиро
вать инструменты сами по себе, волшебным образом 
привнося в них внешние для них условия функцио
нирования, от которых зависит осуществление свой
ственных им эффектов. Читатели существуют не по
тому, что имеются книги, а эрудиты — не потому, 
что имеются библиотеки. Не потому, что тексты су
ществуют в цифровой форме, их можно мгновенно 
перевести в строчную форму во всем мире, и все че
ловечество, в том числе непальцы, китайцы и банту, 
включит экран компьютера, чтобы прочесть Шек
спира по-английски. Как некогда печатные тексты 
для публичного пространства, освобождающее net
working11 предполагает в качестве предварительных 
условий экономику, школы, доходы, досуг, интерес, 
короче говоря, известный порог антропологической 
густоты (по сю сторону которого удобная broadcast18 
остается самой надежной из сетей).

Аналогичным образом, было бы авантюрой (вто
рое упрощение, вытекающее из первого) приписы
вать однозначные и односторонние эффекты систе
ме с предполагаемой монокаузальностью — когда ее 
следствия всякий раз оказываются не просто много
образными, но и противоречивыми. Печатные тек
сты упрочили языковые и национальные разделе
ния, а также образовали всемирную Республику
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словесности и знания. Эта Республика стала оруди
ем сектантства, а также толерантности. Телеавто
матика облегчает доступ к информации и усугубляет 
неравенства в сфере знания. Она обрамляет центра
лизованную цензуру, а также льстит сектантской 
замкнутости. Она способствует торговле порногра
фией и нигилистическим тезисам в такой же степе
ни, что и демократической контркультуре и дискус
сионным форумам. И так далее. Стало банальным, 
но разумным, встречаясь с каждым «революцион
ным» медиумом, вспоминать Эзопов язык, это наи
худшее и наилучшее из изобретений.

Электричество, атом, бит: эти разрывы в цепи вся
кий раз дают меньше и больше того, чего ожидали 
от них превозносившие их сектанты и отрицавшие 
их хулители; и, как правило, это «меньше» и «боль
ше» расстраивают ожидания (принять инновации 
всерьез — да, но сделать из этого драму — нет). Лег
коверные почитатели Прогресса, ожидающие от пе
рехода через какой-либо технологический порог вы
хода из тьмы к свету, бессознательно подчиняясь 
механической причинно-следственной связи, опро
щают циклическое становление, переводя его в ли
нейную перспективу. Эти слишком пренебрегающие 
историей футурологи недооценивают парадоксы и 
грубые шутки, проделываемые «продвижением впе
ред», которое в известных отношениях непрестанно 
возвращаются к пройденному.

Наконец, разветвленное техническое мировоззре
ние подпитывается происходящим исподволь смеше
нием порядков реальности, заключающимся в прое
цировании необратимости технического времени, 
на всем своем протяжении отмеченного стопорными 
эффектами (к плугу мы не вернемся после тракто
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ра, к счетам — после компьютера и т. д.), на время 
психическое и политическое. Как если бы отноше
ние человека к человеку подчинялось тем же зако
нам последовательности, что и отношение человека 
к вещам (или к человеческому телу как к вещи, на
пример, в медицине, которая непрерывно прогресси
рует в той мере, в какой она может представить свой 
предмет в физической форме)... Как если бы прагма
тика непрограммируемого могла копироваться с на
учного и технического программирования... Как ес
ли бы нам была знакома «техническая» дестабили
зация, которая сопровождалась бы «культурными» 
ресурсами.

Кроме того, чтобы разведать наименьшее зло, по
остережемся подражать перспективистам. При каж
дом обманчивом возгласе «как современно, как со
временно!», мы, скорее, обнаружим забытое или 
ветхое, которое вскоре оживится благодаря гипер
новому (разумеется, при непрерывном преобразова
нии, так как стародавнее никогда не возвращается в 
прежнем виде). Это делает из медиолога, из челове
ка, работающего на перепутье, не мудреца, но трез
венника, предпочитающего центр крайностям. По
зиция, эстетически и социально неблагодарная, так 
как она обязывает соблюдать золотую середину, ма
ло способствующую как содроганию от демонизации, 
так и восторгам «технософов». Она помещает наблю
дателя справа от оптимистической трезвости (ну что 
ж, это будет не столь ниспровергающим, как вы го
ворите; не ликуйте от победы), но слева от пессими
стического очернения (ну что ж, это не столь тяже
ло; не войте о конце света). Если нам позволят та
кую смелость, то ярлык архео-модерниста (барочный 
оксюморон в применении к эпохе, которая переста
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ла быть барочной) весьма неплохо подходит к адепту 
критической медиологии. Проблему здесь составля
ет именно дефис. Он кажется иррациональным. Как 
разумно объяснить его?

Э Ф Ф Е К Т  В Е Г А  Т Р У С Ц О Й

Похоже, в «глобализации» с недавних пор заметны 
черты складывания мира, общего для всех его оби
тателей — земного шара, тщательно опоясанного 
проводами, с досконально связанными между собой 
регионами, с чрезвычайно интенсивными линия
ми связи. Как если бы технический разум был един
ственным «пассажиром на борту»: One World'9 всегда 
навязывался инженерами. Но если дарвинистский 
динамизм инноваций (отбор наиболее рентабельного 
через устранение не слишком производительного) и 
воспринимался как ultima ratio20 для исторического 
развития, World Company21 или Соединенных Шта
тов Земного Шара на пути их учреждения — то при
знаков ничего этого не видно. В этом как будто бы 
близком brave new world, обреченном на неразличи
мость, осталось бы место (в виде зон сопротивления 
для одних и заноз в ногах для других) лишь для не
скольких заповедников для субсидируемых индейцев 
и для глубинки, чтобы проводить отпуск, а в центре 
мегаполисов располагались бы прекрасные и дорого
стоящие экомузеи. Да и сам Леруа-Гуран не провоз
гласил ли около 1960 г. «ветхость групповых этниче
ских структур» и пришествие некоего «планетарного 
мегаэтноса»? Но ведь факты на сей раз не подтверж
дают его правоту. Очень далеко до того, чтобы «ура
ган неразличимости» уносил все на своем пути. Мир, 
синтезированный с помощью техники, не является
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духовно единым; единственные в своем роде кочу
ющие объекты не произвели единственного в своем 
роде кочующего субъекта. На галопирующую уни
фикацию технико-экономической среды современно
го мира — вопреки идеям согласных между собой ви
зионеров — реагирует яростная политико-культур
ная балканизация.

Учитывая, что «материя бежит быстрее духа» 
(Франсуа Дагонье), этот сдвиг можно свести к сдвигу 
по фазе, минимизируя его, словно пережитки или 
фольклор, и называя термином «вторичных компен
саций». Тогда можно будет сказать, что культурные 
ареалы (буддистские, мусульманские, католические 
и т. д.) соответствуют различным стадиям техниче
ского развития, призванным рано или поздно слить
ся, нагнав свое запоздание от авангарда (коим явля
ется, как иногда уточняют, мультикультурное амери
канское общество или фирма IBM). Согласно этому 
мировоззрению, просветитель идет впереди основ
ной части войска, ведя за собой по направлению к 
global shopping center22 неолиберала из бывшего Со
юза мировых социалистических республик. Эта уто
пия не принимает в расчет странного реактивиро
вания фольклора постмодерном, как и реактивиро
вания территорий «первого поколения» (регионов, 
«стран», городов) через планирование детерритори- 
ализаций, или, образно выражаясь, через компью
теризированный шариат — Бог, возрождаемый по
средством чипа, God and chips.

Другое возможное прочтение феномена, который 
видит потребителей всех стран, раздираемых между 
удостоверением личности и голубой карточкой: таков 
«принцип разрыва», выдвинутый социологом Роже 
Бастидом. Этот последний показал, как афробрази-
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лец может преспокойно быть и пылким последова
телем культа Кандомбле, и экономическим деятелем, 
превосходно приспособленным к инструментальной 
рациональности. Не будет ли такое раздвоение, вы
званное окультуриванием периферий», встречаться 
у высокотехнологичных элит «первого мира»? Раз
двоение личности позволяет в Бразилии, в Индии и 
в Иране выдержать скачкообразное движение впе
ред, получив выгоду от завидных вкладов — соче
тая высокий уровень жизни с различными образами 
жизни. Когда же мы, напротив того, видим расцвет 
культов new-age, восточной мистики, сектантского 
поведения у западных адептов NTIC23 (Силиконо
вая долина), представляется, что эти профили «сме
шанных личностей» относятся не только к «окульту
ренным» в самое последнее время. Полуединообраз- 
ное и полунеряшливое сочетание техники с жизнью, 
примеряемое человечеством постмодерна, дает нам 
видеть с каждым днем все более прозрачный ло
скутный наряд Арлекина культур. В итоге это рас
суждение следует продвинуть еще дальше. Можно 
предположить, что каждому «скачку вперед» в сфе
ре оборудования соответствует «скачок назад» в сфе
ре ментальностей. Такова гипотеза о ретроградном 
прогрессе, который можно назвать шутливым терми
ном «эффект бега трусцой». Ибо в начале XX сто
летия кое-какие визионеры предсказывали, что без
удержное использование автомобиля горожанами 
вскоре вызовет атрофию их нижних конечностей, 
ведь моторизованное двуногое отучится от ходьбы. 
И что же мы теперь видим? Вот что: после того как 
горожане разучились ходить, они стали бегать. И фа
натично. В парках или за неимением парков — в за
лах, на движущихся дорожках.
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Припомним несколько примеров архаизирующей 
модернизации.

Рост мощи live24 и прямой связи вызывает необык
новенное стремление к обретению истоков, воздуха 
родины. Фанатическое увлечение всем новым вызы
вает бумерангом ретроманию. На Западе — перегру
женность юбилеями, вместе с нашими столетними, 
пятидесятилетними и прочими юбилеями — возведе
ние дорогостоящих библиотек в тотемы националь
ной идентичности, изобилие «памятных мест», мо
да на генеалогов и на биографии (великих людей), 
первенство «культурной истории» над историей со
циально-экономической, чрезмерное финансирова
ние музеев, реставрации и сохранения памятников, 
возрождение региональных языков, мода на бревен
чатые строения и печи для выпечки хлеба и т. д. По
всюду мы видим лейтмотив архаизации. Музыкове
ды поражаются «бушующей загадочности средневе
ковой музыки», записанной на CD и слышащейся 
на концертах. Уставшая от барочного репертуара 
(Глюк, Вивальди, Рамо), публика устраивает три
умфы григорианскому пению и иератической поли
фонии Кристобаля де Моралиса и Гильома де Ма
нго (компакт-диски способствуют переизданиям по
койных великих исполнителей). Цифровая техника 
благоприятствует продвижению цистерцианских 
звуковых образов, вызывающих отзвуки, простых и 
чистых, тогда как атональные или неотональные со
чинения («планирующая» музыка) подают руку со
чинениям неосредневековым. Справедливо, что «нео
примитивизм» знаменует собой переход от спонтан
ной памяти к памяти прикладной, но раздробленной 
и деконтекстуализированной — слишком уж ученым 
образом и намеренно реконструированной.
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Аналогично этому, «возвращение пыла» на наших 
глазах реструктурирует геополитику. Мы видим но
вый подъем этнических разделений — индигениз- 
ма25, национализма и сепаратизма, как и взлет ре
лигиозного фундаментализма (исламского, но еще 
и христианского, иудейского, буддистского, право
славного и т. д.): сегодняшний день в значительной 
степени доказывает нам, что увеличение количе
ства машин не обязательно соответствует уменьше
нию количества «предрассудков» (противоположное 
тоже не доказано). Нация, построенная по принци
пу участия в выборах, может вновь стать нацией эт
нической, а согражданство — кровными узами. Раз
ве мы не видим, как масса демократий с господством 
этнокультурных партий подавляет некогда доми
нировавшие светские формации (Израиль, Индия, 
Турция)? Melting-pots26 функционируют плохо. В ре
зультате — нивелировка классовых различий, воз
рождение различий, касающихся истоков...

Планета-город не является зароком космополи
тизма. Вы говорите об урбанизации тел и о «рура- 
лизации» духа? Так вот, в 1900 г. горожанином был 
один житель планеты из десяти, а сегодня — один из 
двух. В арабо-мусульманском мире количество горо
жан за XX столетие увеличилось в пятьдесят раз — 
а в исламском фундаментализме в той же пропор
ции возросло количество боевиков. Городская, но не 
сельская пассионарность присуща скорее трущоб
ным окраинам и пригородам, нежели традиционным 
историческим центрам. В первую очередь, она за
трагивает утративших ориентиры сельских жителей 
(кадры фундаменталистов происходят не с факуль
тетов словесности, но с факультетов естественных 
наук и технологии). В зонах, традиционно струк
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турировавшихся верой, фундаментализм предста
ет как культура утративших собственную культуру 
в современную эпоху, или как возвращение детер- 
риториализованных к земле. Идет ли речь о люба- 
вичских раввинах, о харизматиках или «бородачах», 
мессианский пыл или ортодоксальный зуд затраги
вают, в первую очередь, иммигрантов, и притом не
давно переселившихся. Дело определенно выглядит 
так, словно История отнимает у нас одной рукой то, 
что дарит другой рукой: открытость тут, замкнутость 
там. В конце концов, какой «диалог культур» мог бы 
существовать без поддержки между ними минималь
ного взаимодействия различий, при отсутствии чего 
обмена больше не было бы, но остались бы закосне
лость, монологичность и атония? Леви-Стросс гово
рил, что хорошо было бы вообще не ассимилировать 
других, если бы можно было успешно с ними догово
риться.

В эпоху виртуального обильны дискурсы конца: 
речь идет о конце тела, личного и стареющего {body 
is obsolete27 — говорит один инфо-художник; о конце 
реального пространства и физической подвижно
сти; о конце родных языков при аморфной мондиа- 
лизации {global village28 Маклюэна); о конце чтения 
(однако меняется именно отношение к написанному 
и его носителям). Это не один из тех тревожных про
гнозов, которые нельзя дополнить провозглашени
ем ренессанса. И не только потому, что множествен
ность пространств и времен могут сосуществовать в 
жизни одного и того же индивида, но и потому, что 
каждая новая веха реальности, которую технический 
прогресс добавляет к вехам существующим, прояв
ляет склонность вновь валоризировать древность, 
ставшую фундаментом.
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— Тело. Виртуализированное в клоны, раздро
бленное на прививки, имплантаты и протезы; вос
становленное биотехнологиями, получившее допинг 
от промышленной биохимии, детерриториализован- 
ное мобильными телефонами и цифровым телепри
сутствием, оно никогда не было предметом стольких 
интенсивных забот: бодибилдинг, диететика, пласти
ческая хирургия, разнообразные виды спорта, эксги
биционизм здоровья и красоты. Технические сред
ства развоплощения приводят к культуре индивиду
ального гипервоплощения. А вот киберинформатика 
возвращает целостному телу присущее ему место, с 
воплощенным, живым и экспериментальным теле
присутствием при погружении в виртуальность.

— Пространство. Отнюдь не избавляя нас от фи
зического перемещения, ускорение коммуникаций 
повышает количество путешествий (чем больше раз
говаривают по телефону, тем больше путешествуют). 
И все-таки, связываясь через сервер, разве мы не мо
жем гарцевать по континентам, сидя у себя дома? 
Можно сказать, что наш внутренний мир больше не 
имеет потребности куда-либо ехать, чтобы куда-ли
бо приезжать. Отсюда получается своего рода паноп
тическая инерция. К чему она приводит? Подобно 
тому как электронное воспроизведение документов 
не отменило, но десятикратно увеличило потребле
ние бумаги, телекоммуникации способствовали пре
вращению туризма в первую всемирную индустрию. 
И наоборот: чем больше мы располагаем дальними 
средствами передвижения, тем большую важность 
приобретает близость. Автострады вновь способству
ют популярности прогулок по бездорожью. Челове
ческий шаг создал тротуар, конь создал нацию, авто
мобиль создал континент, самолет — планету Земля,
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искусственный спутник — космос. Разумеется, су
ществует обработка наличного пространства с точки 
зрения передвижения, так как протяженность, по
добно времени, представляет собой техническую, а, 
стало быть, эволюционную категорию. Но с культур
ной точки зрения, каждое новое транспортное сред
ство, отнюдь не обесценивая предшествующую тер
риторию, вновь способствует ее очарованию. Так, 
размах наших действий лишает нас маломасштабно- 
сти, но аффективность и миф вновь ею овладевают, 
превращая в точку отсчета для нашей идентичности. 
Космическая ракета вновь научила нас ценить поч
венность. Мы видим на экране метеоспутник и как 
бы съеживаемся в своем гнездышке. Индустриаль
ный гигантизм способствовал продвижению лозунга 
small is beautiful, а тяжелогрузный самолет — лозун
га «жить и работать в сельской местности».

— Родной язык. Выдвижение англо-американско
го языка в lingua franca всей планеты возвестило 
«лингвицид». Но, с другой стороны, Интернет помо
гает приютить периферийные языки, а всемирный 
английский язык пробуждает идентичности подчи
ненных ему языков. Идеал единообразия в феде
рациях менеджеров и General American29 для руко
водств по применению приборов, вывесок и научных 
журналов, в противовес этому, пробуждают орфиче
скую жизненную силу креольских языков и боевой 
дух диалектов. В особенности, в Европе с ее шестью
десятью разговорными взаимопереплетенными язы
ками, там, где дожидались угасания территориаль
ных идиом, преобразованных в мертвый язык или 
деградировавших в более или менее люмпенские па- 
туа, избранными языками вновь стали диалекты, по 
крайней мере, те, что объявляют себя таковыми (хо
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тя на практике не употребляются). В прошлом со
стоялся ренессанс древнееврейского и классическо
го арабского языков. Совсем недавно — ренессанс 
каталонского, баскского, корсиканского, бретонско
го, галльского, фламандского, окситанского и т. д. Во 
Франции предлагается даже институционализиро
вать употребление региональных языков.

Не приумножая приметы и симптомы, попыта
емся уловить смысл этого. Всё происходит, как ес
ли бы мондиализация объектов и знаков вызвала 
(в качестве своей изнанки) трайбализацию субъек
тов и ценностей. Утраченная снисходительность к 
автохтонности приводит к ее завышенной оценке, 
а бумеранг попадает в самое средоточие «постинду
стриальной эпохи». Монотехническое обеднение ци
вилизации превозносит отстаивание прав на муль
тикультурность, и именно в богатейшей стране За
пада, где города, партии, Церкви, телевизионные 
каналы, мебель, жилые дома и магазины, вкусы и 
ароматы являются наиболее взаимозаменяемыми 
(или наименее идентифицирующими), «ethnic» и 
«gender-gaps»30 больше всего подчеркиваются и ва- 
лоризуются (political correctness31). Оживление ста
родавних воспоминаний в разгар модернизации, 
этот знак живучести этносов, которая может обер
нуться похоронным настроением, возможно, зна
менует собой безумное увлечение бессознательной 
«мудростью тела», своего рода патологией нормаль
ного. Человек, пользующийся техническими прибо
рами подобно протезам, в равной степени и по оди
наковым причинам имеет потребность в зелени и в 
предках — в пении птиц и в белках, скачущих по 
скверам, — а также в «забытых» мифах и ритуалах. 
Техника в чрезмерной дозе, перейдя известный по
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рог «денатурации» или «дегуманизации», нарушает 
равновесие ультрацивилизованных организмов (на
ших «рурбанических»32 агломераций), и эти сироты 
искусственным образом изготовляют для себя пейза
жи, традиции, и даже ощущения примитивного ха
рактера — микшированную цифровую Гею на СБ, с 
приливами и отливами, громом и криками чаек. По
добно тому как для слишком уж оснащенных техни
ческими приспособлениями млекопитающих необ
ходим минимум естественной дикости, для косми
ческой интеграции необходим минимум этнической 
уникальности. Однако это новое обретение личного 
равновесия редко происходит без борьбы, и размно
жение наших рамок принадлежности (баск, испанец, 
европеец, западноевропеец, человек), возможно, не 
является разумным взаимовложением многоступен
чатых идентичностей, каковым похваляется федера
листский идеал.

Психоанализ сгруппировал под термином «ме
тапсихология» определенное количество неверифи- 
цируемых принципов, обобщающих данные опы
та (принцип удовольствия, инстинкт смерти и т. д.). 
В противоположность этому, мы знаем, что такое 
аршин, но отсюда возникают известные удобства 
описания и классификации. Погрезим, что однаж
ды некая метамедиология вплотную займется «эко
номической» (во фрейдистском смысле) гипотезой о 
принципе постоянства. Мы оказались раздираемы
ми между перспективой отрезать себя от мира, если 
он замкнется в своем этнокосмосе, и перспективой 
утонуть в мире, если он сомкнется с технокосмосом, 
раздираемым между своей внутренней средой («пу
зырьки», складки, нравы и обычаи) и средой внеш
ней (машинизированная мондиализованная столи
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ца), и каждый социальный универсум-в-становлении 
извлечет выгоду для себя, став своего рода инстин
ктивным термостатом, чтобы благодаря культурно
му утверждению аналогичной интенсивности вновь 
привести в состояние равновесия вызванную маши
нами дестабилизацию. В итоге каждый резкий при
рост «факторов прогресса и объединения» вызывает 
имеющий такой же качественный эффект рост «фак
торов регрессии и раздробления»33. Таким образом, 
скачками и прерывистыми движениями, методом 
проб и ошибок восстанавливаются разнообразные 
коллективные идентичности, несмотря на передряги 
мондиализации. Мы видим, каким способом можно 
считать «архаизмом» то, что вот-вот вернется, а не 
то, что уже наступило, — принцип «перед нами, по
тому что за нами».

Что бы ни думать об этих умозрительных догад
ках, мы согласимся, что если жизнь представляет 
собой процесс бесконечной дифференциации — то 
борьба за «культурную исключительность» входит в 
«жизненный порыв», как инстинктивное движение 
сопротивления смертоносной или энтропической 
гомогенизации. Изобилие видов живого в биосфе
ре потребовало многих сот миллионов лет. Изоби
лие культур в ноосфере — нескольких тысячелетий. 
И те и другие рельефно проявились благодаря слож
ной последовательности селективных операций, му
таций и переразложений, и вот им грозит растущий 
коэффициент исчезновения. Если мнение «продви
нутых» стран отныне испытывает потребность пре
дотвратить исчезновение «живых генетических би
блиотек», коими являются животные и раститель
ные виды, то как это мнение может, не вызывая 
протестов, дать исчезнуть письменным человече
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ским мнемотекам, в форме материальных памятни
ков, но еще и ритуалов, песен и даже памятников 
природы в мировом наследии? Почему бы иным, не
жели американские, кинофильмам, литературам на
циональных и прочих меньшинств или определен
ным прикладным искусствам не заслужить столько 
же внимания, сколько его заслуживают колонии де
тенышей тюленей и синих китов? Биоразнообразие 
отныне является общепризнанной ставкой, и было 
бы непоследовательным ограничивать ее организа
цией живого. Благодаря какому чуду память, вооб
ражение и сознание человеческих сообществ мож
но уберечь от ужасов загрязнения среды, от про
мышленной агрессии и от алчного стремления к 
немедленной прибыли? Разве, например, — стол
кнувшись с развитием многоканального кабельно
го телевидения и ростом предвзятой дистрибуции 
фильмов, — сохранить разнообразие национально
го кино в предложении составителей кинопрограмм 
и кинодистрибуторов не является хорошим спосо
бом для горожанина засадить землю садами? Сохра
няя при этом разнообразие «аудиовизуальных пей
зажей»... И богатство памяти для наших внуков... 
Тем лучше будет, если медиологи смогут ускорить 
пришествие духовной экологии — как науки об от
ношениях духа с технической средой. Эти исследо
вания являются неотложными в той мере, в кото
рой наше наиболее инстинктивное внутреннее рав
новесие оказывается дестабилизированным из-за 
буйства технологии. Мы больше не можем ни мыс
лить, ни обустраивать, ни защищать одно, не зная, 
не предвидя и не контролируя другое.
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В С Т О Р О Н У  Т Е Х Н О Э Т И К И

Как мы видели, между ритмами совершенствова
ния машин и темпом созревания человечества нет 
согласованности. Из этой несогласованности могут 
происходить травматические поражения психиче
ских и моральных связей филиации, принадлежно
сти и солидарности. Не считая себя носителями ка
кого бы то ни было социального снадобья, медиологи 
могут лишь опровергать слепую веру в приборы ин
форматики, безумный разлад публичных служб, не
внимание к субподрядным работам и идею того, что 
любой ценой, повсеместно и в каждый момент необ
ходимо «устранять наше технологическое отстава
ние». «Францию проявляет известное отставание в 
развитии информационных технологий»». «Француз
ские школы информатизируются с трудом». «Адми
нистрация должна ускорить темп». Пионер образо
вательных передач по телевизору Жак Перрио спра
ведливо выступает против подобных некритичных 
речей, доказывая, что не следует смешивать поли
тику серверов с политикой терминалов, что у каж
дой страны своеобразная техническая культура, 
собственный стиль подхода к информатике и поль
зования ею и что «не существует фатальности, на
поминающей воронку, куда обрушится все человече
ство»34. Медленно эволюционирующие институты, 
кроме прочего, обладают функцией вносить инер
цию, а, стало быть, и безопасность в неравновесные 
и деструктурирующие системы. Медлительность не 
должна автоматически исчезнуть перед лицом скоро
сти, а такие испытанные институты, как школа, име
ющие собственную целесообразность, а, стало быть, 
присущий им порядок приоритетов (вести коммуни-
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нацию —  да, но при условии, что она будет служить 
передаче), не должны стремительно приспосабли
ваться к незрелым и зачастую уязвимым техноло
гиям. Малая толика здравомыслия могла бы помочь 
сделать факторы непрерывности и векторы преобра
зований более сбалансированными —  чтобы идти на 
разумные компромиссы.

Наверное, изучение фактов передачи не может на
деяться ни на ту  же счастливую судьбу, ни на ту же 
общедоступность, что присущи расплывчатой «ком
муникации». Может быть, передача и не более ин
тересна, нежели коммуникация, но —  в силу самих 
вещей —  она бескорыстнее. Если передача имеет в 
виду долгосрочные цивилизационные ставки, то и 
происходит она не в диапазоне настоящего време
ни, мало учитывающего глубину времени. Посколь
ку передача не соответствует неотложным потребно
стям ни рынка, ни власти, она не может включать
ся в те же экономические и политические цепи, что и 
Инфоком. Их соответственные социальные деятели, 
потенциальные вульгаризаторы и легитиматоры, не 
должны даже соперничать между собой. Коммуника
ция обращается к предприятиям, передача —  к ин
ститутам, и в рыночном обществе у них неодинако
вый баланс. Непосредственно затрагивая интере
сы классов информации, торговли и политического 
представительства, меныпинств-гегемонов и второ
степенных лиц, играющих роль главных, коммуни
кация распространяется восходящими обществен
ными слоями, представителями которых являются 
директора компаний, рекламисты, пиар-консультан
ты, специалисты по кадрам и маркетингу, радио- и 
тележурналисты, исследователи общественного мне
ния, имиджмейкеры. Стимулируемая с помощью ме-
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«ИНФОРМИРОВАТЬ» НЕ ОЗНАЧАЕТ «ОБУЧАТЬ»

У каждой эпохи есть слова-фетиши. Они играют роль 
промокашки, постепенно засасывая свое окружение. 
В информационную эпоху таким словом является ин
формация: от «информационного общества» к «инфор
мационным бюллетеням», через обработку информации, 
открытость информации, право на информацию — от
ныне все, включая познание, стало информацией. Не
давняя амальгама, процветание которой мы видим да
же в определенной педагогической среде (где склонны 
думать, что компьютер может выполнять работу препо
давателя), обязательно сопряжена с серьезным риском. 
Следует дойти до истоков, чтобы ясно увидеть положе
ние дел. Так что же такое информация? Этот термин 
употребляется, в зависимости от контекстов, в несколь
ких смыслах.

В смысле «теории информации» (Винер, Шеннон) ин
формация —  не вещь, но статистически измеримая ма
тематическая величина, которую можно представить 
как противоположность вероятности появления. Изме
рение этого количества (или степени уменьшения не
определенности) требует вынесения за скобки всякого 
смыслового содержания, чтобы заняться лишь морфоло
гией сигнала. Это научное значение, единственно стро
гое, не имеет ничего общего со значением слова «инфор
мация» в повседневном языке.

В повседневном смысле «средств информации» это 
слово означает новость, которая провозглашает не
кий — подлинный или вымышленный — факт или не
кое —  подлинное или вымышленное —  событие с по
мощью слов, звуков или доступных публике образов. 
По-английски это называется news, а по-немецки — Na
chricht. Сначала употребление этого слова было рас
пространено на публикацию, а затем —  на сам предмет 
коммуникации. В таком случае мы соскальзываем от со
общения к данным, к составляющим элементам некое
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го знания или суждения. Отсюда возможное смешение 
двух миров: журналистики и знания.

Настал момент напомнить, что если знания подпи
тываются информацией, то они к ней все-таки несводи
мы. Знание-что (такое-то событие произошло) не явля
ется подлинным знанием (почему оно произошло). Ин
формация фрагментарна, состоит из изолированных 
и разрозненных данных. А вот познание — синтетиче
ский акт, объединяющий разнообразие эмпирических 
данных, сводя их к единству принципа конструкции или 
нормы оценки (познание приходит изнутри, информа
ция —  извне). Существует систематический порядок по
знаний, которые строятся, возрастают и приобретаются 
ступенчатым, методичным образом (идея метода чужда 
информации). Информация, в конечном счете, не может 
объяснить свой процесс порождения, а знание, по при
роде своей, делает это.

Независимо от подобных соображений эпистемологи
ческого порядка, которые мы здесь затрагиваем лишь 
слегка, медиолог будет придерживаться четырех прак
тических, можно сказать, тривиальных замечаний.

1) Ценность информации индексируется в соответ
ствии с обесценивающим ее временем. Новость либо све
жа, либо нет, и моя ежедневная газета, которая стоит се
годня 7 франков, завтра не будет стоить и гроша. Гонка 
за информацией между агентствами и газетами — гонка 
на скорость. Зато какие-нибудь теорема или закон будут 
иметь завтра ту же ценность, что и сегодня. Их не надо 
поставлять «в срок».

2) Ценность информации обусловливается публикой, 
к которой она адресована. Не существует информации 
самой по себе, она существует лишь для некоей задан
ной среды. То, что является новостью в Австралии, не 
является таковой во Франции, и каждая страна, каждая 
среда или каждый индивид как бы издает свою газету, в 
зависимости от того, что уместно или неуместно для их 
собственного мира. Зато познание есть нечто иное, не

ЗАЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ М ЕДИОЛОГИЕЙ?
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жели эхо или зеркало. Его ценность не является функ
цией от среды его рецепции (Евклида или Ньютона, по 
правде говоря, можно преподавать повсеместно и в лю
бое время). Логическое или научное высказывание мо
жет без всякого ущерба отделяться от процесса своего 
высказывания.

3) У информации нет инстанции обращения, и судь
ба ее разыгрывается в течение мгновения: если депе
ша Французского телеграфного агентства не воспроиз
ведена в газете, если она не переходит в новостной ки
но- или тележурнал и его носители, то она утрачивается 
навсегда. Информация должна и может быть верифици
рована, «отформатирована», сопоставлена с другой ин
формацией, но происходит это с небольшим запоздани
ем, под давлением конкуренции и в границах текуще
го действия. Зато познание открыто в сторону будущего; 
оно интегрируется в бесконечный процесс и, будучи не
замеченным в момент его начала, может всегда быть 
признано и возобновлено «задним числом».

4) Информация, last but not the least35, является то
варом. Она продается и покупается, так как дорого сто
ит (time is money36), и процесс этот интенсифицирует
ся (растет корреспондентская сеть и увеличивается ко
личество служб вещания). К тому же агентства, газеты 
и журналы (информационные) представляют собой про
дукты экономических предприятий, продаваемые на в 
высшей степени конкурентоспособном рынке. Подобно 
тому, как говорили «разум —  это то, что измеряют мои 
тесты», можно с большим основанием сказать, что ин
формация —  это то, что я продаю. Информация, кото
рую я не могу продать, таковой не является. Зато 2 + 3 
= 5, второй принцип термодинамики или е = тс2 не име
ют никакого отношения к рентабельным объектам, уча
ствующим в товарно-денежных отношениях. По приро
де своей они ускользают от механизмов предложения и 
спроса.

«Информационное общество» может, без сомнения,
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благоприятствовать росту познаний, a NTIC — облег
чать доступ большего количества людей к знанию: пре
подавание по телевизору, новые процедуры введения 
закона в силу, мультимедийное сотрудничество. Но ме
нее авантюрным было бы усматривать в информацион
ном обществе синоним «педагогического общества».

ЗАЧЕМ ЗАНИМ АТЬСЯ М ЕДИ ОЛОГИ ЕЙ ?

диа и взрывообразной волны изобретений N T IC , для 
которой она обеспечивает дополнение в виде души, 
опосредующей непрерывный обмен празднествами 
и службами, коммуникация стала идеологией. Она  
подпитывает мифологии выслушивания, прозрач
ности и взаимопонимания, необходимые для смазки 
экономических двигателей и для чистой совести всех 
граждан. Очевидно, такова Вульгата торжествующе
го либерализма —  впрочем, даже наше старинное 
«общество потребления» было переименовано в «об
щество коммуникации». Что же касается передачи, 
то с профессиональной точки зрения она касается 
лишь классов, имеющих отношение к познанию, тех
ническому умению и традициям, —  в школьной, ака
демической, религиозной и военной сферах, природа 
коих такова, что их подозревают в корпоративизме, 
закоснелости и архаичности —  наш их антиценно
стях par excellence. Враждебность к ним не ослабе
вает. Кроме того, над этими находящимися в состо
янии упадка социальными слоями —  профессорами, 
учителями, освобожденными партийными и профсо
юзными работниками, приходскими священниками 
и пр. зачастую духовно господствуют деятели комму
никации. Разве мы не слышим, как педагоги и «спе
циалисты» по дидактике распространяют идею, что 
Ш кола представляет собой такой же аппарат комму
никации, как и другие, и должна взять другие за об
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разец —  тогда как она определенно и в принципе, и 
по призванию является институтом передачи —  от
куда проистекают совершенно иные императивы (и 
особенно тот, что требует образовать разрыв с меди- 
атическим окружением, даже если придется, хотя и 
на свой лад, использовать некоторые из медиа, ау
дио-, видео- и цифровых носителей)? Разве мы не 
видим, как влиятельные министры, предпринимате
ли и идеологи грубо смешивают понятия информа
ции и познания —  противопоставленные по всем па
раметрам (см. врезку)? Опрометчивость такого рода 
подвергает опасности не только Ш колу в государ
стве, но даже саму неприкосновенность культуры.

Вероятно, в воспитании именно разрушение кри
тического смысла шумовым оформлением коммуни
кации, которое «покрывает» (во всех смыслах слова) 
рыночный строй, оказывается наиболее вредонос
ным. Эти промахи, объясняемые перекрещиванием 
интересов, подпитывают зачастую пикантную  нераз
бериху, например ту, что приписывает ту или иную  
неудачу энном у «дефициту коммуникации», тогда 
как более реалистичным было бы объяснять ее из
бытком коммуникации, при дефиците соответствую
щей передачи. Занимаясь поисками «кризисных вы 
ходов» и «восстановления социальных уз» со сторо
ны новых технологий и новых сетей коммуникации, 
официальная идеология вполне могла бы, сама того 
не ведая, повернуться к ним спиной. Уместным было 
бы опасаться, что «культура потока», которую обще
ство наделяет полномочиями (лишая ее всякого про
тивовеса со стороны «культур запаса»), может необ
ратимо усугубить деисторизацию современности. Но  
ведь исчезновение исторической перспективы спо
собствует возвращению межэтнических разладов
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и делает связи между гражданами более хрупкими. 
Когда человек больше не принадлежит времени, на
ступает момент, когда он больше не будет принад
лежать человечеству (универсальное приходит по
средством истории, но противостоит фольклору). Се
годняшнее всевластие телеиндустрии, будь это даже 
«всемирное телевидение», завтра обернется всевла
стием балканизации земного шара.

Цивилизация на кону? Вернем этот широковеща
тельный термин на Землю, непосредственным прак
тическим потребностям: демократии повседневно
сти и ее применениям в нашей повседневной жизни. 
Медиологическая забота требует не только пылкого 
обязательства заниматься передачей —  и не только 
ясного знания, что передавать приоритетным обра
зом. Эта забота может помочь осознанию фундамен
тального вызова завтрашнего дня: как помыслить 
политику передачи, не прояснив, какова полити
ка техники? Т. е. каков контроль над неконтролиру
емым? Каков контроль над решениями, свободно и 
коллективно взвешивающими то, что принимает ре
шения относительно нашей жизни, когда мы непри
частны  ни информации, ни дискуссиям по ее пово
ду, ни принятию решений? Технологические рево
люции —  как мы видим каждый день —  порождают 
детей в тылу у «суверенного народа». Извращ ен
ные или целебные —  их последствия, подобно снеж
ному кому, как будто бы сводят к соответствующей 
пропорции публичную мощь и контроль над зако
нодательством. Разве способность моделировать об
щество, а то и изменять жизнь, исподволь не пере
шла со времен Бальзака из одних рук в другие? «Не 
ищите власть во дворце Тюильри... Она перешла 
к журналистам», —  бросил Бальзак сто пятьдесят

ЗАЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ М ЕДИ ОЛОГИ ЕЙ ?
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лет назад подданным Луи-Филиппа. Сегодня Баль
зак мог бы дополнить в духе фанатов Билла Гейт
са: «Не ищ ите власть ни во дворцах республики, ни 
в редакциях —  она у белых воротничков, в лабора
ториях, исследовательских центрах, у операторов 
высокотехнологичных установок. Технология пра
вит бал». Любопытно, что ни одного избирателя не 
призывали голосовать за или против Интернета, за 
или против приумножения шоссейных дорог, за или 
против отмены регламентирования телекоммуника
ций. Правда, то же замечание верно и относительно 
бифуркаций позавчерашнего дня. В  свое время ни
кто не сталкивался ни с манифестами за или против 
электричества, ни с программами в защ иту паровой 
машины. Хотя эти инновации предвиделись издале
ка... М ы  живем уже не в эпоху железных дорог, те
лефонных проводов и работающих на частотах Гер
ца старых добрых радиопередатчиков с заземлением. 
Новое управление прибегает к дематериализован
ным и невидимым средствам. Программное обеспе
чение, микроэлектроника, оптоэлектроника усколь
зают в одинаковой мере и от невооруженного глаза, 
и от спутников Земли, и от кремниевых чипов. Тех
ника сегодня есть то, что прячется. Все, что позволя
ет слышать, видеть, давать мне что-либо понимать, 
показывать мне что-либо, перемещать меня, инфор
мировать меня, заниматься обменом, питать меня —  
и что себя не показывает...

Разумеется, нет необходимости быть технофобом 
или технофилом, пребывать в состоянии эйфории 
или катастрофичности, чтобы «запротоколировать» 
изначальный пробел между двумя измерениями эво
люции. М ы  выбираем свою партию, мы подвергаем
ся воздействию собственной среды. М ы  избираем на
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ш их депутатов согласно неким программе или про
екту, в некоем заданном месте. М аш ина же, будь то 
паровая, электрическая или информационная, не 
связана ни с каким территориальным субстратом, ее 
технические характеристики являются универсаль
ными. Политический выбор является продуктом дис
куссии, о законе рассуждают сообща, в рамках наци
ональных или федеральных образований. Техноло
гический же выбор не подлежит публичным дебатам 
в каких бы то ни было рамках. Инновации являются 
сразу и случайными в том, что касается их возникно
вения, и принудительными по своим импликациям. 
Неразумные, беспричинные и безжалостные, слу
чайные и неумолимые... Они наводняют общества 
и устраивают в государствах короткие замыкания, а, 
стало быть, делегитимируют государства. Вероятно, 
эти последние изо всех сил стараются подбодрять се
бя, перераспределять кредиты, контролировать чрез
мерности. Н о  технически оптимальное постепенно 
опережает социально легитимное. Сфера обязатель
ного все меньше относится к сфере законов или ре
гламентации, директив, пусть даже европейских, или 
разрешений, и все больше к области норм, протоко
лов и стандартов, де-факто навязываемых частными 
деятелями, безличными, без точной адресации, без 
печати в виде имени —  таковы результаты альянсов 
между группами или индустриальными лидерами 
(стандарт G S M  в мобильной телефонной связи, стан
дарт А Т М  в сетях с высокой пропускной способнос
тью и т. д.). Изменяет ли присутствие принца карти
ну военных действий? Правы  ли были спрашивав
шие: «Что на самом деле решают те, кто принимает у  
нас решения?» Вопрос «Но что же, на самом деле, де
лает законодатель по сравнению с инженером?» яв
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ляется вопросом, неотъемлемо свойственным само
му техническому обществу. Он стал серьезным уже 
начиная с первой промышленной революции; а се
годня бессилие так называемых властей может вну
ш ить страх. Ведь техническая обусловленность ста
ла конститутивным элементом будущего, да и самой 
нашей индивидуальности. Вместе с индустриализа
цией культуры (провозглашенной в первые послево
енные годы Адорно и Хоркхаймером), техническая 
обусловленность овладевает как самыми глубинны
ми потоками сознания, так и нравами, и ментальнос
тью. Технонаука (или то овладение науки техникой, 
которое прослеживается с 1950-х гг.) атакует с флан
га и наше символическое наследие незапамятных 
времен (постоянно ремоделируя наш и способы архи
вирования), и сами понятия труда и богатства. К а
кой заповедник, какое «священное» убежище усколь
знут сегодня от пересечения научных исследований 
с техническими инновациями и крупными промыш
ленными организациями?

Отсюда все менее терпимый разлад между техни
ческой и гражданской сферами. Вопрос «чему слу
жат наш и политики» все больше сверлит наш и че
репа. Как если бы реальное общество исподволь 
избавлялось от собственного законного представи
тельства; как если бы программы, речи, статьи зако
нов «рассыпались» перед с виду жалкими приборчи
ками, которые как ни в чем не бывало, не спрашивая 
разрешения у правительств, преобразуют время и 
пространство, где живут подвластные люди: связан
ный со спутником мобильный телефон, антенна на 
крыше, мультимедийный передатчик в небе, опто
волоконный кабель под землей и поисковое устрой
ство в Интернете мгновенно передают мне сплетню
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или книгу, продавать которые запрещает правосу
дие моей страны. «Властителя можно найти повсю
ду, только не на троне», —  безрадостно констатиро
вал Бальзак, потому что он был роялистом и леги
тимистом. То, что «суверенность повсюду, только не 
у суверенного народа», —  не может понравиться ни 
одному демократу. Политика, становящаяся всего 
лишь повседневным управлением операциональных 
систем, в конечном счете приводит к вопросу: «Что 
толку опускать бюллетень в урну?» Подобный ползу
чий нигилизм дестабилизирует и подрывает инсти
тут республики, вплоть до чувства принадлежности.

Дифракция систем координат, утрата основных 
ориентиров, исчезновение границ дезориентиру
ют одинокого индивида эпохи постмодерна, обла
дающего абстрактными универсальными правами, 
вписанными, однако, в пространства, напомина
ющие леопардовую шкуру, алеаторные и все ме
нее совместимые. Похоже, у «сетевиков» нет роди
ны. О ни культивируют полуобщинные и полуплане- 
тарные чувства. Расщепленный между локальным  
и глобальным, житель сетевой деревни устраивает 
короткое замыкание в среднем эшелоне наций, где 
вот уже два века проходила демократическая жизнь. 
Угрожает дезориентация. М ы , простые граждане, 
уже не знаем, кто и как утверждает право. Какой 
легитимной власти мы должны засвидетельствовать 
лояльность —  тоже неизвестно. Не знаем мы теперь 
и того, не способствуют ли врачи нашей смерти вме
сто того, чтобы охранять здоровье. И  того, питает ли 
нас или отравляет содержимое нашей тарелки. О т
сюда ощутимый кризис доверия —  к технологиям, 
которые мы бываем склонны разжаловать, вложив 
в них слишком много надежд; в результате этого к

ЗАЧЕМ ЗА НИМ АТЬСЯ М ЕДИОЛОГИЕЙ?

333



ГЛАВА VI

моральной дезориентации добавляется технофру
страция.

Однако речь уже не идет о сетованиях, об экзор- 
цизме или о воспитании. М ы  не справимся со ста
новлением технологии, поворачиваясь к нему спи
ной. Ответственность состоит в том, чтобы понять 
его логику, чтобы по мере возможности предвидеть 
его последствия. Рассуждение о целях и ценностях, 
которое не опирается на отчетливо составленную  
смету арсеналов, является пустым. Зато рассужде
ние об инновациях, не просеивающихся через сито 
памяти, опасно.

Экология приучила нас к необычной и даже ш о
кирующей для индустриального общества идее то
го, что человек —  как индивид —  несет ответствен
ность за природу и ее экосистемное равновесие, от 
какового зависит его выживание как вида. Не пора 
ли распространять принцип предосторожности на 
сферу знаков, а также убеждать каждого граждани
на в его индивидуальной ответственности за культу
ру его сообщества? И  не безумие ли отдавать свою 
память и творчество (а они зависят друг от друга) на 
волю ры нка и машин, тем самым жертвуя долгосроч
ными интересами в угоду краткосрочным?

Вероятно, знания, относящиеся к культуре, чрез
вычайно запаздывают по сравнению с науками о 
жизни —  и мы осознали ставки генетики лучше и 
быстрее, нежели ставки цифровых компьютеров. 
М анипуляции над эмбрионами беспокоят нас боль
ше, чем манипуляции над архивами или информа
цией; ведь существует международное право био
этики. Так, официально запрещено изменять чело
веческий геном (Декларация О О Н ), а клонирование 
в целях воспроизводства человека официально на
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ходится под строжайшим контролем. Здесь суще
ствуют комитеты по этике. Зато не запрещено изы
мать из каталогов наследие образов страны, чтобы  
контролировать их распространение; не запрещено 
и отводить на второй план литературные сокрови
ща страны, запрещая их перевод. Не будет ли вско
ре техноэтика по отношению к культурной полити
ке тем же, чем биоэтика является сегодня по отноше
нию к политике здравоохранения? Ведь достоинство 
человеческой личности задействовано в индустри
альном производстве сознания не меньше, чем в по
ловом воспроизводстве тел. Если мы считаем себя 
ответственными за механизмы наследственности, то 
не следует ли позаботиться о бесконечно более уяз
вимых сетях культурного наследия?

Ясно, что запаздывание техноэтики по сравнению  
с биоэтикой невозможно устранить, пока мы будем 
мыслить субъект без (или против) объекта, а челове
чество —  без (или против) техницизма. Предлагае
мый здесь подход может помочь преодолению тако
го навязываемого разлада. Необходимо рассеивать 
ложные надежды (решение посредством новой тех
ники) как пустые опасения (общество, дегуманизи
рованное Техникой). Не фетишизировать и не стиг
матизировать: заменить versus31 на verso33.

Парадокс состоит в том, что медиолог (в чем никто 
не сомневается) стремится к благу для человечества, 
но медиология признаёт, что играет роль объекта 
по отношению к субъекту, не против субъекта, но и 
не за него. Нам  уже сказали, каким образом идеали
стический гуманизм исходил из постулата, что чело
век является источником и должен оставаться мерой 
всех вещей и, прежде всего, самого себя. М ы  исхо
дим из противоположной констатации: процесс оче

ЗАЧЕМ ЗАНИМ АТЬСЯ М ЕДИОЛОГИЕЙ?
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ловечивания, начатый на планете приблизительно 
два или три миллиона лет и происходящий непре
рывно (теперь больше, чем когда-либо, так как он 
значительно ускорился), не только не ставит челове
ческого субъекта в центре, но и прогрессирует через 
эксцентрацию или экспроприацию, которые овнеш- 
няют и усиливают наш и способности. В  этом смысле 
мотор эксцентрирует (и отнимает у нас) руки и ноги, 
а компьютер эксцентрирует (и отнимает у нас) мозг. 
И  именно так человек конструирует себя и развива
ется. Очеловечивание было и остается нечеловече
ским процессом. Чтобы воспрепятствовать его пре
вращению в бесчеловечный процесс (с постоянны
ми инновациями), связанные с которым неравенства 
технология лишь усиливает (едва ли 2%  мирового 
населения «привито» к Сети), начнем с признания, 
направленного против трех тысячелетий ортодок
сии: нет ничего более человеческого, нежели техни
ка. Нам кажется, что лишь при таком условии или 
при этой поправке (с метафизики сознания на фи
зику среды) для нас будет возможным очеловечить 
бесчеловечное очеловечивание.

Один американский исследователь (Майкл Дер- 
тузос, директор Лаборатории компьютерных наук в 
Массачусетском технологическом институте) опре
делил себя как «технолога и гуманиста». Хорошо бы 
сделать так, чтобы каждый услышал здесь избыточ
ность. И  не праздную, но жизненно важную и до
стойную бесконечного соревнования.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Г Л А В А  I —  В Р Е М Я  П Е Р Е Д А Ч И

1. André-Georges Haudricourt, La technologie, science humaine, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, 1987.

2. Слоговое письмо.— Прим. пер.
3. Передача власти и обучения (лат.). —  Прим. пер.
4. Сам по себе Спат.). — Прим. пер.
5. Новое поколение электронного editing [редактирова

ние (англ.). — Прим, пер.] является многообещающим, потому 
что оно видит, как возрождаются коллекции, редактора, клубы, 
т. е. структурированные опосредующие совокупности, операто
ры синтеза и отбора. Новое возникновение фигуры редактора в 
цифровом архиве может превратить библиотеку будущего в не
что иное, нежели дрейф по океану документов без компаса и бе
реговых ориентиров (Robert D am  ton, «Le nouvel âge du livre», Le 
Débat, no. 100).

6. В данном случае имеется в виду не американская компью
терная фирма Infocom, а просто «информация и коммуника
ция». —  Прим. пер.

7. Знахаря (англ.). — Прим. пер.
8. Люди прямоходящие (пат.). — Прим. пер.
9. Незавершенное произведение (англ.). —  Прим. пер.
10. INA —  Institut National de l’Audiovisuel, Национальный 

аудиовизуальный институт (франц.). —  Прим. пер.
11. Пинакотека: картинная галерея (др.-греч.). — Прим. пер.
12. Глиптотека: хранилище печатей (др.-греч.). — Прим. пер.
13. В данном случае имеются в виду инструменты, замещаю

щие по своей функции части тела. —  Прим. пер.
14. Самоучка (англ.). —  Прим. пер.
15. Цит. по: Руссо Ж.-Ж., «Рассуждение о происхождении и 

основаниях неравенства между людьми», в: Руссо Ж.-Ж., Об об
щественном договоре. Трактаты, М.: КАНОН-Пресс, Кучково 
поле, 1998, с. 82-83.

16. В чрезвычайных обстоятельствах (лат.). — Прим. пер.
17. К себе (нем.). — Прим. пер.
18. Alain Gras, Les macro-systèmes techniques, PUF, «Que sais- 

je?», 1997.
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19. Имеется в виду изобретение письма. —  Прим. пер.
20. В Шотландии: пирамида из камней как надгробие —  

Прим. пер.
21. Знаменитые статуи из спрессованного вулканического 

пепла. — Прим. пер.
22. Каменный столб. —  Прим. пер.
23. Племя североамериканских индейцев. —  Прим. пер.
24. Или кипу: узелковое письмо со  знаками из шерсти ламы 

или из хлопка. — Прим. пер.
25. К человеку, не мыслящему, играющему или говорящему, 

но советующему (лат.). — Прим. пер.
26. Цит. по: Гюго В., Собор Парижской Богоматери, пер. с 

франц. Н. Коган, М., 2008, с. 191-192.
27. Негэнтропия, или «негативная энтропия» (термин Э. Шрё- 

дингера) —  свободная энергия для жизни, иногда употребляется 
как синоним слова «информация». — Прим. пер.

28. О т  противного (лат.). — Прим. пер.
29. Юридический термин, означающий «ограничение право

способности» (лат.). — Прим. пер.
30. Предпочтение, отдаваемое молодости и молодежи. —

Прим. пер.

Г Л А В А  II —  «T H E  M E D IU M  IS T H E  M E S S A G E »

1. Медиум —  это сообщение (англ.). —  Прим. пер.
2. Сам по себе (лат.). — Прим. пер.
3. Emile Benveniste, «Catégories de pensée et catégories de lan

gage», Problèmes de linguistique générale, Paris, Ed. Gallimard, 
1996.

4. Presses Universitaires Françaises. —  Прим. пер.
5. В юридическом смысле. —  Прим. пер.
6. Вживую (лат.). — Прим. пер.
7. Под стеклом, в лабораторных условиях (лат.). —  Прим, 

пер.
8  Последнее по порядку, но не по важности (англ.). —  Прим, 

пер.
9. Т. е. о  фонарях, скамейках и проч. — Прим. пер.
10. О т лат. lapis: «камень». —  Прим. пер.
11. По-французски concis, где корень тот же, что и в ciseau: 

«долото». — Прим. пер.
12. Цит. по: Платон, Сочинения в 3 томах, т. 2, М.: Мысль, 

1970, с. 216-217, пер. с  др.-греч. А. Н. Егунова.
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13. Написанное улетучивается и пребывает вовеки (лат.). — 
Прим. пер.

14. Н е без иронии (лат.). — Прим. пер.
15. Среди многочисленных делений на три эпохи (Гегель, 

Конт), доставшихся нам от традиции хронофилософских таблиц, 
вспомним систему Вико. Он различал три разновидности язы
ков (божественный, военный, профанный) и три типа письмен
ных знаков: иероглифические начальных времен, героические и 
вульгарные (алфавитные). Чтобы перейти от символики к техни
ке, вспомним, что Льюис Мамфорд периодизирует на три эпохи 
эволюцию систем могущества (добычи и производства энергии), 
выделяя эотехническую фазу —  сочетание воды  и древесины, па- 
леотехническую фазу —  сочетание угля и железа, и неотехниче- 
скую фазу —  сочетание электричества и сплавов.

16. Прямом эфире (англ.).— Прим. пер.
17. Louise Merzeau, «Ceci n e  tuera pas cela», Cahiers de 

médiologie no. 6, Éd. Gallimard.
18. «Maçon» по-французски может означать и «каменщик», и 

«масон». —  Прим. пер.
19. Волей-неволей (лат.).— Прим. пер.
20. Ярости (лат.). — Прим. пер.
21. Из ниоткуда (лат.). — Прим. пер.
22. Революция как обычно (англ.). — Прим. пер.
23. Должность клерка при нотариусе. —  Прим. пер.
24. Связь между придаточными предложениями через союз 

«и» там, где мы ожидали бы союзов «где», «когда», «потому что» 
и пр. —  Прим. пер.

25. Bernard Stiegler, «L e droit, la technique, l’illettrisme», in Ac
tions et recherches sociales, juin 1988, no. 2. См. также «Mémoires 
gauches», in La Revue philosophique, PUF, juin 1990.

26. В разных местах (лат.). —  Прим. пер.
27. Евангелие (англ.). — Прим. пер.
28. Биологический термин, означающий отдельно живущую 

группу людей. —  Прим. пер.
29. Leroi-Gourhan, L’Homme et la matière, Éd. Albin Michel, 

1943, p. 14.
30. Св. Винсент де Поль (1581-1660) —  создатель нескольких 

благотворительных организаций и конгрегаций Католической 
церкви. —  Прим. пер.

31. В математике: действующий согласно закону случайных 
чисел. — Прим. пер.

32. Чем-то обязательным (англ.). —  Прим. пер.
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33. Конфуцианские символы. —  Прим. пер.
34. Здесь можно сослаться на Régis Debray, Vie et mort de 

l ’image, une histoire du regard en Occident, chap. V I  «Anatomie 
d’un fantôme: l’art antique», Éd. Gallimard, «Folio», 1993, p. 261.

35. С тем большим основанием (лат.). — Прим. пер.
36. Средневековые художники и скульпторы. —  Прим. пер.
37. О много обсуждаемом вопросе этого «первого рождения 

искусства» можно справиться в «Naissances de l’art», Michel Co- 
stantini, in EIDOS, 1996, Bulletin international de sémiotique de 
l’image.

38. «Дело ума» (итал.). — Прим. пер.
39. Академия рисунка (итал.). — Прим. пер.
40. См. Nathalie Heinich, Du peintre à l ’artiste. Artisans et 

académiciens à l ’âge classique, Editions de Minuit, 1993.
41. Michel M elot, «La notion d ’originalité et son importan

ce dans la définition des objets d ’art», in Sociologie de l ’art (sous 
la direction de Raymonde Moulin), La Documentation française, 
1986.

42. Имеется в виду создание Дюшаном своего «Писсуара». —  
Прим. пер.

43. Фонтана (Fontana) Лучио (1899-1968) —  аргентинско-ита
льянский художник и скульптор, автор «Первого манифеста спа- 
циализма» (1947). —  Прим. пер.

44. Стелла (Stella) Фрэнк (р. 1936) —  амер. художник и скуль
птор; минималист; один из десяти наиболее «успешных» худож
ников мира в настоящее время. —  Прим. пер.

45. Fonds Régional d’Art Contemporain, Региональный фонд 
современного искусства (Орлеан). —  Прим. пер.

46. Catherine Millet, «L ’art moderne est un musée» Art Press, 
no. 82, ju in  1984.

47. М юз (M uz) Жюли Атлас — современный концептуальный 
перформер и хореограф (Нью-Йорк). —  Прим. пер.

48. Кунеллис (Kounellis) Яннис (р. 1936) —  живущий в Риме 
греческий художник; в конце 60-х гг. выставил в одной инсталля
ции 11 живых лошадей. —  Прим. пер.

49. Мандзони (Manzoni) Пьеро (1933-1963) —  итальян
ский художник, иронический концептуалист; в 1961 г. выста
вил 90 баночек с собственными экскрементами, назвав «работу» 
«Дерьмо художника». —  Прим. пер.

50. Имеется в виду спираль, выложенная американским ху
дожником Робертом Смитсоном в 1970 г. в скальном грунте неда
леко от Солт-Лейк-Сити. —  Прим. пер.
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51. Вне (англ.).— Прим. пер.
52. Не на месте (лат.).— Прим. пер.
53. «Бедного искусства» (итал.). — Прим. пер.
54. Дивайн (Levine) Шерри (р. 1947) —  американский фото- 

граф-концептуалист; фотографировала произведения Ван Гога 
и пр., называя их своими. — Прим. пер.

55. Стёртевант (Sturtevant) Илейн (р. 1930) —  амер. художни
ца, все работы которой —  копии произведений других художни
ков. —  Прим. пер.

56. Джонс (Johns) Джаспер (р. 1930) —  основоположник аб
страктного экспрессионизма, вместе с Робертом Раушенбер
гом. —  Прим. пер.

57. Вызов и реакция (англ.). — Прим. пер.
58. Представление должно продолжаться (англ). — Прим, 

пер.
59. История успеха (англ). —  Прим. пер.
60. Джавашефф, Христо (р. 1935) —  американский худож

ник —  преобразователь окружающей среды; болгарин по проис
хождению. —  Прим. пер.

61. Духа времени (нем.). — Прим. пер.

Г Л А В А  III  —  «В О Т  Э Т О  У Б Ь Е Т  Т О »

1. Цит. по: Гюго В., Собор Парижской Богоматери, пер. с 
франц. Н. Коган, М., 2008, с. 184-185.

2. «Снизу вверх» (англ). —  Прим. пер.
3. «Сверху вниз» (англ). — Прим. пер.
4. Cahiers de médiologie, no. 3, coordonné par Catherine Ber- 

tho-Lavenir, где содержится ответ на поставленный вопрос; Ed. 
Gallimard.

5. Чудесные свойства этого носителя рассмотрены в Cahiers 
de médiologie, п а 4, coordinateurs: Pierre-Marc de Biasi et Marc 
Guillaume.

6. Большой Рифт —  гигантский геологический разлом, протя
нувшийся от Сирии до Мозамбика. Включает в себя долину Иор
дана, Мертвое море, Красное море, а в Африке —  озера Танга
ньика, Киву, Альберт и Виктория. —  Прим. пер.

7. Самодвижением и из ничего (лат). —  Прим. пер.
8. Деньги по-латыни pecunia, что происходит от pecus 

«скот». —  Прим. пер.
9. Слово «религия» происходит от лат. глагола religare «свя

зывать». —  Прим. пер.
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10. Н а иврите слово «алия», означающее «переезд в Изра
иль», тоже буквально значит «восхождение». —  Прим. пер.

11. Человек путешествующий (лат.). —  Прим. пер.
12. Maxime Rodinson, Mahomet, Le Seuil, 1968.
13. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Éd. Albin Michel, 1964.
14. Ибо город в конечном итоге победил. Возвращение к фе

тишистскому укладу (католицизм) неизбежно приходит на сме
ну буйству пустыни, или Абсолюту, явленному через пустоту. На 
христианском Западе клирики победили отшельников, как готи
ческие арки —  оазисы. Это не другая история, но продолжение 
первой.

15. Как известно, пианист Глен Гульд долгие годы своей жиз
ни не выступал в концертных залах, но шлифовал т е х н и к  игры 
специально для записи на грампластинки. —  Прим. пер.

16. Dominique Païni, «Faire violence, à propos du «trafic» des 
cassettes video», Cahiers du cinéma, no. 524, mai 1998.

17. Walter Benjamin, Essais, 1935-1940, Paris, Éd. Denoël-Go- 
nthier, 1983.

18. Иглесиас (Iglesias) Пабло (1850-1925) —  основатель и се
кретарь Испанской социалистической рабочей партии. —  Прим, 
пер.

19. Эрр (Herr) Люсьен (1864-1926) —  франц. журналист и те
оретик социализма, сооснователь газеты «Юманите» (1904). —  
Прим. пер.

20. Это продемонстрировано в Révolution numérique et recon
struction de l ’individu, rapport des Cahiers de médiologie в IMCA 
(International Médias consultants associés, Ассоциация консуль
тантов международных медиа), Paris, 1999.

21. Имеется в виду труд Чарльза Дарвина «Путешествие во
круг света на корабле «Бигль». —  Прим. пер.

22. Milan Kundera, L’Immortalité, Éd. Gallimard, 1990, p. 69.
23. Имеется в виду Триумфальная арка, построенная по при

казу Наполеона в 1806-1808 гг. —  Прим. пер.
24. Акты, опубликованные в L’abus monumental, Paris, Éd. du 

Patrimoine, Fayard, 1999.
25. Pierre Lévy, Les technologies intellectuelles, Éd. La 

Découverte, 1980, p. 169.
26. David Landes, L’heure qu’il est, Éd. Gallimard, 1987, p. 98.
27. Опоры на собственные силы (англ.). —  Прим. пер.
28. Популярнейшая калифорнийская рок-группа, существо

вавшая с 1965 по 1975 г. (англ.). Существует очень много интер
нет-сообществ любителей этой группы. —  Прим. пер.
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29. Гражданскому неповиновению (англ.). — Прим. пер.
30. Вещания (англ.). — Прим. пер.
31. Monique Sicard, L’année 1895, l ’image écartelée entre voie et 

savoir, Éd. Les Empêcheurs de tourner en rond, 1994.
32. Cm. Françoise Gaillard, in Cahiers de médiologie, no. 6, 

p. 261, Éd. Gallimard.
33. «Мир и любовь» (англ.). — Прим. пер.
34. Jacques Perriault, La logique de l ’usage. Essai sur les mach

ines à communiquer, Éd. Flammarion.
35. «Первые месяцы, и даже первые годы развития нового ме

диа, как правило, представляют собой период неопределенности, 
когда происходят переговоры по поводу вписывания новой тех
ники в ее окружение. Те, кто внедряет новую технику, должны 
учитывать конкурирующие технологии упорядоченной окружаю
щей среды. Фактически технология весьма редко появляется по
среди девственного ландшафта. И редко бывает так, что она спо
собствует полному исчезновению предшествующих технических 
решений (тем не менее, это случается: телеграф Шаппа беспово
ротно исчез, как и дилижансы). Кроме того, медиа должны вести 
переговоры с глубинно укорененными в обществе практиками 
коммуникации. Так, телефон у своих истоков должен был впи
саться в «цивилизацию нравов» конца XIX в., когда межиндиви
дуальные отношения улаживались посредством строгого этикета. 
Необходимо было, чтобы устроители телефонной связи изобрели 
новый этикет, делающий пользование телефоном приемлемым. 
И неслучайно, что переход сети Интернета от по преимуществу 
университетского применения к применению коммерческому 
проходит сегодня через формирование нового «нетикета». Видео- 
телефону в свое время пришлось —  безуспешно —  вести перего
воры с  проблемами власти в фирмах и обществах». Catherine Ве- 
rtho-Lavenir, «L ’histoire des médias au risque de la technologie», in 
La question médiatique, Éd. Arslan, 1997.

36. Из ничего (лат.). — Прим. пер.
37. См. Alain Gras, «La technique, le milieu, et la question du 

progrès: hypothèses sur un non-sens», Revue européenne des scienc
es sociales, no. 108,1997.

38. Военная диктатура, правившая в эпоху Эдо (1603- 
1868 гг.). —  Прим. пер.

39. Гордон Мур, один из создателей фирмы «Интел», вывел 
этот закон в 1965 г. —  Прим. пер.

40. Метафорическое название Франции (франц.). — Прим, 
пер.
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41. Игра, когда бегущего нельзя преследовать, если он на что- 
либо взобрался (франц.). — Прим. пер.

42. Monique Sicard, «Éco-médio, la paire imparable», Cahiers de 
médioiogie, no. 6, p. 83-93, Éd. Gallimard.

43. Имеется в виду экология. —  Прим. пер.
44. Ibid., р. 89.
45. Serge Tisseron, Comment l ’esprit vient aux objets, Augier, 

1999. См. также Abécédaire médiologique, его статью «Environne
ment», in Cahiers de médioiogie, No. 6. Éd. Gallimard.

46. François Jullien, Procès ou création, une introduction à la 
pensée chinoise, Éd. du Seuil, 1989.

47. Произведение Ролана Барта о  Японии. —  Прим. пер.
48. Maurice Sachot, L’invention du Christ, genèse d ’une religi

on, Éd. Odile Jacob, 1998.
49. Государство {лат.). — Прим. пер.
50. Суеверия {лат.). — Прим. пер.
51. Истинную и римскую религию (лат.). — Прим. пер.
52. Церковь (л о т . ) .— Прим. пер.
53. Школы (др.-греч.).— Прим. пер.
54. Maurice Sachot, Christianisme et philosophie, Société angev

ine de philosophie, avril 1999.
55. Матьеризм —  направление в современной французской 

живописи, характеризующееся использованием рельефных маз
ков и различных материалов. —  Прим. пер.

56. В конце каждой Cahier de médioiogie располагается своя 
антология, где на каждую тему читатель найдет ряд зачастую не
ожиданных ссылок Общая антология находится в процессе под
готовки.

57. Мудрость с  оттенком коварства, по имени относящейся к 
титанам богини Метис, или Метиды {др.-греч.). —  Прим. пер.

58. Ж. Делёз в книге «Кино» писал о  том, что французское ки
но 30-х гг. достигло особой изобретательности в изображении во
ды. — Прим. пер.

59. Рубо (Roubaud) Ж ак (р. 1932) —  франц. математик и поэт, 
член группы «Улило». — Прим. пер.

60. Ouvroir de littérature potentielle {франц.). Литературная 
группа, основанная в 1960 г. В нее входили такие авторы, как 
Итало Кальвино, Реймон Кено, Жорж П ерек —  Прим. пер.

61. Ж уффруа (Jouffroy) Ален (р. 1928) —  писатель и поэт- 
авангардист, левый публицист, знаток японской культуры. —  
Прим. пер.
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62. Цит. по: Декарт Р., Сочинения, СПб.: Наука, 2006,
с. 55. —  Прим. пер.

63. Nouvelle Revue Française (франц.). — Прим. пер.
64. Имеется в виду ранняя фотография. —  Прим. пер.
65. «Но, на мой взгляд, малый эффект, будучи подлинно вол

нующим, кажется мне превосходящим всякое лживое чародей
ство, пасторали которого окружают похоронные марши» (Walter 
Benjamin, Enfance berlinoise, 1932-1935).

66. Иннис (Innis) Гарольд (1894-1952) —  профессор политэ
кономии, в последние годы жизни занимавшийся проблемами 
коммуникации; учитель Маклюэна, вдохновивший его на напи
сание «Галактики Гутенберга». —  Прим. пер.

67. Де Керков (de Kerkove) Деррик —  директор-основатель 
Глобальной исследовательской сети Маклюэна. — Прим. пер.

68. Онг (Ong) Уолтер Джексон (1912-2003) —  амер. священ
ник-иезуит; профессор английской литературы, историк культу
ры и религии, философ. —  Прим. пер.

69. Гуди (Goody) Джек (р. 1918) —  англ, профессор антропо
логии, исследователь систем родства и систем письменности. —  
Прим. пер.

70. Постмэн (Postman) Нейл (1931-2003) —  амер. медиатео
ретик и критик культуры, разработал программу экологии ме
диа. —  Прим. пер.

71. Более пространные комментарии мы найдем в «Pourquoi 
des médiologues?», Cahiers de médiologie, no. 6, Ed. Gallimard.

72. «Социология не могла появиться перед тем, как возникло 
ощущение, что общества, как и остальной мир, подчиняются за
конам, с необходимостью образующимся от их природы и выра
жающих ее. Как бы  там ни было, эта концепция формировалась 
очень медленно. На протяжении столетий люди считали, что да
же минералы не управляются определенными законами, но мо
гут принимать всевозможные формы и свойства, если только 
иа них окажет воздействие достаточно мощная воля. Полагали, 
будто известные формулы или известные жесты обладают свой
ством преобразовывать неодушевленное тело в живое существо, 
человека в животное или растение, или наоборот. Этой иллюзии, 
к которой мы имели своеобразную инстинктивную склонность, 
конечно, предстояло просуществовать дольше в сфере социаль
ных фактов. На самом деле, поскольку они гораздо сложнее фак
тов естественных, порядок, который они представляют, заметить 
гораздо сложнее, а следовательно, мы склонны полагать, что все
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происходит случайным и более или менее беспорядочным обра
зом» («De la méthode dans les sciences», F. Alcan, 1909).

73. Marx, Introduction generale à la critique de l ’économie poli
tique, 1857 [цит. по: Маркс К., «Введение (Из экономических ру
кописей 1857-1858 годов)», в: Маркс К., Энгельс Ф., Сочинения, 
изд. 2-е, т. 12, с. 731].

74. Передача (англ.). — Прим. пер.

Г Л А В А  IV  —  Э Ф Ф Е К Т И В Н О С Т Ь  С И М В О Л О В

1. Американский кинорежиссер Орсон Уэллс 31 октября 
1938 г. поставил радиопостановку «Война миров» по роману 
Г. Дж. Уэллса, что вызвало панику жителей штатов Нью-Йорк и 
Нью-Джерси, принявших ее содержание за реальность. —  Прим, 
пер.

2. Antoine Hennion, «L e pouvoir de la musique: de la création, 
du goût et de la sociologie», Cahiers du CECEDEM, Lyon, La 
Médiation, 1997, p. 15.

3. Способ применения (лат.). —  Прим. пер.
4. Произведение (л а т .) .— Прим. пер.
5. Фигура речи, состоящая в опущении грамматически необ

ходимых членов предложения. —  Прим. пер.
6. Грамматическая или синтаксическая неправильность, при

мененная с риторической целью. —  Прим. пер.
7. Малое —  прекрасно (англ.). —  Прим. пер.
8. Малое —  действенно (англ.). —  Прим. пер.
9. Попечение о душах (лат.). —  Прим. пер.
10. Иисус, Спаситель Человеков (лат..). — Прим. пер.
11. Простонародья (лат. ) . — Прим. пер.
12. «О  распространении веры» (лат.). Организация Римской 

курии по евангелизации народов, основанная Папой Григорием 
XV в 1922 г. —  Прим. пер.

13. В оригинале —  sens César, «Кесарев смысл». —  Прим. 
пер.

14. Евдокимов (Evdokimov) Павел (1901-1970) —  предста
витель так называемой Парижской школы русского богословия, 
профессор Свято-Сергиевского института. —  Прим. пер.

15. Менестрье (Menestrier) Клод (1631-1705) —  один из круп
нейших антикваров и специалистов по геральдике своего време
ни; стремился к синтезу знаний. —  Прим. пер.

16. IESVS NAZARENVS REX IVDAEOKVM, Иисус Наза- 
рей, царь иудейский, согласно Иоанну 19:19, надпись, сделан-
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ная Понтием Пилатом на кресте над головой Иисуса Христа. —  
Прим. пер.

17. См. La pointe ou l’art de génie, traduction Michèle Gendre- 
au-Massaloux et Pierre Laurens, préface de Marc Fumaroli, L’Age 
d'homme, 1983, p. 21.

18. Остин (Austin) Джон (1911-1960) —  британский философ- 
аналитик, представитель лингвистической философии. —  Прим, 
пер.

19. Edgar Рое, Éd. Gallimard, coll. «La Pléiade», p. 156.
20. Лечении разговором (англ.). — Прим. пер.
21. Черного ящика (англ.). — Прим. пер.
22. В зародыше (лат.). — Прим. пер.
23. «Н е удалась моя карьера, И это по вине Вольтера, Судьбы 

сломалось колесо, И в этом виноват Руссо» (Гюго В., Отвержен
ные, пер. с франц. К. Люкса, М., 2008, с. 636). —  Прим. пер.

24. В Евангелии от  Иоанна сказано иначе: «Никто не может 
придти ко мне, если не привлечет его Отец, пославший меня» 
(Ин. 6, 44). —  Прим. пер.

25. Широко распространенная итальянская поговорка, осно
ванная на созвучии слов и означающая «переводчик —  преда
тель». —  Прим. пер.

26. То, что на выходе (англ.). —  Прим. пер.
27. То, что на входе (англ.). —  Прим. пер.
28. Намек на то, что имя апостола Петра по-гречески означа

ет «камень». —  Прим. пер.
29. Ланьо (Lagneau) Жюль (1851-1894) —  вошел в историю, 

главным образом, как учитель Алена по лицею Мишле. —  Прим, 
пер.

30. Тем самым (лат.). —  Прим. пер.
31. Во французском языке слово clerc означает «клирик» и 

«клерк». — Прим. пер.
32. Так называемая «Персональная прелатура святого Креста 

и Католической Церкви», основана в Испании в 1928 г. Хосема- 
рией Эскрива. Учит, что повседневные дела —  это путь к свято
сти. —  Прим. пер.

33. Посредника, связующего звена, третейского судьи 
(англ.). — Прим. пер.

34. Именем Сената и римского народа (лат.). —  Прим. пер.
35. Христианская проповедь. —  Прим. пер.
36. Ф ор (Faure) Эли (1873-1937) —  франц. историк искусства 

и эссеист. Автор классических биографий Наполеона и Веласке
са, —  Прим. пер.
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37. Хаскелл (Haskell) Фрэнсис (р. 1928) —  профессор Ок
сфордского университета, историк эстетического вкуса —  Прим, 
пер.

38. Баксэндэлл (Baxandall) Майкл (р. 1933) —  профессор Ка
лифорнийского университета, автор монументальной истории 
искусства —  Прим. пер.

39. Альперс (Alpers) Светлана (р. 1936) —  профессор Кали
форнийского университета в Беркли, специалист по Рембрандту 
и Рубенсу. —  Прим. пер.

40. Попытка именно этого проведена в Régis Debray, Vie et 
mort de l ’image, une histoire du regard en Occident, Ed. Gallima
rd, 1992.

41. Дарнтон (Darnton) Роберт (p. 1939) —  американский исто
рик Франции. —  Прим. пер.

42. Robert Darnton, «La France, ton café fout le  camp, de l ’his
toire du livre à l ’histoire de la communication», Actes de la recher
ché en sciences sociales, no. 100, décembre 1993.

43. Odon Vallet, Qu’est-ce qu ’une religion? Heritage et croyance 
dans les traditions monothéistes, Albin Michel, 1999.

44. Edith et François-Bernard Huyghe, L es empires du mirage, 
Robert Laffont, 1992.

45. Организованная в 1996 г. в Cahiers de mediologie встреча 
между ответственными за различные транспортные сети (прези
дента Международной федерации шоссейных дорог, президен
та Морских путей Франции, представителя Национального об
щества железных дорог и представителя «Эр Франс»), министер
ством транспорта и генеральным комиссаром по Плану, на тему 
«Конкуренция или взаимная дополнительность утопий», позво
лила констатировать, что технические дебаты стремительно пре
вращаются в идеологическую дискуссию с  политическими недо
молвками Вопрос о том, следует ли ставить в привилегирован
ное положение шоссейную дорогу по сравнению с  каналами, или 
железную дорогу по сравнению с автострадой —  помимо сообра
жений о  вредности —  противопоставляет сравнительную стои
мость и безопасность каждого вектора, реальных мировоззрений 
и общества.

ГЛАВА V — СОВЕТ ДИСЦИПЛИН

1. Лингвистический поворот (англ.). — Прим. пер.
2. Paolo Fabbri, La suolta semiótica, Ed. Laterza, 1998.
3. Гордыня (др.-греч.). — Прим. пер.
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4. Pierre Lévy, L’hyperscène, «D e la communication spectaculai
re à la communication tous-tous», Cahiers de médiologie, no. 1, Éd. 
Gallimard.

5. Чудодейственный состав для превращения металлов в зо
лото. —  Прим. пер.

6. См. Bernard Stiegler, «Les enjeux de la  numérisation des ob
jets temporels», in Cinéma et dernières technologies, INA, Éd. De 
Bœck, 1998.

7. Cm. Régis Debray, Image n ’est pas langage, manifestes 
médiologiques, Éd. Gallimard, 1996.

8. Существовать —  значит бы ть воспринимаемым (лат.). 
Выражение, принадлежащее английскому философу Джорджу 
Беркли. —  Прим. пер.

9. Фон (англ.). — Прим. пер.
10. Ч то (лат.). — Прим. пер.
11. Каким образом (лат.). — Прим. пер.
12. См. Psychologie sociale, publié sous la direction de Serge M o

scovici, PUF, coll. «Fondamental», 1984.
13. В чрезвычайных обстоятельствах (лат.). — Прим. пер.
14. «Что вы  говорите?» —  воскликнула герцогиня, останавли

ваясь на секунду по дороге к карете и поднимая красивые голу
бые глаза, меланхоличные, но исполненные неуверенности. Ока
завшись первый раз в жизни между двумя столь различными обя
занностями, как садиться в карету, чтобы ехать на званый обед, и 
выразить соболезнование умирающему, она не находила в кодек
се светских приличий статьи, которая бы указывала, как ей сле
дует поступить, и, не зная, чему отдать предпочтение, сочла дол
гом сделать вид, будто не верить самому существованию второй 
обязанности, чтобы со спокойной совестью повиноваться первой, 
требовавшей гораздо меньше усилий; словом, герцогиня подума
ла, что лучшим способом разрешения конфликта будет его отри
цание. «Вы изволите шутить, —  сказала она Свану» (Пруст М., 
Германт, пер. с франц. А. А. Франковского, М ., 1936, с. 654).

15. McLuhan, Pour comprendre les médias, p. 345, Éd. Marne, 
Seuil, 1968 [цит. по: Маклюэн M., Понимание медиа, пер. с англ. 
В. Г. Николаева, М., 2007, с. 342].

16. Régis Debray, L’État séducteur, Éd. Gallimard, 1997.
17. Les lois sociales, p. 59, œuvres de Gabriel Tarde, vol. ГУ Les 

Empêcheurs de penser en rond, réédition 1999.
18. M arcel Mauss, «Les techniques du corps», in Sociologie et 

anthropologie, PUF, 1950.
19. Фридман (Fridman) Жорж (1902-1977) —  социолог и фи-
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лософ, один из основателей —  вместе с Э. Мореном и Р. Бар
том —  Центра по изучению коммуникаций. —  Прим. пер.

20. Georges Friedmann, Problèmes humains et machinisme in
dustriel (1946); Où va le travail humain? (1954).

21. Члена общества (лат.). —  Прим. пер.
22. Имеется в виду исследование известного французского со

циолога Пьера Бурдье и его коллег «Обывательское искусство: 
очерк социальных способов использования фотографии» (1965).

23. Имеется в виду памфлет Пьера Бурдье «О телевидении» 
(1996). Рус. перевод см.: Бурдье П., О телевидении и журнали
стике, пер. с франц. Т. В. Анисимовой и Ю. В. Марковой, М.: 
Фонд научных исследований «Прагматика культуры», Институт 
экспериментальной социологии, 2002.

24. Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux 
faitiches, Éd. Les Empêcheurs de penser en rond, 1996.

25. Американским планом называется вид человека до пояса, 
средним планом —  вид во весь рост. —  Прим. пер.

26. Институт исследований сознания (англ.). — Прим. пер.
27. Человек беседующий (лат.). — Прим. пер.
28. Человек советующий (лат.). — Прим. пер.
29. С пользой можно прочесть уточнения в: Daniel Bougn- 

oux, Acheminements du sens. De la pragmatique à la médiologie. 
Université de Louvain, 1998.

30. Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli, Pour une histoire 
culturelle, Le Seuil, 1997, p. 17.

31. Вживую (лат.). —  Прим. пер.
32. Муза Истории. —  Прим. пер.
33. Pascal Ascot, Histoire de l'écologie, PUF, 1988.
34. К примеру (лат.).— Прим. пер.
35. Roger Chartier, «Sociologie des textes, histoire du livre», Le 

Débat, no. 85 (mai-août 1995).
36. В конце (лат.). —  Прим. пер.
37. На поле битвы (нем.). —  Прим. пер.
38. Персонаж романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрю

эль». —  Прим. пер.
39. Сеть французских электростанций. —  Прим. пер.
40. Прекрасный новый мир (англ.). Название романа О. Хак

сли. —  Прим. пер.
41. «Знаки» (англ.). —  Прим. пер.
42. Длительное время. —  Прим. пер.
43. Пруст М., В сторону Свана, пер. с франц. А. А. Франков- 

ского, М., 1934, с. 5.
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44. Желательное, или повелительное наклонение. —  Прим, 
пер.

45. Наклонение, указывающее на частотность действия. — 
Прим. пер.

46. Закадрового голоса (англ.). —  Прим. пер.
47. Régis Debray, Vie et mort de l ’image, une histoire du regard 

en Occident, Paris, Gallimard, 1985.
48. Вечную философию (лат.). —  Прим. пер.
49. См. в наших Manifestes médiologiques, Gallimard, 1994; 

chap. III, «Un parcours philosophique», p. 105.
50. Всякое благо распространяется посредством саморастека- 

ния. —  Прим. пер.
51. Les Annales, novembre 1935.
52. Намек на знаменитую одноименную работу Ж. Батая. —  

Прим. пер.
53. Pierre-Maximilien Schul, Machinisme et philosophie, Paris, 

1938; François Dagognet, L’invention de notre monde: l’industrie, 
pourquoi et comment?, Encre marine, 1995.

54. Bernard Stiegler, La technique et le temps, 2 vol., Galilée, 
1994 et 1996.

55. François Guéiy, La société industrielle et ses ennemis, Or- 
ban, 1992.

56. Непременное условие (лат.). —  Прим. пер.
57. См. Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Ramsay, 

1979.
58. Ситуационизм —  альтернативная революционная доктри

на, выдвинутая Ги-Эрнестом Дебором (1931-1994), создавшим 
так называемый Ситуационистский Интернационал в 1957 г. и 
написавшим в 1967 г. культовую книгу «Общество спектакля». 
См. рус. пер.: Дебор Г., Общество спектакля, пер. с франц. 
С. Офертаса и М. Якубович под ред. Б. Скуратова, М.: Логос, 
2000. —  Прим. пер.

59. Парад любви (англ.). —  Прим. пер.
60. Репортажу непосредственно с места события (англ.). — 

Прим. пер.
61. См. «La querelle du spectacle», Cahiers de médiologie, no. 1, 

1996, coordinateur Daniel Bougnoux.
62. Yves Jeanneret, «La médiographie a la croisée des che

mins», Cahiers de médiologie, no. 6, Gallimard, 1998, a также «La 
médiologie de Régis Debray», Communication et langages, no. 104, 
1995.
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63. Robert Darnton, «La France, ton café fout le camp», Actes de 
la recherches en sciences sociales, no. 100, décembre 1993.

64. Augustin Cochin, La Révolution et la libre pensée, Paris, 
Plon, 1923.

65. Более подробный анализ см. в Cours de médiologie géné
rale, 9e leçon: «Vie et mort d ’un écosystème: le socialisme», Paris, 
Gallimard, 1991.

66. «Двойная связь» (англ.). Термин из теории шизофрении 
Грегори Бейтсона (1961); два противопоставленных варианта, 
решение которых на самом деле одинаково. —  Прим. пер.

67. Maurice Sachot, «La médiologie comme discipline», Cahiers 
de médiologie, no. 6, Pourquoi des médiologues ?

68. М ы рождаемся между калом и мочой (лат.). — Прим, 
пер.

69. С соответствующими изменениями (лат.). — Прим. пер.
70. Первоначально: послужной список государственных долж

ностей в Римской республике и ранней Империи, необходимый 
для избрания в Сенат. —  Прим. пер.

71. По-французски réseau —  «сеть» и raison —  «разум» чи
таются почти одинаково, и Р. Дебрэ говорит, что это одно и то 
же. —■ Прим. пер.

72. Понятие, введенное в о  французскую философию науки 
Г. Башляром в целях объяснения механизмов рождения совре
менной науки и использованное французским философом-марк- 
систом JL Альтюссером для интерпретации «Капитала» К. Марк
са. —  Прим. пер.

73. Герой комедии Ж.-Б. Мольера «Мещанин во дворянстве», 
неожиданно узнавший, что «все мы говорим прозой». —  Прим, 
пер.

74. С тем большим основанием (лат.). — Прим. пер.
75. Намек на знаменитую работу Марка Блока (1886-1944) 

«Апология истории, или ремесло историка». — Прим. пер.
76. Ничейную землю (англ.). — Прим. пер.

Г Л А В А  VI —  ЗА Ч Е М  З А Н И М А Т Ь С Я  
М Е Д И О Л О Г И Е Й ?

1. См. Yvon Quiniou, Problèmes du matérialisme, Méridiens- 
Klinksieck, 1987.

2. Mikkel Borch-Jacobsen, La Psychanalyse est-elle un conte de 
fées scientifique?, Chicago, avril 1998.
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3. Sophie Jankélévitch, «Durkheim, du descriptif au normatif», 
in Futurs antérieurs, 1993, no. 5/6.

4. Во влечении к знанию (лат.). —  Прим. пер.
5. Сеанс психоанализа (англ.). —  Прим. пер.
6. Pierre Bourdieu, Réponses, Éd. du Seuil, 1992, p. 131.
7. Pierre Lévy, «La place de la médiologie dans le  trivium», in 

Cahiers de médiologie, no. 6, 1998, p. 43.
8. Внешней привлекательности науки (англ.). —  Прим. пер.
9. Ангельский доктор (лат.). Прозвище Фомы Аквинского. — 

Прим. пер.
10. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, Éd. La 

Découverte, 1994.
11. Леви (Lévy) Пьер (p. 1956) —  профессор факультета ком

муникации Оттавского университета. —  Прим. пер.
12. Имеется в виду концепция современного итальянского 

мыслителя Поля Вирилио. —  Прим. пер.
13. В общем и целом (лат.). — Прим. пер.
14. Рус. пер.: Ионас Г., Принцип ответственности, пер. с 

нем. И. И. Маханькова, М.: Айрис-Пресс, 2004.
15. Рус. пер.: Вирилио П., Информационная бомба. Стра

тегия обмана, пер. с франц. И. Окуневой под ред. Б. Скурато
ва, М.: Фонд научных исследований «Прагматика культуры», Ло
гос, 2002.

16. Старший Брат (англ.). «Старший Брат смотрит на те
бя» —  подпись под портретами диктатора из романа Дж. Оруэл
ла «1984»; по замечанию Оруэлла, Старший Брат —  фикция про
паганды и реально не существует. —  Прим. пер.

17. Объединение в сеть (англ.). — Прим. пер.
18. Радио- или телепередача (англ.). — Прим. пер.
19. Единый мир (англ.). —  Прим. пер.
20. Конечный довод (лат.). — Прим. пер.
21. Всемирной компании (англ.). — Прим. пер.
22. Мировому торговому центру (англ.). —  Прим. пер.
23. Новые технологии информации и коммуникации 

(англ.). — Прим. пер.
24. Прямой трансляции (англ.). — Прим. пер.
2 5 . 0 т  лат. indigene —  туземный. —  Прим. пер.
26. Плавильные котлы (англ.). — Прим. пер.
27. Тело устарело (англ.).— Прим. пер.
28. Мировая деревня (англ.). —  Прим. пер.
29. Стандартный американский вариант английского языка 

(англ.). — Прим. пер.
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30. Пробелы между этносами и полами (англ.). — Прим. пер.
31. Политическая корректность (англ.). — Прим. пер.
32. Т. е. сельско-городских. —  Прим. пер.
33. Здесь можно сослаться на нашу Critique de la raison politi

que, Paris, Gallimard, 1981, где проведен более подробный анализ 
этого механизма в терминах «принципа постоянства».

34. Jacques Perriault, «Du retard de la France en informatiq
ue», in Cahiers de médiologie, no. 5, p. 281.

35. Последнее п о  порядку, но не по  значению (англ.). — 
Прим. пер.

36. Время —  деньги (англ.). — Прим. пер.
37. Против (лат.). — Прим. пер.
38. По отношению к (лат.). —  Прим. пер.



В издательстве «ПРАКСИС» готовится к выходу:

Пьер Бурдъе

Обывательское искусство.
Очерк социальных способов 
использования фотографии

Книга известного французского социолога Пьера 
Бурдье «Обывательское искусство. Очерк социаль
ных способов использования фотографии», впервые 
увидевшая свет в 1965 году, посвящена анализу раз
личных способов исследования фотографии в совре
менном, прежде всего французском, обществе. Обыч
но занятие фотографией считается частным и притом 
интимно-личным занятием отдельных индивидов и 
семей. Однако в действительности, как показывает в 
своем исследовании Бурдье, нет ни одного жанра по
вседневного искусства, которое в столь значительной 
степени определялось бы социальными практиками и 
формами жизни, как фотография. Особое внимание в 
работе уделяется социальным функциям, исполняе
мым жанром фотографии в современном обществе. 
Публикация перевода работы Пьера Бурдье «Фото
графия: обывательское искусство» позволит предста
вить творчество замечательного французского социо
лога с новой, непривычной для российского читателя 
стороны.



В издательстве «ПРАКСИС» вышла в свет:

Светлана Ильинская

Толерантность как принцип 
политического действия: история, теория, практика

Обилие просветительских и адаптационных про
грамм, основанных на традиционных моделях толе
рантности и направленных на внедрение их принци
пов, не спасли современный мир от эскалации 
политического экстремизма и роста бытовой ксено
фобии. Жизнь показала, что либеральные рецепты не 
годятся для ответа на политические вызовы Совре
менности, заставившие усомниться в универсально
сти многих теоретических схем раннего Модерна, а 
нелиберальные парадигмы толерантности, будучи 
инкорпорированы в либеральное сообщество, разру
шают его морально-идеологический фундамент. Осо
бую актуальность в связи с этим приобретает изло
женная в данной работе оценка возможностей трёх 
современных политико-философских концепций то
лерантности и осмысление специфики отечественных 
режимов толерантности и свойственных им парадигм 
мышления.



В издательстве «ПРАКСИС» вышла в свет:

Илья Ерохов

Современные политические теории: 
кризис нормативности

Книга посвящена одной из центральных проблем 
современной политической философии — утрате зна
чения нормативных оснований политики. Предмет
ную основу работы составили три идеологические 
доктрины: агрегативная, делиберативная и агонисти
ческая. Исследование сфокусировано на стратегиях 
политического участия, коммуникации и перспекти
вы общественного консенсуса, плюрализма в услови
ях политической борьбы.

Работа является учебным пособием по курсу «Идея 
легитимности в современных теориях политики», для 
аспирантов и магистрантов политологических, соци
ально-философских специальностей.



В издательстве «ПРАКСИС» вышла в свет:

Карл Ш митт

Теория партизана. Промежуточное замечание 
к понятию политического

Классическая работа известного немецкого право
веда и политического теоретика Карла Шмита, посвя
щенная рассмотрению партизана как «фигуры миро
вого духа», начиная с его зарождения в ходе борьбы 
испанского народа против наполеоновских войск в 
1808—1813 годах и вплоть до судьбы партизана в ходе 
«всемирной гражданской войны» XX века.
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