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ПРЕДИСЛОВИЕ

Название книги «Восстание среднего класса» вызыва
ет неизбежные ассоциации не только со знаменитым эссе 
Ортега-и-Гассета «Восстание масс», но и с блестящей кни
гой Кристофера Лэша «Восстание элит». Испанский фило
соф первой половины XX века увидел угрозу привычному 
общественному укладу в новой политической организа
ции, опиравшейся на массовое действие. В этом смысле де
мократия и тоталитаризм оказались родственными фено
менами. И то и другое было несовместимо с властью тради
ционных элит.

«Восстание масс» на рубеже XIX и XX веков разруши
ло привычные правила игры, положило конец существо
вавшим ранее моделям культуры и потребления. Массо
вое производство, массовая культура и оружие массового 
уничтожения стали частью повседневности.

В эпоху массового общества менялся и капитализм. Он 
должен был стать демократическим, каковым он отнюдь 
не был в начале своей истории. Демократия, несмотря на 
древнегреческое имя, явление относительно новое. Об
щество XIX столетия было даже в «независимой Америке» 
и «свободной Англии» не демократическим, а всего лишь 
либеральным. Оно допускало рабство, ограничение изби
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рательного права, запрещение профессиональных сою
зов. В нем было больше свободы, чем демократии. А сво
бода и прогресс, которыми наслаждались элиты, оборачи
вались ограничением прав большинства. Это большинство 
не было допущено и к потреблению. Именно поэтому про
дукция XIX века требовала совершенно иного качества, 
чем массовое производство XX столетия.

Следовавшие одна за другой волны индустриальной 
революции вывели на авансцену истории новые массы, бо
лее образованные, организованные и политически ради
кальные. Капитализм должен был найти компромисс с под
нимающимся движением либо погибнуть.

Ответом просвещенной буржуазии были западная де
мократия и «социальное государство». Однако не надо за
бывать, что демократия начала работать только после Вто
рой мировой войны. Итальянский фашизм и германский 
нацизм были попытками правящего класса решить ту же 
проблему управления массами, только иными, менее гу
манными методами. Лишь тогда, когда буржуазия пошла 
на институциональный компромисс с рабочим движением, 
западная демократия стабилизировалась. В странах Азии, 
Африки и Латинской Америки капитализм не мог себе по
зволить роскоши «социального государства», а потому не 
могло быть и стабильной демократии.

В странах «демократического капитализма» массы сде
лались «средним классом». Восстание завершилось не ре
волюцией, а компромиссом. Но насколько прочным был 
этот компромисс? В конце XX века, по мере того как разва
ливалась коммунистическая система на востоке Европы, 
правящие классы Запада все более ставили его под сомне
ние. Начался демонтаж «социального государства», неоли
беральная контрреформа. Кристофер Лэш назвал это «вос
станием элит».

Новое общество провозглашает неравенство своим 
принципом, а несправедливость — двигателем прогресса.
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Оно отказалось от стыда и отменило сострадание. Но са
мое главное, оно отреклось от того, что делало капитализм 
стабильным на протяжении двух столетий: оно перестало 
понимать границы рынка.

Будучи движущей силой капитализма, частная инициа
тива все же сочеталась с традиционными институтами, ос
нованными на некоммерческих принципах. Буржуазия вы
работала свои формы солидарности, позволявшие ей кол
лективными усилиями справляться с разрушительными 
последствиями собственной деятельности. Университеты 
и государственная служба, железные дороги и вооружен
ные силы, аристократические колледжи и художествен
ные академии жили самостоятельной жизнью, обслуживая 
правящий класс, но не подчиняясь рыночным правилам. 
XX век завершился безудержным триумфом нового поко
ления буржуазии, рушащего на своем пути все, что сопро
тивляется, и живущего под лозунгом «Все на продажу!».

Говорят, что боги, если хотят кого-то погубить, лишают 
его разума. Точнее было бы сказать, что класс, идущий к ги
бели, лишается исторической памяти. Оргия буржуазного 
самодовольства, которую мы наблюдали на рубеже столе
тий, скорее всего, оказывается предвестием большой ката
строфы. Вопрос лишь в том, кто будет главной жертвой: ка
питализм или все человечество?

Социальный компромисс между капиталом и трудом в 
XX веке породил средний класс. В конце столетия этот ком
промисс был нарушен, а значит, будущее среднего класса 
поставлено под вопрос. Средний класс сопротивляется, за
щищает свои привилегии. И именно это заставляет его бун
товать. Благополучный обыватель становится бунтарем, 
конформист открывает в себе революционера. И неожи
данно обнаруживает, что бороться и отстаивать свои прин
ципы, как бы тяжело это ни было, гораздо интереснее, чем 
просто быть потребителем и винтиком в системе.
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Ответом на «восстание элит» становится восстание 
среднего класса.

Круг замкнулся. Для того чтобы умиротворить массы, 
их превратили в средний класс. Но элиты нарушили соци
альный компромисс. Война объявлена. И средний класс, 
нехотя и неожиданно для самого себя, вновь превращает
ся в неуправляемую и бунтующую массу, которая так испу
гала буржуазных мыслителей в конце позапрошлого века.



Часть 1 

НОВЫЙ СРЕДНИЙ КЛАСС

ПОРОЖДЕНИЕ ЭПОХИ ГЛОБАЛИЗАЦИИ

Новый средний класс появился на свет в Западной Ев
ропе и Америке во второй половине 1980-х годов. Вообще- 
то понятие «среднего класса» ведет свое происхождение с 
позднефеодальных времен, когда под «средним классом» 
понимали буржуазию, занимавшую промежуточное поло
жение между аристократией и «народом». Каждая новая 
эпоха в истории капитализма вырабатывала собственное 
представление о «среднем классе». Однако идея «средне
го класса», несмотря на всю свою условность, размытость и 
почти неуловимость, оказалась очень важна для буржуаз
ной системы. В ней выразилось буржуазное представление 
о благоустройстве, стабильности, добросовестности. «Зо
лотая середина» общественной жизни. Социальная норма. 
Образ заслуженного благополучия. «Средний класс — ос
нова стабильности общества!» — категорически объявля
ли учебники по социологии. «Средний класс — опора де
мократии!» — вторили им книги по политическим наукам.

Большая часть общества стремилась быть «средним 
классом». Принадлежать к нему — значило быть нормаль
ным, отвечать всем требованиям социальной жизни, ни в 
чем не уступать другим.

Главным критерием «среднего класса» в середине 
XX века стало потребление. В этом смысле марксистские 
представления о классах, в основе которых лежат отноше
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ния собственности и заработной платы, не то чтобы оказа
лись отброшены, но отодвинулись на второй план. Потре
бительское общество дополнило их своими собственными 
нормами, куда более условными, но от этого ничуть не ме
нее реальными. «Рабочий класс» должен был стремиться 
стать «средним классом». Место «освобождения труда» за
няла «свобода потребления», а «светлое будущее», обещан
ное революционерами XIX века, вполне можно было об
менять на скромное счастье и благополучие сегодня. Тем 
более что и это благополучие тоже было не «даровано», а 
честно завоевано в ходе классовых битв.

Средний класс считался социальной нормой, но с те
чением времени нормы менялись. Именно потому, что 
понятие «среднего класса» размыто и двусмысленно, оно 
позволяет отобразить и осмыслить самые разные явле
ния. По мере того как «потребительское общество» XX ве
ка уступало свои позиции «информационному обществу» 
рубежа столетий, социальная дифференциация транс
формировалась.

Учителя и врачи, государственные служащие и ква
лифицированные рабочие, составлявшие костяк средне
го класса в 1960—1970-е годы, чувствуют себя все более 
ущемленными. Они теряют свой статус, а порой и рабо
ту. Им приходится трудиться все больше — не для улучше
ния своей жизни, а лишь для поддержания существующе
го уровня. Однако пока старый средний класс агонизиру
ет, на сцену выходит новый средний класс. Мир разделился 
на тех, кто имеет кредитные карточки, мобильные телефо
ны, доступ к Интернету, и тех, кто всего этого не имеет, или, 
во всяком случае, для кого все это не является само собой 
разумеющейся частью повседневности. На тех, кто получа
ет достойную зарплату в экономике, пронизанной техноло
гическими новациями, и на тех, кто остался позади, в «тра
диционном секторе».
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Доступ к высоким технологиям становится одним из 
ключевых признаков среднего класса. Это не только про
изводители программ и администраторы компьютерных 
сетей, но и миллионы пользователей. Это сообщество лю
дей, радикально изменивших образ жизни и способы сво
ей работы, войдя в «информационную эпоху». Увы, в эту 
эпоху вступило далеко не все человечество. Несмотря на 
свою массовость, новый средний класс гораздо более при
вилегирован, чем средний класс середины XX столетия, 
ибо плоды информационной революции, по крайней мере 
на первых порах, даже в благополучных обществах Запа
да распределяются весьма неравномерно. Речь идет в мас
штабах планеты о меньшинстве, но это меньшинство само 
по себе насчитывает миллионы людей. И что самое глав
ное, именно на представителей этого меньшинства оказы
вается нацелена пропаганда, реклама, политика, культура. 
Порой возникает ощущение, что даже в самой бедной стра
не кроме среднего класса никто не живет.

Итак, своим появлением новый средний класс обязан 
информационной революции. Его можно определить как 
массу людей, получивших доступ к информационным тех
нологиям и возможность в полной мере пользоваться их 
плодами. Зато новый средний класс сразу возникает как 
глобальное явление. Его образ жизни и даже образ мыс
ли формируется не только предшествующим социальным 
и культурным опытом, но и единой логикой информацион
ных технологий.

Можно сказать, что новый средний класс — порожде
ние эпохи глобализации. Он объединен, интегрирован на 
международном уровне не только общим образом жизни 
и родом занятий, но и общей наднациональной культурой. 
Формально это люди, выигравшие от перемен. Или хотя бы 
не проигравшие. Где бы они ни жили, они получают зарпла
ту, исчисляемую в западной валюте. Их рабочие места по
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зволяют им почувствовать себя частью глобальных процес
сов. Они образованны, мобильны и убеждены, что именно 
в этом причина их достижений.

И все же новый средний класс — не только детище ин
формационной революции, но и продукт классовой борьбы.

ЛЕКАРСТВО ОТ РЕВОЛЮЦИИ

В конце 80-х годов XX века буржуазия одержала исто
рическую победу. Она не только совершила торжественное 
изгнание «призрака коммунизма», но и положила конец це
лой эре уступок, вырванных у нее рабочим движением и 
социал-демократией. Провозглашенный на идеологиче
ском уровне возврат к исходным принципам Адама Смита 
и других идеологов «классического капитализма» знамено
вал преодоление страха правящего класса перед револю
цией. Страха, который подтекстовывал социальную и эко
номическую политику западных элит на протяжении, по 
меньшей мере, столетия.

Страх перед революцией зародился вместе с евро
пейским рабочим движением. Социалистические партии 
XIX века были радикальны, они требовали не уступок, а ко
ренного общественного переустройства. Страх усилился 
после Первой мировой войны, когда революция в России 
показала, что это переустройство возможно. Однако рус
ская революция показала и то, как далека реальность ново
го общества от первоначального идеала. Революционный 
рывок в «царство свободы» оказался куда более сложным 
и длительным процессом, чем ожидали первые поколения 
социалистов. А пока в Советском Союзе вместо «царства 
свободы» получился сталинский ГУЛАГ.

Тем не менее Советский Союз сыграл огромную роль 
в демократизации и развитии социальных реформ на За
паде. «Советская угроза», «холодная война» требовали кон
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солидации западного общества. Жестокий и бессердечный 
рыночный капитализм не имел в этой борьбе никаких шан
сов. Тем более что «эффективность» рынка была поставле
на под вопрос «Великой депрессией» 1929—1933 годов.

Для того чтобы выжить и победить в этой борьбе, ка
питализм должен был «гуманизироваться» и обуздать свою 
разрушительную силу. «Невидимую руку рынка» сменяет 
регулирование, безжалостную эксплуатацию — социаль
ный компромисс. Издержки этой системы должны были оп
латить страны, оказавшиеся на периферии мирового по
рядка, «третий мир». Но даже для них компромисс был ре
альностью, выразившись в предоставлении политической 
независимости и финансовой помощи. Эта помощь отнюдь 
не компенсировала тех сумм, которые были вывезены и 
продолжали вывозиться из зависимых стран, но она озна
чала признание западными элитами своей ответственно
сти, готовности к «партнерству» и «сотрудничеству».

В начале 1970-х годов ситуация начала постепенно ме
няться. Советский Союз после неудачных попыток реформ 
вступил в полосу необратимого упадка. «Советская угро
за» значила все меньше. С другой стороны, рабочая сила 
в странах Запада становилась все более дорогой. Высо
кая заработная плата воспринималась предпринимателя
ми уже не как необходимая социальная уступка, а как не
допустимо высокие издержки.

К концу 1960-х годов исчерпанность послевоенной мо
дели ощущали все. Социал-демократия сделала все, что мог
ла, и не способна была предложить большего. Из партии 
реформаторов она окончательно превращалась в партию 
управленцев. Соблазны потребительского общества вызыва
ли иронию молодого поколения. Если их родителями появ
ление в доме холодильника или телевизора воспринималось 
как великая победа, то молодежь, выросшая в 50—60-е годы, 
уже принимала это как должное и требовала иного. На Запа
де под вопрос были поставлены достижения «гуманного ка

13



питализма», в то время как Восточная Европа пыталась про
биться к демократическому социализму.

«Будьте реалистами, требуйте невозможного!» — про
возгласили парижские студенты в 1968 году. «Новые ле
вые» бросили вызов устоявшемуся порядку, политическим 
партиям, обывательским представлениям о здравом смыс
ле и благопристойности. Европу от Праги до Парижа, от 
Варшавы до Лиссабона потрясали массовые выступления. 
Но левые оказались не в состоянии предложить реалисти
ческую альтернативу. В августе 1968 года Советский Союз 
своей военной интервенцией не только положил конец 
демократическим реформам в Чехословакии, но и проде
монстрировал, что коммунистическая система находится 
в глубочайшем кризисе. Она уже не может ни обеспечить 
бурный рост, ни эффективно реформировать себя. Нако
нец, полагаясь, прежде всего, на насилие, она не способна 
и применять репрессии в прежнем тоталитарном масшта
бе. С этого момента становится ясно, что «конец коммуниз
ма» — лишь вопрос времени. «Холодная война» безнадеж
но проиграна Восточным блоком, а левые идеи терпят по
ражение. Надежды радикалов оборачиваются иллюзиями. 
События 1968 года, вместо того чтобы оказаться прологом 
великой революции, становятся отправной точкой много
летнего и общемирового контрнаступления правых.

В начале 1970-х годов в швейцарском курортном Да
восе стал ежегодно собираться Всемирный экономический 
форум. Именно здесь западная политическая и деловая 
элита начала консультации ради выработки нового про
екта, получившего позднее название «неолиберализма» и 
«глобализации». Этот проект обретал свои очертания по
степенно. Точно так же, постепенно, он становился все бо
лее радикальным и агрессивным. Первоначально речь шла 
преимущественно о том, чтобы остановить рост «социаль
ных издержек», выходящих за рамки допустимого. В то вре
мя как идеологи «новых левых» все еще видели зарю но
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вой революции, а социал-демократы (включая даже таких 
мыслителей, как Юрген Хабермас) пророчествовали о не
уклонном расширении «социальной сферы», действитель
ные хозяева жизни работали над подготовкой и реализа
цией комплексного контрреформистского проекта, соци
альной реставрации. Необходимо было отбросить назад 
наступление «социальной сферы», одновременно сведя к 
минимуму риски революции.

Идея возвращения к «ценностям свободного рынка» 
пропагандировалась консервативными экономистами на 
протяжении долгого времени, но ни в 1950-е, ни в 1960-е го
ды она не была востребована. Сторонники подобных идей 
воспринимались обществом как «экономические роман
тики», идеологи, безнадежно отставшие от жизни, а глав
ное, не понимающие требований научно-технической ре
волюции. Однако с середины 70-х ситуация стремительно 
меняется. Идеи консервативных идеологов внезапно ока
зываются востребованы. «Рыночный романтизм» получает 
новое название — «неолиберализм» и официальное при
знание государственных деятелей, международных финан
совых институтов и лидеров бизнеса.

Первые попытки социальной реставрации предприни
маются в середине 70-х годов в Латинской Америке и со
провождаются жесточайшим террором против левых орга
низаций, профсоюзов, свободомыслящей интеллигенции. 
Несмотря на то, что задним числом европейские правые 
склонны были рассказывать о достижениях латиноамери
канских диктаторов, все они в той или иной мере потерпе
ли поражение. Генералы, внедрявшие экономическую ли
берализацию с помощью массового террора, в конечном 
итоге оказались на скамье подсудимых.

Однако неолиберальная волна только поднималась. 
В 1979 году к власти приходит Маргарет Тэтчер в Брита
нии, затем Рональд Рейган в США и Гельмут Коль в Герма
нии. За этими победами на выборах стояла, с одной сто
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роны, усталость и растерянность социал-демократии, а с 
другой — решимость правящих элит, стремившихся ради
кально изменить правила игры. И все же неолиберальная 
реставрация никогда не завершилась бы успехом, если бы 
не начинающаяся технологическая революция.

Начальным толчком технологических новаций была 
именно потребность собственников сократить издержки, 
связанные с дороговизной рабочей силы. Так происходило 
не в первый раз. Уже в начале XIX века высокая стоимость 
рабочей силы в Англии подтолкнула индустриальную ре
волюцию. Квалифицированные мануфактурные рабочие в 
«мастерской мира» добились исключительно высокой за
работной платы, большого количества выходных и уваже
ния к себе. С массовым внедрением паровых машин и но
вого, более простого оборудования, старые специальности 
обесценивались, возникла массовая безработица, соотно
шение сил на рынке труда резко изменилось в пользу пред
принимателя.

Внедрение машин требовало научных знаний, но их 
массовое использование было доступно людям с самой 
низкой квалификацией и минимальным образованием. 
Предприниматели стали использовать на заводах труд жен
щин и детей с единственной целью — платить им как мож
но меньше. Гильдии мануфактурных рабочих развалились. 
Условия труда стали чудовищными. И лишь полвека спустя 
возникли новые профсоюзы и обновленное рабочее дви
жение, выдвинувшее революционные требования.

Технологическая революция 70—80-х годов XX века 
развивалась по схожему сценарию. Она высвободила мас
су рабочих рук, обесценив массу рабочих специальностей. 
Правительства Тэтчер в Британии и Рейгана в США не ко
леблясь применяли силу против бастующих рабочих, но не 
это обеспечило им успех. История рабочего движения зна
ет примеры куда более жестокого насилия власть имущих, 
оказавшегося совершенно бесполезным. На сей раз побе
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да была достигнута, в конечном счете, не с помощью поли
цейской дубинки и локаутов, а благодаря реструктуриро
ванию производства. Именно это реструктурирование по
дорвало позиции профсоюзов, сделало их бессильными 
против репрессий, деморализовало активистов.

В свою очередь неолиберальные правые заговорили 
языком «прогресса», представив себя партиями модерни
зации, новаций, перемен. Это был новый консерватизм, ре
шительно отличавшийся от прежнего. Он не опирался на 
традицию, а разрушал ее. Он говорил языком «реформ» и 
порой даже «революций». Он в культурном плане как будто 
вылупился из движения 1968 года, одновременно вывер
нув его наизнанку. Наступление на индустриальный проле
тариат велось по трем направлениям.

Во-первых, введение нового оборудования, позволяю
щего резко сократить рабочие места (и тем самым, увели
чив безработицу, создать новую ситуацию на рынке труда). 
Во-вторых, соотношение сил труда и капитала изменилось 
за счет новой производственной организации. Вместо ог
ромных заводов, объединяющих тысячи рабочих, появи
лись многочисленные мелкие предприятия. При этом со
вокупное количество рабочих мест порой не сокращалось. 
А вот качество... На маленьких предприятиях не было мощ
ных профсоюзов, а в большинстве случаев — вообще ника
ких профсоюзов. Эксплуатация работника, зависимость его 
от хозяина оказались на порядок больше, тогда как зарпла
та — ниже. Технологический уровень производства коле
бался от немногих предприятий, воплощавших футуристи
ческую мечту, до совершенно отсталых мастерских, рабо
тающих самыми примитивными методами. Но даже там, где 
предприятия работали по самым примитивным технологи
ям, рассредоточение производства стало возможно имен
но благодаря информационной революции.

В XIX веке, сосредотачивая рабочих на огромных за
водах, капиталисты прекрасно отдавали себе отчет в том,
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что одновременно создают исключительно благоприятные 
условия для революционной агитации и организации. Но 
иного выбора у них не было: в ту эпоху эффективно кон
тролировать крупномасштабное производство иным спо
собом было невозможно. Крайним проявлением этой ло
гики стала фраза, услышанная мною уже в 1990-х годах от 
одного «новорусского» предпринимателя: «Как только мои 
сотрудники оказываются на расстоянии более 200 метров 
от меня, они начинают воровать!»

Сосредоточив сложные производственные процессы в 
одном месте, предприниматель получал возможность ско
ординировать все происходящее, а для менеджеров всех 
уровней появлялась возможность постоянного прямого 
вмешательства, когда что-то шло не так. Но информацион
ная революция дала возможность во многих случаях рас
средоточить производство при том же уровне управляе
мости. И этой возможностью немедленно воспользова
лись: то, что раньше делали заводские цеха, стали делать 
маленькие мастерские «на стороне». Уменьшились скла
ды, зато была обеспечена доставка «с колес», когда детали 
от «внешнего» поставщика сразу поступают на сборочный 
конвейер.

Разумеется, далеко не всякое производство можно 
разделить на мелкие части. Только на крупных предпри
ятиях можно варить металл и собирать автомобили. Но та
кую работу можно рассредоточить географически. И это 
тоже результат информационной революции. Вслед за тек
стильной промышленностью в Юго-Восточную Азию, Бра
зилию и Мексику начинает перемещаться сталелитейная, 
автомобилестроительная. Формально это объясняется де
шевизной труда. Но дешевизна эта относительна. Русская 
пословица гласит: «За морем телушка — полушка, да дорог 
перевоз». Действительно, параллельно с удешевлением 
производства растут транспортные и управленческие рас
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ходы, появляется необходимость платить дополнительные 
пошлины. Однако все это окупается огромным социальным 
выигрышем для правящего класса.

Промышленность перемещается из Западной Европы 
и США на «периферию» мировой системы. Это не только 
географическое, но и социальное перемещение. Индустри
альный рабочий класс вместе с промышленностью удаля
ется подальше от «центров» власти и собственности. С дру
гой стороны, в странах «третьего мира», несмотря на то что 
промышленность бурно развивается, рабочие остаются в 
меньшинстве.

Уходит в прошлое ситуация, когда индустриальный 
пролетариат был сосредоточен в непосредственной близо
сти к центрам глобальной экономической власти и состав
лял большинство населения в тех странах, где эти центры 
размещались. Казалось бы, угроза революции устранена. 
Тем самым отпадает и необходимость постоянно откупать
ся от переставшего быть столь опасным пролетариата.

Параллельно корпорации, ставшие транснациональ
ными, начинают беспрецедентное давление на все нацио
нальные правительства с требованием снизить импортные 
и экспортные пошлины, отменить все ограничения на дви
жение товаров, обеспечить режим абсолютной торговой 
свободы. Иными словами, капитал требует от государства, 
чтобы то решило организационные и финансовые пробле
мы, которые тот сам себе создал в процессе наступления 
на рабочих.

Правительства уступают. Снижение торговых барьеров 
внешне выглядит мерой по поощрению торговли. Но с каж
дой новой уступкой государство теряет не только средства 
для решения социальных проблем, но и контроль над про
цессами, происходящими в собственной экономике. Поли
тика поощрения торговли оборачивается субсидировани
ем транснационального капитала за счет общества.

19



А БЫЛ ЛИ ПРИЗРАК?

Кульминацией неолиберального наступления был рас
пад Советского Союза. Технологическая революция оказа
лась вызовом, на который советская система ответить была 
не в состоянии. Оборонные производства и «закрытые» ис
следовательские институты могли производить чудеса тех
ники, порой опережая западные разработки на целые годы 
даже после того, как разложившееся государство прекра
тило всякое финансирование. Но массово внедрить инфор
мационные технологии в повседневную жизнь жесткая и 
косная система оказывалась не в состоянии.

Отказавшись от реформ в конце 1960-х годов, совет
ская бюрократия обрекла себя на зависимость от Запада. 
Технологические новации и потребительские товары для 
населения оплачивались за счет экспорта нефти и газа. Со
ветский Союз постепенно интегрировался в мировую эко
номику в качестве сырьевого придатка европейского ка
питализма. Верхом мечтаний советской элиты стало при
соединение к элите западной. Смена системы на Востоке 
Европы была инициирована именно бюрократической 
элитой.

В первой половине XX века Россия, а затем Советский 
Союз стали символом социалистических надежд. В конце 
столетия по Восточной Европе и бывшим советским рес
публикам прокатилась неолиберальная волна. Разруше
ние социального государства произошло здесь в беспре
цедентных масштабах, поставив в некоторых случаях под 
вопрос элементарные условия цивилизованного сущест
вования для большинства народа.

Крушение СССР сопровождалось глобальным кризи
сом левых. Международное коммунистическое движение, 
видевшее в Советском Союзе свой идеал, перестало суще
ствовать. Показательно, что выжили в основном те партии,
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которые уже в конце 1970-х годов отмежевались от «совет
ского брата», за что были прозваны «еврокоммунистами».

Меньше всего пострадали морально и психологически 
те из левых, кто изначально отказывал Советскому Союзу в 
праве называться «социалистическим».

Однако этим вопрос не исчерпывается. Ибо, если со
циалистический характер советского строя был более чем 
сомнителен, его революционное и социалистическое про
исхождение остается очевидным. Именно это генетиче
ское родство и позволяло советской системе на протяже
нии многих лет более или менее успешно притворяться со
циализмом.

Моральный ущерб от поражения СССР понесли все ле
вые, от социал-демократов до троцкистов. Даже социали
сты и марксисты в Восточной Европе, которые в 1970-е и 
1980-е годы боролись за изменение системы, подвергались 
репрессиям, сейчас чувствовали себя не победителями, а 
побежденными. Их язык, лозунги, культура были дискре
дитированы. А с другой стороны, отказ от своей традиции 
и языка был для левых самоубийственным. Перестать гово
рить о социализме, отказаться от прошлого значило не «об
новить» движение, а просто покинуть идеологическое поле 
битвы, оставив его неолиберальным пропагандистам.

Многочисленные и высокооплачиваемые авторы объя
вили историю оконченной, а призрака революции — окон
чательно изгнанным. Его надлежало не только изгнать, но 
и забыть. Он должен был исчезнуть без следа. Окончатель
ную победу над марксистским «призраком» требовалось 
закрепить, полностью удалив из общественного употреб
ления любые следы социалистической традиции и язы
ка. Ведь политическое мышление не может существовать 
без традиции и языка. Лишенные их, побежденные классы 
становятся как бы глухонемыми, политически несамостоя
тельными. Маркс писал о том, что, обретая самосознание, 
пролетариат из «класса в себе» превращается в «класс для
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себя». Отняв самосознание, можно вновь превратить класс 
в бессмысленную массу, «рабочую силу», способную только 
продавать себя по дешевке на рынке труда.

К концу 80-х годов поражение индустриального про
летариата в Западной Европе и США было свершившимся 
политическим фактом. В Восточной Европе следует гово
рить уже не о поражении, а о катастрофе. Господствовав
шая на протяжении десятилетий коммунистическая систе
ма лишила трудящихся способности к самоорганизации. 
Троцкий говорил в 1930-е годы, что бюрократия политиче
ски экспроприировала пролетариат. Уйдя со сцены в кон
це 1980-х, государственные коммунистические партии ос
тавили трудящихся без организации, без идеологии и даже 
без собственного языка.

ГОНКИ НА СПУСК

Левые потерпели идеологическое поражение, проф
союзы оказались в кризисе. Все то, что рабочее движение 
считало своими историческими завоеваниями на протяже
нии XX века, было поставлено под сомнение. Это не озна
чало, однако, будто промышленный рабочий должен был 
исчезнуть на Востоке и Западе как социальный тип. Это от
нюдь не было задачей неолиберальной контрреформы. 
Тем более это не было и не могло быть целью технологиче
ской революции. Но соотношение сил в промышленности 
между работодателем и работником радикально меняется.

Начинается то, что профсоюзные активисты назвали 
«гонка на спуск», бег по нисходящей. Каждое предприятие, 
каждая отрасль, каждая страна поставлена перед фактом 
жесточайшей конкуренции. Рынок труда становится гло
бальным, но только для капитала. Перемещаясь из стра
ны в страну, деньги ищут самого дешевого работника. Тру
дящимся остается только одно: отказаться от своих соци
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альных завоеваний, смириться со снижением жизненного 
уровня, согласиться с ужесточением эксплуатации в надеж
де тем самым сохранить свое рабочее место. В гонке участ
вуют работники, а побеждает всегда капитал. Каждое пред
приятие, снижая свои социальные издержки, заставля
ет всех остальных делать то же самое. В гонку включаются 
государства. Если в 50—60-е годы XX века правительства 
конкурировали между собой, добиваясь повышения жиз
ненного уровня граждан, то теперь они столь же яростно 
соревнуются в деле его снижения. Это проходит безнака
занно, ибо сами граждане, играющие по новым правилам, 
признают, что иной альтернативы нет.

Впрочем, в «гонках на спуск» участвуют далеко не все. 
Если бы все общество стремительно и равномерно дегра
дировало, неолиберальная модель не продержалась бы 
не только десяти лет, но и десяти месяцев. Параллельно с 
социальной деградацией традиционного промышленного 
пролетариата поднимается новый средний класс. И на пер
вых порах этот средний класс не только не страдает от про
исходящего, но, напротив, многое выигрывает.

Чем более рассредоточено производство, тем больше 
людей обеспечивают его управляемость. Это менеджеры, 
персонал, работающий в офисах, системные администра
торы.

Это рабочие места для «среднего класса». Огромную 
армию «белых воротничков» на первых порах гораздо лег
че контролировать. Здесь царит бюрократическая дисци
плина и командный дух. Здесь, как и в любой администра
тивной системе, главным стимулом становится продвиже
ние по службе и соответствие требованиям организации. 
Коллективный конфликт между работниками и работода
телями по вопросам зарплаты и условий труда сменяет
ся индивидуальным соревнованием между сотрудниками 
компании, стремящимися подняться наверх.
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Неолиберальная контрреформа стала возможна бла
годаря поддержке среднего класса. Но ведь сам средний 
класс сделался массовым именно в результате социальных 
реформ середины XX века. Он отнюдь не является продук
том рыночной экономики, которая в течение всей эпохи 
«классического» капитализма неизменно воспроизводила 
поляризацию между богатыми и бедными, буржуа и про
летариями. Перераспределительные программы, всевоз
можные формы социального страхования, государствен
ные инвестиции в образование и здравоохранение, рост 
правительственных расходов на развитие создали усло
вия для формирования среднего класса. Массовые сред
ние слои в странах Восточной Европы и Латинской Амери
ки были продуктом государственной перераспределитель
ной политики в еще большей степени, чем на Западе.

Социальная арифметика изменилась. Перераспреде
лительные меры в 1940-е годы создавали средний класс, 
заставляя тесниться богатых. В 70-х годах речь уже шла о 
том, чтобы сам средний класс вносил свой вклад в то, что
бы улучшить положение социальных низов. И хотя, как вы
яснилось задним числом, именно средний класс и являлся 
главным получателем благ капитализма, он проявил удиви
тельное и на первый взгляд самоубийственное нежелание 
эту систему поддерживать. Консолидировавшись к нача
лу 60-х годов, средние слои уже почувствовали себя само
стоятельными. Они осознавали свое положение в обще
стве как само собой разумеющееся. В 40—50-е годы мил
лионы людей на Западе и Востоке Европы поддерживали 
государственные социальные программы, видя в них сред
ство для того, чтобы улучшить свое положение. А в 70-е го
ды новое поколение среднего класса уже воспринимало 
свое положение как должное. Напротив, оно стремится ос
вободиться от опеки государства, раздраженно реагируя 
на бюрократическую неэффективность, гнетущее однооб
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разие официальных процедур и надоевшую за много лет 
риторику социальной справедливости.

В 1960-е годы реформированный капитализм и пере
живший «оттепель» коммунизм соревновались в строи
тельстве потребительского общества. Программа Ком
мунистической партии Советского Союза, принятая на 
XXII съезде, говорила, в сущности, о том же, что и рекла
ма «американского образа жизни». Коммунизм мыслился 
как изобилие, торжество потребления. Материальный дос
таток, становящийся равнозначным счастью. Капитализм и 
коммунизм тех лет пронизаны одними и теми же идеями. 
Но это были ценности и идеалы уходящего поколения, пе
режившего лишения и ужасы двух мировых войн и тотали
таризма. Молодое поколение мечтало о чем-то большем, 
чем материальное благополучие и личная безопасность. 
Бунт 1968 года во Франции и движение «Пражской весны» 
в Чехословакии были порождены стремлением к свободе, 
которое, проявляя себя по-разному, овладевало людьми и 
на Западе, и на Востоке. Однако 60-е годы кончились неуда
чей. «Пражская весна» была раздавлена советскими танка
ми, студенческие выступления захлебнулись.

Именно в это время формирующийся неолиберализм 
предлагает среднему классу новое понимание свободы — 
как потребления. Ценности потребительского общества, 
против которых восставали студенты, совместились с идеа
лами протестующих. Свобода свелась к разнообразию, к 
многоцветию товаров и услуг, к возможности выбора. По
требление из массового должно было превратиться в ин
дивидуальное. Обществу, которое не смогло реализовать 
свою свободу в социальном преобразовании, предлага
лось осуществить ее в совершенно иной сфере. Коллектив
ное действие сменялось индивидуальным наслаждением.

Право выбора, обещанное неолиберальной идеоло
гией, не просто осуществляется на свободном рынке. Оно 
оказывается путем к наслаждению. Суть потребления не в
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удовлетворении материальных потребностей, а в самореа
лизации, самоутверждении. Товарные знаки уже не просто 
связываются в сознании покупателя с репутацией фирмы. 
Они становятся символами бытия, образами, с которыми 
связываются социальные и культурные идеалы.

Можно сказать, что потребительская культура пре
образовала себя в ответ на вызовы 60-х. Точно так же, как 
контрреформация XVI века опиралась на культурные дос
тижения Ренессанса, неолиберальная реакция по-сво
ему продолжала и развивала образы молодежного бунта. 
Именно потому, что неолиберализм впитал в себя импуль
сы «бунтовщических 60-х», он смог преобразить капита
лизм. Неолиберализм не только перекупил, совратил, раз
вратил множество интеллектуальных и артистических ку
миров «великого десятилетия», он стал на эмоциональном 
уровне своеобразным синтезом протеста и конформизма. 
Анархистские лозунги борьбы против государства обрати
лись в призыв покончить с бюрократизированным соци
альным страхованием. Ненависть к любой власти смени
лась готовностью подорвать власть правительства ради 
свободы корпораций. Призыв к социальному освобожде
нию сменился готовностью «освободить» талантливых и 
динамичных предпринимателей из-под гнета тусклых и ту
пых чиновников. Рынок был провозглашен единственно 
значимым пространством свободы.

Именно это стало третьим, по-своему решающим на
правлением неолиберальной контрреформы. Новая идео
логия потребления стала господствующей. Говоря словами 
Грамши, завоевала гегемонию.

Культурная гегемония неолиберализма обеспечи
ла контрреформе поддержку среднего класса. Коллектив
ный эгоизм более благополучной части общества был ос
вящен моралью, идеологией и эстетикой. Технологическая 
революция добавила социальному эгоизму еще и «исто
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рическое оправдание». Лидер итальянской партии Фау
ста Бертинотти, описывая ситуацию 90-х годов, говорил 
про «одиночество рабочего». Растущий «постиндустриаль
ный» средний класс в массе своей не испытывал большого 
сочувствия к страданиям социальных низов. Люди, считав
шие себя успешно вписавшимися в новую экономическую 
модель, воспринимали происходящее как естественный 
процесс. Те, кто остался за бортом, принадлежали к «ухо
дящей экономике». Те, кто процветал, считали себя «новой 
экономикой». Все происходит само собой. Никто не вино
ват. Промышленный рабочий обречен был страдать просто 
потому, что оказался «фигурой прошлого».

«Ничего личного», — как говорят киллеры в голливуд
ских фильмах.

Глобальный рынок труда менял и облик низов. Мас
совая иммиграция из бедных стран превращает низкооп
лачиваемые профессии в удел этнических меньшинств и 
«инородцев». Миллионы людей, находящиеся на низшей 
ступеньке социальной иерархии, оказываются не только 
лишены гражданских прав, но зачастую и просто являют
ся нелегалами. Уже с XIX века этот подход к трудовым отно
шениям был успешно опробован в США. Результатом стала 
хорошо известная слабость профсоюзного движения. Кон
куренция между общинами подорвала классовую солидар
ность. В последнее десятилетие XX века та же модель была 
применена в Европе.

Социальные противоречия превращаются в вопрос 
межэтнических отношений и оказываются неразрешимы 
как таковые. Как, впрочем, и проблемы этнические, ибо 
разрешить их можно лишь путем социального преобразо
вания, которое даже не обсуждается.

«Две нации!» — говорил радикальный журналист Диз
раэли, описывая социальные контрасты викторианской 
Англии. Но тогдашние «две нации» говорили на одном язы
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ке, принадлежали к одной расе и религии. В эпоху глоба
лизации слова Дизраэли приобретают новый конкретный 
смысл. Формируется этническое разделение труда. Соци
альные низы этнически и культурно оказываются как бы 
«вне общества». Соответственно их несчастья, даже если на 
них кто-то обращает внимание, воспринимаются уже не как 
проявление социального конфликта, а как результат расо
вой или культурной дискриминации. Вместо того чтобы бо
роться за права низкооплачиваемых работников, сердо
больные либералы добиваются законов о правах религи
озных меньшинств, гуманного обращения с беженцами и 
права для мусульманских девочек носить чадру на школь
ных занятиях. Солидарность заменяется благотворитель
ностью и религиозной терпимостью.

Общество распадается на массу маргиналов, организо
ванный, но относительно малочисленный рабочий класс, 
все более разрастающийся средний класс.

Эта социальная структура кажется абсолютно безопас
ной. Рабочий класс перестает быть «опасным классом» про
сто потому, что в жизненных центрах системы его становит
ся мало. Рабочие уже не могут захватить власть в Берлине 
или Париже, ибо не составляют там большинства. Маргина
лы могут взбунтоваться, но бунт — не революция. Его мо
жет разогнать полиция.

А поскольку маргиналы зачастую еще и инородцы, ми
гранты и нелегалы, их легко можно самих сделать козлами 
отпущения, обвинить во всех бедах общества, натравить 
на них крайне правых. Неофашистские партии вновь ста
новятся востребованы, получают финансирование и дос
туп к средствам массовой информации. Однако в отличие 
от 20-х и 30-х годов XX века правящая элита вовсе не соби
рается допускать крайне правых к власти. Такая опасность 
возникает лишь тогда, когда традиционные господствую
щие классы смертельно напуганы и не видят иного спосо
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ба остановить революцию. На сей раз страх перед револю
цией преодолен. Однако ультранационалистические орга
низации приобретают новую роль — теперь уже в качестве 
элемента социального контроля. Терроризируя инородцев, 
они поддерживают сложившийся этно-социальный поря
док, не давая культурному конфликту перерасти в классо
вый. Пусть левые и политкорректная интеллигенция моби
лизуются для противостояния националистам. До тех пор, 
пока подобное противостояние носит сугубо «культурный» 
характер, оно не опасно для системы.



Часть 2 

ПОСТИНДУСТРИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

КУЛЬТУРНАЯ СТАНДАРТИЗАЦИЯ

Культурная стандартизация не сводима к «американи
зации». Но в основе ее лежат именно американские нор
мы и правила. Дело не только в том, что Голливуд вытес
няет, например, национальную кинопродукцию, но и в том, 
что любые успешные альтернативы Голливуду создаются 
по тем же меркам. Для того чтобы национальные культур
ные продукты окупались и приносили настоящую прибыль, 
они должны успешно продаваться на американском рынке 
и на глобальном рынке, подчиненном голливудским стан
дартам. Чем больше стандартизируется культура, тем боль
ше она превращается в разновидность бизнеса, тем боль
ше ее создатели и потребители оказываются заложниками 
корпораций.

Культурная стандартизация происходит не впервые в 
истории. В конце концов уже эллинистический мир являл 
собой пример того, как нормы, первоначально сложив
шиеся в мире древних греков, проникли в Египет, Персию, 
а затем, вместе с римскими легионами, распространились 
по всей Европе.

И все же масштабы нынешней культурной интеграции 
беспримерны. Средний класс в странах периферии всегда 
был ориентирован на нормы и правила стран центра. Еще 
в XIX веке, после восстания сипаев в Британской Индии, ко
лониальные власти поставили своей целью создание там
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среднего класса, который, будучи индийским по крови и 
цвету кожи, будет британским во всем остальном. Колони
заторы преуспели в этом, хотя победа оказалась пирровой: 
через некоторое время колониальный средний класс, ус
воивший европейские понятия о правах и свободах, стал 
требовать политической независимости.

В конце XX века победоносный транснациональный 
капитал повторяет ту же операцию в масштабах плане
ты. Зависимые страны получают новый средний класс, 
по культуре и образу жизни принадлежащий Западу. Ли
деры западных держав и транснациональных компаний 
убеждены, что этот средний класс станет их опорой «на 
местах», проводником их интересов, а заодно и резервуа
ром кадров для корпораций. Ведь перед ним открывает
ся беспрецедентная перспектива социальной мобильно
сти. Усвоив определенные нормы поведения, выходцы 
из стран «периферии» могут сделать карьеру в мировых 
столицах, попасть в руководящие органы международ
ных финансовых институтов, а если особенно повезет — 
войти в правление фирм с громкими именами. Разумеет
ся, подобный успех достается единицам из миллионов, 
но он становится символом новых возможностей, откры
тых для многих.

Американский социолог Билл Робинсон, описывая 
эволюцию правящих элит в Латинской Америке 90-х го
дов, обнаружил возникновение нового класса — транс
национальной буржуазии. Ее власть и собственность уже 
неотделимы от власти и собственности глобальных кор
пораций, ее процветание напрямую зависит от состоя
ния мирового рынка. Транснациональная буржуазия вос
принимает себя не как элиту своей собственной страны, а 
как часть глобального правящего класса, кровно заинте
ресованного в том, чтобы «своя» страна, не дай бог, не вы
билась из общего ряда, не отклонилась от «единственно
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верного пути». Это ударный отряд крестоносцев «мировой 
цивилизации», непримиримых к любым проявлениям са
мобытности и свободомыслия. В отличие от прежних элит, 
тесно связанных с национальной культурой, традициями и 
образом жизни, новая транснациональная элита воспри
нимает себя скорее как часть мирового правящего класса. 
Местная принадлежность для нее — случайное, второсте
пенное обстоятельство. Ее капитал и бизнес неотделимы 
от транснациональных корпораций, штаб-квартиры кото
рых находятся за тридевять земель. Эти люди возглавля
ют местные отделения транснациональных компаний или 
имеют собственные фирмы, являющиеся формально неза
висимыми, но по существу превратившиеся в филиалы тех 
же международных гигантов. Они вовлечены в глобальные 
финансовые спекуляции. Предел их мечтаний — долж
ность в головной конторе корпорации где-то в Нью-Йор
ке или в Лондоне, а заодно и небольшая доля в ее огром
ной собственности.

Стиль жизни транснациональных элит мало меняется 
от того, базируются ли их представители в Лондоне, Луса
ке, Москве или Буэнос-Айресе. В известном смысле «пери
ферийные» столицы даже лучше. Даже в самой нищей стра
не Африки есть несколько столичных кварталов, с бути
ками и ресторанами, ничем не уступающими парижским. 
Другое дело, что в нескольких сотнях метров начинается 
совершенно иной мир, в котором кусок мыла может быть 
предметом роскоши (и в этом отношении ситуация стала 
несравненно хуже, чем два десятилетия назад). Но сосед
ство двух миров далеко не всем кажется проблемой. Ведь 
до тех пор, пока жители нищих кварталов ничего не требу
ют политически, они остаются лишь дешевой и доступной 
рабочей силой. Значит, жители «благополучного» мира по
лучают все услуги гораздо дешевле, нежели их «братья по 
классу», живущие на Западе.
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Однако для того, чтобы транснациональная буржуазия 
могла эффективно управлять, ей нужны массы, разделяю
щие те же ценности, но куда более укорененные в повсе
дневной жизни собственной страны. Короче, ей нужен та
кой же глобальный средний класс.

В конце 1980-х и первой половине 1990-х годов «со
циальный проект» транснационального капитала можно 
было считать блистательно удавшимся. Новый средний 
класс не просто формировался на «периферии», не просто 
усваивал западную культуру и ценности, он воспитывался в 
духе высокомерного презрения к «отсталым» местным мас
сам, старшему поколению, «не умеющему адаптироваться к 
новой жизни», традиционной культуре и национальной ис
тории, оказавшейся «на обочине мирового процесса». От
вергнув ценности народнической интеллигенции, он ото
ждествлял себя с элитой, противопоставляя себя «мар
гиналам». В Восточной Европе и Латинской Америке этот 
средний класс воспринимал себя как опору рыночных ре
форм. Он искренне верил в собственную избранность.

Его идеология и самооценка основывались на баналь
ном принципе: средний класс — фактор стабильности. По
литики как заклинание повторяли: увеличивайте средний 
класс, и общество будет стабильнее. Более того, они сами 
в это верили.

Средний класс наслаждался новыми возможностя
ми, вступая в «мир развлечений», и, вопреки пророчест
вам скептиков, не испытывал ни малейшей скорби по по
воду утраченного. Он воспринимал свои достижения как 
безусловно заслуженные: мы самые умные, самые компе
тентные, самые адаптивные. Короче, будучи лучшими, эти 
люди обречены были на успех, тогда как неудачи огромно
го большинства соотечественников виделись закономер
ным наказанием за «отсталость» и «некомпетентность». 
Крайним выражением этой идеологии стало заполнившее
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русскую речь словечко «совок», призванное характеризо
вать все черты советской жизни и поведения, оказавшиеся 
препятствием для достижения успеха в прекрасном новом 
мире. Презрение к «совку» стало основой морали и идео
логии среднего класса.

Будущее представлялось как постепенное изживание 
«совка», за чем последует неизбежное процветание и пре
вращение большинства населения страны во все тот же 
средний класс по западному образцу. Утопичность подоб
ной перспективы на первых порах ускользала от сознания. 
Поскольку именно сверхэксплуатация «периферии» соз
дает возможность поддерживать стабильность в «центре», 
средний класс в «незападном» мире обречен оставаться 
меньшинством, по крайней мере, до тех пор, пока господ
ствуют принципы неолиберального капитализма. Возника
ло неразрешимое противоречие. Объективная реальность 
не оставляла никаких шансов на развитие среднего класса, 
а идеология требовала его неуклонного расширения. Но, 
хуже того, поддержание подобных идеологических иллю
зий являлось одним из главных условий жизнеспособно
сти системы.

Для того чтобы себя поддерживать, система должна 
себя постоянно подрывать. Стратегия расширения сред
него класса оказалась для неолиберального капитализма 
бомбой замедленного действия.

ПЛАСТИЛИНОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Этика неолиберализма — не мешать «сильным». Если 
в этой идеологической системе допускается хоть какая-то 
мораль, она сводится к простой формуле. Получив заслу
женный приз, «сильные» потом должны будут помочь «сла
бым». Или это сделает государство, которое отныне ничего
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не гарантирует гражданину как таковому. Принцип «адрес
ной» помощи предполагает, что на место социальных прав 
приходит правительственная благотворительность, унизи
тельная уже потому, что получение ее означает причисле
ние к «слабым».

Но как отличить «сильных»? Согласно логике неоли
берализма, это те, кто добивается успеха. В свою очередь 
успех — всегда личная заслуга. Короче, кто победил, тот и 
прав. Торжествующие «победители» не испытывают осо
бой потребности помогать «слабым». В самом деле, поче
му люди, добившиеся всего собственными знаниями, умом 
и трудом, должны помогать «неудачникам»? Самодовольст
во «победителей» и презрение к «побежденным» становит
ся этической нормой.

Парадоксальным образом понятие «силы», которое 
раньше предполагало твердость, несгибаемость, целеуст
ремленность, в новой ситуации означает прежде всего 
гибкость, «адаптивность», способность быстро приспосаб
ливаться к постоянно меняющейся ситуации. Неслучайно 
именно слова «гибкость» и «адаптация» стали ключевыми.

На самом деле любая победа и поражение зависят от 
правил игры. Чемпион по боксу не имеет никаких шансов 
на соревнованиях биатлонистов. Правила же постоянно 
меняются. Культ «адаптивности» оборачивается разруше
нием профессиональной этики, отказом от самостоятель
но выработанной жизненной стратегии, конформизмом. 
Люди становятся не тем, чем хотели стать, а безликим, пла
стичным материалом, подлежащим постоянной перера
ботке. «Пластилиновый человек» на разные лады лепит 
себя сам, но делает это не по собственной инициативе, а 
подчиняясь недвусмысленно сформулированным требо
ваниям системы.

Идея перемен, новаций, гибкости становится культом, 
самоцелью. Новация превращается в фетиш. Уже никто не
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спрашивает, зачем и для чего нужно «новое», лучше ли оно 
старого. Новизна становится достоинством сама по себе.

Культ гибкости и инновации — своеобразная рели
гия, точнее — суеверие постиндустриального общества. 
Это классический пример описанного молодым Марксом 
«ложного сознания», когда причины и следствия меняют
ся местами, побочные эффекты воспринимаются как осно
ва процесса.

Если постоянное обновление технологических систем 
из условия успеха в рыночном соревновании превращает
ся в самоцель, то человек должен подчинить себя той же 
логике. При этом, однако, обещанная свобода оборачива
ется тотальной зависимостью. Инновационная экономика 
оборачивается новой системой порабощения. Человек ос
тается придатком машин, причем он не только обречен эти 
машины постоянно менять, но и сам обязан меняться вме
сте с ними. Требование приспосабливаться к переменам 
становится основой нового конформизма.

В отличие от прежних, эта форма конформизма неот
делима от постоянного стресса, а главное, рано или позд
но обречена на неудачу. Ибо в консервативном общест
ве человек, знающий правила игры, может более или ме
нее надежно обеспечить свое будущее, приспособившись 
к ним раз и навсегда. Напротив, конформизм «пластилино
вого человека» обречен. Даже готовность постоянно ло
мать себя, прогибаться и подстраиваться под очередные 
«новации» не гарантирует, что в один не столь уж прекрас
ный момент система раздавит того, кто не смог попасть в 
ее ритм.

Готовность постоянно адаптироваться к меняющим
ся требованиям системы имеет свои пределы. И дело не 
только в ограниченных психологических возможностях 
человека. Рано или поздно экономический спад, финансо
вый кризис, биржевой крах обесценивают любые усилия.
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Все эти события, кстати, происходят как бы вне мира по
стоянно развивающихся технологий, но внезапно обнару
живают те истинные, основные законы, по которым обре
чен жить и этот мир. В тот момент, когда система сама по 
себе терпит поражение, обнаруживается: чем больше че
ловек соответствовал ее требованиям, чем тщательнее он 
приспосабливался к ней, чем более «сильным» он казал
ся себе и окружающим, тем более жестоко он может быть 
«наказан».

«Сильный» в одночасье превращается в «слабого». Он 
унижен и посрамлен в глазах общества. Но именно в этот 
момент «пластилиновый человек» вновь может стать само
стоятельной личностью, возмутившись и выступив против 
правил.

Неолиберализм обещал среднему классу построить 
для него мир самореализации и наслаждения. Возникло же 
общество стресса. Средний класс полон амбиций и нереа
лизованных желаний. Общество постоянно давит на него 
«сверху» и «снизу». Его принципом является успех, но этот 
успех обществом отнюдь не гарантирован. Он стремится к 
благополучию и в то же время, обретя образование, про
тестует против буржуазной пошлости. Он может считать 
себя частью менеджмента, а может почувствовать свое глу
бинное родство с пролетариатом.

Короче, он соткан из противоречий.

«МЕРИТОКРАТИЯ»

Каждое общество порождает собственные мифы, ил
люзии и суеверия. То, что молодой Маркс называл «ложным 
сознанием». Хранителями и интерпретаторами этих мифов 
в наше время становятся идеологи «информационного об
щества, авторы многочисленных книг, прославляющих «по
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стиндустриальную эру». Как и всякие профессиональные 
идеологи, они заинтересованы в том, чтобы легенды рас
пространялись как можно шире, а мифы не подвергались 
сомнениям: от этого зависит общественное положение са
мих идеологов.

Мифы должны быть красивы, а суеверия — входить в 
привычку, обретая тем самым все признаки самоочевид
ной истины. Бесконечное повторение одних и тех же тези
сов превращает их в аксиомы массового сознания.

Между тем идеология «информационного общества» 
полна вопиющих и порой просто нелепых логических про
тиворечий. С одной стороны, нам рассказывают о том, что 
наступает эра сетевых структур, о том, что отныне разруша
ется традиционные иерархии, а вертикали бюрократиче
ского контроля заменяются горизонтальными связями — 
совершенно в духе анархистских утопий XIX века. С другой 
стороны, те же авторы рассказывают нам про наступаю
щую эру «меритократии».

Меритократия — странное греко-французское слово
образование, означающее «власть лучших». Но сетевая уто
пия в принципе ставит под вопрос любую власть, любой ав
торитет, заменяя его самоорганизацией. А с другой сторо
ны, идеологи упорно уклоняются от ответа на вопрос о том, 
кто и по какому принципу отберет «лучших». Это получает
ся как-то само собой, преимущества лидеров настолько са
моочевидны, что никакого отбора вроде бы и не существу
ет. Просто эти люди «лучшие», и все тут.

На самом деле любой привилегированный класс, лю
бая господствующая группа объясняла свое положение 
тем, что они «лучше». Любая власть со времен Древнего 
Египта считает себя меритократией, и другой власти не мо
жет быть по определению. Если у господствующего слоя 
появились сомнения в собственной избранности, значит 
ему не долго осталось наслаждаться своим положением.
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Другое дело, что обоснование превосходства с течени
ем времени меняется. Жрецы Древнего Египта, подобно ин
формационным гуру начала XXI века, обосновывали свое 
превосходство «знанием», старательно, впрочем, обере
гая свои тайны от непосвященных. Феодальный лорд объ
яснял крестьянину, что он «лучше» него происхождением, 
а капиталист убеждал рабочего, что превосходит его сво
ей «предприимчивостью». Советские чиновники рассказы
вали народу, что обладают «единственно научной, передо
вой идеологией». Эту же идеологию должны были изучать 
простые смертные, но предполагалось, что начальство ее 
все равно знает лучше. Всем остальным оставалось лишь 
стараться изо всех сил и, играя по правилам, надеяться, что 
система вознаградит за усердие.

Тем, кто оказался наверху, такое положение дел ка
жется естественным и закономерным. То, что одни счи
тают привилегией, другим кажется заслуженной награ
дой и естественным правом. Ничего случайного. Каждый 
представитель элиты твердо знает, что заслужил свое 
положение, даже если не может объяснить — как. Лишь 
кальвинизм в XVI веке со средневековой наивностью до
пускал случайность успеха, но называл ее божественным 
провидением. Непредсказуемость и иррациональность 
рынка была еще слишком очевидна, и еще не были ист
рачены миллионы тонн бумаги на то, чтобы приучить об
щественное сознание понимать хаос как высшее прояв
ление порядка.

Случайность оказывалась капризом Бога и тем самым — 
высшим законом. Избранные сами не знали, почему выбра
ли именно их, но от этого еще больше гордились своим по
ложением. Заслуга победителей состояла в том, что они по
нравились Богу. Разве может быть достижение выше?

Позднее, однако, буржуазный мир выработал гораз
до более разумные способы доказать моральное превос
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ходство победителей. Рациональные теоретики индуст
риального общества в середине XX века писали о «мери- 
тократии» практически теми же словами, что идеологи 
«информационного общества» спустя полвека. «Револю
ция менеджеров», преобразовавшая капитализм после 
Второй мировой войны, виделась не как естественное ус
ложнение управленческой системы, порожденное концен
трацией корпоративного капитала, а как торжество «зна
ния» и «компетентности». Теперь, говорили нам, не право 
рождения, не унаследованный капитал, а именно личные 
достижения станут основой карьеры. Увы, авторы XX века 
были далеко не первыми: тот же миф о личных достижени
ях вдохновлял уже идеологов третьего сословия в борьбе 
против феодальных привилегий.

То, что миф о личных заслугах как основе иерархии 
приходится постоянно придумывать заново, говорит о том, 
сколь условны «заслуги» и «достижения», которыми обос
новываются привилегии. Но господство одних людей над 
другими сохраняется, воспроизводится. Меняющаяся эли
та требует новых мифов.

Проблема идеологов «постиндустриального общест
ва», однако, состоит в том, что миф о меритократии, обос
новывающий превосходство элит, они должны каким-то об
разом соединить с мифом о «сетевом обществе», отвечаю
щем надеждам и демократическим устремлениям нового 
среднего класса. В этом как раз и проявляется новизна ин
формационной эпохи, ее переломный характер.

Противоречия идеологов отражают противоречия ре
альной жизни. Сетевая организация сама по себе отнюдь 
не является измышлением философов и пропагандистов. 
Новый технологический порядок был бы невозможен без 
развития информационных сетей и соответствующей ко
ординации. Но буржуазный рынок требует накопления 
капитала. Параллельно с развитием сетей происходит
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концентрация власти и собственности корпораций в не
виданных масштабах. Вертикальная иерархия не толь
ко не отменяется, она торжествует. Социальное неравен
ство оборачивается неравенством прав и возможностей. 
Новые сети подчинены старым иерархическим порядкам, 
придавлены ими.

Каким образом система отбирает победителей? Это 
может быть рыночное соревнование, в котором успех и 
поражение отданы на волю «невидимой руке». В этом слу
чае мы должны признать «лучшим» любого человека, слу
чайно взлетевшего наверх, просто потому, что успех (в со
ответствии с кальвинистскими представлениями четы
рехсотлетней давности) сам себя оправдывает. Разница 
лишь в том, что в религиозные объяснения уже никто не 
верит. Здесь нет места для морали. Здесь вообще нет ни
каких критериев. Произвол Бога сменяется иррациона
лизмом рынка.

С другой стороны, «лучших» может отобрать корпора
ция. Не случайно именно это средневековое слово харак
теризует устройство современного капитализма. Средне
вековые принципы корпоративной солидарности, лояль
ности и уважения к авторитету, консервативная этика и 
соблюдение жестких ритуалов являются необходимым ус
ловием успеха.

Без соблюдения этих правил невозможно признание и 
продвижение. Корпорация действительно отбирает «луч
ших» — но по своим собственным критериям и в соответ
ствии со своими собственными интересами. Суть корпора
ции — в закрытости.

На практике получается, что Билл Гейтс, автор весьма 
посредственной операционной системы, оказывается од
ним из богатейших людей мира, тогда как его более талант
ливые современники остаются на обочине. Компания Intel 
навязывает человечеству свой стандарт микропроцессо
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ра, оттесняя другие, куда более перспективные разработ
ки. И это по-своему закономерно. Подобные успехи пре
допределены избранными бизнес-стратегиями, правиль
ным выбором партнеров. Успешные жизненные стратегии 
не имеют ничего общего с «сетевой этикой», личными зна
ниями и интеллектуальными достижениями, культивируе
мыми в «информационном обществе». Это победа капита
лизма над «сетевой организацией».

Лучшие в сети никогда не станут «лучшими» (то есть 
главными) в корпорации. Здесь требуются совершенно 
иные качества. Другое дело, что сеть тоже по-своему воз
награждает своих лидеров, обеспечивая им известность 
и уважение. К тому же корпорация нуждается в специали
стах, она обязана их вознаграждать— в противном слу
чае она не сможет их успешно эксплуатировать. Корпора
ция так же, как и сеть, поощряет знание, новации, поиск, 
но при одном условии: все интеллектуальные усилия долж
ны быть подчинены основной цели — получению прибыли 
для акционеров. Всякий другой поиск оказывается не про
сто бессмысленным, но даже вредным. В лучшем случае — 
потерей ценного времени. В худшем — проявлением бун
та, саботажем.

Неудивительно, что «лидеры сети» рано или поздно 
оказываются в конфронтации с «лидерами корпорации». 
Ставшая уже анекдотической ненависть программистов к 
Биллу Гейтсу — отнюдь не только результат зависти менее 
удачливых коллег к более удачливому (хотя и это, навер
няка, имеет место). Но, прежде всего, это — проявление на 
уровне обыденного сознания конфликта двух принципов. 
Профессионалы прекрасно сознают, что их коллеги, под
нявшиеся к вершинам бизнеса, — далеко не лучшие в про
фессии.

Билл Гейтс и древнеегипетский жрец едины в одном: 
и тот и другой оправдывали свои привилегии «знанием».
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Однако у древнеегипетского жреца было неоспоримое 
преимущество перед Биллом Гейтсом: первый мог огра
дить свое знание от непосвященных, а второй — нет. Кор
порация зависит от специалистов, делающих профессио
нальную работу, но лишенных права ее контролировать. 
Сами же специалисты все более убеждаются, что те, кто 
ими управляет, не обладают никакими особыми качества
ми — они ничем не превосходят тех, кем командуют. Миф о 
«меритократии» рассыпается на глазах. «Сетевой человек» 
вступает в конфликт с «корпоративным лидером».

КРИЗИС КОНТРОЛЯ

Традиционный капитализм был основан на продаже 
рабочей силы. Нанимаясь на работу, человек знал, что ка
ждый будний день двенадцать, а потом, в более гуманную 
эпоху, восемь часов его времени принадлежат не ему само
му, а работодателю. Зато последний не имел никаких прав 
на оставшееся время работника.

С творческими людьми всегда было сложнее. Менде
леев свою знаменитую таблицу вообще во сне изобрел, а 
Пушкин, продавая рукописи, предупреждал, что не про
дается вдохновенье. Но подобные личности все же со
ставляли ничтожное меньшинство общества, и им можно 
было либо предоставить исключительные условия, либо 
репрессировать их (а чаще — то и другое сразу). Твор
ческая интеллигенция, в свою очередь, постоянно выра
жала свою неприязнь к капитализму и бюрократическо
му государству, но низвергнуть ни то, ни другое не могла 
(тем более что на протяжении XX века борьба против од
ного, как правило, заканчивалась попытками союза с дру
гим). Наконец, восставая против буржуазной дисциплины, 
интеллектуалы стремились найти опору в «железных ко
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гортах пролетариата», которые в свою очередь строились 
в соответствии с «железной дисциплиной фабрики», соз
данной все тем же капитализмом. Отсюда многочислен
ные личные и творческие трагедии XX века, героические 
попытки освобождения, завершавшиеся новым рабством, 
и так далее.

Новые технологии все изменили. Творческий работ
ник оказался нужен экономике в массовом порядке. Ка
питал стремится контролировать его: ведь тот, кто платит 
деньги, должен заказывать и музыку. Но привычная систе
ма контроля рассыпается. С одной стороны, человек все 
больше оказывается предоставлен сам себе даже на рабо
чем месте. А с другой стороны, каждая попытка работода
теля восстановить свою власть оборачивается посягатель
ством уже не только на «законные» шесть или восемь ча
сов рабочего времени, но и на свободное время, на саму 
личность работника.

Маркс считал, что «отчуждение личности» порождено 
отчуждением работника от средств производства. Не имея 
возможности контролировать свой труд, человек становит
ся ущербным, неполноценным и в других отношениях. Но
вая эпоха, казалось бы, обещает решение этой проблемы. 
Как отмечает Михаил Делягин, с появлением новых инфор
мационных технологий «работник носит ключевые средст
ва производства в своей собственной голове и памяти лич
ного домашнего компьютера, подключенного к Всемирной 
паутине». По мнению Делягина, это означает, что эксплуа
тация в традиционном марксистском понимании становит
ся невозможна, ее место занимают «отношения коопера
ции владельцев принципиально различных и дополняю
щих друг друга производительных сил». Соответственно 
«роль принуждения стремительно съеживается, ибо чело
века можно принудить исключительно к рутинной, механи
ческой работе».
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Увы, описываемая Делягиным картина соответствует 
идеальному представлению о том, как должно быть, но от
нюдь не тому, что есть. Отношения кооперации в наиболь
шей степени отвечают логике информационных техно
логий, но в том-то и проблема, что эта логика оказывает
ся в неразрешимом противоречии с основополагающими 
принципами капитализма. А поскольку именно капитали
стические отношения являются основой современного об
щества, именно они и торжествуют, деформируя развитие 
информационных технологий и превращая развлечение в 
проклятие.

Невозможно принуждение? Отчего же? Капиталисти
ческое принуждение деньгами тем и отличалось от при
вычного насилия, что заставляло работника совершенно 
добровольно и даже без кнута надсмотрщика делать имен
но то, что требовалось хозяину. Принуждение голодом, 
стимулирование долларом отнюдь не способствуют разви
тию творческого труда, но и не делают его принципиально 
невозможным. Они просто делают его ущербным, неполно
ценным, а порой и мучительным. Об этом, как ни парадок
сально, очень выразительно пишет тот же Делягин, когда 
переходит к конкретным вопросам (в данном случае — к 
организации научных исследований). С того момента, как 
корпорации и созданные ими фонды взяли в свои руки 
управление наукой, исследования выродились «в про
цесс сначала поиска, а затем, выражаясь по-советски, «ос
воения» выделенных средств. Авторы их вынуждены стре
миться не столько к обнаружению и осмыслению новых 
явлений, сколько к приведению своих отчетов в соответ
ствие с представлениями, а порой и предрассудками кон
кретных представителей каждого конкретного грантода- 
теля. При этом качественные скачки в развитии человече
ской мысли становятся институционально невозможными, 
так как гранты по вполне объективным коммерческим при

45



чинам представляются только на гарантированное и пото
му, как правило, заведомо незначительное продвижение 
вперед — не на открытие, а лишь на уточнение». В то самое 
время, когда перед людьми, казалось бы, открылись без
граничные возможности поиска истины, общество уступа
ет силам рынка даже ту ограниченную творческую свободу, 
которую имело со времен зарождения академической нау
ки. Автономия университетов, свобода исследования вме
сте с другими завоеваниями просвещения уходят в про
шлое. Свобода творчества, безжалостно констатирует все 
тот же автор, оказывается немыслима в эпоху, когда «зна
чительная часть исследователей работает по заказам тех 
или иных коммерческих или политических сил. Такое по
ложение вынуждает их вольно или невольно подгонять не 
только свои выводы, рекомендации и методы анализа, но 
и первоначальные наблюдения под заранее четко опреде
ленные требования заказчика или под собственные идео
логические предрассудки. С точки зрения пагубного влия
ния на интеллектуальный результат, последнее настолько 
же хуже, насколько самоцензура творца страшнее и эффек
тивнее обычного цензора».

Связанные с подобными противоречиями нравствен
ные мучения по-своему не менее ужасны, чем те, что испы
тывает раб под кнутом надсмотрщика. Традиционная экс
плуатация труда работника сменяется тотальной эксплуа
тацией его личности. Иными словами, возникает ситуация, 
когда некуда бежать. Ибо творческий процесс не ограни
чен ни временем, ни местом. Подчиняя его чужой воле, че
ловек жертвует уже не несколькими часами «необходимого 
рабочего времени», а своим «Я». Вместо того чтобы преодо
леть отчуждение, мы делаем его всеобъемлющим, всепро
никающим.

Корпорации оказываются в двусмысленном положе
нии. Им нужна творческая личность, нужен работник, спо
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собный не только исполнять приказы, но и давать выход 
своей фантазии, формулирующей нестандартные идеи. Но 
для них жизненно необходимо, чтобы эти идеи шли исклю
чительно на пользу корпорации, чтобы поведение работ
ника оставалось в рамках, заранее заданных корпоратив
ной элитой.

Американский социолог Ник Дайер-Уитфорд описыва
ет киберпространство как «сферу противоречий, где раз
витие капитала в одно и то же время стимулируется и тор
мозится всевозможными альтернативными подходами». 
В этом смысле социальная информационная революция 
по-своему повторяет судьбу индустриальной: способствуя 
развитию капитализма, она одновременно создает ново
го наемного работника, способного вступить в конфликт с 
системой. Можно сказать, что капитализм в очередной раз 
не выполняет своих обещаний. Мир неограниченных твор
ческих возможностей оборачивается системой рутинных 
процедур. «Чтобы создавать и использовать компьютер
ные системы, коммерческая структура нуждается в целом 
сообществе работников, начиная с ученых и разработчи
ков программного обеспечения, кончая техниками, ком
пьютерно грамотными рабочими в офисе и на сборочной 
линии, равно как и в великом множестве людей, делающих 
однообразную, рутинную работу, но все же обладающих 
необходимыми навыками работы с компьютером, без ко
торых невозможна станет вся система современных услуг. 
По мере того как возникает этот виртуальный пролетариат, 
растет и противоречие между открывающимися перед ним 
потенциальными возможностями и его банальным сущест
вованием в мире киберконтроля и электронного рынка»». 
Именно это имела в виду Алла Глинчикова, когда писала 
про «кризис контроля», с которым сталкиваются «постин
дустриальные» корпорации. Каждый новый виток техно
логической революции создает у элиты ощущение, что те
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перь-то проблема эффективного управления «постиндуст
риальными» работниками будет, наконец, разрешена, но 
она лишь обостряется. Глобальные коммуникации из сред
ства обслуживания бизнеса оказываются по совместитель
ству каналами распространения инакомыслия. Инфор
мационные связи и сетевые контакты из «идеальной сре
ды для рыночных трансакций» превращаются в среду, где 
формируется новая антирыночная солидарность и зарож
даются новые равноправные отношения.

Но бессознательное уклонение от контроля, «легко
мыслие» и «безответственность» работников, нарушающих 
корпоративные правила, является для корпоративной эли
ты не менее серьезной проблемой, чем прямое сопротив
ление. Подобные стихийные проявления человеческой не
предсказуемости гораздо труднее предвидеть и не всегда 
понятно, как их наказывать. Корпорации не способны раз
решить фундаментальное противоречие. Творчество не 
может быть просто объектом управления. Оно нуждается 
в определенной свободе. И эта свобода чревата тем, что 
человек неожиданно выйдет за рамки дозволенного. На
пишет не ту программу, которую заказывали, использует 
дорогое оборудование для незапланированных экспери
ментов. Предпочтет компьютерные игры обработке элек
тронной почты. Переведет деньги не на тот счет. Работо
датель не может полностью полагаться на самоконтроль 
работника. Но не может и эффективно использовать при
нуждение. Система разрывается между полюсами анархии 
и тоталитарного контроля.

Воплощением первой стал бунт нового поколения, не 
начавшийся (началось все куда раньше), но обозначив
шийся в ноябре 1999 года в Сиэтле. Воплощением второ
го стали попытки создания нового полицейского государ
ства в США после террористических актов 11 сентября 
2001 года.
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В том, что из экономики противоречия перекинулись 
в сферу политики, нет ничего нового. Зато форма, которую 
принял конфликт, оказалась необычной и порой неожи
данной даже для участников событий.

Культурные нормы и способы поведения, сложившие
ся в сети, стали неожиданно выплескиваться на улицу. Дви
жение протеста с самого начала стало интернациональным. 
Это имело мало общего с ритуальным интернационализ
мом большей части XX века, когда колонны демонстрантов 
торжественно проходили по улицам, выражая поддержку 
незнакомым им людям, борющимся где-нибудь в далекой 
Африке. Интернационализм приобретал эмоциональную 
и политическую наполненность лишь тогда, когда речь за
ходила о своих — например, во время войны во Вьетнаме, 
где гибли или становились убийцами американские парни. 
Иное дело — события последних лет. Люди в Нигерии, от
стаивающие экологическое равновесие, нарушенное про
ектами Всемирного Банка, вполне могут оказаться сетевы
ми знакомыми активистов, действующих в Нью-Йорке или 
Буэнос-Айресе. Сетевые связи подготовили организацион
ные контакты, плодом которых стали международные де
монстрации.

Во время демонстраций против Международного ва
лютного фонда, происходивших в Праге осенью 2000 года, 
я мог вблизи видеть, как соединялись в единую массу ко
лонны, прибывавшие со всех концов Европы. Участники 
акции оказались способны говорить на одном языке не 
только потому, что все более или менее знали английский. 
Существеннее то, что они принадлежали к одному поколе
нию, одной общей культуре, сформированной Интернетом, 
глобальными телевизионными сетями и транснациональ
ными корпорациями. Чем более интегрированной стано
вится, благодаря информационным технологиям, мировая 
экономика, тем активнее складывается внутри нее и общая 
культура протеста.

49



«ПОСТИНДУСТРИАЛЬНАЯ» РЕВОЛЮЦИЯ

Мировой экономический кризис, разразившийся на 
рубеже веков, придал новое измерение постиндустриаль
ному обществу. Сотни тысячи представителей технологи
ческой, элиты неожиданно оказались без работы. Моло
дежь, воспитанная для того, чтобы принять эстафету ин
формационного общества, обнаружила, что ни карьерных 
перспектив, ни рабочих мест для нее нет. Не менее суще
ственно унижение, испытываемое лидерами и идеологами 
«новой экономики», а также их верными последователями. 
Несколько лет назад они верили, что принадлежат к чис
лу избранных, которым обладание знанием гарантирует ус
пех и процветание, независимо от того, что происходит со 
всеми остальными. Теперь обнаружилось, что логика капи
тализма — одна для всех, а привилегированные работники 
информационного сектора так же мало способны контро
лировать свою судьбу, как и индустриальные пролетарии. 
Надежды первой половины 1990-х обернулись иллюзия
ми. Экономический рост — балансированием между спа
дом и стагнацией. Новая экономика перестала казаться ми
ром безграничных возможностей, став просто бизнесом — 
таким же, как и все остальные. Сказочные карьеры ушли в 
прошлое. Для тех, кто остался внизу, это означало не про
сто разочарование, но и оскорбление: ведь они были ни
чем не хуже. На языке социологии это называется «сниже
нием вертикальной мобильности». На языке повседневной 
жизни — обманутыми надеждами.

Гонка технологий, характерная для 90-х годов, если и не 
кончилась, то перешла в новую фазу. Произошло насыще
ние рынка, а вместе с ним обнаружилась и внутренняя не
состоятельность многих компаний. В начале 2000-х годов 
настал момент истины. Процессы концентрации капитала 
происходят в «новой экономике» так же, как и в промыш
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ленности. Волна банкротств не только опровергла идею 
«новой экономической логики», но и выявила, что хозяева 
игры — прежние. Впрочем, нельзя говорить, будто никакой 
«новой экономической логики» вообще не возникло. Про
сто эта логика оказалась в противоречии с логикой денег, 
с требованиями накопления капитала. Именно осознание 
этого вызывает шок и приступ ярости у «детей калифор
нийской революции». За возмущением следует протест — 
от разбитых витрин и поваленных телефонных столбов до 
хакерских атак на корпоративные серверы.

И все же основной импульс насилия исходит не от 
«анархистов» (как стали называть всех протестующих, не
зависимо от их политических взглядов). Насилие одиночек 
ничто по сравнению с организованной машиной насилия, 
принадлежащей государству. Государственное насилие 
тоже не стоит на месте. Оно постоянно развивается, пыта
ясь поставить себе на службу новые технологии.

Для эпохи новых технологий нынешний кризис играет 
примерно такую же роль, как и депрессия 1929—1930 го
дов для массовой промышленности, построенной по тех
нологиям Генри Форда. Трагично ли происходящее? Воз
можно, да. Но в то же время и закономерно, в философском 
смысле — необходимо. Избавляясь от иллюзий и пережи
вая кризис, мир новых технологий достигает зрелости, на
ходя свое подлинное, а не воображаемое место в мире.

Самое главное, впрочем, не закрытие тех или иных 
компаний и даже не потеря миллионов долларов «фиктив
ного капитала». Куда важнее процессы, начинающие про
исходить в сознании техноэлиты. Под сомнение ставится 
представление о собственном абсолютном превосходстве 
над «отсталой» массой, равно как и вера в непогрешимость 
свободного рынка. Появляется понимание того, насколько 
плохо защищены собственные права, и появляется потреб
ность их защищать. Если раньше собственники капитала и 
обладатели технологических знаний легко находили меж
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ду собой общий язык, то теперь между ними начинается 
конфликт. Первыми проявлениями этого противостояния 
были бунты «антиглобалистов» в Сиэтле, Праге и Генуе, где 
наиболее «продвинутая» молодежь «постиндустриального 
мира» выразила свое категорическое несогласие с тем, как 
этот мир устроен. Самое главное, впрочем, впереди. Техно
логическая элита, обладающая знаниями, начинает созна
вать, что, хотя эти знания умножают капитал, сами их созда
тели распоряжаться инвестициями не могут: финансовые 
рынки живут по своим законам. Гордыню сменяют обида 
и гнев. У нас на глазах созревают условия для нового со
циального конфликта, который может оказаться не менее 
драматичным, чем классовая борьба XX века.



Часть 3

КРИЗИС НЕОЛИБЕРАЛИЗМА

КОНЕЦ ВЫСОКИХ ПРИБЫЛЕЙ

Экспансия 1992—2000 годов была не только одной из 
самых длительных в истории капитализма. Этот период от
личался высокими прибылями и бурным ростом биржевых 
котировок на фоне далеко не столь бурного экономическо
го роста. Еще Маркс отметил присущую капитализму тен
денцию нормы прибыли к понижению. История в целом 
подтверждает этот вывод, однако в определенные перио
ды прибыль начинает бурно расти, а экономисты — друж
но утверждать, что выводы Маркса неверны или устарели. 
Причина этого парадокса в том, что структура капитали
стической экономики не остается неизменной. Возникают 
новые отрасли или новые рынки. На первых порах норма 
прибыли здесь оказывается крайне высокой и лишь затем 
начинает снижаться в соответствии с общими закономер
ностями, присущими системе. Эти новые отрасли и рын
ки резко повышают среднюю норму прибыли в масштабах 
всей капиталистической системы.

В 1990-е годы одновременно происходил бурный рост 
новых отраслей — создавалась инфраструктура «информа
ционного общества», — и в то же время капитал осваивал 
«новые рынки». В данном случае речь идет не только об ус
тановлении неолиберального экономического режима в 
странах бывшего «коммунистического блока» и третьего 
мира, но и о «маркетизации» целого ряда сфер жизни на За
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паде, ранее исключенных из сферы рыночных отношений. 
На коммерческую основу переходили здравоохранение, 
образование, общественный транспорт и т.д. Кстати, имен
но необходимостью повысить прибыль за счет освоения 
новых отраслей объясняется и неудержимое желание не
олиберальных руководителей внедрить свободное пред
принимательство во все новые и новые сферы жизни. Ради 
чего, например, в 2000—2001 годах было разработано Ге
неральное соглашение о торговле и услугах.

Рыночные циклы подвержены той же закономерности, 
что и прибыль. С возникновением новых отраслей и рын
ков в них формируется собственный цикл, который может 
не совпадать с циклом «старых» рынков и отраслей. Так, в 
Восточной Европе переход к капитализму сопровождался 
затяжной депрессией, которая перешла в экономический 
подъем лишь к концу 90-х, когда потенциал роста на За
паде уже выдыхался. Особенно явственно это было видно 
на примере России, где рост производства начался лишь в 
1999—2000 годах, уже после того, как азиатский промыш
ленный кризис показал, что время мировой экспансии при
ближается к концу.

Неравномерность развития между отраслями и стра
нами является для капитализма как фактором роста, так 
и фактором дестабилизации. В открытой мировой эконо
мике 1990-х годов Соединенные Штаты стали своего рода 
магнитом, притягивавшим капитал со всего мира. Это объ
ясняется не столько исключительным динамизмом амери
канской экономики, про которую писала популярная жур
налистика, сколько исключительным положением США в 
миросистеме. Мало того что Америка являлась крупней
шим рынком, американский доллар являлся и мировой ва
лютой. Чем более открытой была экономика других стран, 
тем большим был приток иностранного капитала в США. 
Чем большим был американский рынок капитала, тем при
влекательнее он был для инвесторов. Оттягивая капитал
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из других частей мира, США дестабилизировали там ситуа
цию, но в то же время рост американской экономики был 
своего рода амортизатором, предотвращавшим мировую 
депрессию. «Этот поразительный поток иностранного ка
питала — два или три миллиарда долларов в год на про
тяжении последних нескольких лет — помог обеспечить 
экономический рост, — отмечает Даг Хенвуд. — Он обес
печивал повышение рыночных курсов, он давал возмож
ность американскому потребителю жить не по средствам». 
Депрессия в странах Восточной Европы и некоторых госу
дарствах третьего мира в условиях «открытой экономики» 
лишь способствовала перетоку средств, тем самым поддер
живая рост в США — «совершенно точно, бегство капитала 
из России принесло в Америку кучу денег, то же самое мож
но сказать про Азию, Латинскую Америку, Восточную Евро
пу и вообще о странах бывшего Советского Союза: все они 
внесли свою лепту в рост американской фондовой биржи. 
Чем больше было неприятностей по всему миру, тем лучше 
шли дела у американского правящего класса».

Таким же образом, как «формирующиеся рынки» Вос
точной Европы и «третьего мира» накачивали дополни
тельный капитал для поддержания роста в США и отчасти 
в Европейском Союзе, так и бурное развитие новых инфор
мационных отраслей на Западе поддерживало и продле
вало общий рост. Из этого теоретики «информационно
го общества» немедленно сделали нелепый вывод, будто 
технологическая революция гарантирует нам непрерыв
ный подъем. На самом деле «информационная экономика» 
была подвержена тем же рыночным циклам, что и тради
ционная, но эти циклы действовали здесь с запозданием. 
Зато после того, как возможности экспансии в этих секто
рах были исчерпаны, «новая экономика» сама стала ре
шающим фактором спада.

Рост прибылей имел и другую, вполне традиционную, 
причину: усиление эксплуатации трудящихся. Если стои
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мость рабочей силы непрерывно понижать, пролетарий 
рано или поздно превращается в паупера, которого бур
жуазия сама же вынуждена подкармливать, вместо того 
чтобы кормиться за его счет. В условиях кризиса естест
венная реакция предпринимателей состоит в том, чтобы в 
очередной раз снизить издержки за счет рабочих. Однако 
именно это делалось на протяжении всего периода подъ
ема, и теперь возможности компаний практически исчер
паны. Более того, вопреки привычным сценариям, кризис, 
по крайней мере на первых порах, может сопровождаться 
усилением давления рабочих на предпринимателей.

В итоге восьмилетняя экономическая экспансия созда
ла условия для нового подъема рабочего движения, кото
рое постепенно начало отвоевывать утерянные позиции. 
Это значит, что ресурсы повышения прибыльности для 
корпораций были исчерпаны. К 2001 году прибыли компа
ний были еще достаточно высоки, но тенденция к пониже
нию стала явственной.

Рост биржевых курсов на протяжении десятилетия су
щественно опережал рост прибылей, но до тех пор, пока 
прибыли тоже заметно росли, это не имело большого зна
чения. С того момента, как прибыли начали снижаться, под
держание «биржевого пузыря» стало делом невозможным.

НЕФТЯНОЙ КРИЗИС

В периоды экономического роста цены на сырье под
нимаются. Это не могло не сказаться на нефтяном рынке. 
Спазм азиатского промышленного кризиса обрушил и цены 
на нефть, но восстановление производства в Азии привело 
к их резкому повышению.

Когда цены на нефть начали расти осенью 1999, все ожи
дали, что спустя некоторое время последует резкое сниже
ние спроса, после чего наступит стабилизация рынка, а за
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тем цены вновь снизятся. Цены на горючее всегда падают 
весной и летом в Северном полушарии, даже несмотря на 
туристический сезон. То же самое должно было случиться 
и на сей раз. Да и сами производители нефти предполагали 
очень короткий скачок цен, которым надо было немедлен 
но воспользоваться. На рынке было все больше топлива, 
которое, естественно, должно было бы стоить все дешев
ле. Но ничего подобного! Создавалось ощущение, что ры
нок сошел с ума! На рост производства нефти он реагиро
вал лишь новым ростом цен.

Причина происходящего лежала за пределами нефтя
ного рынка. В течение примерно пятнадцати лет средст
ва систематически изымались из «реальной экономики» 
по всему миру и вкладывались в куда более прибыльные 
финансовые спекуляции. В этом смысле Россия 1990-х с ее 
голодающей промышленностью и жиреющими банками 
была не исключением, а лишь крайним случаем, иллюстри
рующим общую тенденцию, которая точно так же торжест
вовала в США и Западной Европе. Главная догма монетари
стской экономической теории — у инфляции может быть 
один-единственный источник — социальные расходы го
сударства, ради которых правительство печатает необес
печенные бумажные деньги. На самом деле есть и другие 
источники, не менее опасные. Стремительный рост бир
жевых котировок в США создал многомиллиардный фик
тивный капитал в то самое время, когда все правительст
ва и центральные банки проводили жесткую финансовую 
политику, сдерживали выпуск бумажных денег и всячески 
поддерживали их ценность. Возникла парадоксальная си
туация: деньги были стабильны, а финансовый капитал 
раздувался, как мыльный пузырь. Это была новая форма 
инфляции, порожденная монетаризмом и неолиберализ
мом. Рост финансового капитала уже никак не соотносил
ся с развитием производства. На счетах корпораций и част
ных лиц накапливались огромные суммы необеспеченных
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безналичных денег, их собственность, выраженная в цен
ных бумагах, оценивалась совершенно необоснованны
ми величинами. Под залог этих несуществующих средств 
предоставлялись кредиты. В западных экономиках возник 
своего рода «инфляционный навес». Рано или поздно эти 
«лишние» деньги должны были обрушиться на рынок.

«Инфляционный потенциал», накопленный в западной 
экономике, не мог реализоваться из-за жесткой полити
ки центральных банков, но чем больше шло времени, тем 
большим он становился. Нужен был лишь канал, который 
позволил бы избыточным денежным ресурсам вырвать
ся на рынок. После того как Организация стран экспорте
ров нефти (ОПЕК), оценив ситуацию, резко сократила кво
ты, цены скачкообразно пошли вверх.

Под давлением нефтяных цен финансовый навес «рух
нул», инфляция вышла из-под контроля. «Лишние» деньги, 
первоначально сконцентрированные в банковском спе
кулятивном секторе, расползлись по мировой экономике. 
Вскоре после нефтяных цен дестабилизировалась вся сис
тема валютных курсов. По иронии судьбы, именно нефтя
ной шок 1973 года дезорганизовал систему государствен
ного регулирования, кейнсианизм и основывавшийся на 
этом «социализм распределения» на Западе. Напротив, 
второй нефтяной шок дезорганизовал систему рыночно
корпоративного распределения и нанес удар по неолибе
ральному капитализму. Ответом на первый нефтяной шок 
был общий сдвиг вправо, другое дело, что наступил он не 
сразу: для того чтобы стали очевидны все его политические 
последствия, потребовалось около десяти лет. На этот раз 
агонизирует либеральная модель, а сдвиг влево становит
ся, в общем, вопросом времени. Круг замкнулся.

Для стран — экспортеров нефти, включая Россию, рост 
цен на топливо означал не просто неожиданно обрушив
шийся на них золотой дождь, но и возможность поддержи
вать иллюзию экономического успеха без серьезных струк
турных реформ. Поскольку ни в России, ни в арабских стра
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нах, нив Мексике приток нефтедолларов не сопровождался 
попытками проведения серьезных инвестиционных про
грамм, деньги, как и после нефтяного шока 1973 года, на
чали возвращаться в западные банки, усиливая инфляци
онное давление на мировую экономику в целом. В 2000 го
ду экономика постсоветской России достигла рекордного 
роста в 7% после почти десяти лет депрессии. Но именно в 
этот год резко усилилось и бегство капитала на Запад.

В странах — экспортерах нефти рост мировых цен на 
топливо создавал иллюзию благополучия, а в западных об
ществах — предпосылки для нового витка инфляции. По
ток нефтедолларов был тем больше, чем меньше эти деньги 
были обеспечены в реальной экономике. Как и в 1970-е го
ды, за ростом топливных цен последовало снижение курса 
американской валюты. Валютная нестабильность превра
тилась в новую мировую экономическую проблему. Среди 
пострадавших оказались Россия и страны Ближнего Восто
ка, продававшие нефть за доллары и покупавшие все необ
ходимое за евро.

Структурные противоречия олигархической экономики 
в странах периферии не позволяли эффективно использовать 
поток нефтедолларов, но стимулировали, как и в 1970-е годы, 
политическую безответственность элит. Прежний нефтяной 
бум завершился чередой политических кризисов и катаст
роф в странах, выигравших от новых цен на топливо, — куль
минацией этих процессов была иранская революция. Новый 
нефтяной бум создавал предпосылки для таких же полити
ческих потрясений — прежде всего в России.

ЗАГАДКА АМЕРИКАНСКОГО СРЕДНЕГО КЛАССА

Вплоть до 2000 года американская экономика более 
любой другой выигрывала от сложившихся правил игры 
и одновременно оставалась главным стабилизирующим
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фактором для миросистемы. Однако с началом нового сто
летия ситуация радикально изменилась: американский ры
нок не только не способен был уже «гасить» кризисные тен
денции, накапливавшиеся в мировом масштабе, но и сам 
стал источником проблем.

Если стремительный рост биржевых курсов и надува
ние финансового «пузыря» в США 90-х годов не ускользну
ли от внимания экономистов, то рост задолженности аме
риканского среднего класса обычно не воспринимался как 
повод для особой тревоги. Еще меньше связывалось в об
щественном сознании накопление долгов среднего класса 
и наращивание финансового «пузыря» в Америке. Между 
тем эти два процесса не только были тесно взаимосвязаны, 
но и подпитывали друг друга.

Экспансия финансового капитала не могла не сопро
вождаться и бурным развитием кредитного рынка. Этому 
способствовали как распространение новых технологий, 
так и общая конъюнктура рынка. При этом сами финан
совые корпорации последовательно проводили полити
ку, направленную на вовлечение в свою зону обслужива
ния возрастающие массы населения. Американский сред
ний класс оказался к концу 1990-х годов опутан долгами. 
Поскольку происходило это на фоне общего роста эконо
мики, рост задолженности сам по себе не вызывал трево
ги до тех пор, пока он сопровождался и ростом денежных 
доходов. При этом совершенно не принципиально, росли 
ли доходы быстрее задолженности или медленнее. Если 
они росли медленнее, это все равно позволяло до опреде
ленного момента поддерживать положительную динамику. 
Если они росли быстрее, это вело на практике не к сокра
щению, а к еще большему росту задолженности, посколь
ку рост доходов облегчал доступ к кредиту в еще большем 
объеме. Историк Роберт Бреннер иронично назвал про
исходящее «частным кейнсианством». Если в прошлом го
сударство поддерживало экономику, «накачивая спрос» с
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помощью правительственных программ, то теперь то са
мое делали частные банки, предоставляя кредит направо 
и налево. С точки зрения неолиберальной теории это было 
вполне приемлемо. Рост дефицита государственного бюд
жета рассматривается идеологами как единственный ис
точник инфляции. Напротив, частный долг, какими бы сум
мами он ни исчислялся и каково бы ни было его социаль
ное значение, считается просто частным делом должника 
и кредитора, не имеющим никакого «макроэкономическо
го» значения.

Начиная с первой половины 1980-х годов, когда в Со
единенных Штатах окончательно восторжествовала неоли
беральная модель, долг — как частный, так и государст
венный, и корпоративный — начал стремительно увеличи
ваться. В период клинтоновской «экспансии» рост долгов 
ускорился еще больше. Потребительский долг превысил 
полтора триллиона долларов. Общая задолженность по 
недвижимости превысила в 2000 году 6,8 триллиона долла
ров, более чем удвоившись за 90-е годы. При этом частная 
задолженность в США устойчиво превышала государствен
ный долг (5,62 триллиона к 2000 году), который продолжал 
расти, несмотря на благоприятную конъюнктуру и профи
цит бюджета. Совокупный частный и корпоративный долг в 
2001 году достиг 13,5 триллиона долларов.

Легко заметить, что рост биржевой пирамиды сопро
вождался точно таким же ростом долговой пирамиды. Эти 
два процесса являются как бы зеркальными и поддержива
ют друг друга. И та, и другая пирамида представляют собой 
фиктивный капитал в двух разных его формах. Точно так же, 
как акции в полном объеме не могут быть реализованы без 
немедленного падения котировок, так и резкое одномо
ментное сокращение долга вызвало бы кризис банковских 
институтов. Однако и наращивание пирамид не могло про
должаться бесконечно.
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В социальном плане две зеркальные пирамиды как бы 
накладывались друг на друга. Это отражает структуру аме
риканского среднего класса, который одновременно все 
более залезал в долги и втягивался в биржевую игру, кото
рая, согласно господствовавшей теории, должна была дать 
ему средства на обеспечение будущего и выплату долга. 
При этом средние слои распались на три группы: «верхи», 
не имевшие обременительных долговых обязательств и ак
тивно инвестировавшие средства в биржевую игру, «низы», 
погружавшиеся в долги и неспособные к биржевой игре, и 
«средняя группа», накапливавшая долги и средства одно
временно. То же относится и к значительной части мелких 
и средних компаний, которые все более зависимы стано
вились от внешних источников финансирования, а также 
от котировок на бирже. Повышение курса акций позволя
ло привлечь новые кредиты, и так далее.

Подобное положение дел, однако, могло продолжать
ся бесконечно. Начавшийся в 2000—2001 годах кризис не 
мог не затронуть как долговую, так и биржевую пирамиды. 
Однако если биржевая пирамида могла стихийно скоррек- 
тироваться, похоронив под своими обломками надежды 
значительной части среднего класса, то долги частных лиц 
могли быть списаны только по доброй воле кредиторов. 
Американский средний класс оказался в ситуации, во мно
гом напоминающей ту, в которой очутились более разви
тые страны «третьего мира». У него не было теперь ни воз
можности выплатить долги, ни шансов списать их.

В 2001—2002 годах, с началом промышленного спада, 
обнаружилось, что американский потребитель обслужи
вать свой долг не в состоянии. «За время экономического 
бума 1990-х гг. американцы привыкли жить в долг, — отме
чает ведущая российская деловая газета «Ведомости». — 
Банки охотно давали им в кредит деньги на товары, путе
шествия и покупку недвижимости. Сегодня американская 
экономика переживает трудные времена. Растет безрабо
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тица, и многие расплачиваются за безоглядные траты. Во 
втором квартале не смогло оплатить долги рекордное чис
ло американцев (390 991); это на 5,9% больше, чем в первом 
квартале. С июня 2001 по июнь 2002 г. о банкротстве объя
вили 1,47 млн. американцев (за тот же период обанкроти
лось 39 000 компаний)». Соединенные Штаты имеют весьма 
мягкое законодательство об индивидуальном банкротстве, 
которым граждане и не преминули воспользоваться, когда 
настали тяжелые времена. Но массовое банкротство долж
ников, в свою очередь, стало превращаться в проблему, уг
рожающую стабильности всей финансовой системы. И, сле
довательно — сбережениям и рабочим местам более бла
гополучных представителей среднего класса.

Оставался последний механизм, позволяющий решить 
эту проблему, — инфляция. Однако финансовый капитал, 
господствовавший уже практически во всех сферах жизни, 
не мог этого допустить.

ЕВРОАМБИЦИИ

Финансовый капитал в США мог воспользоваться спе
цифическими преимуществами доллара. Будучи в одно и 
то же время национальной валютой и мировыми деньга
ми, доллар притягивал инвесторов, а избыточная долларо
вая масса распространялась по миру, снижая риск инфля
ции в Америке (и тем самым делая доллар еще более при
влекательным). Европейские финансовые рынки не имели 
таких преимуществ. Именно этим, а не мнимым отставани
ем Европы в развитии передовых технологий, объясняется 
то, что «новая экономика» не получила такого бурного раз
вития на восточном берегу Атлантики. Биржевые котиров
ки росли, но не такими темпами, как в США. С одной сторо
ны, европейские компании не могли выстроить финансо
вую пирамиду, ибо не имели ресурсов для ее поддержания,
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а с другой — невозможно было и наращивать кредитную 
задолженность компаний и населения в таких же масшта
бах, как в Америке.

В принципе, это можно считать признаком более здо
рового и стабильного развития, но с точки зрения финансо
вого капитала, господствовавшего в Европе так же, как и в 
Америке, это как раз и являлось главной проблемой, источ
ником «слабости» европейской экономики. Именно стрем
лением выровнять ситуацию и привлечь спекулятивный ка
питал на европейские финансовые рынки объясняется ам
бициозный проект введения единой валюты, принятый 
правящими классами Европейского Союза в конце 1990-х.

Став второй или альтернативной мировой валютой, 
евро признано было уравнять шансы конкурентов, заразив 
европейские экономики всеми болезнями, от которых стра
дали США. Население стихийно ощущало угрозу и сопротив
лялось, но, естественно, пресса и политики списывали это 
на «консерватизм» и эмоциональную или культурную при
вязанность европейцев к старым национальным валютам.

Проект евро был столь же амбициозным, сколь и аван
тюрным, а главное, крайне плохо продуманным. В конце 
1990-х руководство Евросоюза навязало всем странам об
щие правила игры, предполагавшие снижение инфляции 
до единого уровня ниже 3%. Все это приняло характер од
норазовой кампании в лучших советских традициях, когда 
страны торопились в срок отчитаться о достигнутых ре
зультатах. Беда в том, что единый уровень инфляции невоз
можен без выравнивания остальных параметров эконо
мического развития, а этого как раз не происходило. Даже 
наоборот, в отсутствие перераспределительной политики 
рыночные диспропорции имеют тенденцию к росту. Хотя 
некоторые перераспределительные меры и проводились 
Евросоюзом, ставка в соответствии с общей неолибераль
ной идеологией делалась на рыночную стихию, что пара
доксальным образом в долгосрочной перспективе как раз 
подрывало шансы на стабильное будущее для евро.
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Новая валюта оказалась не столько символом евро
пейской интеграции, сколько источником проблем. Она то 
падала, обесценивая переведенные в нее сбережения, то 
начинала так же безудержно дорожать, подрывая бизнес 
экспортеров. В едином финансовом пространстве проис
ходило не сближение, а расхождение, ибо каждое государ
ство имело собственные представления о том, что делать с 
общей валютой.

После того как одномоментно, с помощью администра
тивного и политического давления, инфляция была повсе
местно снижена, она начала нарастать с еще большей си
лой в тех странах, которые искусственно понизили ее уро
вень ради вступления в еврозону. Только теперь это была 
уже не проблема той или иной отдельной страны, а деста
билизирующий фактор для всего европейского проекта. 
В самом парадоксальном положении оказалась Германия. 
Ведь именно немецкие элиты приложили немалые усилия 
для того, чтобы навязать всем европейцам общеобязатель
ные правила. К 2002 году выяснилось, что для самой Гер
мании эти правила оказываются далеко не оптимальными. 
Если грекам и португальцам удавалось всеми правдами и 
неправдами удерживать инфляцию на заранее запрограм
мированном уровне, то немецкая инфляция явно выходи
ла из-под контроля. Южная Европа должна была смирить
ся с неестественно низким для нее уровнем инфляции, что 
сдерживало рост экономики. Северная Европа, напротив, 
в еврозоне вынуждена была чужую инфляцию импортиро
вать. Если для немецкой марки поддержание бюджетного 
равновесия было делом несложным, то, получив евро, Гер
мания обнаружила, что бюджет не сходится.

«Сейчас похоже, что самые большие неприятности 
ожидают страну в самом сердце Европы — Германию, ко
торая отчаянно пытается сократить дефицит бюджета до 
3% валового внутреннего продукта, — писал лондонский 
«Economist» в январе 2002 года. — Цифра в 3% принципи-

65



ально важна, ибо страны, принявшие евро, добровольно 
надели на себя фискальную смирительную рубашку, назы
ваемую «пактом стабильности и роста». Подобные самоог
раничения должны гарантировать веру в прочность новой 
европейской валюты. Парадоксальным образом на этом 
больше всего настаивала Германия. Этот пакт предусматри
вает для нарушителей самые суровые наказания — вплоть 
до выплаты штрафа, равного 0,5% валового внутренне
го продукта». Если для Германии введение евро оказалось 
чревато серьезными проблемами, то для стран Восточной 
Европы, готовившихся к вступлению в Европейский Союз, 
принятие евро было равноценно добровольному отказу 
от любых попыток улучшить социальные условия на про
тяжении жизни ближайших поколений. Об этом трезво и 
цинично писал все тот же «Economist»: «Отказаться от пра
ва самостоятельно устанавливать учетные ставки и при
нять финансовую политику, которая может оказаться либо 
слишком жесткой, либо слишком мягкой, значит поставить 
под вопрос шансы на повышение жизненного уровня по 
западному образцу». Иностранных инвесторов такое поло
жение дел вполне устраивало, ибо Восточная Европа была 
нужна западному капиталу прежде всего как резервуар де
шевой и квалифицированной рабочей силы, как Мексика 
для капитала американского. Иное дело — население быв
ших коммунистических стран, которое рвалось «на Запад» 
именно в надежде на «жизнь как у них».

Ни к чему иному, кроме разочарования, подобные мас
совые иллюзии привести не могут. Чем более пышными и 
безответственными были обещания политиков, чем бо
лее наивно им верили, тем более неприятным оказыва
лось пробуждение. Выгоды для бизнеса грозили обернуть
ся серьезными проблемами для политической системы.

Евро должно было заменить национальные валюты 1 
января 2002 года. Трудно придумать менее подходящее 
время. К моменту, когда новые наличные деньги должны
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были поступить в обращение, мировая и европейская эко
номики находились уже в стадии спада. Это означало, что 
для поддержания роста или хотя бы смягчения кризиса тре
бовалось снижение учетных ставок Центрального Банка. Но 
именно этого Европейский Союз не мог себе позволить, не 
рискуя одновременно похоронить надежды на превраще
ние евро в реального соперника доллара, ради чего весь 
проект и затевался. Что еще хуже, разные страны вошли в 
кризис в разном состоянии. Эффективное регулирование 
ситуации требовало принципиально разных подходов в 
Германии, Скандинавии и странах Южной Европы. Однако 
именно это и становилось технически невозможным делом. 
Единый европейский Центральный Банк был создан как раз 
для того, чтобы проводить единую политику.

Объединение кораблей в одну эскадру требует соблю
дения определенных правил. Вся эскадра должна идти со 
скоростью самого медленного корабля. Если это прави
ло не соблюдается, отстающие корабли будут потеряны и 
эскадра распадется. Парадокс в том, что Евросоюз не мог 
позволить себе ни «затормозить», ни поддерживать еди
ный ритм движения, ни тем более потопить отставшие ко
рабли. Страны Южной Европы не поспевали за Германи
ей. Переход к единой валюте совпал с процессом интегра
ции стран бывшего Восточного Блока в Европейский Союз: 
Чехия, Польша и Венгрия уже стояли в первых рядах, ожи
дая окончательного решения. Однако не существовало ни 
малейшей надежды, что «новички» смогут в долгосрочной 
перспективе справиться с задачами, которые оказались не 
по силам даже странам, интегрированным в состав Евро
союза на протяжении многих лет. Европейская «эскадра» 
становилась еще более разнородной.

Весной 2001 года европейский Центральный Банк в 
очередной раз отказался понизить учетные ставки, тем са
мым подтвердив приверженность сильному евро — лю
бой ценой. И в самом деле к середине 2002 года европей
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ская валюта начала быстро «набирать вес» по отношению 
к доллару. Увы, это сопровождалось углублением социаль
ного кризиса, падением популярности правительств и рас
тущим неприятием новых денег. Летом 2002 года в Герма
нии магазины даже стали вновь выставлять ценники в уже 
отмененных, но привычных немецких марках.

Парадоксальным образом ценой, которую придется 
заплатить за «сильную европейскую валюту», вполне мо
жет стать развал единого экономического пространства и 
в конечном счете крах евро. Единственная надежда для ев
ропейского проекта состояла в том, что кризис приведет 
к стихийному снижению курса доллара и росту инфляции 
в США. Однако и это не предвещало счастливого будуще
го евро. В данном случае европейский Центральный Банк 
получал возможность снизить учетные ставки и реально 
«отпустить» инфляцию, тем самым «притормозив» эскад
ру, дав возможность подтянуться отстающим. И все же это 
было весьма далеко от первоначальных амбициозных пла
нов европейских элит. Вместо того чтобы приближаться к 
своим стратегическим целям, они теперь должны думать 
исключительно о сведении к минимуму ущерба от собст
венных прежних решений.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДИЛЕММА

История знает множество случаев долгового закаба
ления свободного производителя, занимавшего «среднее 
место» в социально-экономической иерархии общества — 
начиная от древнеримского крестьянства, кончая евро
пейской мелкой буржуазией и частью белых поселенцев в 
Карибской Америке XVI! века. В этом плане драма, пережи
ваемая американскими средними слоями в начале XXI ве
ка, далеко не уникальна. Подобные долговые кризисы со 
времен античности сопровождались резким ростом соци
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альной напряженности и появлением популистских движе
ний. Дальнейшее развитие событий зависело от соотноше
ния политических сил. Если популизм терпел поражение, 
то средние слои теряли свой статус, независимость, иму
щество, а порой и личную свободу, превращаясь в рабов 
или пролетариев. Если, напротив, они одерживали побе
ду, то финансовый капитал не только должен был нести ко
лоссальные убытки, но и утрачивал изрядную часть своего 
влияния в обществе.

Такая же точно борьба неизбежно должна будет раз
вернуться в западных странах. На первых порах она, скорее 
всего, примет форму борьбы вокруг проблемы инфляции.

В период роста «верхняя» (биржевая) и «нижняя» (дол
говая) пирамиды уравновешивали друг друга. Падение 
биржевой пирамиды дестабилизировало долговую, изме
нив соотношение сил и настроения в обществе. Мало того 
что значительная часть средних слоев оказалась объектив
но заинтересована в инфляции как последнем способе сни
жения долгового бремени, но и конъюнктурный союз меж
ду финансовым капиталом и производственным сектором 
распадается. Если в период высоких биржевых котировок 
производственный сектор видел в финансовом капитале 
локомотив развития, то теперь он видит в нем же источник 
своих проблем. А финансовый капитал, в свою очередь, 
стремится компенсировать свои потери за счет выколачи
вания долгов из производственного сектора. Характерной 
особенностью «новой экономики» было сочетание сравни
тельно невысоких зарплат с возможностью участия в при
были. Крах биржевой пирамиды привел к тому, что связь 
между сотрудниками и реальными собственниками пред
приятий была подорвана, а «белые воротнички», чувст
вовавшие себя почти хозяевами на своем рабочем месте, 
оказались поставлены в положение пролетариев (если они 
вообще сохранили работу). В итоге «новая экономика» ока
зывается обречена на такой же классовый конфликт, как и
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«старая». Работники начинают нуждаться в повышении зар
платы и понимают, зачем существуют профсоюзы.

Мало того что финансовый капитал и его последний 
надежный союзник в лице топливно-энергетического ком
плекса вынужден отражать атаки все большего числа про
тивников, инфляционное давление возрастает объектив
но. После того как второй нефтяной шок высвободил из
быточные финансовые ресурсы и бросил их на рынок, 
правительства оказались перед дилеммой: либо смирить
ся с инфляцией и управлять ею, либо из последних сил про
тивостоять ей, одновременно сталкиваясь с возрастающим 
недовольством ранее лояльных слоев населения. Выиграть 
в этой борьбе невозможно, но признание этого означало 
бы принципиальный разрыв и с неолиберальной моделью, 
и с теми группами финансового капитала, которые опреде
ляли курс правительств, независимо от партийной принад
лежности, на протяжении последних десяти лет.

ОБЕЩАНИЕ РОСТА

Неолиберальная экономическая модель не обещала 
социальной справедливости. Но она обещала экономиче
ский рост. Придворные эксперты терпеливо втолковывали 
публике, что именно рост экономики является предпосыл
кой преуспеяния. Ради роста производства придется мно
гим пожертвовать: неравенство увеличится, придется пла
тить за то, что раньше доставалось бесплатно, нужно будет 
больше и лучше работать. Но жертвы окажутся не напрас
ными, послушание и усердие будут вознаграждены. В ко
нечном счете свободная торговля и приватизация ускорят 
экономический рост, а экономический рост рано или позд
но сделает богатыми всех. Или почти всех. Или, по крайней 
мере, даст шанс многим.
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В начале 1990-х годов это звучало убедительно. Разуме
ется, рост производства сам по себе не является гарантией 
более справедливого распределения. Но трудно спорить 
с тем, что в динамично развивающемся и растущем обще
стве решать социальные проблемы легче, нежели в обще
стве, экономика которого находится в упадке. Беда лишь в 
том, что неолиберальная модель оказалась не в состоянии 
обеспечить экономический рост.

Результаты двух последних десятилетий XX века оказа
лись плачевными. Система свободной торговли оказалась 
не в состоянии ускорить рост производства. Экономиче
ский рост в большинстве стран был существенно ниже, чем 
в 1960-е годы, когда государственное регулирование, по 
мнению неолиберальных экспертов, сдерживало предпри
нимательскую инициативу и подрывало стимулы к труду.

Особенно тяжелым оказалось положение стран капи
талистической периферии. «Для этих государств, — пишет 
американский экономист Марк Вайсброт, — две последние 
декады XX века были временем самых больших хозяйствен
ных неудач со времен Великой депрессии. Только подумай
те: доход на душу населения вырос в Латинской Америке на 
65% между 1960 и 1980 годами. Между 1980 и 2000 гг. он вы
рос всего на 7% или, можно сказать, вообще не вырос. В Аф
рике дела пошли еще хуже — там доход упал примерно на 
15% на душу населения». В свою очередь, азиатские стра
ны, где сохранялось жесткое государственное регулирова
ние, а правительства не торопились приватизировать свою 
собственность, продолжали расти. Наиболее впечатляю
щие результаты показывали Китай и Вьетнам, где, несмот
ря на рыночные реформы, государственное вмешательст
во в экономику было наиболее значительным. Напротив, 
страны Азии, которые под влиянием «Вашингтонского кон
сенсуса» начали либерализацию экономики, столкнулись к 
концу десятилетия с наибольшими трудностями. «До 1980- 
х годов, — продолжает Вайсброт,— считалось нормаль
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ным, что страны с низким и средним доходом вырабаты
вают собственную стратегию развития. Теперь от этого от
казались в большинстве случаев во имя набора готовых 
рецептов, включающих либерализацию торговли и финан
совых потоков, приватизацию государственных предпри
ятий и других видов дерегулирования. Эта политика, по
лучившая название «Вашингтонского консенсуса», сначала 
плохо работала, а в последние годы привела к целой чере
де катастроф. Азиатский экономический кризис 1998 года, 
например, последовал за притоком «горячих денег» на ли
берализованные азиатские финансовые рынки. За этим по
следовали финансовые кризисы в Мексике, России, Брази
лии и Аргентине, подорвавшие мировой экономический 
рост».

Неприятности происходили всегда по одному и тому 
же сценарию, с готовностью повторяемому международ
ными финансовыми институтами в каждой конкретной 
стране, а сами лидеры этих институтов все более напоми
нали русских литературных героев, спотыкающихся поче
му-то всегда «на одном и том же месте».

Для задыхающихся в условиях нищеты и экономиче
ской стагнации стран периферии образ преуспевающего 
Запада оставался последним оправданием проводимой по
литики. Собственные неудачи объяснялись местными усло
виями, некомпетентностью, коррупцией, никуда не годной 
традиционной культурой и обязательно нежеланием рабо
чих трудиться с достаточным энтузиазмом. Происходило 
это в странах, где люди давно уже трудились больше, чем 
их коллеги на Западе, и за несравненно меньшие деньги.

Для стран периферии Запад превратился в идеологи
ческую утопию, образ счастливого будущего, образец для 
подражания. В свою очередь Европа смотрела на Америку, 
а Америка, любуясь дутыми финансовыми отчетами корпо
раций, внушала сама себе, что все идет нормально.
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Увы, приближалось разоблачение фокусов. Неолибе
рализм не смог обеспечить промышленный рост. Он до
бился лишь беспрецедентного перераспределения ресур
сов в пользу финансовой олигархии.

НАЧАЛО БОЛЬШОЙ ДЕПРЕССИИ

90-е годы XX века были временем больших обещаний. 
XXI век начался с экономических неурядиц, падения кур
сов акций, нестабильности валютного рынка и низкого эко
номического роста. Это был не просто очередной рыноч
ный кризис. Неолиберальная модель просто оказалась не 
в состоянии справиться с ею же порожденными проблема
ми и противоречиями.

Экономические проблемы обернулись идеологически
ми. Хуже всего то, что эпицентром кризиса на сей раз ока
залась Америка. Ведь либеральный проект на протяжении 
двух десятилетий внушал всему миру, что именно амери
канская экономика — самая сильная, самая здоровая, са
мая «правильная», образец для всего мира. Когда в Азии 
в 1997—1998 годах разразился кризис, десятки экспертов 
дружно бросились на место событий и принялись учить не
компетентных азиатов нормам американского корпоратив
ного управления. В отличие от коррумпированных азиат
ских концернов, американские корпорации представляли 
собой, по их мнению, образцы ответственного менедж
мента и «прозрачности». Чтобы избежать коррупционных 
скандалов и злоупотреблений, надо было немедленно пе
рестроить корпоративные структуры и изменить законо
дательство по американскому образцу. То же объясняли и 
русским после дефолта. Между тем в 2002 году выяснилось, 
что в крупнейших американских компаниях — коррупция, 
безответственность и фальсификация отчетности достига
ют таких масштабов, которые ни азиатам, ни русским даже
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и не снились. Обнаружилось, что американские менедже
ры, освободившись от «излишней» государственной опеки, 
вместо того чтобы поднимать производство, принялись об
воровывать потребителей и мелких акционеров, а эконо
мика свободного рынка породила такую вакханалию при
писок и фальсификации отчетности, которой могли бы по
завидовать ветераны советского Госплана.

Биржевой крах 2002 года стал настоящей идеологиче
ской катастрофой для неолиберальных элит во всем мире. 
Поток плохих новостей даже заставил некоторых коммен
таторов в России и на Западе заявить о «начале конца гло
бализации»: раз мировой рынок находится в столь плачев
ном состоянии, надо развивать свои локальные рынки. Увы, 
никто не объяснил, каким образом эти локальные рынки 
будут подниматься в условиях мировой депрессии.

Социальное значение американского финансового 
кризиса в Европе поняли не сразу. Тем более в Восточной 
Европе. Для подавляющего большинства российской пуб
лики новости с биржи даже в 2002 году оставались чем-то 
абстрактным. В отличие от Америки, здесь биржа отнюдь 
не является сердцем капиталистической системы. К сча
стью или несчастью, кризис 1998 года здесь серьезно по
дорвал позиции финансового капитала. Сила олигархов не 
в котировках их основных фондов, а в богатых нефтью, га
зом и рудой недрах, которыми они ни с кем делиться не на
мерены. Цена нефти в Лондоне и Амстердаме волнует их 
куда больше, чем стоимость акций в Нью-Йорке и Москве. 
Даже если эти акции — их собственные.

В России, где еще сохранились остатки социальных га
рантий, мало кто осознал, насколько крах на бирже опа
сен для американского среднего класса. Вместе с котиров
ками акций пострадали пенсии. Американская система за
ставила изрядную часть простых обывателей, не имеющих 
ни малейшей склонности к предпринимательству, сделать
ся мелкими капиталистами: пенсионные и страховые фон
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ды играли их сбережениями на рынке. Теперь безо всякой 
своей вины эти люди проиграли.

Западноевропейская пенсионная система к моменту 
биржевого краха 2002 года зависела от рынка ценных бу
маг в меньшей степени, чем американская. Можно сказать, 
что европейцам повезло: к моменту, когда рынок ценных 
бумаг рухнул, европейские страны еще только начинали 
перестраивать пенсионные системы на американский лад.

К моменту биржевого краха инициаторы пенсионной 
реформы уже успели объяснить публике, насколько дина
мичная американская система лучше «косного европей
ского метода». Она стимулирует людей к труду, а будущее 
каждого оказывается в его собственных руках.

На самом деле, разумеется, сторонников либеральной 
реформы меньше всего интересовало будущее рабочих. Их 
интересовали сбережения трудящихся и пенсионные от
числения, которые можно будет использовать для «подог
рева» сталкивающегося с трудностями фондового рынка.

Европейская концепция государственных гарантий, 
«социальной пенсии» и «солидарности поколений» была 
объявлена неэффективной, отжившей свой век, не спо
собной стимулировать личные достижения. На протяже
нии полутора десятилетий динамичная американская эко
номика противопоставлялась «вялой» европейской, отяг
ченной «избыточным» государственным регулированием 
и «излишней» социальной защищенностью. Трудолюбивый 
американский средний класс должен был стать образцом 
для «ленивого» европейца, так и не изжившего привычку к 
солидарности.

Биржевой кризис положил всему этому конец. Он на
глядно продемонстрировал, что главным принципом рын
ка является именно отсутствие прямой связи между трудом 
и вознаграждением, усердием и успехом. Вложив свои сбе
режения в пенсионные фонды, представители американ
ского среднего класса обнаружили: чем больше ты зарабо
тал ударным трудом, тем больше ты сегодня потерял.
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Под угрозой оказались не только пенсии и сбереже
ния. Рушились мифы неолиберализма. Падение рынка 
обернулось для значительной части среднего класса поте
рей веры в капитализм. Об этом писал даже такой консер
вативный комментатор, как Роберт Скидельски: «Финансо
вые рынки падают повсюду — в Нью-Йорке, Лондоне, То
кио. Люди теряют свои деньги и винят в этом капитализм. 
К тому же волна финансовых скандалов захлестнула Со
единенные Штаты, затронув даже крупнейшие компании. 
Скандалы и упадок бирж взаимосвязаны: когда начинается 
спад, обнаруживается, что основой процветания корпора
ций нередко была подтасовка отчетности». В итоге, заклю
чает Скидельски, под вопросом оказывается капитализм.

Скидельски считает это крайне несправедливым. Нель
зя осуждать хорошую систему за плачевные результаты ее 
функционирования. Однако логика массового сознания 
неумолима. Коммунистические лидеры все свои неудачи 
объясняли «отдельными недостатками». Сторонники капи
тализма, напротив, доказывали, что провалы коммунисти
ческих режимов неопровержимо свидетельствуют о несо
стоятельности самого принципа коллективизма. Отныне 
идеологам либерального капитализма приходится самим 
столкнуться с аналогичной проблемой.

Неолиберализм сделал Америку образцом для мира. 
Американская экономика просто не имела права на неуда
чу. Успех Соединенных Штатов должен был ежедневно до
казывать, что рынок вознаграждает динамичных и передо
вых, наказывая неэффективных. Ведущие газеты и сонмы 
экспертов дружно объясняли, что азиатский и российский 
кризисы порождены исключительно местными условиями, 
и ничего подобного в США случиться не может. Не только 
азиатским и российским предпринимателям, но даже фин
нам и немцам читали лекции о преимуществах американ
ской корпоративной культуры, основанной на «прозрачно
сти» и «ответственности». Всем остальным надо было пере
строиться по образцу американских компаний.
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Проблема на самом деле не в отличиях американской 
экономики от европейской, азиатской или российской. 
Проблема в том, что Америка стала символом для всех тех 
в Западной Европе, Азии или России, кто преобразовывал 
собственную страну в соответствии с идеологией «свобод
ного рынка».

В «американский успех» верили не только правые, но 
и социал-демократы. Кризис 2002 года привел не только к 
краху многих компаний, но и к идеологическому банкрот
ству тех, кто призывал весь мир перестроиться на амери
канский лад.

Разумеется, отсюда не следует, будто в Западной Евро
пе (не говоря уже о России) все обстоит благополучно. Речь 
о другом: Соединенные Штаты потеряли черты идеологиче
ской модели. Америка сама по себе не была богом, но идео
логи ее богом сделали. Нью-йоркская фондовая биржа и гар
вардская школа экономики стали Меккой неолиберализма. 
Теперь апологеты свободного рынка переживали то же, что 
правоверные коммунисты пережили после смерти Сталина, 
а потом второй раз, после краха СССР. Бог провалился.

ЛОВУШКА

Даже если правящие круги готовы были бы к коррек
тировке курса, сделать это оказывается для них почти не
возможно. Дело в том, что на протяжении 1990-х годов они 
сами загнали себя в институциональную ловушку, которая 
может оказаться для них роковой.

Ключевым принципом неолиберальной «реформы» 
как на глобальном, так и на национальном уровне была НЕ
ОБРАТИМОСТЬ. Это значит, что раз созданные структуры, 
правила и отношения в принципе невозможно уже скор
ректировать. Система не имеет обратного хода. Ни один 
из неолиберальных международных документов не преду
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сматривает процедуры отмены принятых решений или вы
хода из договора отдельных стран. Раз отмененные меха
низмы регулирования принципиально не подлежат восста
новлению.

Мало того что регулирование в принципе поставле
но вне закона (парадоксальным образом — именно тогда, 
когда сам капиталистический класс начинает все больше в 
нем нуждаться), но и сами институты разрушены. Механи
ческое их воссоздание уже невозможно, да и бесперспек
тивно. Новый уровень развития рынка требует и новых 
форм регулирования. Проблема в том, что создание новой 
институциональной системы «с нуля» не просто сложно, но 
предполагает гораздо больший уровень радикализма, го
раздо более острые конфликты, а главное, столь же мас
штабное разрушение неолиберальных порядков.

При всем желании буржуазия не сможет выйти из этой 
институциональной ловушки самостоятельно. Как и в 30-е го
ды XX века, единственным способом разрешения этого кон
фликта является резкое усиление и радикализация левых.

Кризис начала XXI века является не просто очередным 
конъюнктурным спадом в рамках «естественного» рыноч
ного цикла. Он представляет собой результат долгосрочных 
процессов, происходивших в капиталистической экономи
ке на протяжении по крайней мере двух десятилетий, и ста
вит под вопрос господствовавшую в эту эпоху неолибераль
ную модель. Иными словами, речь идет о ярко выраженном 
системном кризисе. XX век знал по крайней мере два таких 
кризиса — в 1929—1933 и в начале 1970-х годов. Оба раза 
кризис завершился становлением новой модели капита
лизма (в первом случае — кейнсианской, во втором — не
олиберальной), но оба раза под угрозой было само сущест
вование системы. Хотя основная угроза системе и в 1929— 
1933 и в 1970-е годы исходила слева, но одновременно 
поднимались и ультраправые силы. В годы Великой де
прессии нацизм пришел к власти в Германии, фашистская
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угроза была совершенно реальна во Франции. Показатель
но, что именно в это время сталинский режим в СССР при
нял окончательно тоталитарную форму. Репрессии и цен
трализованно-замкнутая экономика стали ответом Стали
на на кризис мирового рынка. Революционные движения 
«красных тридцатых» тоже потерпели неудачу, но социал- 
демократические реформы в Европе и в США изменили об
лик капитализма к началу 1950-х годов.

В 1970-е годы левая альтернатива была представлена 
чилийской и португальской революциями. Радикальные 
движения, потерпевшие неудачу в 1968 году, казалось, го
товы были обрести второе дыхание. Но именно в это вре
мя неолиберальная модель впервые была реализована на 
практике военными диктатурами в Латинской Америке. 
Поражение левых, ставшее очевидным к концу 70-х годов, 
предопределило исход кризиса.

На сей раз левые имеют шанс взять реванш. Историче
ски левые всегда выполняли двоякую роль в рамках капи
тализма. С одной стороны, они боролись за качественно 
новое общество, за социализм. С другой стороны, они ре
формировали капитализм и тем самым по существу спаса
ли его. Сказанное относится не только к реформистам, но и 
к революционерам. Парадоксальным образом одно было 
невозможно без другого. Реформа требовала воздействия 
на систему «извне», как в политическом и социальном, так 
и идеологическом смысле. Без альтернативной идеологии 
невозможно было сформулировать и новые идеи, которые 
затем ложились в основу реформистских программ. Кри
зис капитализма в 1929—1934 годах завершился широко
масштабной реформой. Кризис 1970-х годов кончился бур
жуазной контрреформацией. Чем закончится кризис нача
ла XXI века?

Неизбежность возвращения левых на политическую 
авансцену очевидна даже с точки зрения долгосрочных 
интересов самой буржуазии или, по крайней мере, опре
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деленной ее части. Причем те левые партии и политики, 
что приняли правила игры 1990-х годов, становятся совер
шенно беспомощными перед лицом кризиса. Они не могут 
предложить что-то значимое трудящимся классам, но не 
способны уже и эффективно обслуживать правящие круги. 
На передний план выходят более радикальные силы. Что 
смогут они предложить?

Точно также, как и в прежние эпохи, среди левых фор
мируются два течения. Одни стремятся преодолеть капита
лизм, другие — улучшить его.

ИТОГИ ГЛОБАЛИЗАЦИИ

Кризис начала XXI века заставляет переосмыслить ито
ги века XX.

Глобализация, воспетая тысячами журналистов и ана
литиков, отнюдь не является чем-то новым для капитализ
ма. Еще в 1970-е годы Иммануил Валлерстайн показал, что 
капитализм первоначально возникает именно как глобаль
ная система. Национальные капитализмы (или пресловутые 
«локальные рынки») начинают развиваться позднее именно 
под воздействием процессов, произошедших в «мироэко- 
номике». Капитализм цикличен, и это не относится только к 
рыночным «бизнес-циклам» подъема, спада и восстановле
ния, наблюдаемым так или иначе каждое десятилетие.

Речь идет о куда более глобальных и масштабных про
цессах. В 1920-е годы великий русский экономист Николай 
Кондратьев, анализируя динамику цен за полтора столе
тия, обнаружил своего рода «длинные волны» капиталисти
ческого развития. Слова о том, что «история повторяется» 
(вдобавок, еще и в виде фарса), стали банальностью по от
ношению к политическим событиям. Но это даже в боль
шей степени относится к экономической истории.
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Периоды глобализации — это время экспансии тор
гового и финансового капитала, эпохи, когда господствует 
идеология свободной торговли. Они сопровождаются вар
варским использованием людей и ресурсов, бурным «на
коплением капитала», впечатляющими технологическими 
новациями, от которых никак не улучшается жизнь боль
шинства населения.

Заканчиваются такие периоды продолжительными кри
зисами, военными конфликтами и революциями. По окон
чании подобных потрясений капиталистическая мироэко- 
номика восстанавливает равновесие, но на сей раз господ
ствующее положение занимает промышленный капитал, 
пользующийся активной поддержкой государства. Да, мест
ные рынки начинают играть решающую роль в развитии. Но 
происходит это не само по себе, не потому, что бизнесмены, 
разочарованные в мировой экономике, бросаются вклады
вать деньги у себя на родине, а потому, что меняются прави
ла игры. Условием развития местных рынков являются про
текционизм и государственное регулирование.

Первый цикл глобализации совпал с Великими гео
графическими открытиями. Тогда же появляются первые 
транснациональные корпорации. Когда в середине XVI ве
ка английский король Эдуард VI отправляет экспедицию на 
поиски северного морского пути в Китай, он пишет сопро
водительное письмо, попавшее в конечном счете не к ки
тайскому императору, а к московскому царю Ивану Гроз
ному. Это письмо представляло собой краткое изложение 
доктрины свободного рынка, мало отличавшееся от реко
мендаций, которые привезли в Москву четыре столетия 
спустя эмиссары Международного валютного фонда.

За экспансией XVI века последовал кризис XVII века, 
сопровождавшийся русской Смутой, Тридцатилетней вой
ной в Германии, гражданскими войнами в Англии и Фран
ции. Европа вышла из кризиса под знаменем «мерканти
лизма», который как господствующая идеология равно
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господствовал при дворе французского «короля-солн- 
ца» и московских Романовых. Это была идеология протек
ционизма, поощрения национального производителя, го
сударственного вмешательства. Начался экономический 
подъем XVIII века, кульминацией которого стала промыш
ленная революция в Англии.

Аналогичный цикл мы наблюдаем в XIX—XX столети
ях. После промышленной революции лидирующая Бри
тания навязывает всему миру свободную торговлю. Либе
ральная экономика достигает расцвета, но уже в 1870-е го
ды начинается затяжная депрессия. Выхода из нее искали 
в колониальных захватах и гонке вооружений. Положение 
дел лишь усугублялось. XX век начался с войн, кризисов 
и революций (не только в России, но и в Мексике, Китае, 
Венгрии, Германии). После чего начинается эпоха «кейнси
анства». Нетрудно догадаться, что теория Дж.М. Кейнса, ов
ладевшая умами мировых лидеров в концу 1930-х годов, 
была интеллектуально более развитой версией все того же 
«меркантилизма».

Технологическая революция на рубеже XX и XXI веков, 
казалось, вновь вернула нас к свободной торговле и глоба
лизации. Но ненадолго. Отличительной чертой нынешней, 
третьей глобализации является то, что, несмотря на неверо
ятные масштабы и огромный идеологический шум, она ока
залась гораздо менее длительной, чем предыдущие, исчер
пав свои возможности за какие-то 25 лет. Капитализм опять 
в кризисе. Это кризис структурный. И даже если рыночная 
конъюнктура несколько улучшится, трудности преодолены 
не будут. Впереди эпоха экономической депрессии, соци
ального кризиса, политической и военной нестабильности.

В начале эры глобализации аналитики дружно связы
вали ее с укреплением военного, политического, экономи
ческого и культурного господства США. Но, если взглянуть 
на историю капитализма, нетрудно заметить, что каждый 
этап его торговой экспансии начинался в условиях почти
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безраздельного господства одной державы. По мере того 
как надвигался кризис экономической модели, близились 
к закату и опиравшиеся на нее мировые империи. XVI век 
начался стремительным подъемом Испании, господство
вавшей во всем «христианском мире». Из кризиса XVII ве
ка Испания вышла второстепенной державой. XIX век был 
временем королевы Виктории, когда над Британской им
перией никогда не заходило солнце. А главное, Британия 
организовывала мировую экономику, диктовала правила 
международной торговли, создавала и разрушала межго
сударственные альянсы. Увы, вместе с «поздневикториан
ской депрессией» начинает таять и мощь империи. Другое 
дело, что упадок империй — длительный процесс. Порой 
он занимает столетия. Первый признак упадка — то, что 
империи все чаще приходится воевать. Испанская империя 
войны проигрывала, Британская — выигрывала. Но как вы
ясняется, это не имеет никакого значения. Оружие прихо
дится применять именно потому, что экономической мощи 
и политического влияния уже недостаточно.

Сегодняшняя Америка демонстрирует все те же сим
птомы. Это империя с почти безграничной властью над ми
ром, не способная совладать с проблемами этого мира. 
Нерешенные глобальные проблемы оборачиваются ее 
собственными слабостями, поддержание собственного гос
подства стоит все дороже, а главное, применяемые средст
ва становятся все менее эффективными.

В общем, для того чтобы понять, куда мы движемся, во
все не обязательно обладать магическим даром предвиде
ния. Достаточно немного знать историю.

Депрессивное состояние мировой экономики будет 
длиться до тех пор, пока радикально не изменятся правила 
игры (а в конечном счете — сами игроки). Рано или поздно 
неизбежным становится возвращение к протекционизму и 
государственному регулированию. Сначала — стыдливо, 
тайком, в качестве временных мер, позднее — в качестве
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общепризнанной официальной политики. Для того чтобы 
«локальные рынки» развивались, их придется защищать от 
негативных тенденций мирового рынка.

На едином «глобальном рынке» вполне достаточно 
было одного «мирового жандарма», но развитие «локаль
ных рынков» означает, что на каждом из них господствуют 
собственные интересы, требующие правительственной за
щиты. А это автоматически означает возврат к пресловутой 
«многополярности» политического мира.

Во время наступления глобализации «многополяр
ность» могла сколько угодно провозглашаться в качестве 
политического лозунга, но события двигались в противопо
ложном направлении. Теперь же, напротив, можно сколько 
угодно прославлять непобедимую силу Америки, но про
блем у Вашингтона с каждым годом будет становиться боль
ше, а друзей меньше. В Вашингтоне с недоумением обна
ружили, что мир изменился, что американского лидерства 
больше нет, — даже покорная Россия начинает — огляды
ваясь на немецких покровителей — отстаивать свои права.

Мир оказался лицом к лицу с привычным империализ
мом. Не с безликой «сетевой» империей, о которой писали 
модные теоретики, а именно с традиционной имперской 
силой, воплощенной в Соединенных Штатах. Завоевания 
(и лицемерие XX века) отброшены. Миру было предложе
но вновь жить по правилам XIX столетия, когда несколько 
«цивилизованных» держав считали себя в праве диктовать 
свою волю всем остальным. Однако мир отнюдь не готов 
был вновь принять эти правила. Власть империи перестала 
быть самоочевидной.

Этот мир, полный конфликтов и опасностей, — прямая 
противоположность либеральной утопии, которой нас пот
чевали на протяжении двух прошедших десятилетий. Но 
такой исход оказывается неожиданным только для тех, кто, 
насмотревшись телевизионной пропаганды, искренне по
верил в «конец истории».
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Итак, впереди войны, кризисы и реформы. Впрочем, 
это лишь один из возможных сценариев. Потому что все
гда остается альтернативная возможность: замена капита
листической системы чем-то иным, желательно — чем-то 
лучшим. Кондратьев писал, что на рубеже циклов происхо
дят не только конфликты, войны и кризисы, но и револю
ции. Антикапиталистические альтернативы XX века обер
нулись тоталитарным кошмаром, но это отнюдь не значит, 
будто демократический выход из капитализма невозможен. 
Маркс не случайно писал, что первой задачей победивше
го пролетариата будет установление демократии. Иными 
словами, такого порядка, при котором направление разви
тия будет определять воля граждан, а не интересы корпо
раций. Именно это и есть главный призрак, преследующий 
капитализм на протяжении большей части его истории.

Называйте его как хотите — «призраком коммунизма», 
«социалистической альтернативой» или «демократическим 
шансом». Так или иначе, но он возвращается.



Часть 4

«СЕТЕВОЕ» ОБЩЕСТВО

ИСТОРИЯ СЕТЕЙ

У капитализма серьезная проблема. Справиться с по
следствиями собственной глобальной деятельности оказа
лось сложнее, чем разгромить любых врагов. Более того, как 
в страшной сказке, на месте поверженных врагов внезапно 
вырастают новые, еще более многочисленные. Практика ка
питализма порождает антисистемные движения и будет по
рождать их до тех пор, пока сохраняется сама система.

Но одно дело — противостоять системе, а другое — 
изменить жизнь. Главная победа неолиберализма была мо
ральной. Нет, система не смогла убедить большинство че
ловечества, живущее в бедности, что она хороша. Она и не 
стремилась к этому. Идеологический посыл был другим. 
Плоха или хороша, но эта система единственно возможная. 
Как бы отвратительны ни были пороки нынешнего общест
ва, любое другое будет еще хуже.

Приняв этот тезис, мы обречены смириться и провоз
гласить: все к лучшему в этом лучшем из миров!

Но капитализм создает не только своих врагов. Он дает 
нам опыт, позволяющий обнаружить ростки нового обще
ства, пробивающиеся через жесткую кору старого поряд
ка. Порой это островки солидарности, пытающиеся сохра
нить себя в море конкуренции. Но часто сама система нуж
дается в новых отношениях, культивирует их.
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Хакерская этика, сетевые структуры, профессиональ
ная солидарность вовсе не были изобретены революцио
нерами, стремившимися подорвать основы капитализма. 
Напротив, они поддерживались и культивировались корпо
рациями. В информационную эпоху капитал просто не мо
жет развиваться, не порождая буквально на каждом шагу 
островки некапиталистических отношений. Иное дело, что 
отношения эти не могут стать господствующими до тех пор, 
пока не будет опрокинута политическая и экономическая 
власть капитала.

Капитал стремится к централизации и концентрации. 
Он иерархичен по определению.

Сетевые структуры культивируют горизонтальные свя
зи. У сети два абсолютных принципа: равенство и солидар
ность. До тех пор пока сеть подчинена капиталу, она не мо
жет реализовать свой потенциал. Но по мере своего раз
вития она превращается из «технологии организации 
бизнеса» в элемент его дестабилизации. Точнее, оказыва
ется и тем, и другим одновременно.

В конце 1990-х годов разговоры о сетевом обществе 
стали модой. Эта мода охватила всех — от анархистов до 
бизнесменов. Между тем сетевые структуры отнюдь не яв
ляются изобретением недавнего времени. Распростране
ние по Европе рукописных манускриптов, копировавших
ся в средневековых монастырях, было подчинено тем же 
принципам, что и движение информации в Интернете, с той 
лишь разницей, что времени на все это требовалось куда 
больше, а «абонентов» системы было несравненно меньше. 
Но именно с наступлением индустриальной эпохи сетевые 
технологии приобрели массовый характер. Сначала почта, 
потом железные дороги и другие интегрированные транс
портные системы, затем энергетика. Все это сети.

Необходимость интеграции сетей закономерно вела к 
их централизации, а затем и национализации. Модель ры
ночной конкуренции, работавшая в других сферах эконо
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мики, давала сбой в сетевых структурах. Английские же
лезные дороги первоначально строились несколькими ча
стными компаниями, но потом их пришлось объединить в 
одну. В Соединенных Штатах железные дороги строились 
частными предпринимателями лишь к востоку от Мисси
сипи, где расстояние между населенными пунктами было 
небольшим, а экономическая активность достаточно высо
ка. Как только железнодорожная сеть распространилась на 
Запад, строительство взяло в свои руки государство. Позд
нее также пришлось объединять разные железные дороги 
в одну систему. Аналогичным образом развивались желез
ные дороги и в дореволюционной России, где их то нацио
нализировали, то приватизировали, но так или иначе госу
дарство играло решающую роль в развитии сети.

Классическим примером, однако, является нью-йорк
ское метро. Оно до сих пор поражает приезжих странной и 
нелогичной системой пересадок, а также двумя совершен
но параллельными линиями, идущими под Манхэттеном на 
расстоянии порой всего нескольких сот метров. Причина 
проста: эти две линии первоначально конкурировали ме
жду собой. Это вполне соответствовало требованиям сво
бодного рынка, но было расточительно и неэффективно. 
В конечном счете систему объединил и взял в собствен
ность муниципалитет.

В чем причина того, что индустриальные сети столь 
часто оказывались национализированными даже в госу
дарствах, провозглашавших свободную конкуренцию сво
им высшим принципом?

Дело как в самой сетевой организации, так и в приро
де предоставляемых сетями услуг, производимого ими про
дукта. Важнейшая особенность сетевой технологии состоит 
в том, что она нуждается в максимальной интеграции и коо
перации между ее участниками. Конкуренция между частя
ми сети (тем более если она направлена на уничтожение од
ного узла другим) дезорганизует всю систему в целом.
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В принципе конкуренция внутри сети возможна, но не 
между элементами сети, а между независимыми друг от 
друга структурами, использующими общее сетевое про
странство и единую инфраструктуру (как, например, фин
ские провайдеры мобильной связи или английские част
ные автобусные компании на муниципальных дорогах). Но 
это чаще относится к потребителям, чем к структурам, со
ставляющим элементы сети. Два менеджера конкурирую
щих компаний едут в одном поезде: это логичнее и дешев
ле, чем пускать ради каждого отдельный поезд или тем бо
лее строить отдельную дорогу. Но две компании, гоняющие 
свои частные поезда по одним и тем же рельсам, — это уже 
гораздо более проблематично.

Сеть нельзя делить, нежелательно противопостав
лять одни узлы другим. Все участники конкурентной сре
ды должны быть равно заинтересованы поддерживать в 
рабочем состоянии всю сеть в целом, а не только какую- 
то ее часть. Более того, неудача одного из конкурирующих 
субъектов может быть выгодна другому, но одновремен
но может наносить ущерб работе сети в целом. Тем самым 
конкурентные процессы все равно нуждаются в очень вы
соком уровне регулирования. Здесь модель идеальной 
конкуренции становится принципиально недостижима. 
Выгоды, связанные с развитием соревнования, весьма ог
раниченны, тогда как проблемы и опасности оказываются 
чрезвычайно значимыми.

Именно поэтому даже британские тори во главе с Мар
гарет Тэтчер, стремившиеся приватизировать все и вся, ко
лебались, когда дело дошло до железных дорог. Дело изме
нилось, когда к власти пришли «новые лейбористы». Быв
шие социалисты с энтузиазмом принялись за приватизацию 
транспортных структур — им, как и всем новообращенным, 
не терпелось доказать, что именно они являются самыми 
преданными адептами религии свободного рынка.
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Схема приватизации предполагала, что несколько ча
стных компаний будут одновременно использовать одно и 
то же рельсовое хозяйство. Правительственные структуры 
в качестве системного администратора должны будут все 
это координировать.

Результат, как говорится, превзошел все ожидания. 
Мало того что система оказалась дорогой, запутанной и 
громоздкой, но поезда стали сходить с рельсов. Обнаружи
лось бесчисленное множество мелких вопросов, которые 
оказались в «ничейной» зоне ответственности. Расходы на 
безопасность, на поддержание сети в рабочем состоянии 
все норовили свести к минимуму или переложить на кон
курента. В принципе, каждый частный вопрос можно было 
решить, но с каждым таким решением система все больше 
усложнялась и запутывалась. Когда число погибших в же
лезнодорожных катастрофах перевалило за сотню, а убыт
ки просто перестали подсчитывать, правительство пообе
щало по той же схеме приватизировать лондонскую под
земку, что вызвало ужас в столице Британии. Исключенный 
из лейбористской партии Кен Ливингстон был триумфаль
но избран мэром благодаря обещанию не допустить прива
тизации метро в Лондоне.

Тем временем правительство столкнулось с новым во
просом: что делать, если одна из компаний, эксплуатирую
щих сеть, становится банкротом? Или разоряется корпо
рация, ведающая рельсами? Что, собственно, и случилось 
осенью 2001 года. Ведь остановить работу сети нельзя, не 
нанеся ущерба ни в чем не повинным клиентам.

Провал железнодорожной приватизации в Англии 
можно считать образцовым экспериментом, показавшим 
все противоречия, порожденные попыткой организовать 
сетевую среду на последовательно конкурентной основе.

В Аргентине приватизация железных дорог также при
вела к тяжелым социальным последствиям. Именно эта 
приватизация считалась одним из главных достижений не
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олиберального режима Карлоса Менема. Она стала одним 
из решающих шагов, приблизивших национальную эконо
мику к краху 2001 года. Последствиями приватизации ста
ло углубление промышленного спада и социального кри
зиса. За период приватизации число железнодорожных 
станций упало на 40%. Закрытие малых станций, обслужи
вающих пассажиров, приняло просто характер эпидемии. 
Значительная часть населения страны оказалась вообще 
лишена железнодорожного сообщения. Ускорился упадок 
малых городов. А в глазах собственных жителей Аргентина 
превратилась в «страну без железных дорог».

КОРРУПЦИЯ

Через приватизацию частный сектор смог присвоить 
собственность, создававшуюся поколениями трудящихся и 
построенную на деньги налогоплательщиков для решения 
общенациональных задач. Как отмечают аргентинские ис
следователи Феликс Эрреро и Элидо Вески, коррупция так
же является «общей чертой британской и аргентинской же
лезнодорожных приватизаций».

Другой, не менее показательный случай — калифор
нийский энергетический кризис. Приватизация и дерегу
лирование энергетических сетей сопровождались массо
выми сбоями, безудержным ростом цен и уводом капитала 
из отрасли (совершенно в духе российских афер с Сибу
ром и Итерой). Я специально пишу «сопровождались», а не 
«привели к...», ибо защитники свободного рынка и сторон
ники регулирования дали одним и тем же процессам про
тивоположную интерпретацию. По мнению российских и 
американских неолибералов, все проблемы порождены 
тем, что дерегулирование было проведено недостаточно 
последовательно (замечу в скобках, что этот тезис повторя
ется задним числом каждый раз, когда дает сбой либераль
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ная модель). Увы, остаются два общепризнанных факта. Во- 
первых, перебоев с поставками электроэнергии не было в 
Лос-Анджелесе, где и сети, и генераторы принадлежат го
роду. Во-вторых, после введения ценового регулирования 
в Северной Калифорнии перебои тотчас прекратились.

За техническими проблемами стоят экономические и 
социальные. Например, не все линии одинаково прибыль
ны. Однако закрыть убыточные нельзя — они нужны лю
дям, без них придут в упадок целые города. Более того, без 
них система становится нестабильна, ущербна. В любой на
циональной системе железных дорог существует перекре
стное субсидирование. Менее рентабельные маршруты 
финансируются за счет более выгодных. То же должно от
носиться и к телефонным, и к тепловым сетям, водоснабже
нию, электричеству, Интернету. Пользователь сети в отда
ленной деревне получает ровным счетом ту же услугу, что 
клиент в большом городе. Заставлять его платить допол
нительно — не только форма дискриминации потребите
ля, но и проявление социальной несправедливости. Такой 
подход сдерживает развитие сети.

Внутреннее (или перекрестное) субсидирование — 
своего рода экономический закон сетей. Но с точки зре
ния бизнеса это нелепость. Бизнес существует не ради ре
шения социальных проблем, а ради прибыли. Расширение 
сети, поддержание в ней равновесия само по себе для биз
неса не имеет никакого смысла. Для рынка сеть интересна 
лишь постольку, поскольку она позволяет извлекать при
быль и накапливать капитал. Но попытки подчинения се
тей логике капиталистического накопления дезорганизу
ют, убивают сеть.

Разбираться с подобными противоречиями приходит
ся государству. С одной стороны, оно отвечает перед граж
данами, требующими железнодорожного сообщения, све
та, тепла, информации. С другой стороны, правительства 
не могут себе позволить не то чтобы пойти против круп
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ного бизнеса, но даже вызвать его малейшее неудовольст
вие. В итоге за все будет платить налогоплательщик. После 
приватизации железных дорог собственники в большинст
ве стран немедленно просили государственных субсидий. 
И получали их. Ведь в противном случае жизненно важные 
пути были бы закрыты.

На протяжении двух десятилетий гуру нового либера
лизма внушали публике простую мысль: все частное хоро
шо и эффективно, все общественное плохо по определе
нию. Ни одного серьезного исследования, подтверждаю
щего подобный тезис, естественно, проведено не было. 
Вернее, исследования проводились, только дали они не
сколько иные результаты. Сравнивая работу одних и тех 
же предприятий до и после приватизации, специалисты 
не смогли выявить никакой статистической закономерно
сти, которая подтверждала бы преимущество частного хо
зяйствования. Некоторые фирмы, сменив форму собствен
ности, стали работать лучше, некоторые хуже, в большин
стве радикальных сдвигов не произошло вовсе. Точно так 
же результаты приватизации разнились от страны к стране, 
от отрасли к отрасли. Но некоторые закономерности все 
же обнаруживаются. С одной стороны, повсюду жертвами 
приватизации становились социальные программы, техни
ка безопасности, профсоюзные права и завоевания наем
ных работников. Одновременно повсюду рос спрос част
ного сектора на государственные субсидии.

Именно готовность государства субсидировать убы
точные предприятия является единственным серьезным 
аргументом сторонников приватизации. Это, по их мнению, 
почти генетическая предрасположенность общественного 
сектора. А субсидии, в свою очередь, понижают ответствен
ность менеджеров, делают неэффективное хозяйствование 
безнаказанным. Пора, однако, раскрыть страшную тайну 
неолиберального капитализма. Главным получателем суб
сидий всегда был и остается именно частный сектор. К пря
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мым субсидиям и дотациям надо добавить всевозможные 
налоговые льготы, не говоря уже о раздутых правительст
венных контрактах и в некоторых странах гарантирован
ных государством кредитах. Вытаскивание правительст
вом из долговой ямы разорившихся компаний практику
ется в «передовой» либеральной Америке гораздо чаще, 
нежели в отсталой России. Там, где государство не может 
прямо тратить деньги налогоплательщика, оно организует 
операции, выступая для бизнеса чем-то вроде бесплатной 
службы спасения. В общем, чем более «рыночной» являет
ся экономика, тем больше прямого и косвенного субсиди
рования. Это закономерно: чем меньше объем обществен
ного сектора, тем больше государственных денег перехо
дит в частный.

В Соединенных Штатах в обиход вошла общественная 
благотворительность в пользу частных корпораций. Госу
дарственная помощь бизнесу за счет налогоплательщи
ка исчисляется миллиардами долларов. Оказывается, в от
личие от социальных пособий, подобная благотворитель
ность отнюдь не считается зазорной, никоим образом не 
ведет к «паразитизму» и не разлагает общество. Государст
венная поддержка крупных корпораций особенно впечат
ляет на фоне рассказов о «рыночной природе» американ
ской экономики.

ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ СУВЕРЕНИТЕТ

Радикальные моралисты в Соединенных Штатах при
зывают покончить с благотворительностью в пользу част
ных корпораций. В России либеральные журналисты, обна
ружив то же самое явление, приписывают его отечествен
ной дикости, отсталости и коррупции и обещают нам, что 
оно уйдет в прошлое, когда в нашей стране восторжеству
ют североамериканские стандарты честной конкуренции.
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Между тем покончить с этой «благотворительностью» мож
но, лишь отказавшись от самого капитализма.

Противоречие между общественными задачами и ча
стными интересами существует объективно. И государству 
приходится с этим считаться (в той мере, в какой оно выну
ждено заботиться об общих интересах, а не только обслу
живать эгоизм господствующих групп). Попросту говоря, 
частный бизнес приходится постоянно подкупать, государ
ство должно делать прибыльным то, что источником при
были не может и не должно быть в принципе.

Единственный способ действительно решить пробле
му — это изъять из сферы деятельности частного сектора 
то, что ей не должно принадлежать.

Теория свободных рынков была сформулирована для 
общества, где множество независимых друг от друга мел
ких производителей соревновались между собой, постав
ляя один и тот же товар. Этот товар не только должен иметь 
цену, он должен четко измеряться в количестве, иметь еди
ные для всех покупателей критерии качества. На этой ос
нове потребитель получает выбор. Продукция в сетевых 
системах может измеряться количественно, но она прин
ципиально не «штучная». Выбор не овеществляется в при
обретении мною конкретного предмета. Также совершенно 
невозможен потребительский контроль качества в момент 
получения или использования товара. Электроэнергия мо
жет быть экологически более «чистой» или более «гряз
ной», но потребитель этого непосредственно не чувству
ет (особенно если «грязная» энергия оказывается одно
временно более дешевой, что, впрочем, не всегда так). То 
же относится и к качеству воды, теплу и т.д. Единственным 
критерием, доступным потребителю, оказывается цена, а 
самым доступным способом снизить ее (и сделаться более 
привлекательным в глазах клиента) является экономия на 
решении общих, коллективных задачах поддержания сети.
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Иными словами, из рынка изымается один из ключевых 
элементов «потребительского суверенитета». С другой сто
роны, современный глобальный рынок в любом случае все 
больше отдаляется от модели «идеальной конкуренции», 
описанной в либеральных теориях. Еще в конце XIX века об
наружилось, что чем более либеральны правила на рынке, 
тем быстрее там происходит концентрация капитала и со
ответственно ослабевает конкуренция. Потому значитель
ная часть столь ненавистного либералам государственно
го регулирования направлена на сдерживание монопо
лизации и сохранение условий для конкуренции. Каждый 
новый виток технологической революции сопровождается 
обострением соревнования во вновь формирующихся от
раслях, за которым следует очередная стадия концентра
ции капитала. Два десятилетия неолиберальных реформ в 
глобальном масштабе привели к небывалой монополиза
ции рынков. Сформировалась система, которую сингапур
ский экономист Мартин Хор назвал олигополизированным 
рынком. Конкуренция здесь имеет место, но в совершен
но иных формах, чем предполагает классическая теория. 
В отличие от модели Адама Смита, где производители дей
ствуют как бы вслепую, направляемые «невидимой рукой» 
рынка, десяток-другой крупнейших корпораций, домини
рующих в любой отрасли, имеют прекрасную информацию 
друг о друге и о состоянии рынка. Они могут манипулиро
вать ценами, создавая ложные «рыночные» сигналы, на ко
торые будут реагировать потребители или более мелкие 
фирмы, они могут безнаказанно совершать весьма серьез
ные ошибки, ибо обладают достаточными ресурсами, что
бы погасить любой ущерб.

Аргументом в защиту подобных промышленных моно
полий было то, что они способны даже при концентрации 
капитала обеспечить определенную конкуренцию между 
товарами. Но в сетевых системах немыслима и такая псев
доконкуренция (например, поставка нескольких сортов
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воды по одному водопроводу или нескольких видов элек
троэнергии в одной розетке). Технически это возможно, но 
затраты окажутся неоправданными.

Еще в XIX веке стало очевидно, что рыночная система 
расточительно обращается с ресурсами. В конце XX века вы
воды, казавшиеся очевидными для поколений, переживших 
Великую депрессию и две мировые войны, были не то чтобы 
опровергнуты или пересмотрены, а просто отменены. Од
нако и социализм, и кеинсианские идеи регулирования воз
никли вовсе не на пустом месте. Они были не чем иным, как 
двумя способами ответа на вопросы, которые не в состоя
нии была решить экономика рыночного капитализма.

СОЦИАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

К началу XXI века не только вопросы по-прежнему ос
таются нерешенными, но и предлагать решения (среди 
«серьезной публики») категорически запрещается. Между 
тем масштабы проблем стали куда более большими, а рас
точительство капитализма грозит уже не только экономи
ческой, а глобальной экологической катастрофой.

Если конкурентная модель не работает, то максималь
ная эффективность в системе достигается тогда, когда она 
будет объединена и поставлена непосредственно на служ
бу обществу. Этот вывод, казавшийся самоочевидным в 
первой половине XX века, был поставлен под сомнение в 
1990-е годы прошедшего столетия, когда все связанное с 
социализмом и коллективизмом казалось безнадежно дис
кредитированным. Но полтора десятилетия неолибераль
ных реформ «от обратного» доказали его правильность. 
Сетевые структуры коллективного потребления нуждают
ся в коллективной собственности.

Сторонники капитала призывают нас жить по зако
нам рынка. Что ж, пусть они сами и живут по этим зако-
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нам. Ни одной копейки, цента, пенса общественных денег 
не должно идти частному бизнесу. Никаких государствен
ных инвестиций не должно вкладываться в корпоративное 
предпринимательство. Если субсидирование оказывается 
социальной, производственной или технологической не
обходимостью, предприятия должны переходить в общест
венную собственность. Если корпорация обращается к го
сударству с просьбой о субсидиях, это надо понимать как 
просьбу о национализации. И это будет строго соответст
вовать столь любимой правыми «логике рынка».

Однако политики понимают — любая успешная нацио
нализация станет прецедентом, наглядной демонстрацией 
лживости всей пропаганды, которой они потчевали публи
ку на протяжении двух десятилетий. Рынок был Богом, а у 
Бога не может быть ошибок и недостатков. Признать ошиб
ку божества — значит поставить под сомнение основы ре
лигии. Идеологи извели миллионы тонн бумаги, затратили 
несчетное количество эфирного времени и электричества, 
чтобы доказать избирателям, что ничто общественное ра
ботать не может, что любая национализация есть зло, что 
всякое государственное предприятие обязательно будет 
неэффективным. Любой, даже единичный, даже случайный 
пример, доказывающий обратное, разоблачает всех их, как 
лжецов. Ибо то, что они говорили нам, выдавалось за ак
сиому, за абсолютную истину, не нуждающуюся в доказа
тельствах и не имеющую исключений.

Эта ложь связала круговой порукой либералов, правых 
популистов и социал-демократов «третьего пути». У них 
просто нет иного выхода, как общими усилиями, даже во
преки очевидности, в прямом противоречии со здравым 
смыслом, цепляться за провалившуюся экономическую по
литику и защищать умирающую идеологию. Ибо конец этой 
идеологии означает их собственную политическую смерть. 
«Либеральные реформы» и приватизация являются «необ
ратимыми», независимо от того, закончились они успехом 
или провалом.
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СЕВЕРНОЕ «ИСКЛЮЧЕНИЕ»

Когда у защитников неолиберального порядка конча
ются аргументы, они прибегают к последнему доводу: мир 
таков, как он есть, и другого быть не может. В интеллек
туальном смысле это то же самое, что сбросить фигуры с 
доски посередине партии. Теоретический спор становится 
беспредметным, и дискуссия переходит на уровень обыва
тельского опыта.

Антибуржуазное движение отвечает провозглашением 
общих лозунгов типа «Другой мир возможен!». Что, кстати, с 
трудом переводится на русский и некоторые иные языки — 
возникает подозрение, что речь идет о чем-то потусторон
нем, о жизни после смерти, райских кущах и так далее.

Между тем нет необходимости искать ответа на сего
дняшние вопросы в какой-то другой жизни. В рамках гло
бальной капиталистической экономики возникают элемен
ты новой социальной и производственной организации — 
начиная от «партисипативного бюджета» в Порту-Алегри, 
кончая «финской моделью информационной революции».

В начале 90-х годов Финляндия переживала острейший 
кризис. Страна, выступавшая своего рода посредником, 
мостом между Западом и Востоком, на сей раз пострадала 
от неурядиц в обоих концах Европы. Заводы встали. Тысячи 
людей оказались на улице. Безработица, ранее никогда не 
превышавшая 4%, достигла 20%. Финская марка упала.

Все это происходило на фоне более глубокого струк
турного и идеологического кризиса, охватившего Сканди
навию. Глобализация означала открытие рынков, на кото
рые хлынул поток товаров, производимых полуголодными 
рабочими в «третьем мире» и бывших «коммунистических» 
странах. Высокооплачиваемые скандинавы не могли кон
курировать с теми, кто довольствовался 4—5 долларами в 
день. Капитал начал бежать туда, где можно было эксплуа
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тировать более дешевый труд, не боясь профсоюзов и за
бастовок, где можно было не думать о всяких глупостях 
вроде «прав человека», а государство не приставало с вы
сокими налогами и строгими экологическими нормами.

К концу 1990-х годов, однако, положение выглядело 
совершенно иначе. Если в восточноевропейских странах, 
строго следовавших неолиберальным рецептам, положе
ние оставалось критическим, то в Финляндии безработица 
сократилась, росло производство, повысился жизненный 
уровень. Социальные программы сохранились — пусть и 
не такие щедрые, как раньше, но все же потрясающие во
ображение не только русских и американцев, но и евро
пейцев. Несмотря на высокие налоги, северные страны 
вновь стали привлекательны для инвестиций.

Между тем, с точки зрения либеральной теории, фин
ны все делали неправильно. Высокие налоги сохранялись, 
государство прямо участвовало в производственных и на
учных программах, сохраняя изрядную долю собственно
сти, социальные расходы оставались на высоком уровне. 
По логике идеологов, такое поведение должно было закон
читься катастрофой. Как назло, к началу XXI века Финлян
дия опередила Соединенные Штаты и по темпам роста эко
номики, и по размаху технологической революции.

Не то чтобы всеобщее увлечение «свободным рынком» 
обошло Финляндию стороной. Но в скандинавских стра
нах слишком привыкли к социал-демократическому обра
зу жизни. Глубокое отторжение обществом неолибераль
ных подходов создавало культурно-политическую среду, 
в которой практически невозможно было последователь
но проводить подобную программу. Посягательства на бес
платное образование воспринимались как безумие, поли
тики, обещающие снизить налоги, вызывали раздражение 
избирателей.

В разгар кризиса сменявшие друг друга финские пра
вительства сделали ставку не на свертывание социальных
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программ и тотальную приватизацию, а на развитие ин
формационных технологий, которые должны были компен
сировать сокращение традиционной промышленности.

В Соединенных Штатах технологический рывок тоже 
был первоначально профинансирован государством. 
Предшественник Интернета, как известно, был создан как 
структура оборонного ведомства США. Даже позднее, ко
гда сеть была рассекречена и открыта для доступа частных 
лиц, государство поддерживало ее функционирование до 
тех пор, пока сеть не разрослась настолько, чтобы стать 
способной к самоподдержанию. Точно так же технологии 
мобильной связи зародились в военно-промышленном 
комплексе, а уже потом стали общедоступными. Однако 
именно здесь мы видим принципиальное отличие между 
«калифорнийской» и «финской» моделями. В Америке об
щественный сектор тоже брал на себя основные расходы и 
риски, связанные с инновациями, но как только новые тех
нологии и структуры становились коммерчески прибыль
ными, их приватизировали. Плодами успеха пользовался 
частный капитал. Это и есть основной принцип современ
ного капитализма: риски и расходы социализируются, при
быль приватизируется.

Финское инакомыслие проявилось не в том, что прави
тельство тратило деньги на исследования, а в том, что фин
ское общество упорно не желало передавать в частные руки 
плоды коллективных усилий. Постепенная приватизация, 
разумеется, происходила, но масштабы технологической 
революции в общественном секторе оказались столь впе
чатляющими, что приватизация, проводившаяся с северной 
медлительностью, все больше отставала. Именно благодаря 
этому плоды технологической революции сделались в Фин
ляндии в подлинном смысле слова общедоступными.

К концу 1990-х годов спад в Финляндии был преодолен, 
долги успешно выплачивались, финская марка снова сде
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лалась надежной валютой, инфляция сократилась до мини
мального уровня, а темпы роста составили 6% — выше, чем 
в США во время последнего «бума».

«Калифорнийская модель» строит сеть как гигантский 
виртуальный супермаркет. Финская — как огромную биб
лиотеку. В первом случае речь идет о покупке товаров, во 
втором — о доступе к знаниям, информации и социально
необходимым услугам. Для одних информация — товар, 
как любой другой. Для других — общее достояние, часть 
человеческого знания.

В Калифорнии мир поразительных технологий сосед
ствует с грязью, нищетой и уличной преступностью, как в 
знаменитом фильме «Бегущий по лезвию бритвы». Жители 
Лос-Анджелеса уверены, что мир будущего, изображенный 
в этом шедевре киберпанка, не слишком отличается от их 
настоящего. Конфликт, соперничество, конкуренция под
стегивают развитие, но оборачиваются всплесками агрес
сии и разрушения. Фирмы ведут смертельную борьбу друг 
с другом, переманивая специалистов. Если на вершине пи
рамиды оказалась, пусть и ненадолго, «новая экономика» с 
ее поразительными возможностями, то в основании — по- 
лурабский труд миллионов нелегальных эмигрантов.

С некоторых пор успех Финляндии стал уже больше, 
нежели частным случаем, исключением из общего прави
ла. Финское «инакомыслие» не просто не вписывалось в 
общий порядок, но и стало выглядеть своеобразным вызо
вом, альтернативой. Оказывается, не просто можно «идти 
другим путем», но и добиваться на этом пути успехов. Во
прос в том, как долго может сохраниться островок благо
получия на фоне нищеты и безобразия?

Рано или поздно подобные исключения сами станут 
правилом. Не потому, что мир сделается похожим на раз
росшуюся до глобальных размеров Финляндию, а потому, 
что появятся новые, более радикальные альтернативы.
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СОЦИАЛИЗМ

Капитал постоянно шантажирует правительства, гро
зясь убежать в другие страны. Правительства радостно 
поддаются шантажу, ибо играют в одну игру с финансовы
ми и корпоративными элитами. Оправдываясь перед об
щественным мнением, они скрывают главное: мобильность 
капитала не безгранична. Можно вывезти деньги, но эти 
деньги сами по себе рискуют превратиться в бессмыслен
ные столбики цифр на экране компьютеров или горы кра
сивых бумажек. Любое предприятие — это не только счета 
в банках, здания и машины. Это еще и люди. Коллективы ра
ботников, обладающих техническими знаниями, квалифи
кацией, опытом. Эти коллективы формируются годами, и их 
не увезешь из страны.

Своим упорством политические и корпоративные эли
ты могут оказать медвежью услугу капитализму. Большин
ство революций начиналось с общественной потребности 
в реформах. Но неспособность правящих кругов осущест
вить назревшие преобразования подталкивала общество 
к еще большей радикализации. Если действующие элиты 
не способны сделать необходимое, значит, рано или позд
но они сами становятся жертвой перемен. И, наверно, это 
к лучшему.

Рано или поздно «сетевой социализм» пробьет себе до
рогу. Чем более жестким будет сопротивление элит, тем бо
лее радикальными станут общественные настроения. Тех
нологическая революция, однако, заставляет радикально 
переосмыслить традиции коллективизма. Индустриальная 
эпоха требовала дисциплины, жесткой централизации, в 
том числе (может быть, даже прежде всего) в сетевых струк
турах. Новая эпоха позволяет формировать организацию 
по-иному. Для среды Интернета типично представление о 
сетях как самоорганизующихся и саморегулирующихся. На
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практике возможности самоорганизации в любой сети все 
же не безграничны. Но как бы ограничены они ни были по 
сравнению с утопическим идеалом, они неизмеримо боль
ше, чем в индустриальную эпоху.

Пролетарский социализм XIX и XX веков был пронизан 
дисциплиной фабрики. Он просто не мог быть другим. Но
вая эпоха открывает и новые возможности. Мечты об эко
номической демократии, увлекавшие социалистов про
шлого, могут стать реальностью. Идеи производственного 
самоуправления, распространившиеся в начале XX века во 
всех концах Европы от Петрограда до Турина и Ливерпуля, 
первоначально принимали форму «рабочего контроля», 
всевозможных «фабричных советов», но неизбежно были 
обречены на поражение, ибо вступали в противоречие с 
«дисциплиной фабрики». Практика самоуправления оказа
лась полна романтических легенд и организационных про
тиворечий. Почему в управление предприятием должны 
быть вовлечены только рабочие, производители? Как быть 
с потребителями или с теми, кто просто живет на одной 
территории с предприятием? Как быть с огромным числом 
вопросов, технически не связанных с производством, но 
прямо затрагивающих жизнь множества людей? Как согла
совать противоречивые интересы — административно, пу
тем голосования, через рынок или каким-то иным, пока не
известным способом?

Муниципальные предприятия, кооперативы создают 
первичную инфраструктуру новой экономики участия. Од
нако они не могут оставаться изолированными друг от дру
га и быть предоставлены сами себе. Местный контроль не
эффективен, если каждое «место» будет жить отдельно от 
других. Необходимо сетевое объединение, демократиче
ская координация.

Дискуссия об энергетике будущего является показа
тельным примером того, как вопрос становится нереши- 
мым, если во внимание не принимаются одновременно
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все разносторонние интересы. Экологически чистая элек
троэнергия оказывается дорогой, традиционные методы — 
разрушительными и приводящими к необратимым поте
рям, экономия энергии не может происходить спонтанно, 
ибо всякое существенное снижение потребности автома
тически понижает и цену, что отменяет стимулы для даль
нейшей экономии. К тому же любое решение требует дол
госрочных инвестиций, которые имеет смысл делать лишь 
в том случае, если твердо определена перспектива на буду
щее (хотя бы на 7—10 лет вперед). Дж. Гелбрэйт в 1960-е го
ды писал, что долгосрочные инвестиции требуют государ
ственных гарантий, но как показал последующий опыт, вла
сти меняются, а деньги, полученные под такие гарантии, 
далеко не всегда используются эффективно. Есть, однако, 
нечто более важное, нежели гарантии государственных чи
новников, — демократически принятые коллективные ре
шения. Новая, экологически обоснованная энергетическая 
политика будет работать лишь в том случае, если в основе 
ее будет согласованная на разных уровнях, учитывающая 
разные интересы, скоординированная стратегия. Страте
гия, включающая и экономию топлива, и поощрение техно
логических новаций, и грамотное использование традици
онных источников энергии, и программы восстановления 
ущерба, наносимого природе промышленностью.

Все это будет работать лишь в том случае, если субъек
том принятия решений станет не государство, а само обще
ство. Государственным организациям остается лишь роль 
исполнителей — под жестким контролем гражданских объ
единений. Коллективно управляемые сети XXI века смогут 
создать прозрачную структуру принятия решений. Появ
ляется возможность для того, чтобы в управление включи
лось гражданское общество. Даже руководители Междуна
родного валютного фонда и Мирового Банка сочли своим 
долгом произнести несколько красивых слов на эту тему. 
Однако, включив нескольких представителей неправитель
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ственных организаций в правление корпораций или в госу
дарственные бюрократические структуры, можно лишь си
мулировать демократию. А заодно коррумпировать лиде
ров гражданских объединений. Ситуацию может изменить 
только создание полноценно демократической процедуры 
на всех уровнях, участие гражданского общества в приня
тии решений по всей системе снизу доверху. И демократи
ческий контроль над самими гражданскими объединения
ми и их лидерами.

Уже сегодня мы видим, что гражданское общество мо
жет радикально изменить свой характер. Вместо многочис
ленных организаций, ничем между собой не связанных, 
действующих самостоятельно, зачастую друг против друга, 
возникают коалиции, сети социальной солидарности. Эти 
коалиции, однако, не имеют ничего общего с тоталитарны
ми «фронтами», ибо являются добровольными, равноправ
ными, а их взаимодействие предполагает сотрудничест
во и конфликт одновременно. Вопрос в том, чтобы создать 
демократические процедуры, делающие решения откры
тыми, дающие всем заинтересованным шанс на участие. 
«Партисипативный бюджет», впервые испробованный му
ниципальными властями в Порту-Алегри, является образ
цом именно такой процедуры. Если бы руководители го
рода, последовав примеру «прогрессивных» представите
лей международных финансовых организаций, заперлись 
в комнате с дюжиной-другой ими же отобранных деятелей 
«гражданского общества», чтобы наколдовать «социально
ответственный бюджет», результат был бы катастрофиче
ским — как для города, так и для вовлеченных в эту про
цедуру организаций. Но они сделали бюджетный процесс 
открытым для всех, отняв его не только у чиновников, но и 
у «общественных деятелей». Не только государство оказа
лось открыто для гражданского общества, но и само «граж
данское общество» поставлено под контроль «народа».
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Информационная открытость и демократические про
цедуры создают условия для новых форм управления ин
вестициями. Промышленные корпорации уже не могут 
обойтись без новейших информационных технологий, но 
именно эти технологии создают потенциальную возмож
ность для общественного контроля. А следовательно, для 
того, чтобы, отобрав власть у корпоративной элиты, поста
вить производство под контроль общества. Капиталисти
ческая иерархия оказывается под ударом. Точно так же в 
сфере новейших технологий появляется возможность по
дорвать позиции киберлордов, сделать сети доступными 
для всех, отменить «информационную ренту» или напра
вить ее на общественные нужды.

В этом суть новой классовой борьбы. Социального кон
фликта, не только не умирающего в информационную эпо
ху, но, напротив, достигающего невиданных прежде мас
штабов и остроты.



Часть 5

ВОЗВРАЩЕНИЕ К «ПОЧВЕ»

АНТИСИСТЕМНЫЕ УГРОЗЫ

Триумф неолиберализма сам по себе породил новые 
проблемы и противоречия. Система, поглощенная сво
им торжеством, не желала до поры сознавать этого. Одна
ко новые угрозы оказались совершенно реальны и к концу 
90-х дали о себе знать.

Первой угрозой новому порядку оказался бунт марги
налов. Идеологи и практики контрреформации, конечно, 
отдавали себе отчет в том, что подобное возможно и даже 
неизбежно, но они совершенно не способны были преду
гадать, что бунт может принять действительно серьезные 
масштабы.

Только террористические акты 11 сентября 2001 года в 
Нью-Йорке и Вашингтоне заставили весь мир заговорить об 
угрозе «нового варварства». Точно так же, как раньше мас
штабы проблемы недооценивались, после сентябрьской 
трагедии они стали преувеличиваться. Разговоры о «новой 
угрозе» и «экстремизме» превратились в идеологическую 
моду, оправдание государственной политики. Забавно, что 
в качестве Панацеи авторы официальных докладов и пере
довых статей предлагали продолжение все того же неоли
берального курса и расширение «среднего класса».

Неспособность официальных идеологов проанализи
ровать реальные причины болезни и предложить эффек
тивные лекарства легко объяснима: система не может при
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знать, что сама же является главным источником пробле
мы. По мере того как обнищание охватывает все большую 
массу людей, растет и социальная база для любых форм 
экстремизма. Идеологически протест оформляется в виде 
всевозможных версий фундаментализма. Это не только по
следователи политического ислама, убежденные, что с по
мощью Интернета и террористического самопожертво
вания можно вернуть мир в идеальное состояние, в кото
ром он находился где-то между VII и IX веками нашей эры. 
Фундаменталисты — это все те, кто, протестуя против не
справедливостей нового порядка, ищет интеллектуальное, 
политическое и моральное спасение в воспоминаниях о 
«золотом веке» — «чистого ислама», «национального вели
чия», «коммунистического порядка». Этот «золотой век» не 
имеет ничего общего с реальностью истории. Это не более 
чем утопия, обращенная в прошлое.

На первых порах подобные движения казались идео
логам системы скорее забавными. Глянцевые журналы с 
удовольствием публиковали снимки обезумевших стару
шек, выходивших на московские улицы с портретами Ста
лина, и рассказывали ужасы про злодеев-мусульман, пы
тающихся одеть женщин в чадру. Подобные образы при
званы были как раз консолидировать систему, наглядно 
показав тупиковость протеста. Разумные и прогрессив
ные люди, даже если у них и оставались сомнения, должны 
были все же признать преимущества либеральной запад
ной цивилизации.

Однако идеологии фундаментализма становятся опас
ны. Чем дальше они от реальности, тем больше их моби
лизующая сила. Движения, основанные на подобных иде
ях, никогда не создадут нового общества. Более того, они 
никогда не победят, если под победой понимать не за
хват правительственных зданий, а осуществление в жизни 
сколько-нибудь последовательного социального проекта. 
Именно поэтому, кстати, правящие элиты Запада, несмотря
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на яростную антизападную риторику подобных движений 
в мусульманском мире, долгое время видели в них «мень
шее зло» по сравнению с левыми и традиционными «на
ционально-освободительными движениями». Истории о 
том, как западные разведки в годы «холодной войны» вкла
дывали деньги в организации радикальных исламистов (от 
«Братьев мусульман» и «Хамас» до Усамы бен Ладена), уже 
не раз опубликованы и практически не оспариваются.

Чего недооценили стратеги Запада, так это разруши
тельного потенциала подобных движений. Да, построить 
новый мир они совершенно не в состоянии, но разрушить 
старый (или, по крайней мере, серьезно осложнить его су
ществование) они способны. Хуже того, именно триумфаль
ное шествие неолиберализма, американизация, сопро
вождающаяся культурным и материальным обнищанием 
большинства населения «периферии», создают беспреце
дентные возможности для роста нового фундаментализма.

Проблема фундаменталистского протеста в том, что 
он удивительным образом соединяет в себе демократиче
ское и тоталитарное начала, прогрессивные и реакцион
ные идеи, надежду на социальную справедливость и сле
пое подчинение «избранной» элите, мечту о свободе и го
товность к самому безнадежному холопству.

Подобный протест сопровождал капитализм на всем 
протяжении его истории. Маркс придумал для него множе
ство издевательских названий — от «казарменного комму
низма» до «феодального социализма». Но на протяжении 
большей части XX века рабочее движение было настоль
ко сильно, что именно оно оказывалось в центре любого 
протеста. Фундаменталистское неприятие капитализма, 
попадая в мощную орбиту политического притяжения ле
вых сил, как бы расщеплялось, разлагалось на составные 
части. Одни его представители усваивали идеи левых, пе
реосмысливали свой протест в духе «передовой идеоло
гии», другие выступали в качестве сторонников откровен
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ной реакции, для которых именно борьба с левыми стано
вилась важнейшей задачей.

Лишь в 1920-е годы перепуганная мелкая буржуазия 
смогла консолидироваться вокруг фундаменталистской 
программы. Причем программа эта оказалась последова
тельно враждебной левому движению. Итогом была побе
да фашизма в Италии и Германии.

После краха фашизма левые партии по всему миру 
оказались еще более притягательными. Однако неолибе
ральная контрреформация изменила правила игры. Левые 
силы пришли в упадок, рабочее движение терпело одну 
неудачу за другой, любые идеи, связанные с социалистиче
скими преобразованиями, оказались скомпрометированы. 
В итоге фундаменталистский протест снова стал привле
кательной альтернативой. Тем более что теперь этот про
тест мог проявить себя во множестве разных форм — от 
банд скинхедов в Западной Европе до ваххабитского исла
ма в Центральной Азии. Точно так же разнообразным ока
зался и социально-идеологический «замес» подобных дви
жений. Они сами по себе образовали целый политический 
спектр: от откровенно реакционных, фашистских, погром
ных групп до ностальгически-коммунистических, исполь
зующих левую риторику, а порой открытых для диалога с 
демократическими силами.

К счастью, бунт маргиналов, принявший вид фундамен
талистского протеста, оказался не единственной формой 
сопротивления. К концу 90-х вновь материализуется пре
словутый «призрак коммунизма». Причем происходит это 
преимущественно на периферии.

На протяжении трех десятилетий западные корпора
ции систематически смещали промышленное производст
во все дальше на юг, отодвигая его от жизненных центров 
системы. Результатом оказалось появление многомиллион
ного рабочего класса в «новых индустриальных странах».
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В Юго-Восточной Азии, Бразилии и Южной Африке воз
ник пролетариат, вполне соответствующий марксистской 
теории XIX века. Как и всякий молодой класс, он постепен
но осознавал свои возможности, организуясь и выдвигая 
все более радикальные требования.

Профсоюзы в Южной Корее или Южной Африке моло
ды и похожи на европейские рабочие организации начала 
XX века. Это, кстати, не значит, что они непременно являют
ся революционными. Но для них даже реформизм невоз
можен без повседневной борьбы, солидарности и самоор
ганизации. Классовая борьба остается повседневным опы
том, через который происходит социализация рабочего.

По сравнению с Западной Европой это вроде бы «по
вторение пройденного». Но если в одну реку удается вой
ти дважды, значит, это не совсем та же река. Потребова
лось несколько поколений, чтобы европейская буржуазия 
ценой социальных уступок и компромиссов смогла «при
ручить» рабочее движение. Теперь же на горизонте появи
лась новая многомиллионная масса, у которой просто нет 
иного выбора, кроме решительной борьбы за свои права. 
Хуже того, система на сей раз не располагала ресурсами и 
стратегией, чтобы обеспечить аналогичное «приручение». 
На протяжении XX века западный капитал использовал 
эксплуатацию «отсталых» стран, чтобы решать социальные 
проблемы в «передовых». Но как быть, когда те же пробле
мы возникли на «периферии»?

Стратегия параллельной индустриализации «третьего 
мира» и деиндустриализации Запада должна была сокра
тить издержки на «приручение» традиционного пролета
риата. Возвращение к политике «социального компромис
са» в новых условиях требовало как раз увеличения издер
жек, причем в немыслимых ранее масштабах. К тому же 
западный рабочий, о котором правящие элиты уже поч
ти готовы были удовлетворенно забыть, вновь напомнил 
о себе. Говорят, что побежденные армии хорошо учатся. 
Поражения 1980-х и 1990-х годов создали ситуацию, когда
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рабочее движение Запада начало испытывать острую по
требность в новых идеях и организационных формах. Оно 
должно было радикализироваться или окончательно выро
диться. Косная профсоюзная бюрократия стремилась жить 
по старым правилам, как будто не было поражений преды
дущих 20 лет. Но рабочие требовали перемен.

Неолиберальный проект подрывал условия собствен
ной реализации. Заплывшую жиром профсоюзную бюро
кратию потребительского общества было легко победить. 
Между тем многолетние неудачи рабочего движения под
рывали социальную базу традиционной профсоюзной и 
политической верхушки, создавая потребность в появле
нии новых лидеров. Препятствием для этого была лишь де
морализация рабочих. Опыт показывал, что сделать все 
равно ничего нельзя, любая борьба заканчивается унизи
тельным поражением. Однако достаточно было несколь
ких побед, чтобы массовое сознание начало меняться. Во 
Франции таким переломным моментом стала забастовка 
общественных служащих в декабре 1995 года. В Италии та
ким же потрясением оказалась всеобщая забастовка про
тив правительства Сильвио Берлускони весной 2002 года. 
Именно тогда Фаусто Бертинотти заявил, что «одиночест
во рабочего» подошло к концу. В России, где рабочие ис
пытывали унижение и депрессию на протяжении 90-х го
дов, первым симптомом перемен стала «рельсовая война» 
летом 1998 года, когда шахтеры неожиданно обнаружили, 
что задолженность по заработной плате вполне можно по
лучить, если перекрыть движение транспорта.

Итак, рабочая революция остается реальной возможно
стью. Если не в странах «центра», то по крайней мере на «пе
риферии». И в этом смысле русский опыт 1917 года по-преж
нему сохраняет свое значение. В конце концов большевист
ская революция тоже произошла не в Англии или Германии, 
как ожидали основоположники марксизма, а на «перифе
рии» системы. Но это не помешало ей потрясти мир.
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И, наконец, серьезная угроза возникла там, где меньше 
всего ждали. На политическом горизонте замаячило гло
бальное восстание среднего класса.

Многолетние усилия элит по созданию нового сред
него класса принесли свои плоды. Даже в самых отсталых 
странах эта категория людей стала массовой. Но чем боль
ше становится средний класс, тем труднее его удовлетво
рить. Тем больше ресурсов уходит на поддержание его об
раза жизни.

Идеологическая и социальная инерция системы такова, 
что численность среднего класса всюду давно превзошла 
экономические потребности и возможности капиталисти
ческого общества. С другой стороны, обещания неолибера
лизма оказались невыполненными. Ведь новому среднему 
классу обещали не просто потребление, как его предшест
венникам в 1960-е годы, а более полную, интересную жизнь 
и безграничные возможности роста. Между тем на горизон
те совершенно иная перспектива — неизбежная стагнация 
системы, дополненная исчерпанием возможностей нынеш
него витка технологической революции.

Во многом ситуация нового среднего класса начала 
XXI века повторяет то, что произошло с интеллектуалами 
в 1960-е годы. После Второй мировой войны фордистское 
производство и потребительское общество создали усло
вия для превращения интеллектуалов в массовый слой. 
Миллионы людей стали получать высшее образование. На 
фоне всеобщей грамотности и бурно растущей универси
тетской системы массовой оказалась даже потребность в 
специалистах по древнеримской истории или немецкой 
классической философии, не говоря уже о более прибли
женных к жизни специальностях.

Но к 60-м годам выяснилось, что как бы ни росла сис
тема образования, у этого роста есть объективные грани
цы. Вместе с прекращением роста обнаружилось, что шан
сы личного успеха для образованных молодых людей тоже
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сокращаются. Лучшие места уже заняты, а новые не созда
ются. Между тем система оказалась невероятно инерцион
ной, продолжая готовить все новые кадры со все менее ра
достными жизненными перспективами.

На самом деле невозможность успешной карьеры сама 
по себе вовсе не является жизненной трагедией: человек 
может найти смысл жизни в совершенно иных ценностях 
(которые, кстати, и были тут же провозглашены движени
ем «хиппи» и другими субкультурами 60-х). Проблема, од
нако, в том, что система требовала от людей именно ориен
тации на карьеру и личный успех, одновременно закрывая 
или осложняя дорогу к ним. Именно из этого противоречия 
рождается протест.

Итогом был великий студенческий бунт 1968 года, вос
стание интеллектуалов, баррикады на улицах Парижа и по
явление целого поколения молодых людей, для которых 
леворадикальные идеи стали естественной ответной реак
цией на самоочевидную несправедливость мира.

ВСПОМНИМ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ?

Начало XXI века порой кажется чем-то вроде «второ
го издания» 60-х годов. И теперь, и тогда на политическую 
сцену вышло массовое движение протеста, опирающееся 
на молодежь. Антикапиталистические лозунги дополни
лись антивоенными (в 60-е годы — война во Вьетнаме, в 
начале XXI — агрессия против Афганистана и Ирака). Даже 
образы Че Гевары на майках, даже слова, скандируемые на 
митингах, возвращают нас к «революции 1968 года».

60-е годы — культовое десятилетие. Об этом времени 
положено говорить с завистью и ностальгией. Еще не за
кончившись, эта эпоха стала обрастать легендами.

Мир, наконец, преодолел кошмар войны. До того не
сколько десятилетий подряд люди готовились к войне, вое
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вали, восстанавливали разрушенное, пугали друг друга но
вой войной. Сидели в концлагерях, сажали врагов наро
да, боролись с фашизмом, разоблачали «культ личности». 
И вдруг обнаружилось, что все это — в прошлом. Возникает 
какой-то другой мир, где можно просто наслаждаться жиз
нью, любить друг друга, слушать музыку, смотреть вокруг 
без чувства тревоги. По всем признакам должна была на
ступить эра обывательского благополучия. Но получилось 
иначе. Увидев открывшиеся возможности новой, счастли
вой жизни миллионы людей тут же обнаружили, насколько 
эти возможности остаются неполными, а счастье эфемер
ным. И восстали против того, что стоит на пути к счастью.

60-е начались как эра массового потребления, а закон
чились под знаком социальной критики. Символом начала 
десятилетия должны были стать дешевые автомобили, сти
ральные машины, холодильники и телевизоры, в которых 
наконец-то можно было различить изображение. Но в кон
це концов 60-е годы остались в истории как время барри
кад, рок-музыки, антивоенных протестов «новых левых» и 
бурных дискуссий о философии марксизма.

Впрочем, это на Западе. В Советском Союзе были свои 
60-е. Последние, самые яркие мгновения хрущевской отте
пели, смелые публикации в «Новом мире», первые самиз- 
датовские рукописи и зарождение диссидентского движе
ния. Для России «шестидесятник» стал такой же культовой 
фигурой, как и «новый левый» на Западе. И если прочитать 
идеологические декларации нашего «шестидесятничест
ва», то обнаружится поразительное сходство с идеями «но
вых левых».

И те, и другие выступали за «социализм с человеческим 
лицом», апеллировали к марксистской традиции, стремясь 
выявить ее изначальный гуманистический смысл. И те, и 
другие отвергали сталинизм с его культом организации, 
критиковали бюрократию, доказывали ценность индиви
дуального самовыражения. Если сравнить, например, со
ветского философа Эвальда Ильенкова с американским со
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циологом Эрихом Фроммом, бросается в глаза совпадение 
формулировок, параллельный ход мысли.

Значит ли это, что советское «шестидесятничество» 
было своеобразным «аналогом» движения «новых левых»? 
Если так, почему же наши «шестидесятники» сами не почув
ствовали сходства, не заметили родства? Почему для них 
события в Париже и Западном Берлине оставались чем-то 
чуждым и непонятным. Это кажется тем более странным на 
фоне острого интереса ко всему западному, овладевавше
го советским обществом, по мере того как приоткрывал
ся «железный занавес». Читали книги, смотрели фильмы, 
слушали пластинки. Того же Жана-Поля Сартра передава
ли из рук в руки. Но политические идеи Сартра до читате
лей как-то не доходили. А уж персонажи второго плана, на 
Западе — культовые молодежные лидеры, такие, как Дани- 
ель Кон-Бендит или Руди Дучке, вообще никому на Востоке 
особенно не были интересны.

Что это — недоразумение? Своя свою не познаши? Или 
все-таки в этом непризнании была своя логика, глубинный 
смысл, скрывающийся под поверхностью культурных об
разов и идеологических деклараций?

Увы, именно так. Ибо советское «шестидесятничество» 
в глубокой своей психологической основе представляло 
собой нечто прямо противоположное движению 60-х го
дов на Западе.

На Западе критика системы ставила перед собой чет
кую задачу — ниспровержение сложившегося порядка. Его 
отвергали. От жизни по его правилам отказывались. Мечта
ли о революции. Напротив, советский «шестидесятник» от
нюдь не считал себя врагом системы. Больше того, он со
вершенно не собирался ничего свергать. Он мог сколь
ко угодно петь ностальгические песни про «комиссаров в 
пыльных шлемах», но революция была романтична именно 
как нечто принадлежащее необратимому прошлому. Она 
не могла иметь ничего общего с будущим.
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Советский интеллигент постоянно ругал начальство. 
Но его главным слушателем должно было стать начальство 
же. Обращаясь к власти, он призывал ее взглянуть на себя и 
устыдиться. Он не предлагал себя в качестве альтернативы. 
Он пытался доказать свое право давать советы и формули
ровать ценностные ориентиры именно для этого порядка, 
именно для этих начальников.

Движение «новых левых» было массовым. И дело не 
только в численности участников, но и в том, что все эти 
участники были или, по крайней мере, считали себя субъ
ектами движения. Советское «шестидисятничество» опи
ралось на широчайшую социальную базу в виде массовой 
интеллигенции, читавшей «Новый мир», переписывавшей 
песни Булата Окуджавы и Александра Галича. Но по сути 
движение было сугубо элитарным. «Лучшие умы» говори
ли, остальные слушали. Борьба за свободу слова не пред
полагала диалога и открытой дискуссии. «Передовые мыс
лители» должны были получить достойную трибуну.

Западное движение было молодежным. Это отнюдь 
не значит, что состояло оно только из молодых людей. Во- 
обще-то основные «гуру» 60-х годов— Сартр, Маркузе, 
Фромм — были людьми далеко не молодыми. У них был 
бесспорный моральный и интеллектуальный авторитет. Но 
их молодежная аудитория не признавала дистанции. Для 
того чтобы учить новое поколение, они должны были взаи
модействовать с ним, отвечать на его вопросы. Они могли 
учить, но не поучать. Именно молодежь определяла стиль, 
дух, динамику движения.

Среди советских «шестидесятников» тоже было нема
ло молодых людей. Но стиль движения был совершенно не 
молодежный. Определяющей фигурой движения был муж
чина лет тридцати, закончивший университет вскоре после 
войны. А главными моральными авторитетами были те, кто 
успел побывать на войне. Испытание фронтом придава
ло им вес. Младшие «единомышленники», оглядываясь на 
старших, воспринимали их образ мысли, стиль поведения.
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Советские «шестидесятники» были аккуратно постри
женными мужчинами в пиджаках, для которых верхом рас
кованности были небрежно повязанный галстук и папиро
ска в углу рта. Джинсы и мини-юбки вообще появились в 
Советском Союзе в 70-е годы, став модой следующего по
коления, воспринявшего стиль и музыкальные пристра
стия, но не идеологию западных радикалов. Это было уже 
поколение циников, оторвавшееся от «шестидесятничест
ва» не меньше, чем от официальной идеологии коммуни
стической партии.

Движение «новых левых» на Западе достигло кульми
нации в 1968 году на баррикадах Парижа, продолжалось в 
ходе «горячей осени» 1969 года в Италии. В Западном Бер
лине оно растворилось в повседневной культуре прихо
дящих в упадок городских районов, захваченных скватте
рами. В начале 70-х годов его участники все еще верили в 
надвигающуюся революцию, пытаясь уловить ее сигналы, 
приходящие уже не из главных европейских столиц, но те
перь с периферии и полупериферии — из Португалии, Ан
голы, Чили.

В 1972 году еще выходят культовые книги Андре Горца, 
Герберта Маркузе. Спустя год военный переворот в Чили 
уничтожает надежды на революцию в Латинской Амери
ке. Затем так же точно рушатся надежды, связанные с пор
тугальской революцией. Эпоха бури и натиска кончается. 
Начинается, по выражению Руди Дучке, «долгий путь через 
институты». Теперь «новым левым» ничего не остается, как 
вступать в «старые» левые партии, чтобы изменить их из
нутри. Вчерашние революционеры становятся депутатами, 
профессорами, функционерами.

Наши «шестидесятники» с самого начала собирались 
«менять партию изнутри», тем более что подавляющее 
большинство из них и так в коммунистической партии со
стояло. Однако их политический проект рухнул в один 
день, когда по приказу из Кремля советские танки вошли

119



в реформистскую Чехословакию. Вечером следующего дня 
большая часть поборников «социализма с человеческим 
лицом» уже твердо знало, что марксистский гуманизм — 
это бессмыслица, а демократический социализм — неле
пая утопия.

С теоретической точки зрения такой поворот, разуме
ется, может показаться странным. Ведь попытка государ
ства подавить идею силой оружия говорит как раз о силе 
идеи. Предоставив танкам исправлять идеологию, Бреж
нев и другие советские лидеры лишь доказали, что у них 
нет лучших аргументов. Именно поэтому для левых во всем 
мире август 1968 года был трагедией, но отнюдь не кра
хом. В западных странах 1970-е годы были временем но
вого подъема левых. Правда, мечта о революции сменяет
ся надеждой на реформу. Это время «еврокоммунизма» в 
Италии и Испании, больших забастовок в Англии и «Союза 
левых сил» во Франции. Крушение потерпели не социали
стические идеи, а иллюзии советских «шестидесятников», 
веривших в гуманистические реформы при поддержке усо
вестившегося начальства. Поражение «шестидесятниче- 
ской» идеологии странным образом не означало жизнен
ной неудачи для соответствующего поколения. Как раз на
оборот, именно после окончательного краха собственных 
идей это поколение достигло наибольших успехов и славы. 
Однако оно обречено было утратить цельность. Сторон
ники «исправления системы» разделились на две группы. 
Одни в большей или меньшей степени стали конформи
стами. Они продолжали по инерции подниматься вверх по 
карьерной лестнице, совершая тот самый «долгий путь че
рез институты», только без всякого политического проек
та, без внятной идеологии, просто так, по инерции или для 
собственного удовольствия. При этом они отнюдь не отре
кались от собственного прошлого, а тем более от прежних 
связей, оставаясь более или менее сплоченной группой. От 
идеологов и функционеров прошлого их отличала именно
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эта товарищеская сплоченность при полном отсутствии 
общего проекта. Еще недавно они бунтовали против сис
темы, одновременно заявляя, что разделяют ее основные 
принципы. Теперь они перестали бунтовать и стали успеш
но продвигаться по службе, презрительно отбросив эти са
мые принципы.

Другие, более смелые, а иногда просто более наивные, 
стали диссидентами. Они порвали с системой, которую ко
гда-то мечтали реформировать. Но позитивную программу 
они утратили точно так же. Идеологию общественного пре
образования заменили правозащитные принципы, давав
шие, по крайней мере, моральную опору в противостоя
нии с государством.

Надо сказать, что западные левые постоянно надея
лись увидеть в диссидентском движении себе подобных. 
Им упорно казалось, что диссиденты в Восточной Европе 
должны быть похожи на борцов за демократию, которых 
сотнями тысяч бросали в застенки в странах Азии и Латин
ской Америки. Должны же быть какие-то общие ценности! 
К тому же постоянно вспоминалось «шестидесятническое» 
прошлое. Ведь эти люди вступили в конфликт с системой 
во имя социалистического гуманизма, они выступали в 
поддержку коммунистов-реформаторов в Чехословакии в 
1968 году. Значит, рассуждали западные левые, перед нами 
должны быть если не единомышленники, то хотя бы парт
неры по диалогу.

Они ошибались. Протянутую руку западных левых дис
сидентское движение либо не замечало, либо возмущен
но отталкивало. Природа не терпит пустоты, и идеологи
чески нейтральные правозащитные принципы постепенно 
вытеснялись идеями «новых правых». Московская и ле
нинградская интеллигенция — как в диссидентской, так и 
в конформистской своей части — проникалась симпатия
ми к миссис Тэтчер, Рональду Рейгану, а главное — к гене
ралу Пиночету.
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Преклонение советских «демократов» перед генера
лом Пиночетом — слишком известный и впечатляющий 
факт, чтобы его можно было бы обойти стороной. Впрочем, 
никто этих симпатий скрывать и не пытался. Когда в кон
це 1980-х цензурную плотину, наконец, прорвало, через 
нее хлынул такой поток чудовищных заявлений, что ста
новилось страшно и стыдно одновременно. Если собрать 
все тексты, в которых столпы демократического движения 
в бывшем СССР выражали свою любовь к этому персона
жу, получится даже не один увесистый том, а многотомная 
энциклопедия, в которой вы найдете почти все известные 
имена столичной интеллигенции, отмеченные наградами 
партии и правительства или, напротив, длительными сро
ками тюремного заключения.

Отчего же люди, искренне считавшие себя в России де
мократами, восторгались лидером, который для всего ос
тального мира стал символом самой безжалостной дикта
туры? Во-первых, потому, что демократия и цивилизация 
для них были равносильны антикоммунизму. Эту формулу, 
кстати, вывел не кто иной, как Александр Зиновьев, позже 
печатавшийся в коммунистической прессе. Следовательно, 
чем больше будет посажено в лагеря, сослано и убито лю
дей, разделяющих коммунистические взгляды, тем полнее 
торжество демократии. И всех, кто защищает коммунистов, 
кто не понимает необходимости расправы с ними, тоже не
обходимо уничтожать во имя торжества свободы.

Неудивительно, что Ноам Чомский назвал российских 
интеллектуалов «чудовищами». Но «чудовищами» они не 
были. Они были лишь аполитичными людьми, самозабвен
но занимающимися политикой. В этом и состоит второй ас
пект проблемы. Ведь люди, которые так говорили и думали, 
порой до последнего момента сами оставались в коммуни
стической партии, делали в ней карьеру и даже под конец 
стали занимать в ней руководящие посты. И они не были 
ни двурушниками, ни лицемерами. Они просто не верили
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в силу идей. Потому-то для них идейные люди становились 
тем более противны и ненавистны, чем более высокое ме
сто они сами занимали в официальной иерархии — поли
тической и культурной.

Беда в том, что демократами в строгом смысле слова 
«шестидесятники» не были. Отказ от сталинизма, с которо
го начался их политический путь, еще не равнозначен по
следовательному демократизму. Для них «демократия» 
была прежде всего победой «наших». Власть «своих».

И вот настал момент торжества. Перестройка востребо
вала «шестидесятников». Советское начальство в середи
не 80-х неожиданно совершило именно то, о чем мечтали 
молодые интеллектуалы за двадцать лет до того. Взглянув 
в самодельное кривое зеркало гласности, власть ужас
нулась собственному отвратительному оскалу и срочно 
вызвала на помощь «демократическую интеллигенцию». 
Свершилось! «Шестидесятники» были наконец призваны 
во власть. Правда, некоторые из них к тому времени сами 
уже стали властью.

Диссидентов срочно вернули из ссылок, лагерей и даже 
из-за границы. Правда, им отведена была преимуществен
но декоративная роль. Победили в конечном счете не дис
сиденты, а конформисты. «Долгий путь через институты» 
завершился полной победой. Это было логично. Ведь «шес
тидесятники» начали с утверждения о жизненности осно
вополагающих принципов системы, значит, теперь, дос
тигнув в ней вершин власти, они должны систему, в соот
ветствии с ее изначальными постулатами «исправить». Из 
каких-то архивов были извлечены все идеи и лозунги два
дцатилетней давности. Но попользовались ими совсем не
долго. Ибо, увы, в эти лозунги теперь уже сами их владель
цы не верили. Да и начальство, призвавшее интеллектуалов 
на подмогу, было далеко не так наивно, как могло показать
ся на первых порах. Секретарям обкомов партии стало тес
но в серых пиджаках, унылых кабинетах и неказистых «Вол
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гах». Им хотелось стать частью мирового правящего класса, 
и старая советская идеология только мешала. В свое вре
мя Троцкий сравнивал советскую систему с коконом, кото
рым покрывается капиталистическая гусеница, чтобы пре
вратиться в социалистическую бабочку. При этом, пугал он, 
кокон может погибнуть, так и не став бабочкой.

В 1980-е кокон был окончательно отброшен, но вылете
ла из него не бабочка, а чудовище. К тому же вполне капита
листическое. «Шестидесятники» были востребованы не для 
того, чтобы омолодить и очистить «первоначальную» совет
скую идеологию, а для того, чтобы ее окончательно разру
шить. Правда, и партийная номенклатура в процессе разру
шения не всегда получила то, к чему стремилась (вернее, не 
всегда желаемое получили именно те, кому это предназна
чалось). Но в целом все прошло удачно. И «шестидесятни
ки» разделили славу победы с коррумпированными функ
ционерами. Те, кто обещал «обновить» систему, без колеба
ний признали свои заслуги в деле ее «разрушения».

Забавным образом в это же время подошел к концу и 
«долгий путь» западных интеллектуалов. Они тоже достиг
ли постов и должностей — в правительствах, парламентах, 
всевозможных международных организациях. Но инсти
туты оказались сильнее, чем думали когда-то молодые ра
дикалы. Система благополучно переварила бывших бунта
рей. Это была «свежая кровь», столь необходимая для ее 
укрепления.

Значительная часть протестующих превратила бунт в 
инструмент личной карьеры, с помощью которого им уда
лось достигнуть положения вполне респектабельных про
фессоров и политиков. Неслучайно именно выходцы из 
поколения бунтующих студентов к концу 1990-х годов за
няли видные позиции в социал-демократических прави
тельствах Франции и Германии, а кафедры одна за другой 
оказывались в руках у бывших бунтарей, избравших ака
демическую карьеру. При этом радикальные настроения
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сменялись буржуазным здравомыслием прямо пропор
ционально их продвижению по карьерной лестнице.

Происходило это, однако, на фоне общего поражения 
левых сил и наступления контрреформации. Рациональ
ный выбор вчерашних бунтовщиков сводился к формуле: 
если все равно нельзя решить проблемы для всех, надо по
заботиться о себе.

Разумеется, далеко не все лидеры «новых левых» пре
вратились в бессмысленных бюрократов. Многие сохра
нили верность идеалам молодости. Тем более это отно
сится к рядовым участникам движения. Именно эти люди 
в 1999—2002 годах передали эстафету «поколению Сиэт
ла». Они рассказали о романтическом прошлом, подсказа
ли нужные слова и предостерегли от ошибок. Но странным 
образом те, кто сохранял твердость и последовательность, 
оказались вне поля зрения массмедиа. Эти люди оказались 
для прессы неинтересными «неудачниками», которые не 
захотели (не смогли?) конвертировать свою революцион
ную славу в буржуазный успех. На переднем плане, естест
венно, оказывались другие, «успешные» деятели культуры 
и политики, демонстрировавшие впечатляющие образцы 
«примирения с действительностью». А «неудачники» — 
не в счет. Успех — единственное, что привлекает буржуаз
ное сознание. «Успешные» представители «шестидесятни
чества» стали банкирами, преуспевшие западные револю
ционеры сделались министрами, не проявляя склонности 
даже к умеренным реформам в рамках системы.

Выходит, наши «шестидесятники» и западные «новые 
левые» совершили нечто прямо противоположное тому, 
что обещали. Победили принципы иерархии, подчинения, 
восторжествовал принцип привилегий. Утопия социальной 
несправедливости реализована в максимально возмож
ной полноте — не без помощи тех, кто обещал бороться за 
идеал справедливого мира. Значит ли это, что бунты 1960-х 
были бессмысленными? Вовсе нет. Ибо судьба идей богаче
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и интереснее, чем судьба породивших их поколений. Книги 
«бунтарского десятилетия» снова вошли в моду в тот самый 
момент, когда сами молодые бунтари окончательно превра
тились в пожилых бюрократов и унылых коррупционеров. 
Новое поколение радикальных молодых людей вышло на 
улицу с хорошо знакомыми лозунгами. Значит ли это, что 
все пойдет по второму кругу? Отнюдь. Ибо нынешнее дви
жение гораздо мощнее и масштабнее того, что происходи
ло в 60-е годы. Социальные корни нового движения несрав
ненно глубже. Точно так же, как несравненно масштабнее и 
трудности, с которыми сталкивается сама система.

Новое радикальное движение отличается от выступ
лений «новых левых» уже тем, что его активистам и лиде
рам известен опыт прошлого. Как бы ни романтизирова
лись 60-е годы, сколь важным ни был бы культурный им
пульс, который они дали левому движению, вернуться туда 
невозможно. Главная слабость 60-х годов была в отсутст
вии организованных движений. Стихийные выступления, 
массовые протесты не смогли заменить собственных по
литических структур. Потерпев неудачу в первой атаке, ин
теллектуалы и лидеры отправились в «долгий путь через 
институты» самостоятельно. Неудивительно, что при всех 
благих пожеланиях они не имели никаких шансов что-либо 
изменить. Кроме самих себя, разумеется.

Новое движение имеет шанс оказаться чем-то боль
шим, нежели ярким, но кратковременным всплеском моло
дежной политической энергии. Оно вплотную подходит к 
необходимости создания собственных альтернативных ин
ститутов (и Социальные Форумы — только одна из многих 
возможных форм). Оно обязано критически осмыслить не 
только причины бюрократического вырождения «традици
онной левой», но и неудачный опыт «новых левых». И все 
же «новые левые» так или иначе оставили политическое 
наследство радикалам следующего поколения. Борьба, на
чатая, но не завершенная в 1968 году, должна быть продол

126



жена — другими людьми, в других условиях и по-другому. 
Что же касается советского «шестидесятничества», то его 
политическое наследие оказалось столь ничтожным, что 
для нынешнего поколения активистов в Восточной Европе 
это скорее исторический казус, забавный эпизод прошлого, 
не более. Вдохновение они черпают именно в 60-х годах, но 
не советских, а западноевропейских. В этом, пожалуй, про
явилась окончательная моральная катастрофа «шестиде
сятничества».

Когда революционная волна 1960-х годов схлынула, 
многим показалось, что с радикализмом покончено раз и 
навсегда. «Примирение с действительностью» многих быв
ших лидеров молодежного протеста действительно свиде
тельствовало о способности системы преодолеть любое 
недовольство, приручить любых бунтовщиков.

Но восстание 60-х годов оказалось далеко не послед
ним. Многие радикальные лидеры достигли личного успе
ха, отказавшись от идеалов движения. Но значит ли это, что 
движение было окончательно повержено? Нет. То был пер
вый неудачный эскиз. Каждая новая попытка освобожде
ния будет серьезнее и успешнее.

Лишь на первый взгляд кажется, что ситуация 1960-х в 
начале XXI века воспроизводится. На самом деле масштабы 
конфликта на сей раз оказались совершенно иными и дви
жение несравненно более мощным.

Положение среднего класса оказывается неустойчи
вым. Это не только ограниченность возможностей карь
ерного роста, но и нарастающие материальные трудности. 
С этими трудностями до поры удается справляться, но чем 
дальше, тем очевиднее, что будущее не выглядит светлым.

Неолиберальная модель с ее культом потребления по
жирает общественные ресурсы, используя их для удовле
творения частных интересов. Вакханалия грабительской 
приватизации в бывшем Советском Союзе была лишь край
ним случаем общемирового процесса. То, что было созда
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но обществом, становилось достоянием немногих избран
ных. Но самих этих избранных было немало. А еще больше 
было таких, что надеялись попасть в круг избранных. Или 
тех, кому перепадали маленькие куски от раздела большо
го пирога.

Проедая запасы, накопленные на протяжении 60— 
70-х годов XX века, общество могло двигаться вперед. При
чем речь идет не только о материальных вещах (созданной 
за государственный счет инфраструктуре, оборудовании 
приватизированных фабрик, разведанных за счет прави
тельства месторождениях), но и об идеях, технологиях и 
теориях, порожденных общественными усилиями предше
ствующих десятилетий.

Когда ресурсы кончились, общество столкнулось с кри
зисом. Именно тогда средний класс обнаружил, насколько 
неустойчиво его положение. При этом сам средний класс 
начал все более расслаиваться как по уровню благосостоя
ния, так и по образу жизни.

Когда опускается рабочий класс, перестает поднимать
ся средний класс. Нарастающая бедность оказывается уг
розой даже для тех, кто устроен относительно благополуч
но. Вместе с бедностью растет преступность, приходят эпи
демии, распространяется грязь. Средний класс еще может 
защитить себя от всего этого, но отныне требуются специ
альные усилия просто для поддержания своего привыч
ного образа жизни. Особенно заметно это на «периферии» 
капиталистической миросистемы. Чем острее пробле
ма бедности, тем сильнее она сказывается на образе жиз
ни «обеспеченной части общества». Более благополучные 
группы начинают прятаться от внешнего мира за забора
ми охраняемых жилищных комплексов, отправляя детей 
в привилегированные учебные заведения, перемещаясь 
по улицам исключительно на автомобилях. Жизнь начина
ет терять краски. Это комфорт жителей осажденной крепо
сти. Менее благополучная часть среднего класса оказыва
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ется обречена ежедневно соприкасаться с неприятной ре
альностью массовой нищеты, с ужасом думая о том, что 
случится, если ей самой придется опуститься еще ниже.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К «ПОЧВЕ»

Относительно глобализации, изменившей мир, написа
но множество банальностей. Рассказы про то, как сужается 
пространство, как события, происходящие в разных частях 
мира, влияют друг на друга, которыми заполнены популяр
ные статьи и книги, на самом деле совершенно не ориги
нальны. Нечто подобное писали еще участники крестовых 
походов, потом голландские купцы XVI — XVII веков, затем 
английские публицисты Викторианской эпохи. Разумеется, 
современные информационные технологии ускорили все 
глобальные процессы. Но для общества принципиально 
важна не скорость протекания процесса, а его направлен
ность, его результаты.

И все же современная глобализация действительно из
менила мир. Только произошло это не так, как кажется при 
поверхностном взгляде. На «периферии» исчезла или осла
бела национальная буржуазия. Местные элиты оказывают
ся все более тесно связаны с элитами глобальными, точнее, 
западными.

В отличие от национальной буржуазии двух прошед
ших столетий, транснациональные элиты не собираются 
конфликтовать с «имперскими» правящими классами, бо
роться за независимость и отстаивать культурную самобыт
ность. В свою очередь, все те, кто по тем или иным причи
нам оказался за бортом транснациональных элит, испыты
вают к ним постоянно возрастающую зависть и неприязнь. 
Ведь эти новые элиты маргинальны по отношению к обще
ству, в котором живут. Это своего рода привилегирован
ные глобальные бомжи, рассматривающие любое общест-
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во, в котором им довелось разместиться, как своего рода 
помойку, источник почти дармовых ресурсов, случайную 
внешнюю среду, не имеющую никакой самостоятельной 
ценности. Неудивительно, что конфликт «западников» и 
«почвенников» распространяется по всему миру со скоро
стью лесного пожара. Другое дело, что «почвенники» мало 
что могут противопоставить своим оппонентам. Сколько 
бы они ни говорили о великих национальных традициях, 
призыв повернуться спиной к миру не вызывает одобре
ния масс. Беда голодных масс ведь не в том, что мир гло
бальной цивилизации для них плох, а в том, что их туда не 
пускают. Для них там просто нет места: благосостояние од
них строится на дешевом труде других. Культурные ценно
сти здесь не главное, проблема в заработной плате. А еще 
в том, что бурное развитие глобальных рынков сдержива
ет (а зачастую даже подрывает) развитие местных рынков. 
Все арифметически просто. Экспортерам нужно, чтобы за
работная плата внутри собственной страны была как мож
но ниже. Тем, кто ориентирован на внутренний рынок, нуж
но, напротив, чтобы заработная плата росла, а вместе с ней 
и покупательная способность основной массы населения.

Между тем общество делится все же не только на эли
ту и массу. Есть еще и средний класс, который политики 
и журналисты необдуманно провозгласили «опорой ста
бильности». Вообще-то большинство революционеров и 
практически все известные террористы вышли именно из 
среднего класса. И это неслучайно. Что бы ни думали по
клонники буржуазных ценностей, человек является прими
тивным существом, для которого все сводится к уровню по
требления. Все сложнее и противоречивее.

На фоне обнищания населения в России впервые со 
времен Первой мировой войны происходило формирова
ние целого слоя людей, которым были доступны радости 
западной жизни. Дороги наполнились дорогими автомоби
лями, пригороды Москвы и Петербурга украсились новы
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ми загородными домами, в бутиках изящно одетые дамы 
стали выбирать себе наряды, советуясь с подругами по мо
бильному телефону. Точно то же происходило в 1990-е го
ды в Индии, где наблюдался настоящий потребительский 
бум на фоне голода. В то время как средний класс почувст
вовал вкус к роскоши, в стране впервые с колониального 
времени сокращалось потребление продовольствия.

Став транснациональным сообществом, средний класс 
стал формировать соответствующий образ жизни. Работу 
можно искать не только на родине, но и за границей. В от
личие от нелегальных иммигрантов из России и Мексики, 
проникающих в Западную Европу и Соединенные Штаты 
для того, чтобы занять низшую ступень социальной лест
ницы, молодые профессионалы легко вписываются в мест
ную жизнь. Они въезжают по законным визам, им предлага
ют хорошие контракты. Для семьи среднего класса в Индии 
становится совершенно нормальным иметь родственни
ков в Америке или Англии. То же самое, пусть и в меньшем 
масштабе, наблюдается в России, Польше. А уж деловые по
ездки за границу становятся частью повседневности.

Казалось бы, по всем этим критериям новый средний 
класс — в числе привилегированных, выигравших. Но есть 
существенное отличие — он не имеет власти. Даже контро
ля над собственной работой, собственным будущим. Не
устойчивость мировой экономики оборачивается для его 
представителей личными драмами. Преуспевающие ме
неджеры в Уругвае могут оказаться на улице из-за бирже
вого краха в Нью-Йорке. Тысячи людей в России утратили 
свое положение в результате азиатского кризиса 1997— 
1998 годов, который, в свою очередь, предопределил рус
ский дефолт несколько месяцев спустя. За этим последо
вали сложности в Латинской Америке. Русские недоумева
ли: почему им стало плохо из-за неприятностей в Таиланде? 
Бразильцы никак не могли понять, почему их реал обесце
нивается после краха русского рубля.
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Благополучие среднего класса уязвимо и неустойчиво. 
И неустойчивость эта возрастает по мере развития глоба
лизированного капитализма. Чем больше проходит време
ни, тем более очевидными становятся проблемы и проти
воречия восторжествовавшей на планете неолиберальной 
системы. А чем острее кризис, тем дальше расходятся пути 
элит и средних слоев. Для того чтобы элиты могли удер
жать свое положение, им надо чем-то жертвовать. У обни
щавших масс отобрать уже нечего. Приходится жертвовать 
благополучием среднего класса. Или хотя бы какой-то его 
части. Выбросить за борт соседа с нижней палубы всегда 
приятнее, чем бросаться в пучину самому.

Индийский экономист Джайати Гош как-то заметила, 
что средний класс живет в «глобальном мире» во время 
бума, но кризис возвращает его на родную почву. Круше
ние рубля в 1998 году оказалось для многих людей этого 
слоя концом всего привычного образа жизни. В опустев
ших бутиках бессмысленно висели изящные платья, кото
рые никто не мог купить. Дорогие машины на улицах каза
лись призраками самих себя — у сидевших за рулем людей 
уже не хватало денег на бензин. Владельцы шикарных ино
марок стали подрабатывать извозом. После аргентинско
го краха средний класс бросился на улицы Буэнос-Айреса, 
гремя пустыми кастрюльками и круша все вокруг.

В отличие от транснациональной буржуазии, средний 
класс, даже в эпоху глобализации, не может полностью ото
рваться от своих корней. У него просто нет для этого средств. 
Его представители могут более или менее свободно пере
мещаться по миру в поисках работы, но они не могут так же 
свободно перемещать свою собственность. Парадокс в том, 
что чем большего они достигли, тем больше они привязаны 
к одному месту. Человек, у которого ничего нет, кроме зна
ний, легок на подъем. Но построенный дом или посаженное 
дерево, с трудом завоеванная должность и просто сложив
шиеся за годы жизни отношения с коллегами и соседями тя
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нут его к «почве». В конце концов при всей стандартизации 
быт среднего класса отнюдь не однороден глобально. Ведь 
он не только потребляет, но и создает собственную культу
ру (на что предпринимательская элита, естественно, не име
ет ни времени, ни желания). Потому каждая международная 
мода оборачивается местной спецификой, любое глобаль
ное направление — собственными, местными «звездами», а 
общий стиль обрастает своеобразными вариациями. Имен
но эти «маленькие отличия», пользуясь выражением Таран
тино, и составляют плоть культуры.

В странах «периферии» средний класс может наслаж
даться всеми преимуществами современной цивилизации, 
но не может, в отличие от элит, и отгородиться от большин
ства, отторгнутого этой цивилизацией. Реклама элитного 
жилья в Москве обещает покупателям дома, где вы буде
те общаться «только с людьми своего круга» (прислуга не в 
счет). Такую же точно рекламу можно найти в Йоханнесбур
ге или Мехико. Средний класс не может позволить себе отго
родиться от большинства сограждан такой же стеной. И де
ло не только в стоимости элитного жилья, остающегося для 
него недоступным. Дело и в его социальной функции. Кто-то 
должен находиться между «элитой» и «массой». В противном 
случае общество просто перестало бы существовать.

Пока система развивается успешно, средний класс мо
жет выполнять роль связующего звена, своего рода толма
ча между транснациональной элитой и обществом. Но в ус
ловиях кризиса роли меняются. И именно средний класс го
тов предъявить счет элите от имени общества, взяв на себя 
задачу выразить, сформулировать и обобщить требования 
до недавнего времени «бессловесных» масс. Социальная 
несправедливость становится личной проблемой, а мысль 
об униженных и оскорбленных не дает спать по ночам.

В начале XXI века средний класс переживает в странах 
периферии настоящую катастрофу. Система уже не может 
поддерживать его существование. Как бы ни был этот сред
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ний класс мал по отношению к массе населения, он одно
временно и слишком велик по сравнению с возможностями 
нищего общества. От Зимбабве до Бразилии, от России до 
Аргентины — повсюду растет разочарование, порой сме
шанное со страхом и озлоблением. Для того чтобы сред
ний класс сохранил свое положение, он должен изменить 
общество. Консерватизм оборачивается бунтом, стремле
ние жить по-старому — революционностью. Но кто пове
дет за собой разочарованный средний класс? Какие поли
тические силы возглавят возмущение?

Опыт Западной Европы показывает, что однозначно
го ответа на этот вопрос нет. Средний класс распадается на 
«традиционные слои», достигшие своего положения задол
го до информационной революции, и новые слои, обязан
ные своим благосостоянием технологическим новациям. 
Неуверенность испытывают и те, и другие. Одни опасают
ся дальнейшего сокращения традиционной промышлен
ности и следующего за этим упадка выросших на ее осно
ве городов. Другие обнаруживают, что технологическая ре
волюция, при всем ее блеске, не оправдала их социальных 
ожиданий. Традиционный средний класс начинает сбли
жаться с маргиналами. Новый чувствует себя обманутым и 
оскорбленным.

Глобализация капитализма породила, таким образом, 
не только транснациональную элиту, но и новый средний 
класс, готовый стать ее могильщиком. Этот средний класс 
является одновременно «глобальным» и «локальным», он 
включен в мировую систему взаимосвязей и привязан к на
циональным культурам, он пользуется новейшими инфор
мационными технологиями, но страдает и от убожества и 
отсталости повседневной жизни в «периферийной» стране. 
В общем, он глобален и национален одновременно.

Неудивительно, что именно средний класс рано или 
поздно становится источником проблем. То, что журнали
сты бездумно окрестили «антиглобалистскими движения
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ми», на самом деле представляет собой восстание сред
него класса, повернувшегося против транснациональных 
элит. Именно поэтому волнения, начавшиеся в Сиэтле, рас
пространились сначала на Западную Европу, а затем на Ла
тинскую Америку. В глобализированном мире возникает 
новая стихийность, новый радикализм.

Подобный бунт всегда совпадает с «поколенческим 
разрывом». Таким же, как разрыв между «отцами»-либера- 
лами и «детьми»-революционерами в России второй по
ловины XIX века или «старыми» и «новыми» левыми в За
падной Европе конца 1960-х. Для России рубежом такого 
разрыва стал 1998 год, продемонстрировавший, чего сто
ят обещания элит. В Латинской Америке кризис разворачи
вается на наших глазах.

В общем, социальные перемены, начавшиеся в 1980-е го
ды с глобального торжества неолиберального капитализ
ма, еще далеко не закончены. Самый интересный и драма
тичный эпизод еще впереди.



Часть 6 

ЗАКАТ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИИ

КРУШЕНИЕ «НОВОГО ЦЕНТРА»

В конце 1990-х годов политическая карта Западной Ев
ропы окрасилась в розовый цвет: в одной стране за другой 
к власти приходили социал-демократические правитель
ства. Случилось это после, по крайней мере, десятилетия 
упадка левых партий. Причем внешне успех социал-демо
кратии превосходил даже то, чего она добилась в «золотое» 
для себя послевоенное время. Но этот триумф был недол
гим. Победы на выборах лишь выявили страшную правду: за 
двадцать лет социал-демократия сама стала частью неоли
беральной системы. Умеренные левые не были альтернати
вой. Они оказались последним резервом неолиберализма.

Предыстория этого успеха в разных странах была раз
ной, но неожиданно политическая картина повсюду выгля
дела похоже. Лейбористы возглавили Англию после целой 
эпохи пребывания в оппозиции — 18 лет правления кон
серваторов. Причем новый лейбористский кабинет мини
стров получил такое подавляющее большинство в парла
менте, которого не знал ни Клемент Эттли, ни Гарольд Уил
сон, пришедшие к власти на волне массовых надежд. То же 
произошло с немецкими социал-демократами. Француз
ские социалисты, напротив, правили страной в течение 
большей части 1980-х и серьезно себя дискредитировали. 
И тем не менее на общей волне они тоже вернули утрачен
ные позиции.
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В Италии левые раньше никогда не возглавляли прави
тельство. Крупнейшая в Европе коммунистическая партия 
была обречена оставаться в оппозиции. В начале 1990-х бу
дущее итальянских левых выглядело более чем мрачно: со
циалистическая партия разваливалась в результате бес
прецедентных коррупционных скандалов, а коммунисти
ческая переживала «кризис идентичности» под влиянием 
распада СССР. Созданная на ее месте Партия демократиче
ских левых, не имела ни харизматических лидеров, ни ге
роической истории. Вялая, скучная, политически аморф
ная, эта организация, казалось, обречена была на медлен
ное умирание. Вместо этого она смогла сделать то, чего не 
добились коммунисты за полвека героической борьбы: 
возглавила страну.

Подобные успехи заставили легкомысленных поли
тологов рассуждать о новой социал-демократической ге
гемонии в Европе. Партийные лидеры, торжественно вос
седая в правительственных кабинетах, рассуждали о при
чинах своих блестящих побед. Общепринятая теория, 
разделяемая идеологами, журналистами и функционера
ми, состояла в следующем: в течение 1970-х годов социали
сты отпугнули от себя публику чрезмерным радикализмом, 
утопическими надеждами на преобразование общества. 
Рабочий класс, на который они раньше опирались, уходит в 
прошлое. Под новым умеренным руководством они смогли 
опереться на средний класс, который полностью разделя
ет рыночные ценности. Отказавшись от социалистических 
утопий и бесплодного реформирования, социал-демокра
ты, наконец, нашли свое место в изменившемся мире, став 
«новым центром».

Необходимо измениться вместе с обществом, даже если 
это означает разрыв с собственным прошлым. Приняв ры
ночную веру и провозгласив частную собственность своим 
богом, социал-демократия, наконец, вновь обретает спо
собность выигрывать выборы, утраченную в 1980-е годы.
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Неясным оставались, однако, некоторые вопросы. Если 
социал-демократы приняли идеологию своих оппонентов, 
в чем разница между ними и консерваторами? Лидеры гер
манской и британской партии Тони Блэр и Герхард Шре
дер, опубликовавшие манифест «нового центра» (третье
го пути), очень уверенно и убежденно говорили о том, по
чему необходимо порвать с социалистическим прошлым, 
но сразу сбивались и путались, как только речь заходила о 
различии между ними и неолибералами. При чтении вслух 
соответствующих разделов документа возникает ощуще
ние, будто у автора вдруг начинает заплетаться язык, он на
чинает что-то бессвязно бормотать и, как неподготовлен
ный студент на экзамене, торопиться перейти к другой, бо
лее удобной, теме.

Коль скоро разница между «правыми» и «левыми» све
лась к исторически сложившимся названиям партий, по
всеместные победы «левых» оставались совершенно зага
дочными. Однако за серией побед «нового центра» после
довала череда столь же впечатляющих поражений. Если 
XX век закончился в Западной Европе электоральными 
триумфами социал-демократов, то начало следующего сто
летия обернулось во многих странах возвращением к вла
сти консерваторов.

Под занавес столетия социал-демократия вышла на 
сцену как актер после спектакля: не играть, а расклани
ваться.

«ТРЕТИЙ ПУТЬ» — В НИКУДА

Не требуется глубоких теоретических познаний, чтобы 
догадаться, что идеология «нового центра» с самого начала 
была не более чем набором банальностей, пропитанным 
духом пошлости и самодовольства. Но именно поэтому ее 
феноменальный и скоротечный успех требует тщательно
го анализа. Бросается в глаза, что вопреки ими самими же
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придуманному мифу, лидеры «нового центра» меньше все
го умели выигрывать выборы. Их избирательные кампании 
были скучны и вялы, лишены красивых лозунгов и привле
кательных идей. Не социал-демократы выигрывали выбо
ры, а консерваторы проигрывали. Предстоящее пораже
ние правых партий в Германии и Британии стало очевид
ным политическим фактом задолго до того, как люди пошли 
к избирательным урнам, чтобы избрать Блэра и Шредера. 
В Италии кризис левых сил сопровождался еще более ка
тастрофическим кризисом христианской демократии, ко
торая просто перестала существовать как политическое 
течение. Во Франции возвращение к власти левой коали
ции последовало за позорным поражением правого пра
вительства в столкновении с бастующими работниками об
щественного сектора в декабре 1995 года.

В этих условиях лидеры партий могли не особенно за
ботиться о выборах. Напротив, они сосредоточили все свои 
силы на внутрипартийной интриге, идеологических чист
ках и политических расправах с инакомыслящими в рам
ках своего собственного лагеря. Задача «нового центра» 
состояла именно в том, чтобы окончательно разгромить, 
уничтожить социал-демократию в том виде, в каком она 
сложилась на протяжении XX столетия. И задачу эту нужно 
было решать срочно именно потому, что кризис неолибе
рализма открывал левым дорогу к власти.

Лозунгом «нового центра» была переориентация пар
тий с рабочих на «средний класс». Для того чтобы стать при
влекательной для среднего класса, партия должна была 
показать свою умеренность, неуклонно двигаясь впра
во. Между тем средний класс, разочаровавшийся в кон
серваторах, смещался влево. Политики и избиратель ока
зались похожи на двух людей, которые бегут не навстречу 
друг другу, а в противоположных направлениях. «Встре
ча» среднего класса с представителями «нового центра» 
на этом пути была неизбежной, но обречена была оказать
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ся случайной и недолгой. «Новый центр» стал не столько 
сдвигом вправо, сколько движением в никуда. Того сред
него класса, на который ориентировались лидеры и идео
логи, не существовало в природе. Реальный средний класс 
хотел совсем не того, что готовы были предложить ему быв
шие рабочие партии.

Социал-демократические политики ошиблись в глав
ном. Средний класс начал покидать их в тот самый момент, 
когда разочарование, отчуждение и раздражение рабочих 
достигло апогея.

Двадцать лет неолиберальной модели оказались вре
менем, в течение которого средний класс подвергался по
стоянному давлению и эрозии. Логика рынка — это логика 
поляризации. Правила игры требуют, чтобы были победи
тели и побежденные. Побежденных должно быть большин
ство, иначе было бы невозможно накопление капитала. 
Чем более «чистым» является рынок, тем более жестко про
является эта логика.

Крах итальянского левого центра был началом обще
европейской драмы, когда в одной стране за другой из
биратели отказывали в доверии социал-демократам, пре
вратившимся в неолибералов. В 2002 году президентские 
выборы во Франции завершились сокрушительным пора
жением социалистов. Лидер партии и премьер-министр 
Лионель Жоспен не смог даже пройти во второй тур, усту
пив второе место лидеру крайне правого Национального 
фронта Жану-Мари Ле Пену.

ФРАНЦУЗСКИЙ ПОЦЕЛУЙ — 
ПРОЩАНИЕ С СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЕЙ?

Первоначально президентские выборы во Франции 
мало кого волновали. Различия между кандидатами были 
столь ничтожны, что победа одного из них могла иметь зна
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чение только для самого кандидата и для людей, которые 
рассчитывали на посты в администрации. Когда же Фран
ция, наконец, проголосовала, вся европейская публика со
дрогнулась, обнаружив на втором месте не Жоспена, а ли
дера ультраправых Ле Пена.

Между тем массового сдвига голосов в пользу Ле Пена 
не было. Его идеи были не намного более популярны сре
ди французов в 2002 году, чем четыре-пять лет назад. Успех 
Национального фронта был достигнут на фоне массово
го отказа французов голосовать за «основные» партии. Во 
Франции, как и в Германии и Британии, экономическая по
литика социал-демократов оказалась даже более правой, 
чем у консерваторов. Понятно, что разочарование общест
ва в этой экономической модели в первую очередь обора
чивается против социалистов.

Раньше люди, разочаровавшиеся в правых, шли голо
совать за левых, и наоборот. Но теперь, зная, что никакой 
разницы между правыми и левыми все равно нет, они про
сто остались дома.

Не только Жоспен, но и Ширак потерял сторонников. 
И хотя во втором туре Ширак победил с рекордным числом 
голосов, это не избавило его от унижения.

Самой сильной партией на французских выборах ста
ли неголосующие — более 15 миллионов людей, или более 
трети избирателей, самая низкая явка с 1848 года.

Успех Ле Пена стал поводом для массовой мобилиза
ции радикальных левых. На улицы французских городов 
вышли многотысячные антифашистские демонстрации. 
Больше всего на выборах продвинулись не националисты, 
а троцкисты. Два кандидата, представлявшие соперничаю
щие группировки, набрали каждый в отдельности больше 
голосов, чем входившая в правительство коммунистиче
ская партия.

Если успех Арлетт Лагийе был более или менее пред
сказуем — она участвовала в президентских выборах не
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первый год и постоянно улучшала результаты, то 4,5%, по
лученных юным кандидатом Оливье Безансоно, оказались 
сенсационными.

Молодой человек, ничем не знаменитый, даже среди 
самих троцкистов, заведомо не мог быть серьезным канди
датом. Но он не только успешно зарегистрировался, но и 
на целый процент обошел лидера компартии, опытного по
литика Робера Юбера.

Поражение компартии стало более важным результа
том выборов, чем даже успех Национального фронта. Мно
гие комментаторы поспешили объявить, что именно элек
торат коммунистов, ушедший к крайне правым, предо
пределил новое соотношение сил. Это, однако, не совсем 
точно. Ле Пен набрал больше всего голосов в старых инду
стриальных районах, где раньше побеждали коммунисты. 
Но произошло это именно потому, что подобные регионы 
все более де-индустриализируются. Современная промыш
ленность оказывается рассредоточена. За Ле Пена проголо
совали безработные из некогда процветавших, но сегодня 
приходящих в упадок индустриальных центров. Некоторое 
количество рабочих, со дня на день ожидающих увольне
ния. И растерявшаяся, озлобившаяся мелкая буржуазия.

Если крайне правые не смогли массово привлечь рабо
чих на свою сторону, то коммунисты потеряли рабочих по
всеместно. Ле Пен отнимал у компартии избирателей в де
прессивных районах. Там, где производство успешно рабо
тает, трудящиеся голосовали за троцкистов, за социалистов 
или предпочитали вообще не голосовать.

Коммунисты сделали ставку на рабочих, затем преда
ли их и проиграли. Социалисты отказались от рабочих, сде
лав ставку на средний класс. Но средний класс отвернулся 
от неолиберальной политики, оставил социалистов, и они 
тоже проиграли. Ле Пен сделал ставку на недовольство, вы
званное неолиберальной политикой, но в качестве винов
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ников назвал не авторов этой политики, а ее жертв — им
мигрантов, национальные меньшинства. И он тоже не мог 
выиграть. По крайней мере — до тех пор, пока правящий 
класс, при всей своей жестокости и самонадеянности, все 
еще сознает, что игра в фашизм слишком рискованна.

Неудача французских социалистов свидетельствовала 
не об ослаблении левого фланга в обществе, а об обостре
нии социальных конфликтов. Социалисты были раздавле
ны именно потому, что превратились в партию центра. Сра
зу же после того, как закончились избирательные баталии 
во Франции, по Европе прокатилась новая волна выступ
лений протеста. Их массовость превзошла все ожидания. 
Упадок социал-демократии и постепенный уход со сцены 
последней из «старых» компартий стали сигналом для пе
регруппировки политических сил, формирования новых 
политических блоков, нового левого движения.

Выборы 2002 года во Франции можно считать своего 
рода референдумом, на котором общество сказало «нет» 
действующей экономической и партийно-политической 
системе. В 1995 году успешной всеобщей забастовкой, а за
тем массовым голосованием за левых Франция уже пока
зала, что не согласна с политикой приватизации и с демон
тажем социального государства. Увы, пришедшие к власти 
левые оказались правее самых правых. И понесли за это за
служенное наказание.

НЕМЕЦКИЙ ПУТЬ

Неудивительно, что после краха «левого центра» в Ита
лии, поражения социал-демократов во Франции и Голлан
дии за выборами 2002 года в Германии внимательно сле
дила вся Европа. Немецкие выборы должны были под
твердить или опровергнуть наметившуюся тенденцию. Все
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ждали: постигнет ли партию Шредера та же судьба, что и 
ее коллег в соседних странах или, благодаря популярности 
канцлера, правительство устоит.

Незадолго до немцев избрали свой парламент шведы. 
Там победа досталась левым. Социал-демократы и сотруд
ничавшая с ними Левая партия получили 48,4% голосов, а 
«зеленые» набрали еще 4,6%, что гарантировало прочное 
большинство «левого центра». Но Скандинавия — особый 
мир, где социал-демократия не только остается частью на
циональной культуры и образа жизни, но и сохраняет остат
ки собственной идентичности. Разумеется, шведские соци
ал-демократы тоже были не чужды идей «третьего пути», но 
отказаться от собственной политической традиции для них 
было бы просто невозможно. Победе блэровского «Третье
го пути» в Британии предшествовал многолетний систе
матический разгром рабочего движения и левой интелли
генции. В Скандинавии профсоюзы и левые на протяжении 
1990-х годов тоже отступали, но разгрома здесь не было. 
Трудящиеся не были унижены, интеллектуалы не были на
пуганы и коррумпированы. А потому не было и достаточных 
культурно-психологических условий для «третьего пути».

Другое дело — Германия. Она представляла собой как 
бы промежуточный вариант. Профсоюзы сохраняли силу и 
уверенность в себе, социальное государство не было де
монтировано полностью, несмотря на все усилия правых. 
Но руководство социал-демократов на протяжении четы
рех лет пребывания у власти доказало, что готово твердо 
следовать неолиберальному курсу.

Опасения (и надежды) относительно краха немецких со
циал-демократов не оправдались. В сентябре 2002 года не
мецкая «красно-зеленая» коалиция устояла. Но результаты, 
с которыми партия Шредера вышла из выборов, выгляде
ли, мягко говоря, не слишком впечатляющими. Социал-де
мократия закончила выборы «нос к носу» со своим главным
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консервативным оппонентом— христианскими демокра
тами (ХДС). Когда начался подсчет голосов, христианские 
демократы даже вырвались вперед, но при окончательном 
подведении итогов выяснилось, что правящая и оппозици
онная партии «сыграли вничью». Для ХДС это результат раз
очаровывающий, но все же они резко продвинулись впе
ред. Социал-демократы, напротив, потеряли голоса.

Коалиция выжила потому, что неожиданно много голо
сов набрали «зеленые» — младший партнер в правитель
стве. Напротив, свободные демократы (партнер ХДС) хоть 
и «прибавили в весе», но уступили «зеленым». Фактиче
ски выборы распались на две «дуэли». Социал-демократия 
свой поединок с консерваторами как минимум не выигра
ла. А вот «зеленые» обыграли свободных демократов и тем 
самым спасли коалицию.

Еще один результат выборов 2002 года — поражение 
Партии демократического социализма. Прежде ПДС на 
всех выборах только набирала голоса. Эту партию облива
ли грязью, о ней отказывались писать в прессе, ее пытались 
изолировать — а число ее сторонников росло. Причем не 
только на Востоке Германии, где ПДС возникла на разва
линах номенклатурной компартии, но и на Западе. Однако 
понемногу ситуация изменилась. ПДС стала воспринимать
ся как «нормальная партия». Ее представители вошли в зе
мельное правительство Мекленбурга-Померании, а потом 
и в коалицию, управляющую объединенным Берлином.

В свою очередь руководство ПДС сосредоточилось на 
мысли о предстоящем участии в коалиции на федераль
ном уровне. Накануне выборов партийный бюллетень ПДС 
обсуждал перспективы правительственного соглашения 
с социал-демократией. Лидеров волновало одно: партия 
должна стать пригодной к участию в правительстве. Ины
ми словами, как можно более благопристойной, умерен
ной. В итоге ПДС с каждым днем делалась все менее отли
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чимой от социал-демократов, все более скучной, беззубой 
и боязливой. Но зачем нужна вторая социал-демократиче
ская партия, если одна уже есть? К тому же гораздо силь
нее и влиятельнее? Став «респектабельной», НДС сдела
лась неинтересна и политически бессмысленна. Она взяла 
на себя ответственность за непопулярные меры коалици
онных правительств в Берлине и Мекленбурге. Она стала 
вызывать раздражение у собственных сторонников и акти
вистов. Коалиционное соглашение ПДС и социал-демокра
тов в Берлине пункт за пунктом аннулировало предвыбор
ные обязательства ПДС. Особенно всех обидел отказ ПДС 
от требования прекратить строительство нового аэропор
та в Шенефельде. Ведь именно благодаря этому лозунгу 
партия получила голоса в окрестных поселках. И вот насту
пило наказание. Избиратель дезертировал, причем на Вос
токе даже больше, чем на Западе. Партия не прошла в Бун
дестаг (оказавшись представлена там всего двумя депута- 
тами-одномандатниками).

В общем, проиграли все. Социал-демократы были уни
жены, свободные демократы подавлены, христианские де
мократы разочарованы, демократические социалисты раз
громлены. Единственными победителями оказались «зеле
ные». Они, разумеется, торжествовали. Увы, эта радость не 
имела ничего общего с удовлетворением людей, получив
ших поддержку своей политической линии. Ибо таковой у 
немецких «зеленых» давно уже не было. Избиратель голо
совал не за политику «зеленых», он просто выбрал их в ка
честве наименьшего зла. Прошли времена, когда под зна
менем «зеленых» собирались сторонники радикальных 
экологических движений. В правительстве Шредера «зеле
ные» представляли собой просто сборище карьеристов с 
более или менее левым прошлым. Впрочем, нечто подоб
ное можно было сказать и об их социал-демократических 
коллегах, вошедших в политику в бурное время поздних
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60-х и ранних 70-х под лозунгами антибуржуазной рево
люции и сопротивления вьетнамской войне. К тому време
ни, когда бывшие радикалы, пройдя «долгий путь через ин
ституты», достигли министерских кресел, вся их стратегия 
и тактика свелась к получению постов в министерствах и 
парламентских комиссиях.

И все же именно потому, что «зеленые» сами не знали, 
за что выступают, эта партия стала «последним вариантом» 
для разочарованного избирателя. Все остальные вызва
ли негативную реакцию, а «зеленые» не вызывали вообще 
никаких чувств. В худшем случае — просто презрение. Те, 
кто не хотел прихода к власти правых, но испытывали от
вращение к Шредеру, проголосовали за карьериста Фише
ра. И тем самым действительно добились своего. Правые к 
власти не пришли, а Шредеру и компании головная боль на 
четыре года была обеспечена.

Итак, победителей не было. Однако не надо забывать 
еще одно обстоятельство. В последние недели перед выбо
рами Шредер резко повернул влево. Вспомнив свое мар
ксистско-пацифистское прошлое, он начал произносить 
громогласные антиамериканские речи, требуя от Буша, 
чтобы тот отказался от уже обещанного нападения на Ба
гдад. Как только в Шредере проснулся радикал образца 
1968 года, рейтинг его стремительно пошел вверх. Имен
но в этот момент стало ясно, что Шредер может удержать
ся у власти, а корабль ПДС пошел ко дну. Сделав левый ви
раж, социал-демократы просто «протаранили» своих ле
вых партнеров, ожидавших, что хоть на антивоенной теме 
они смогут выделиться.

Теория, согласно которой только умеренность позво
ляет выигрывать выборы, была в очередной раз посрамле
на. Однако социал-демократия «нового образца» оказыва
ется принципиально неспособной на конфликт с финансо
выми и корпоративными элитами. А потому не может она
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и осуществить какие-либо прогрессивные реформы. Твер
до заявляя об оппозиции войне, правительство Шредера в 
экономике продолжало проводить консервативный курс.

В 2002 году в Германии социал-демократия получила 
отсрочку. Вопрос — надолго ли?

КОНЕЦ ТЕРПИМОСТИ?

Крах неолиберальной модели становится историче
ским фактом. Разъяренный средний класс, лишивший
ся своих сбережений, будет требовать перемен. Он может 
выступить под левыми лозунгами, но никто не гарантиру
ет, что обиженный обыватель не станет массовой базой фа
шизма — так уже однажды было.

Стремительный рост правого популизма оказывается 
естественным спутником капиталистического кризиса — 
как будто мы вновь возвращаемся в 1920—1930-е годы. Та
кое повторение неслучайно. Фашизм был порожден не толь
ко идеологическими фантазиями Муссолини и Гитлера, но, 
в первую очередь, экономическими, социальными и психо
логическими условиями, существовавшими в Европе (а не 
только в Италии и Германии) после Первой мировой войны. 
Разрушив социальное государство, неолиберализм в значи
тельной степени воспроизвел аналогичные условия.

Кризис начала XXI века многие экономисты уже окре
стили «вторым изданием» Великой депрессии. Неудиви
тельно, что на сцену снова выходят крайне правые партии. 
Другое дело, что прошлое никогда не повторяется. Точно 
также, как неолиберализм не является простым возвраще
нием к капитализму «свободного рынка», существовавше
му до Второй мировой войны, так и новый фашизм и пра
вый популизм существенно отличаются от своих прототи
пов первой половины XX века.
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Европейское общество изменилось. Вместе с ним меня
ется и фашизм. Появляется новый объект ненависти. Место 
еврея занимают иммигрант, мусульманин, «черный». «Боль
шевистский заговор» заменяется «мировым терроризмом». 
Масоны превращаются в исламистов. Впервые, наверное, 
за сто лет религия вновь оказалась темой политической 
дискуссии в Западной Европе. Причем на сей раз это не ста
рый спор католиков и протестантов, а вопрос об исламе.

К концу XX века ислам стал одной из основных рели
гий в Европе. На самом деле, разумеется, мусульмане жили 
в Европе со Средних веков, арабская Испания была одним 
из культурных центров исламского мира, на Балканах турец
кая империя сумела исламизировать часть местного населе
ния, а в университетах Британии с XiX века училась мусуль
манская знать из колониальных и полуколониальных стран. 
Но все это не мешало Европе воспринимать себя «христи
анской цивилизацией». Не мешало этому даже присутствие 
миллионов евреев, которых просто старались не замечать.

Европейские демократии сложились именно в борьбе 
с христианской церковью, неизменно принимавшей сторо
ну авторитарной власти, безуспешно пытавшейся сдержать 
восстание масс. В результате европейская политическая 
культура сформировала как бы два лица. С одной стороны, 
консервативная традиция, опирающаяся на «христианские 
ценности», с другой — республиканская идеология, провоз
глашающая принцип светского государства и свободы со
вести. Кстати, антиклерикальный характер лозунга «свобо
ды совести» во Франции и даже в Англии ни для кого не сек
рет. Если в Соединенных Штатах «свобода совести» возникла 
как результат компромисса между многочисленными рели
гиозными общинами и сектами, каждая из которых просто 
не была достаточно сильна, чтобы навязать другим свое гос
подство, то в континентальной Европе речь шла о защите со
вести гражданина от посягательств официальной религии.
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Массовый наплыв иммигрантов, начавшийся с Герма
нии, Франции, Голландии и Британии в 1960-е годы, ради
кально изменил демографическую картину. Хотя иммигра
ция началась с бывших колониальных метрополий, к кон
цу XX века она стала фактом практически во всех странах. 
К середине 1990-х Италия, Испания и Португалия, которые 
раньше сами отправляли своих людей за границу — в Аме
рику и Северную Европу, стали принимать иммигрантов. 
Швеция и Финляндия приняли весьма либеральное зако
нодательство о политических беженцах. В результате та
мошние «новые граждане» существенно отличаются от сво
их собратьев во Франции или Германии: люди, бегущие от 
политических преследований, как правило, более образо
ванные и квалифицированные, испытывают гораздо боль
ше симпатии к принявшей их стране, чем те, кто просто 
приехал на заработки.

Значительная часть «новых европейцев» прибыла из 
мусульманского мира. Что, в принципе, невероятно обо
гатило «старый континент». На Востоке культурная и рели
гиозная однородность была редкостью. Большинство об
ществ там с древних времен представляли собой конгло
мерат этнических и религиозных общин. И дело здесь не в 
особенностях исламской культуры, выработавшей собст
венные представления о веротерпимости, а в слабости го
сударства, которое просто не в силах было полностью ас
симилировать или истребить всех, кто не вписывался в гос
подствующие нормы.

МИГРАЦИЯ

Массовое переселение людей в Европу из Азии и Аф
рики — объективная реальность XXI века. Причина ее не 
сводится к тому, что люди бегут от нищеты в более бога
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тые общества. Сама Европа не может уже существовать 
без иммигрантов. Причины отнюдь не только демографи
ческие. Сложившаяся в 1980—1990-е годы экономическая 
модель предполагает нечто вроде социального апартеида. 
Рабочие места разделены на «хорошие» и «плохие». Меж
ду ними — пропасть. Вертикальная мобильность — то есть 
возможность подняться к вершинам карьеры — откры
та только для тех, кто с самого начала стартовал с «хоро
шего» места. Примерно треть общества заведомо обрече
на на положение аутсайдеров. Если население этнически и 
культурно однородно, это грозит серьезной бедой. Как уже 
говорилось выше, в условиях неолиберальной глобализа
ции «этническое разделение труда» оказывается социаль
ной необходимостью. «Плохие» рабочие места перестают 
быть национальным позором и даже социальной пробле
мой. Солидарность между работниками, занятыми на «хо
роших» и «плохих» местах, сводится к минимуму. Люди бо
лее благополучные могут испытывать сочувствие к бедным 
иммигрантам, но не отождествляют себя с ними. Социаль
ные аутсайдеры оказываются еще и этническими инород
цами и религиозным меньшинством. Так их легче контро
лировать. В случае неповиновения можно даже выслать 
и заменить другими. Можно натравить на них ревнителей 
«чистоты расы» и «поборников христианских ценностей». 
А с другой стороны, проблема из социальной превраща
ется в культурно-религиозную. Сердобольные либералы, 
предлагают решать культурную проблему там, где разво
рачивается социальная катастрофа. Они твердо убеждены, 
что несчастья иммигрантов происходят от недостаточно
го уважения общества к их «идентичности». Принимаются 
всевозможные законы, защищающие «коллективные права 
меньшинств». Поскольку социальная ситуация от этого не 
меняется нисколько, большинству «новых иммигрантов» 
лучше не становится. Люди, выросшие в безвыходной ни
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щете посреди богатой Европы, испытывают раздражение и 
разочарование.

Новое поколение раздражено даже больше. Они вос
питаны в Европе, они вполне могут стать «нормальными» 
немцами, англичанами и французами, не отрекаясь, разу
меется, от своих корней (точно так же, как это случилось с 
евреями или русскими иммигрантами в XX веке). Но им не 
удается! У них просто нет на это денег и никогда не будет. 
Либеральная толерантность оборачивается закреплением 
апартеида: вместо социальной интеграции людям предла
гается развивать свои культурные особенности. Чем боль
ше они это делают, тем более противопоставляют себя «ко
ренному населению». В то же время среди «коренного на
селения» растет недовольство: мы о них заботимся, все им 
позволяем, а с их стороны никакой благодарности! Чем не
устойчивее социальное положение «белого человека», тем 
сильнее подобные настроения. Кажущийся парадокс — 
больше всего иммигрантов начинают ненавидеть те, кто 
ближе всего к ним по социальному положению. Это та 
часть «настоящих европейцев», которой не досталось «хо
рошего» места. Или их место оказалось под угрозой. Хуже 
того, даже за «плохие» места приходится конкурировать с 
представителями меньшинств, которые, как правило, выиг
рывают. Ведь они привыкли к таким условиям труда итакой 
заработной плате. Они готовы терпеть.

Легко догадаться, что среди «новых меньшинств», в 
свою очередь, возникает великолепная почва для распро
странения фундаменталистской пропаганды. Либераль
ная толерантность способствует тому, чтобы каждая общи
на противопоставляла себя всем остальным. А социальное 
положение вызывает недовольство, делает людей все бо
лее агрессивными.

Английский писатель Тарик Али назвал происходя
щее «столкновением фундаментализмов». Среди «белых
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христиан» распространяются неофашистские идеи. Среди 
«нехристей» религиозный фундаментализм. И то и другое 
идеологически очень похоже. В сущности речь идет о двух 
версиях крайне правой идеологии, отличающихся только 
«культурным» оформлением. Идеи крайне правых пред
ставляют собой фундаментализм белых европейцев. Фун
даментализм есть не что иное, как правый популизм в ис- 
ламизированном варианте.

Обе идеологии построены на расовой ненависти, обе 
отрицают классовую солидарность. И главное, в обоих слу
чаях понимание реальных общественных противоречий 
заменяется ложной проблемой. Эту ложную проблему ре
шить невозможно. Европа не может избавиться от имми
грантов. Призывы «приучить этих варваров к нашему обра
зу жизни» повисают в воздухе: иммигранты и рады были бы 
жить как все, но для этого им надо занять такое же положе
ние в обществе, как и представителям благополучного «бе
лого» среднего класса. А с другой стороны, никто не смо
жет (да и не собирается всерьез) превратить Западную Ев
ропу в новый халифат.

Неолиберализм наступал, обещая разнообразие и бо
гатство жизненных возможностей для тех, кто готов играть 
по правилам рынка. Увы, главное правило рынка в том, 
что большинство игроков проигрывает. В этом сущность 
«игры». Имущественное неравенство обостряется, а вме
сте с ним уходит в прошлое и равенство возможностей.

Кризис неолиберальной модели обострился к началу 
2000-х годов, когда были исчерпаны возможности роста, 
связанные с новыми технологиями. Информационная ре
волюция уже в прошлом, а будни «информационного об
щества» оказываются столь же суровыми, как и будни ин
дустриального капитализма.

Социальный и экономический кризис отражается на по
литике. Великая депрессия породила фашизм. В новый век
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мы входим с новым вариантом крайне правой идеологии. 
И отождествлять ее с фашизмом можно только в одном: не
нависть к «чужому» по-прежнему остается объединяющим 
началом. Если для нацизма XX века таким «чужим» был ев
рей (единственный «чужой», массово представленный в то
гдашнем европейском обществе), то теперь ту же роль иг
рает мусульманин.

БЕГСТВО ОТ СВОБОДЫ

Растерянность и страх, охватывающие часть общества 
в условиях рыночного кризиса, оказываются питательной 
средой для правого радикализма. Эрих Фромм в классиче
ской книге «Бегство от свободы» описал психологическое 
состояние мелкой буржуазии 1930-х годов, не способной 
совладать со стихийными рыночными силами, потерявшей 
контроль над своей жизнью и смертельно боящейся буду
щего. Растерявшийся и озлобленный мелкий буржуа ищет 
спасения в «сильном государстве», которое должно «на
вести порядок» и обеспечить ему «защиту». Он не способен 
понять действительные причины кризиса, но требует про
стых и быстрых решений. Он не доволен тем, как работа
ет капитализм, но не может вообразить, что может сущест
вовать общество, организованное по иным правилам. А по
тому он возлагает надежды не на реформы и социальные 
преобразования, а на сильного лидера и ищет конкретных 
«виновников», которых можно наказать. Короче, такой че
ловек вполне созрел для того, чтобы пополнить ряды фа
шистской организации.

Национальный Фронт Ле Пена во Франции и Список 
Пима Фортейна смогли добиться успеха на волне страха. 
Не только страха перед преступностью, якобы имеющей 
«этнические» корни, но и элементарного страха перед бу
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дущим в условиях неопределенной рыночной конъюнкту
ры. Показательно, что в каждой стране и в каждой партии 
есть свои особенности. Убийство Фортейна превратило его 
в политического святого европейской крайне правой. Но 
этот святой, в отличие от громилы Хорста Весселя, погиб
шего в борьбе за идеалы гитлеровского нацизма, был еще 
и интеллектуалом. В толерантной Голландии Пим Фортейн 
подчеркивал, что его организация не является крайне пра
вой, что ее нельзя отождествлять с движением Ле Пена.

Стразу после гибели Пима Фортейна голландская жур
налистка Имоген Вермюелен вынуждена была объяснять 
причины популярности убитого. Он был не похож на боль
шинство политиков, выступающих с трибуны голландско
го парламента в Гааге. До того как стать борцом против му
сульманской иммиграции, он безуспешно пытался сделать 
карьеру, читая лекции по марксистской социологии. «От
куда произошла его популярность? Фортейн говорил то, 
что многие люди думали, но не решались сказать. Он был 
настоящим популистом. Он отказался от привычной «га
агской» культуры: открыто признавался в гомосексуализ
ме, не скрывал своих амбиций относительно поста пре
мьер-министра, не изображал скромности. «Я хочу убрать 
грязь», — говорил он. И люди, уставшие от лицемерных по
литиков, рады были это слышать. Звезда Фортейна взошла 
не потому, что люди верили ему, а потому, что они совер
шенно не доверяли всем остальным политикам».

Гомосексуализм Фортейна стал своего рода знаком. 
Он, Фортейн, в отличие от французских националистов от
стаивает не традиционные семейные ценности, а прин
ципы терпимости, равноправия женщин и светское госу
дарство, которым угрожает ислам. Круг замкнулся. Логика 
мультикультурализма вывернулась наизнанку. Либераль
ная терпимость обернулась идеологическим обосновани
ем погромов.
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Антиисламизм становится такой же объединяющей 
особенностью крайне правой идеологии в XX! веке, как ан
тисемитизм в прошедшем столетии. Но неприятие антиис
ламизма вовсе не означает, что мы испытываем сентимен
тальную симпатию к фундаменталистам исламского толка. 
В XX веке большинство еврейских общин в Европе были 
светскими и либеральными, они существовали в гораздо 
более благоприятных социальных условиях, чем мусуль
манские общины в современном «христианском» мире. По
тому среди европейских евреев почти не успела развиться 
фундаменталистская реакция (по принципу «противопос
тавим немецкому фашизму наш собственный, еврейский»), 
«Почти», потому что в Израиле на протяжении второй по
ловины XX века крайне правая идеология все же пустила 
корни, отравив массовое сознание и проникнув в государ
ственные институты. Сегодня мы видим все то же «столк
новение фундаментализмов» на Ближнем Востоке. Изра
ильская оккупация не оставляет палестинцам ни надежды, 
ни выбора. А фундаменталисты из «Хамас» и другие ислам
ские правые превращают страх и отчаяние в топливо вой
ны, которую они уже много лет ведут не только против ок
купантов, но и против левых в самой арабской Палестине. 
Ситуация становится безвыходной. Люди, ставшие залож
никами собственной ненависти, не способны найти реше
ние реальных проблем.

Ответом на наступление крайне правых и пропаганду 
фундаменталистов может стать только культура солидар
ности. Именно солидарность была историческим ответом 
рабочего движения на попытки собственников столкнуть 
между собой людей на рынке труда. Класс объединился во 
имя общих интересов и преодолел страх. Там, где появля
ется классовое сознание, социальные противоречия ста
новятся ясны и понятны. Исчезает потребность искать ви
новного, раскрывать заговоры. Зато появляется желание 
изменить систему.
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НОВАЯ СОЛИДАРНОСТЬ

Крушение «нового центра» происходило на фоне новой 
волны массовых выступлений. Полумиллионная демонстра
ция в Барселоне, за которой последовала всеобщая стачка 
в Испании, успешные забастовки в Германии и Англии ста
ли наглядными доказательствами того, что классовая борь
ба вновь становится фактом повседневной жизни.

Рекорд массовости был достигнут в Италии, где чис
ло демонстрантов на улицах Рима превысило по некото
рым подсчетам два миллиона. Причем эта беспрецедент
но массовая демонстрация была лишь прелюдией к всеоб
щей стачке.

В Сиэтле 1999 года профсоюзные активисты и защитни
ки окружающей среды вместе выступили против Всемир
ной торговой организации. Однако это было прежде всего 
символическое единство. В Италии 2002 года демонстра
ции антиглобалистов слились с забастовками рабочих. Во 
время Европейского социального форума во Флоренции в 
2002 году профсоюзная и молодежная демонстрации объ
единились.

Время отступления закончилось. Перед левыми от
крываются новые перспективы. Ответом неолиберализму, 
разобщающему людей, противопоставляющему рабочих 
среднему классу, людей «Севера» жителям «Юга», расиз
му и фундаментализму, стала новая солидарность, культу
ра диалога и совместного действия.

Именно солидарность — гражданская, демократиче
ская, классовая — позволила создать демократические го
сударства, разрушив сословные перегородки, подорвав 
аристократические и буржуазные привилегии. Именно по
вседневный опыт солидарности лег в основу социалисти
ческой традиции, которая объединяла левых на всем про
тяжении XX века.
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Культура и даже формы религиозности будут меняться 
вместе с социальной реальностью. Вопрос в том, чтобы из
менить общество, сделать его более справедливым, а лю
дей действительно равноправными. Мы находимся лишь в 
самом начале пути. В современном обществе, состоящем из 
разных культур, этнических групп, рас и конфессий, культу
ру солидарности нужно формировать заново. Но это не 
значит, что она менее необходима. Как бы ни сложна была 
задача, другого пути нет.

Классовая борьба или «столкновение фундаментализ- 
мов». Вот единственно реальная альтернатива XXI века.



Часть 7 

РУССКИЙ ВАРИАНТ

ДЕФОЛТ

Английское слово «дефолт», в смысле отказа от пла
тежей, прочно вошло в русский язык еще в 1998 году. Но 
дефолт потерпело не только правительство. В одночасье 
рухнула идеология, рухнула картина мира, сложившаяся у 
представителей среднего класса.

Нормой неолиберальной модели является постоянное 
перераспределение средств от реальной экономики в поль
зу финансовой олигархии и спекулятивного капитала. Рано 
или поздно такая система должна рухнуть. Но когда она ру
шится, обнаруживается, что сбережения, заработки и рабо
чие места нового среднего класса падают вместе с ней.

Во всем мире происходило примерно одно и то же, но 
мало где соотношение финансового капитала с реальной 
экономикой было столь диспропорциональным, как в Рос
сии. Рост банковских структур и финансовых империй про
исходил на фоне и за счет развала промышленности. Раз
воровывание предприятий заложило основу финансового 
благополучия олигархов. Новый средний класс появился 
на свет для того, чтобы обслуживать экономику, созданную 
олигархами в соответствии со своими потребностями и 
представлениями. Неудивительно, что рано или поздно все 
это должно было рухнуть. И пострадать должен был имен
но новый средний класс, благополучие которого оказалось 
жестко привязано к заведомо нежизнеспособной системе.
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Рубль рухнул. Закрылись банки. Пропали сбереже
ния. Потеряли свои места преуспевающие менеджеры. Ос
тались без клиентов рестораны и бутики. Бывшие руково
дители компаний ездили по улицам на дорогих машинах, 
предлагая свои услуги в качестве незарегистрированных 
таксистов.

Кризис 1998 года ударил не по самым бедным. Боль
шинство населения уже и без всякого дефолта жило в ни
щенских условиях, порой месяцами не получая зарплаты. 
Они не могли потерять сбережения в рухнувших банках, 
ибо никаких сбережений у них не было.

То, что стало катастрофой для среднего класса в авгу
сте 1998 года, было повседневной реальностью для боль
шинства населения страны на протяжении десятилетия.

Миф о рынке, вознаграждающем лучших и наказываю
щем худших, является ключевым мифом неолиберализма. 
Победители уверены в своей правоте и убеждены, что за
служили успех. Они твердо считают себя лучшими. Тради
ционные религии оставляли право отбора лучших за Бо
гом. Неолиберализм экспроприировал Бога, передав его 
функции рынку. Если протестантизм XVI века учил, что че
рез рыночный успех Бог награждает избранных, то для не
олиберализма конца XX века рынок сам стал богом.

Увы, вера в этого бога сохраняется ровно столько вре
мени, сколько продолжается рост биржевых котировок.

Когда рынок рушится, под его развалинами оказыва
ются именно те, кого только что объявили «передовыми» 
и «лучшими». Именно те, кто больше всего зарабатывал, 
больше всего теряют. Возникает резонный вопрос: если 
система признала нас лучшими, за что она нас наказывает?

В 1998 году крах рубля знаменовал начало разрыва ме
жду средним классом и либерализмом. Причем не толь
ко в России, но и в мире. Катастрофа рубля была спрово
цирована экономическими неприятностями в Восточной 
Азии. Предпосылки финансового краха вызревали в самом
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российском обществе, но именно азиатские проблемы по
служили толчком для того, чтобы пришел в движение фи
нансовый рынок, выявив всю свою иррациональность и 
нестабильность. В свою очередь Россия оказала прямое 
воздействие на Латинскую Америку. Всчитаные недели 
одна за другой стали рушиться валюты. Лучшие ученики 
Международного валютного фонда вынуждены были при
знать свою несостоятельность. Одна и та же политика про
водилась в России, Бразилии и Эквадоре. Неудивительно, 
что результаты оказались схожими.

К счастью, российская власть тогда, вопреки обыкно
вению, проявила здравый смысл. Выход из кризиса нашел 
не очередной ученик МВФ, а кабинет левых прагматиков. 
Олигархам в тот момент было плевать на идеологию. Нуж
но было срочно сделать что-то, чтобы остановить распад 
финансовой системы и запустить промышленность. Элиты 
были деморализованы. Перепуганный президент Ельцин 
призвал к власти левоцентристское правительство Евге
ния Примакова и Юрия Маслюкова, которое сумело резко 
изменить курс. Правительство Примакова девальвировало 
рубль, фактически приостановило приватизацию и поддер
жало производство. Начался экономический рост. Деваль
вация рубля оказалась толчком к началу промышленного 
подъема, резкое увеличение государственных расходов 
начало стимулировать производство. После того как при
ватизация была приостановлена, сократились и масштабы 
коррупции, прекратилась борьба за передел собственно
сти между олигархическими группировками. Возникло не
кое подобие стабильности. Беднейшие слои населения на
конец увидели в своих руках денежные знаки.

Итогом всех этих экономических успехов был полити
ческий крах Примакова. Пришедшие в себя олигархи пере
группировались, удалили его от власти. Левоцентристский 
эксперимент был прерван, как только ситуация стабили
зировалась. Примаков и Маслюков были отправлены в от-
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ставку в мае 1999 года. Природа власти в России не изме
нилась, олигархия удержала свои позиции и при первой же 
возможности избавилась от своих спасителей. Наспех «из
готовив» себе нового президента, Владимира Путина, она 
радостно принялась пожинать плоды экономического рос
та и политической стабильности.

Столичные города России представляли собой оазис 
буржуазного благополучия. Русское общество, претерпев 
за 1990-е годы множество неудач и унижений, никак не 
могло выйти из состояния паралича.

НИЧЕГО У НИХ НЕТ...

Как известно, булгаковский Воланд, услышав от своих 
собеседников, что дьявола не существует, иронически за
метил: «У вас, чего ни хватишься, ничего нет!» Обсуждение 
российского капитализма в среде нашей либеральной ин
теллигенции подчинено примерно той же логике. Если по
читать публицистов и блогеров, послушать социологов и 
экономических комментаторов, то придется прийти к вы
воду «о полном отсутствии всяческого присутствия». Ни 
буржуазии настоящей у нас нет, ни среднего класса, ни ли
бералов, достойных этого красивого имени. Даже рынка 
«настоящего» нет — и уж капитализма тем более.

Кстати, подобные мнения можно услышать и от неко
торых патриотов, и даже от левых. Через два десятилетия 
после разрушения СССР многие все еще сомневаются, по
строен ли в России капитализм. Вместо того чтобы анализи
ровать реально работающие структуры и возникающие на 
их основе классовые противоречия, пишущая и болтающая 
публика предпочитает ругать плохих людей, жаловаться на 
коррупцию, искать злоумышленников или попросту сето
вать на отечественные традиции.

162



В этом потоке жалостливого отрицания ключевое сло
во — «настоящие». Это прилагательное автоматически кор
ректирует и оценивает любое явление реальности, подго
няя его под некоторый стереотип и тут же отвергая его как 
этому стереотипу не соответствующее. То есть вроде как 
все у нас имеется. Все атрибуты капитализма налицо. И ча
стные компании есть, и собственники, и биржа. А уж интел
лектуалов и политиков, произносящих речи о либеральных 
ценностях, — пруд пруди. Но все не настоящее, не соответ
ствующее стандарту. Вопрос о природе явления самого по 
себе при таком подходе благополучно снимается. Нам со
вершенно не важно, что это такое на самом деле, нам очень 
важно объяснить и показать, чем это явление, по нашему 
мнению, не является. Такая вот негативная логика.

Нетрудно догадаться, что столь пессимистическая 
оценка реальности оказывается оборотной стороной ли
берального идеализма, заразившего большую часть обще
ства в начале 90-х. С тех пор многое изменилось, говорить 
о всеобщем восторге перед либеральными ценностями 
больше не приходится, но стиль мышления остался.

Этот способ мышления предельно прост и не требу
ет даже минимальных умственных или аналитических спо
собностей. В качестве эталона «нормы» берется Запад, а 
все то, что у нас не похоже на Запад, то «ненормально». Ни
кто не вспоминает о том, как пришли европейские страны 
к своему сегодняшнему благосостоянию, что за этапы про
ходили, какой борьбой это сопровождалось. Прояви наша 
публика больше любознательности, она легко обнаружи
ла бы множество черт сходства, наглядно доказывающих, 
что и капитализм, и буржуазия у нас самые настоящие и в 
чем-то даже более нормальные и правильные, чем в Ев
ропе, ибо их не сдерживает ни гражданское общество, ни 
сильное рабочее движение, ни реальные демократиче
ские права масс, ни жесткие требования закона, от кото
рых невозможно спрятаться. Все эти «завоевания Запада»
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были продуктом ожесточенной борьбы общества против 
капитала, а потому нет ни малейшего основания надеять
ся, будто общество, где интересы капитала никем не оспа
риваются и ничем не ограничиваются, сможет породить в 
себе что-либо подобное. Неудивительно, что отечествен
ные либералы, сколько бы они ни восхищались достиже
ниями «европейской демократии», в плане текущей россий
ской политики демократами ничуть не являются. Они вовсе 
не стремятся дать народу права и возможности, которые он 
сможет использовать для борьбы против капитала и огра
ничения свободы бизнеса. Напротив, они убеждены, что эту 
свободу предпринимательства — свободу от общественно
го контроля и социальной ответственности надо защищать 
любой ценой, независимо от того, согласно с этим населе
ние страны или нет. После того, как свобода для бизнеса бу
дет завоевана — ценой окончательной ликвидации свобо
ды для трудящихся,— демократия чудесным образом на
ступит сама собой (хотя никто пока не объяснил как).

Поскольку подобная перспектива вызывает среди со
граждан открытый ужас вместо бурного восторга, либе
ральные мыслители от сетований на негодное государство 
переходят к жалобам на «неправильное население», кото
рое «сопротивляется модернизации» и само не понимает 
собственного счастья. В рай предстоит снова загонять ду
бинкой, но никак не удается подобрать дубину достаточно
го размера и веса, чтобы безотказно подействовало.

Следует, впрочем, помнить, что Запад, с которым приня
то сравнивать российскую реальность, существует исключи
тельно в книгах идеологов и в воображении их читателей. 
Это не противоречивое общество, где демократия является 
полем битвы различных, часто несовместимых интересов, 
не сложная, постоянно меняющаяся социально-экономиче
ская система со своими достоинствами и недостатками, а не
подвижный идеал, образ вечного совершенства.
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Неудивительно, что сопоставление «реальной России» 
с «идеальным Западом» оказывается не в пользу нашего 
общества. Как может реальность — любая реальность — 
выдержать сравнение с идеалом? Не только российская, 
но и европейская практика мгновенно рушится перед та
кой теорией, а потому отечественные публицисты, сталки
ваясь в Европе или в Америке с фактами повседневной и 
политической жизни, не вписывающимися в их схемы, реа
гируют на них с изумлением и раздражением.

Кризис, охватывающий сегодня Европейский Союз и 
Соединенные Штаты, с точки зрения либеральной теории 
в принципе невозможен. Но вывод, который делает идео
лог, состоит не в том, что его теория неверна, поскольку 
очевидным образом на каждом шагу противоречит дейст
вительности, а в том, что неверна сама действительность, 
в ней что-то кем-то сломано или испорчено. Надо только 
найти виноватого, и все встанет на свои места.

В последнее время у нас появился новый тип антиза
падной литературы, сочиненной отнюдь не национали
стами или защитниками православной святости, а самы
ми отъявленными либералами и западниками, только раз
очаровавшимися в своем реальном западном обществе. 
Именно несоответствие их реальности нашему идеально
му представлению о ней ставится им в вину. Хотя, согласи
тесь, это не совсем логично: сначала приписывать челове
ку или обществу некие черты, которых у них нет и заведомо 
быть не может, а потом осуждать за то, что на самом деле 
этих черт у них нет...

Что бы ни произошло, какие бы факты ни обнаружи
лись, каков бы ни был наш жизненный и социальный опыт, 
идеал безупречного капитализма, беспроблемного обще
ства, направляемого никогда не ошибающейся невидимой 
рукой рынка, остается в силе. Но теперь уже реальная Ев
ропа и Америка осуждаются как ему не соответствующие. 
Откуда происходит это несоответствие, никто не интересу
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ется. Дело не в том, что трудно анализировать социально- 
экономические процессы, разбираться в статистике, кри
тиковать господствующую идеологию. Просто подобные 
умственные операции изначально не считаются необходи
мыми. Корень зла видят в слишком большом числе инород
цев, арабов и «черных», заполонивших улицы европейских 
столиц. В этом месте отечественный либерализм благо
получно смыкается с фашизмом и расизмом. Если капита
лизм безупречен, но все равно не работает, значит, винова
ты «черные». Что может быть проще и убедительнее тако
го объяснения.

Антидемократизм российского либерализма вполне 
органично открывает возможность «диалога» с крайне пра
выми, тем более что и фашизм сегодня не тот, что во вре
мена Третьего рейха. Это относится, кстати, и к западным 
странам. Партии крайних националистов, набирающие вес 
в Бельгии, Голландии, Франции и теперь даже Финляндии, 
не предлагают обществу сколько-нибудь серьезных со
циальных реформ, они лишь призывают очистить рыноч
ную экономику от иностранной рабочей силы. Что вполне 
может быть осуществлено на практике, никак не влияя на 
структурные проблемы капитализма.

Сегодня российский либерал с тайной надеждой смот
рит на французский Национальный фронт, молчаливо вос
хищается Сандрой Муссолини и завидует партии «Истин
ных финнов». Западные фашисты для него пока еще симпа
тичнее отечественных, ибо они все-таки цивилизованные 
европейцы — со всеми вытекающими отсюда замечатель
ными последствиями.

Однако надежды на то, что с помощью твердой руки 
ультраправых «нормы» капитализма будут восстановлены 
и порядок наведен, заведомо обречены на такой же крах, 
как и вера в безупречную европейскую либеральную демо
кратию. И не потому, что рука националистов окажется не
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достаточно твердой, а потому что никакой твердой рукой 
не удастся навести порядок, если не будет что-то сделано с 
источником проблем. А этим источником является сам эко
номический либерализм.

«ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО НАОБОРОТ»

Западная теория гражданского общества предполага
ет, что у людей есть некий частный интерес, но посколь
ку этот частный интерес является типичным, одинаковым 
для большого количества людей, то они объединяются, и 
тогда сумма этих частных интересов превращается в обще
ственный интерес. То есть они коллективно начинают свои 
интересы защищать и осознают свои частные интересы в 
качестве общественных. И к тому моменту начинается де
мократия в современном понимании. Поэтому у вас будут 
профсоюзы и объединения работодателей, филателистов и 
собаководов, экологов, которые борются против собаково
дов, и так далее.

Картина западного гражданского общества опирает
ся на такого сознательного, добросовестного бюргера, ко
торый очень хорошо понимает, чего он хочет, что имеет и 
что защищает, который при этом уважает другого бюргера, 
у которого несколько иные потребности и проблемы. Пу
тем демократического торга они приходят к соглашению, 
а сам бюргер возвышается над собой и становится чем-то 
большим, чем просто обыватель, начинает осознавать по
нятие гражданского интереса и где-то даже может посту
питься собственным интересом ради более высокого уров
ня гражданской ответственности.

Был момент в середине 2000-х годов, когда показалось, 
и мне в том числе, что у нас пусть медленно, пусть не очень 
стабильно, но движение идет по этой же схеме. Но в по
следнее время мой опыт работы с социальными движения
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ми показывает иную, достаточно парадоксальную картину, 
не похожую на то, что мы видим на Западе.

Когда смотришь на конфликт гаражников в Петербур
ге, когда власти сносят гаражи, а люди эти гаражи защища
ют, первое, что ты думаешь, — гаражники встают на защи
ту своих гаражей, дают бой властям, олигархам, героически 
сопротивляются. На самом деле картина получается почти 
обратная. Как раз среди гаражников в Питере лишь мень
шинство защищало свои гаражи. Мне говорили, что так или 
иначе процессом затронуты, допустим, 100 человек, а на 
защиту, скажем, гаражей вышло 12—15 человек. А вот зато 
помогать им со всего города съехалась куча всякого наро
ду, которые не имеют никакой материальной заинтересо
ванности в этих гаражах, но которые видят здесь проявле
ние гражданского сопротивления, проявление несправед
ливости, или им просто власти надоели. Вот тут набирается 
толпа народу. И эта толпа действительно бросается под 
бульдозеры, ложится на пути ОМОНа, и потому уже заводит 
некоторое количество заинтересованных лиц: «Ого! Из-за 
нашего-то дела люди дерутся с милицией. А почему бы нам 
тоже им немножечко не помочь».

Очень похожая ситуация с Химкинским лесом. Сколько 
химчан участвовало в этом сопротивлении и сколько наро
ду со всего города и со всей страны собралось участвовать? 
В Химках было и есть определенное сопротивление, более 
того, опрос общественного мнения говорил, что химчане 
против сноса Химкинского леса, но не более того. Они про
тив и все — сидят дома и по телевизору смотрят, как какие- 
то анархисты приехали в их город их защищать. Они сидят и 
сочувствуют этим анархистам, очень за них переживают.

У нас возникло некое извращенное гражданское обще
ство, в котором все наоборот. Но в этом есть что-то очень 
русское и на самом деле очень возвышенное. Для нас все 
идет не от частного интереса, когда бюргер возвышается, 
а ровно противоположным образом. Человек, вдохновлен
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ный общими идеями, понемножку начинает понимать, что 
есть еще частные интересы, которые тоже нужно решать. 
И это необязательно его личные вопросы. Он просто пони
мает их значимость.

Это по-своему замечательная черта нашего общества. 
Солидарность развивается быстрее собственного интере
са. Да, это парадокс. Да, это очередная русская загадка, но 
она объяснима, исходя из нашей истории, культуры и соци
альной ситуации. Человек, в общем, не очень верит в успех. 
Если так, то почему он дерется? Ради принципа. Ради прин
ципа человек может бороться даже тогда, когда понимает, 
что будет побежден. Это замечательная черта, которая в об
ществе еще осталась и которая дает надежду на будущее.

АРАБСКАЯ ВЕСНА И «СИНДРОМ 1991 года»

На протяжении нескольких месяцев я пытаюсь понять 
ту упорную и агрессивную неадекватность, которая то и 
дело обнаруживается в российских дискуссиях, посвящен
ных Арабским революциям. Понятное дело, что официаль
ным политологам платят за то, чтобы они рассказывали о 
вредоносности и бесполезности любых революций. Ясно, 
что националистические публицисты просто воспроизво
дят свои расистские предрассудки и фобии, доказывая, что 
у мусульман и «черных» заведомо ничего хорошего полу
читься не может. Но те же самые рассуждения под иным 
идеологическим соусом приходится то и дело слышать от 
людей, придерживающихся левых взглядов или вовсе не 
ангажированных политически.

Неадекватность зашкаливает. Ливия, конечно, здесь 
чемпион по числу ошибочных и просто абсурдных оценок и 
прогнозов. Прочили победу Каддафи, обещали распад Ливии 
и войну племен, затем, в тот самый момент, когда западные 
правительства с облегчением сворачивали операции и от
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зывали свои флоты, говорили о базах НАТО в этой стране как 
о чем-то решенном. Пока в ливийской прессе идет дискуссия 
о необходимости развернуть программу масштабных инве
стиций в систему общественного транспорта и обеспечить 
здравоохранение квалифицированными национальными 
кадрами, чтобы не зависеть от иностранных специалистов, 
в России опять же как о чем-то само собой разумеющемся 
рассказывают, что в Ливии вот-вот начнется приватизация и 
бесплатная медицина будет ликвидирована. Говорили о раз
деле ливийской нефти между западными компаниями, как 
будто не знали, что она была разделена еще при Каддафи, а 
все, что можно, было его же режимом приватизировано — 
что и послужило одной из объективных предпосылок вос
стания. Не только официальная пресса, но и левые издания 
демонстративно игнорируют сообщения о становлении сво
бодных профсоюзов, забастовках и попытках рабочих участ
вовать в управлении предприятиями.

После Ливии взялись за Тунис. Здесь увидели на выбо
рах торжество «исламских фундаменталистов», хотя назы
вать так тунисских «Братьев-мусульман», создавших цен
тристскую партию «Ан-Нахда», — примерно то же самое, 
что путать Ангелу Меркель с Брейвиком на том основании, 
что они оба ориентируются на «христианские ценности».

Идеологически «Ан-Нахда» выступает за сочетание 
«исламских ценностей» с либеральной демократией запад
ного типа, беря за образец Партию справедливости и раз
вития (ПСР) турецкого премьер-министра Раджепа Эрдога- 
на. А фактически она является умеренно-консервативной 
партией, выражающей интересы местной буржуазии, не
довольной засильем транснациональных компаний. Зато в 
упор не разглядели успех левых партий, которые суммарно 
получили больше голосов, чем сторонники «исламскихтра
диций». Еще несколько недель назад общим местом было 
утверждение, что левых сил в Тунисе «фактически нет». Те
перь, когда выборы не только доказали обратное, но и соз
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дали ситуацию, когда в стране вообще невозможно сфор
мировать правительство без участия левых, а сама «Ан-На- 
хда» обхаживает еврейскую общину, клянется в симпатиях 
к социальным правам и уговаривает профсоюзы не басто
вать, отечественные левые опять демонстративно эти фак
ты проигнорировали.

Обещая «наступление шариата» в Тунисе, отечествен
ные политологи всех оттенков старательно игнорируют гот 
факт, что прежний режим отнюдь не был чужд исламским 
ценностям. В конституции президента Бургибы, в основном 
сохранявшейся и в годы правления Бен Али, использовал
ся мусульманский календарь, в первой статье Основного 
закона государственной религией Туниса провозглашался 
ислам, а в статье 38 говорилось, что «религией президента 
республики является ислам». Бургиба, конечно, исламские 
нормы не слишком уважал, но одно дело образ жизни пра
вителя, а другое — то, что он устраивает населению. Сам же 
президент по статье 42 должен приносить присягу, обра
щаясь к «Всевышнему Аллаху». Формула о том, что шари
ат является источником законодательства, которая вызва
ла такой шок, будучи произнесенной кем-то из умеренных 
политиков в Ливии, была официально провозглашенной 
нормой в том же «светском» Тунисе. И равноправие жен
щин было весьма условным. Например, в том же Тунисе за
кон дискриминировал женщин при получении наследства. 
Между тем активисты арабских революционных движений 
подчеркивают, что именно равноправие женщин является 
одной из главных задач происходящего преобразования. 
Об этом говорил Назиф Муэлим на октябрьской конферен
ции ИГСО в Москве, об этом пишут в Тунисе и в Ливии.

Перечень примеров неадекватного восприятия Араб
ской весны в России может занять еще не одну страницу. 
Однако гораздо важнее понять причины такого положе
ния дел. Объяснять его просто невежеством невозмож
но, поскольку в наше время пополнить свои знания не так
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уж сложно. Ни библиотеки, ни интернет никто не отменял. 
И читать арабские издания на европейских языках никто 
не запрещает. Проблема, однако, не в отсутствии знаний и 
даже не в неверных оценках — ошибаются все. Проблема в 
том настойчивом упорстве, в котором проявляется уверен
ность, что все должно кончиться плохо, в том откровенном 
разочаровании, огорчении и даже отчаянии, которое охва
тывает говорящих каждый раз, когда выясняется, что обе
щанная ими катастрофа не наступает, и в той радостной на
дежде, с которой воспринимаются любые плохие новости с 
Ближнего Востока.

Некоторое время я не мог этого понять, пока один из 
собеседников не обмолвился, что «россияне воспринимают 
арабские события через призму нашего опыта 1991 года». 
Когда этот же тезис в разной форме повторили мне еще 
три незнакомых друг с другом человека, я принялся смот
реть тексты в интернете и обнаружил, что и там подобное 
сравнение вновь и вновь появляется. Доктор Фрейд лука
во подмигнул мне с экрана ноутбука.

Сравнение арабского 2011 года с российским 1991-м 
если и может быть сделано, то лишь для того, чтобы уви
деть очевидную и ярко выраженную противоположность 
двух процессов. В одном случае — кризис советской мо
дели, реально противостоявшей капитализму, в дру
гой — кризис глобального капитализма, в одном случае 
доминирует бюрократическая инициатива сверху, в дру
гом — реальное движение снизу, в одном случае мы ви
дим глобальное восхождение неолиберализма, в другом 
наблюдаем его распад. Сравнение образа жизни, экономи
ческих, социальных, культурных, психологических и даже 
политических структур стран Северной Африки или даже 
Сирии с порядками, царившими в брежневском СССР, не
изменно выявляет не просто принципиальные различия, 
а разительные контрасты. А ссылка на обязательную «на
ивность масс» заставляет лишь вспомнить знаменитое вы-
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оказывание 1848 года об австрийцах, которые были вплоть 
до начала революции политическими девственниками — 
хотя сегодня уровень политической компетентности сред
нестатистического арабского лавочника, реально пережи
вающего общественные перемены, оказывается на голову 
выше, чем у большинства российских интеллектуалов, да и 
политических активистов, вместе взятых.

Однако дело не в арабах, а в нас. Участникам арабских 
революций на данный момент глубоко безразлично, как 
относятся к ним российские обыватели (хотя опыт дискус
сии 21 октября в Москве показал, что арабские гости ис
кренне переживали по поводу «странных» вопросов, кото
рые они не ожидали услышать на «родине Октября»), Нет, 
настоящая проблема именно в нас самих. И отношение к 
Арабской весне наглядно иллюстрирует и объясняет ту по
зорную и чудовищную пассивность, с которой наше обще
ство реагирует на коррупцию, кризис и разложение госу
дарства во многом худшие, чем то, что можно было наблю
дать в Египте, Сирии, Тунисе или Ливии.

Психологическая травма 1991 и 1993 годов до сих пор 
не изжита. Мы попробовали изменить свою жизнь, но ста
ло только хуже. Мы поверили в демократию, а нас обма
нули. Мы попытались сопротивляться, нас подавили. По
сле переворота 1993 года общество погрузилось в глубо
кую депрессию, из которой оно так и не вышло до сих пор. 
И уверенность в тотальной манипуляции, в том, что миром 
правят закулисные заговоры, что мифический «Запад» не
минуемо навяжет свою неизменно злую волю всем, кому 
захочет, невысказанное, но твердое убеждение, что тяже
лая рука коррумпированного диктатора обеспечивает по
кой и безопасность, поскольку «люди все равно ничего не 
могут, а все решают элиты», — вот симптомы этой болезни. 
Обман 1991 года был закреплен насилием 1993 года. В Ук
раине, где не было подобного опыта, первичная травма 
была преодолена легче, а потому тамошнее общество сего
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дня разительно отличается от нашего — как следствие мы 
видим и другое отношение к Арабской весне, по крайней 
мере на левом фланге.

Однако ведь мы сами дали себя обмануть в 1991 году. 
Не хотели слушать тех, кто в то время указывал на обман, 
призывал не поддаваться «демократической эйфории». А в 
1993 году кто, как не сами россияне, провалили дело со
противления, не оказали поддержки Дому Советов, смот
рели его расстрел по телевизору.

Для тех, кто пытался в 1991—1993 годах объяснить пуб
лике смысл происходящего, итог был катастрофическим. 
Нас просто не слушали. А спустя пять-шесть лет повторя
ли наши же слова и выводы как нечто само собой разумею
щееся. Только было уже поздно.

Политический анализ не имеет ценности задним чис
лом. Если он никого не убеждает, значит, аналитик терпит 
поражение, даже если история показывает, что он тысячу 
раз оказывался прав. Сегодня та же самая упорная, агрес
сивная неадекватность, которая блокировала любую дис
куссию о возможных опасностях перехода, проявляется в 
таком же упорном нежелании принимать реальность но
вого революционного процесса, осмысливать его уроки и 
формулировать на этой основе собственные действия.

Российское общество само виновато, если не в том, что 
у нас произошел поворот к авторитаризму и неолибера
лизму (надо учитывать объективное соотношение сил), то 
по крайней мере в том, что он произошел в столь позорной 
и уродливой форме, не оставив нам — в отличие от наших 
соседей — почти никаких плацдармов для сопротивле
ния, хотя бы моральных или культурных. Эта вина, вполне 
по Фрейду, сознается, но не признается. Стремление изба
виться от комплекса вины порождает негативное отноше
ние к любым проявлениям гражданского действия и рево
люционной борьбы, разворачивающейся вокруг нас. И чем 
успешнее эта борьба, тем больше сочувствует обыватель
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«пострадавшим» диктаторам, тем сильнее его надежда, что 
история все-таки докажет бесполезность и вредность вос
стания. Ведь в этом единственное спасение от собственно
го стыда.

Желаемое поражение и провал арабских революций 
должны оправдать обывателю его пассивность, интеллек
туалу — его оторванность от жизни и практическую аполи
тичность, прикрываемую декларативным идейным ради
кализмом, активисту— его приверженность сектантской 
практике, никак не влияющей на общественную жизнь 
страны. Но, увы, культурно-психологического алиби у нас 
не будет.

История не оставляет никому шанса отсидеться. Она 
стучится в дверь. Ее дыхание мы чувствуем в новостях об 
экономическом кризисе, в том, как меняется «музыка вре
мени». И выражение ее лица отнюдь не благостное. Лишь 
тогда, когда люди примут (добровольно или вынужден
но) вызов истории, включатся в действия, лишь тогда, ко
гда сами неожиданно окажутся на месте египтян, ливий
цев или сирийцев, лишь тогда, когда сами почувствуют, что 
такое азарт борьбы и ярость действия, синдром 1991 — 
1993 годов будет преодолен.

Смысл Арабской весны состоит для нас не в благост
ном восхищении чужими подвигами, а в необходимом при
знании вызова истории, в понимании того, что революция 
может потерпеть поражение, но ее успех или неудача, ее 
окончательные исторические результаты зависят не в по
следнюю очередь от действий людей, от сознательного 
участия в борьбе, оттого, чтобы на каждом этапе стремить
ся к тому, чтобы действовать осознанно, понимая все про
блемы, противоречия и опасности, превращая солидар
ность из красивого слова в повседневную практику.

Нам предстоит еще очень многому научиться у арабов. 
Но для того, чтобы усвоить эти уроки, мы должны сначала 
почувствовать удушающий стыд за наше собственное ны
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нешнее состояние. Стыд — это в некотором смысле рево
люционная сила.

«Надо заставить народ ужаснуться самого себя, чтобы 
вдохнуть в него отвагу». Так говорил Карл Маркс.

А нам есть чему ужасаться.

ПОЗОР И ОТКАЗ

Кризис развивается точно по графику. Неспособность 
власти справиться с нарастающей волной социальных про
блем закономерно перевела его в политическую сферу. При 
этом механизм управляемой демократии в очередной раз 
продемонстрировал все свои сильные и слабые стороны. 
Сила его состоит в том, что до определенного момента по
литическая система может довольно эффективно сопротив
ляться не только недовольству общества, но и давлению ре
альности. Но выдерживать это давление можно не беспре
дельно. И в этом главная слабость существующего порядка.

Политический механизм, при котором все партии, 
включая господствующую, являются не более, чем марио
нетками правящей бюрократической группы, которая ре
гулирует их взаимоотношения, устанавливает ход событий 
и заранее планирует исход выборов, распределяя депутат
ские мандаты в соответствии со своими представлениями 
о необходимом политическом балансе, дает возможность 
власти уверенно проводить свою линию, не слишком огля
дываясь на избирателей. Особенность российской поли
тики состоит в том, что ей управляют «на входе». Отбирая 
участников предвыборной гонки по собственному усмот
рению, власть может с очень большой долей вероятно
сти планировать ее исход, не прибегая к грубым приемам 
фальсификации.

Однако методы управляемой демократии хороши во 
времена «тучных коров» и дают сбой в условиях экономи
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ческого кризиса. В условиях, когда жизненный уровень па
дает, а политическая элита на это просто не реагирует, насе
ление с определенного момента оказывается больше все
го недовольно не своими экономическими трудностями, а 
именно тем, что ему не дают возможности эффективно вы
сказать свое недовольство. Так и не став процессом реаль
ного соревнования партий, выборы превращаются для пуб
лики в повод выразить власти свое раздражение. На фоне 
низкой явки избирателей резко растет процент людей, ко
торые голосуют «назло власти». Такое поведение людей ни
чуть не меняет характер процесса, который как был, так и 
остается фарсом, но оно меняет баланс между марионет
ками, дезорганизует административные механизмы, а в ре
зультате получается не тот фарс, который был правящими 
кругами сочинен и отрепетирован, а совершенно иной — 
еще более абсурдный, позорный и дикий. Хуже того, кук
ловодам приходится самим выходить на сцену, связывать 
порвавшиеся нитки, убирать с глаз публики бессмысленно 
дергающихся кукол и выставлять самих себя на посмеши
ще, опасаясь, как бы из зала не полетели тухлые яйца.

Представление безнадежно испорчено. Но ничуть не 
менее испорчена и репутация тех, кто зазывал нас в зал, 
обещая если и не шекспировские страсти, то по крайней 
мере серьезную драму. Можно понять старушку, по при
вычке голосующую за КПРФ и не понимающую, что эта пар
тия не имеет ничего общего с собственным названием. 
Можно понять запуганных госслужащих, отдающих свои го
лоса «Единой России» потому, что в противном случае на
чальство грозит им всевозможными карами. Но невозмож
но ни понять, ни простить интеллектуалов и публичных 
деятелей, кичащихся своей оппозиционностью, но тем не 
менее азартно играющих в эту игру и даже призывавших 
идти на выборы других.

«Радикальные» комментаторы подробно обсужда
ют количество голосов, приписанных «Единой России», но
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при этом делают вид, будто не знают, что и все остальные 
партии суть ее филиалы и партнеры, которые так же точ
но включены в систему «управляемой демократии» и рука 
об руку с ней будут работать в новой Думе. Рассуждают о 
фальсификации результатов, игнорируя тот факт, что глав
ное содержание подтасовок сводилось к завышению явки. 
И несмотря на все усилия, запугивание, приписки, явка все 
равно оказалась рекордно низкой, о чем проговорился 
даже господин Грызлов, пожаловавшись на то, что неведо
мая оппозиция «запугала» избирателей.

Московские и питерские интеллектуалы, сидящие в 
фейсбуке, видимо, даже понятия не имеют о том отврати
тельном давлении, которому в последние дни подверга
лись миллионы провинциальных служащих, врачей, учите
лей, студентов, особенно живущих в общежитиях, препода
вателей вузов. Московским блогерам не звонят вечерами 
плачущие учительницы их детей, умоляющие прийти на 
выборы, потому что иначе всевозможные кары грозят всей 
школе, они не выслушивают речи начальников, которые 
обещают все имена сверить и персонально расправиться 
с каждым, чьей подписи не найдут в списке избирателей. 
Никто не заставляет голосовать за ЕР, да это и невозможно 
проверить. Требуют только одного: придите и проголосуй
те за кого угодно и как угодно — остальное мы сами сде
лаем. Столичные интеллектуалы не понимают, какой пси
хологической устойчивостью и даже смелостью, решимо
стью и убежденностью нужно обладать для того, чтобы не 
подарить свое имя черту, а просто сказать «нет», ПРОСТО 
ОСТАТЬСЯ ДОМА. И все те, кто опустил бюллетени добро
вольно, пусть подумают о том, каким предательством яв
ляется их поступок по отношению к тем, кто вынужден это 
делать по принуждению, и еще большим, двойным преда
тельством — по отношению к тем, кто все равно решился 
отказать власти, не дал ей своей подписи, не принял уча
стия в ее фарсе.
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Господа интеллигенты могут теперь биться головой об 
стену и жаловаться на фальсификацию, которую будут ак
тивно покрывать «оппозиционные» партии, получившие 
обещанную долю. Но ведь вы сами, господа-товарищи, при
зывами к участию в выборах, своим голосованием, помог
ли организовать обман. Вы поставили свои подписи в спи
сках, и никто теперь не докажет, что вы не проголосовали 
за власть. Вы приняли «Единую Россию» за правящую пар
тию, а клоунов из КПРФ и других балаганов — за оппози
цию. Вы приняли собственную истерику за общественный 
подъем, а пошлый фарс — за политику. Вы предали тех, кто 
сопротивлялся и сделал принципиальный выбор. Вы пре
дали тех, кто не находил в себе силы сопротивляться, но на
деялся на вас. Вы ничему не научились и, видимо, уже ниче
му не научитесь.

Когда на улицу выйдут те, кто остался дома вчера, как 
вы посмотрите им в глаза? Что скажете? Впрочем, память у 
вас короткая, и вы даже не почувствуете стыда.

РЕВОЛЮЦИЯ ЛЕММИНГОВ

За несколько часов до начала массовых демонстраций 
в Москве и Петербурге один из левых активистов записал 
в своем блоге: «неужели хомячки наконец взбунтуются». 
Спустя несколько часов «хомячки» не только толпами вы
шли на улицы, но и прорвали в Москве несколько полицей
ских оцеплений и начали прорываться к Лубянке. Почему 
именно туда (хотя ровно на том же расстоянии от них была 
Новая площадь), более чем понятно. Сработал давний сте
реотип интеллигентского сознания — все зло исходит от 
КГБ. Советского Союза давно уже нет, да и того старого КГБ 
нет, но стереотип остался.

Кто-то уже говорит про Тахрир в Москве, а другие — 
про Февраль в декабре. Но больше всего произошедшее
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напоминает 9 января 1905 года, только, к счастью, без че
ловеческих жертв. Начавшийся протест представляет со
бой выступление наивных, политически инфантильных и 
дезориентированных людей, которые, поддавшись сти
хийно-истерическому порыву, сперва, как лемминги, бро
сились на избирательные участки, а затем так же дружно 
ринулись на улицы бороться против фальсификации выбо
ров, которые изначально были организованы и проводи
лись по бесчестным, антидемократическим правилам. Они 
не участвовали в протестах пенсионеров в 2005 году, мол
чали или тихо ворчали, когда у них на глазах гробили обра
зование и здравоохранение, они не понимали смысла сло
ва «солидарность», когда выступали рабочие «Форда». Они 
яростно осуждали левых, говоривших про неминуемость 
фальсификации и необходимость бойкота. Вчера они при
зывали друг друга голосовать, сегодня сами не менее еди
нодушно высказываются за бойкот. Под влиянием событий 
политическое сознание развивается, причем быстро, как и 
положено во время кризиса.

Можно сколько угодно иронизировать по поводу ин
теллигентской наивности, критиковать либеральных ли
деров, которые вывели толпу на улицы, и высказывать со
мнения относительно добросовестности и компетентности 
данного руководства. Однако есть одно обстоятельство, 
которое радикально меняет дело. Единственная польза от 
выборов состояла в том, что они помогли наконец вывести 
людей на улицы. Молчание кончилось.

В своем протесте люди правы. Власть должна ответить 
перед гражданами. Выступление 5 декабря продемонстри
ровало, что период безнаказанного издевательства над об
ществом закончился и только от нас самих, от нашего уча
стия в процессе зависит придать ему тот политический и 
социальный смысл, который отражал бы интересы и по
требности большинства.

180



Мы говорили, что выборы будут сфальсифицированы, 
и оказались правы. И теперь нельзя не поддержать тех, кто 
выступил против фальсификации, сколь бы ни были наив
ны и незрелы их требования. Историю не выбирают.

Со своей стороны, власть сделала все, чтобы заложить 
под себя как можно больше взрывчатки, а потом сама и по
дожгла запал. Кризис верхов налицо, причем в самой па
тологической форме. Они неспособны выполнять собст
венные решения, осуществлять собственные сценарии. 
Выборы показали явный распад системы «управляемой де
мократии». Проведя их по изначально антидемократиче
ским правилам, при массовом запугивании и принуждении 
избирателей, с подставными клоунами вместо политиче
ских оппонентов, не натянуть без фальсификаций пятиде
сяти процентов голосов, это, как говорится, нужно уметь! 
Недоверие и неприязнь населения к власти достигла кри
тического уровня, и это уже точка невозврата. Ситуация бу
дет развиваться.

Бунт столичной интеллигенции не лучшее начало для 
революции, но историю не пишут на заказ. Выбора нет, дви
жение началось и будет развиваться. Оставаться в стороне 
нельзя. Но нельзя и превращаться в охвостье либеральной 
публики или в ее «левое крыло». Нужно участвовать, зани
мая самостоятельную позицию. Перед нами движение, не 
имеющее ни ясной цели, ни четкой программы требований, 
ни лидеров, вызывающих у нас доверие (последнее, конеч
но, относится только к левым). Но именно поэтому участие 
в дальнейших событиях необходимо, если мы хотим при
дать им какой-то смысл и политическую перспективу.

Задачи демократического протеста очевидны, даже 
если толпа на площадях не может их внятно сформулиро
вать: отмена итогов позорных выборов, отмена запрети
тельного закона о политических партиях, перерегистрация 
ВСЕХ партий по новому демократическому закону, отмена
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законов и постановлений, ограничивающих свободу ми
тингов, шествий и собраний

Но эти общедемократические требования не дадут об
ществу ничего, если не будут соединены с социальными 
требованиями — отмена федерального закона №83, от
ставка Фурсенко и прекращение проводимой им реформы 
образования, восстановление в полном объеме бесплат
ной медицины и гарантий жилищных прав. Это не идеоло
гическая программа левых, а минимальные требования по
давляющего большинства населения. И без их реализации 
не возможны никакие демократические перемены в нашей 
стране.

Скорее всего, официальная оппозиция от протестов 
постарается отмежеваться и всех сдаст. А мы, не голосовав
шие, у которых голоса не украли, кто заранее предупреж
дал, чем это кончится, нам придется выходить на улицу сно
ва и снова, начать акции против полицейского произвола 
(по возможности стараясь делать их санкционированны
ми, но это уже зависит от властей), участвовать в массовых 
мобилизациях, поднимая социальные лозунги, требовать 
не только отмены фиктивных выборов, но и реальных пе
ремен в обществе. Другого варианта у левых нет.

РЕВОЛЮЦИЯ В БОЛОТЕ

Алексис де Токвиль как-то сказал, что плохое прави
тельство терпит крушение не тогда, когда творит всякие 
безобразия, а в тот момент, когда пытается исправиться. 
История с выборами в Государственную Думу в точности 
соответствует этой максиме. Если бы власть изначально 
планировала фальсификацию, тщательно к ней подготови
лась и составила четкий план действий, то не было бы вы
явлено и десятой доли тех нарушений, сведения о которых
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буквально потоком обрушились на головы обывателя в по
недельник 5 декабря. И уж, по крайней мере, организаторы 
выборов сумели бы подготовить цифры так, чтобы процен
тов у них в сумме выходило около ста, ну, максимум, 102— 
103, как в прежние годы, а не 140—150.

Правящие круги искренне не понимали масштабов 
кризиса, в который они погружаются, надеясь решить все 
проблемы по привычному сценарию— максимум голо
сов для «Единой России» при минимуме подтасовок. Высту
пление клоунов в роли «официальной оппозиции» долж
но было решить эту задачу. Но выяснилось, что изрядная 
часть населения — прежде всего аполитичные обыватели, 
предпочли клоунов тем, кого они считали «жуликами и во
рами». Судя по всему, около 18.00 по московскому време
ни в высших эшелонах власти осознали надвигающуюся 
электоральную катастрофу и дали приказ спасать положе
ние любой ценой. Началась грубая и бестолковая фальси
фикация, организаторов и исполнителей которой ловили 
с поличным буквально на каждом шагу. А итогом оказал
ся беспрецедентный исторический результат: власть одно
временно умудрилась подтасовать выборы, так и не сумев 
выиграть их. Чисто российское самоубийство.

Неверно думать, будто кризис власти был вызван элек
торальной катастрофой 4 декабря. Как раз наоборот, про
вал выборов был результатом стремительно нарастающего 
кризиса верхов, когда сама власть оказалась дискоордини- 
рованной, разобщенной, недееспособной. Революционная 
ситуация сложилась не в тот момент, когда председатель 
избиркома «волшебник» Чуров, как ученик чародея из зна
менитой сказки, предъявил ошеломленной публике свои 
146-процентные результаты, а значительно раньше, когда 
система объективно начала разваливаться под давлением 
экономического и социального кризиса. Нежелание власти 
признать это и скорректировать курс, ее установка на фор
сирование неолиберальных реформ в социальной сфере
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привели к тотальному отчуждению между правящей груп
пировкой и народом.

Усмотрев в беспомощных попытках чуровского ча
родейства прямое издевательство над собой, столичный 
средний класс возмутился и вышел на улицу. Как и следо
вало ожидать, новая русская революция началась по само
му нелепому и несерьезному поводу. Молодежь, которая 
зачастую не голосовала или голосовала «от балды», рину
лась на акции протеста, потянув за собой старшее поколе
ние. Людей просто «достала» власть, но не было ни объе
диняющего лозунга, ни общезначимого и общепонятного 
повода. В условиях общества с практически разрушенной 
культурой солидарности ни разгром системы образования, 
ни уничтожение бесплатной медицины, ни падение реаль
ной заработной платы не становились причиной массово
го протеста, хотя и подпитывали общее раздражение. Но 
выборы стали для многих последней каплей. Москва и Пе
тербург поднялись.

Увы, выйдя на протест, российское столичное обще
ство продемонстрировало чудеса политической инфан
тильности, продемонстрировав, как говорится, от обратно
го, что действительно имеет ровно такую власть, какую за
служивает. В воскресенье люди ринулись голосовать, зная 
заранее, что выборы нечестны, а оппозиция — подстав
ная. На следующий день искренне возмутились обманом, 
хотя были прекрасно осведомлены, что играют с шулера
ми. Превосходным выражением этого абсурда стал лозунг, 
появившийся 10 декабря на Болотной площади: «Я не го
лосовал за этих сволочей! Я голосовал за других сволочей! 
Требую пересчета голосов!»

С единодушием леммингов интеллигенция и средний 
класс бросились на митинги. Власть растерялась. Ситуация 
начинала и вправду принимать серьезный оборот. После 
двух дней уличных столкновений выяснилось, что число 
протестующих растет, а полиция неспособна с ними спра
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виться. Назначенный на субботу 10 декабря митинг на пло
щади Революции грозил собрать несметное множество 
народу. А двусмысленная ситуация (митинг разрешен, но 
число участников ограничено тремя сотнями) еще больше 
оборачивалась против власти: люди были полны решимо
сти приходить, несмотря на угрозы, тем более что ограни
чение численности участников откровенно противоречит 
конституции. Акции солидарности в регионах, назначен
ные на тот же день, выглядели угрожающе — никто точ
но не знал, много ли придет людей, но на фоне внезапно
го роста протестной активности в столицах риск массовых 
выступлений в провинции выглядел вполне реальным.

Администрация отчаянно искала способов сбить вол
ну протеста. По счастью, ей на помощь пришла оппозиция. 
Сначала «системная», а потом и внесистемная.

То, что официальные думские партии не поддержат 
борьбу на улицах, было ясно с самого начала. И хотя акти
висты уличного протеста и обращались к ним с подобными 
призывами, то скорее для того, чтобы дать этим политикам 
возможность окончательно дискредитировать себя. Как 
выразилась одна дама из «Справедливой России», митин
ги «нам только мешают». Естественно, мандаты, нарисовав
шиеся в результате чуровского волшебства, никто сдавать 
не собирался, да и вообще причин для неудовольствия у ли
деров официальной оппозиции не было. Их функционеры 
на местах кое-где пошевелились, но не слишком успешно.

А вот на внесистемную оппозицию улица в самом деле 
надеялась. И хотя далеко не все протестующие разделяли 
либеральные взгляды Бориса Немцова и его окружения, но 
все же они, в сознании общества, представляли собой не
кую альтернативу, пусть и не самую привлекательную. К то
му же в стане «несогласных» было много разной публики, 
включая и экологов, и левых радикалов. Со своей стороны, 
власть за несколько дней сориентировалась в ситуации и 
стала обращаться с Немцовым и его группой, как с людь
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ми, которые, по выражению одного из журналистов, «име
ют лицензию на протест».

В ночь с четверга на пятницу часть заявителей суббот
него митинга, не имея на то никаких полномочий от участ
ников движения, ни с кем не консультируясь, перенесла 
акцию с площади Революции на Болотную площадь. Сим
волическое значение переноса очевидно. Однако дело, ра
зумеется, не только в символах. Во-первых, договоренность 
о переносе была очень важна для установления реально
го контроля над движением, которое ранее либеральной 
группой возглавлялось лишь условно-номинально. Во-вто
рых, это сразу же привело к расколу в рядах протестую
щих. В третьих, это было необходимо, чтобы не только уве
сти недовольную толпу подальше от жизненных центров 
власти, снизив опасность эскалации ненасильственного 
сопротивления, но и запереть в тупике Болотной площади. 
Наблюдатели сразу же заметили, что это место легко кон
тролировать полиции. Но не заметили главного — толпа на 
Болотной оказалась полностью лишена даже инициативы, 
превратившись из деятельной массы в массовку при три
буне, которая контролировалась либеральными вождями.

Из истории хорошо известно, что на определенном эта
пе либеральная буржуазия предает демократию. Так было 
во всех европейских восстаниях и революциях, начиная с 
XIV века. Так было и у нас в 1905 году. Но чтобы предательст
во состоялось уже на четвертый день революции, это, конеч
но, уже достижение, достойное Книги рекордов Гиннесса.

Раскол, произошедший в Москве 9 декабря, после того 
как либералы ушли на Болотную площадь, предоставив ле
вым и радикалам выбор — попасть под дубинки полиции 
на площади Революции или идти в болото за ними следом, 
явился не просто итогом удачного тактического хода сто
личной мэрии, но и отражает стратегический выбор пра
вящих кругов. Власть пошла на сговор именно с «оранже
выми», с явной целью маргинализировать протестную мо
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лодежь не только оттого, что они таким образом пытаются 
погасить волну уличного сопротивления, лишив ее под
держки «обывателя», но и готовя для самой себя «оранже
вый» сценарий в качестве «плана Б». Ведь с «оранжевыми» 
по большому счету единственное разногласие — в том, кто 
какой кабинет займет.

Что касается левых, то они внесли свою лепту в дело 
всеобщей дезориентации. Выяснилось, что можно, напри
мер, состоять в руководстве последовательно-революци
онной организации, выступающей за бойкот, но одновре
менно голосовать за КПРФ, рассказывая об этом на публи
ке, в то время как несколько членов группы сидят в кутузках 
за призыв бойкотировать выборы. Выяснилось, что можно 
менять политическую линию каждый день, а иногда и два 
раза в день. Известный анархист возбужденно призывал 
идти на выборы, поддерживая партию Зюганова, затем вос
хищался тем, как народ отвергает избирательный фарс, по
сле чего требовал оккупировать Красную площадь, но ко
гда либералы сорвали протестный митинг возле Кремля, 
радостно пошел за ними на Болотную, считая это большим 
достижением. Известный леворадикальный блоггер утром 
разоблачал обман либералов, а вечером звал своих чита
телей идти в болото вместе с ними. И все это без малейшей 
рефлексии, без малейшей попытки даже как-то увязать 
одно с другим.

На этом фоне Левый Фронт, выступавший одним из 
инициаторов митинга на площади Революции, оказался в 
крайне сложном положении. Будучи довольно рыхлой коа
лицией, он сам находился на грани раскола. Итоговый ком
промисс, достигнутый к позднему вечеру пятницы, был для 
левых не слишком приятным, но, если быть честным, пере
говорщики от ЛФ вряд ли смогли бы добиться лучшего, не 
имея за спиной ни крепкой организации, ни прессы, ни ка
налов оповещения для своих сторонников, ни даже едино
го и сплоченного руководства. Левые решили собраться на
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площади Революции, а потом, построившись в одну колон
ну, идти на Болотную площадь.

Митинг 10 декабря оказался не просто массовым, а бес
прецедентно массовым. Он превосходил даже знаменитые 
митинги 1989 года в Лужниках, где собиралось до ста ты
сяч. Заполнена была не только площадь и прилегающий к 
ней мост, запружена людьми была Кадашевская набереж
ная. Причем люди продолжали подходить после того, как 
значительная часть пришедших уже расходилась. По окраи
нам площади постоянно происходила ротация. Кто-то, поту
совавшись с друзьями и знакомыми, уходил (ведь ораторов 
все равно было не слышно), кто-то занимал их место. К мо
менту закрытия митинга, когда стали по бумажке зачитывать 
резолюцию, на площади было тысяч сорок людей, причем 
это были в основном не те, кто собрался в начале акции.

На Болотной площади прошел самый массовый поли
тический митинг в Москве с начала нового века (включая 
даже официозные мероприятия, куда людей свозили авто
бусами). Власть сумела достать всех. Как бы ни складыва
лись события дальше, улицы становятся — на какое-то вре
мя — свободной ареной для политики.

Это был пик революции леммингов, за которым неми
нуемо должен был последовать спад. Восхищенные собст
венной численностью, представители студенческой моло
дежи и среднего класса так и не поняли, что именно про
изошло. После впечатляющего марша по центру города 
собравшаяся толпа (которую, кстати, никто даже не пытал
ся правильно распределить по площади и организовать) 
несколько часов выслушивала истерично-однообразные 
речи ораторов, ругавших Путина и выборы. Социальные 
темы старательно игнорировались. Левых организаторы 
митинга не слишком жаловали, зато от ультраправых при
гласили выступить господина Крылова, который передал 
собравшимся привет от Белова-Поткина и Демушкина.
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В годы перестройки массовые митинги тоже собирали 
людей с разными взглядами, но тогда хоть была иллюзия, 
что есть некое общее дело, завоевание свободы, в рамках 
которой мы все будем мирно уживаться и вести дискуссии. 
Здесь проходящие колонны левых и правых, национали
стов и социалистов встречали друг друга свистом и улю
люканьем, в толпе, особенно — подальше от трибуны, то и 
дело вспыхивали злобные перебранки, по счастью не до
ходившие до драки (забавно, что десятки авторов, описы
вавших свои впечатления в фейсбуке, умудрились не толь
ко не заметить этого, но еще и умилиться тому, как фашисты 
и демократы мирно уживались на одной площади). Если не 
считать призыва к отмене выборов, никакой политической 
равнодействующей у этой толпы не было. Забавно, что, ко
гда Крылов заявил о начале «русской революции», возму
щение части публики вызвал не явно националистический 
призыв, а именно слово «революция». «Нет революции!» — 
скандировали они. За полчаса до этого на Болотную втяги
валась колонна Левого Фронта и его союзников, нестройно 
выкрикивавшая «Ре-во-люция!».

Провозгласив требование отмены выборов, митинг 
10 декабря не дал никакого ответа на то, как этого добиться. 
Сознательный и вполне понятный отказ «болотных либера
лов» включить в повестку дня даже те социальные требова
ния, которые поддерживаются большинством их собствен
ных сторонников, говорит сам за себя. Между тем митинги в 
провинции, куда пришло не так уж много людей, свидетель
ствовали о том, что там движение явно не может вырваться 
за пределы среднего класса, да и его в полной мере объеди
нить неспособно. Отказ от социальной повестки дня озна
чает неминуемую демобилизацию даже тех, поддался мас
совой эйфории на подступах к Болотной площади.

Новых ходов в запасе у оппозиции больше нет, требо
вание пересчета голосов и отмены выборов, не получаю
щее реализации, будет утрачивать свою актуальность (в от
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личие от социальных проблем, которые будут нарастать). 
В исторической перспективе время, конечно, работает 
против власти. Но в сложившейся ситуации электорально
го кризиса оно работает на власть. Чем больше дней прой
дет с 4 декабря, тем труднее будет мобилизовать людей 
под лозунгом пересмотра итогов голосования. И тем более 
нелепыми и незначительными будут казаться эти лозунги 
всем, включая участников субботних гуляний.

Эйфория от массовости митинга мешает протестующим 
понять, что они потерпели поражение. Проиграли они, ко
нечно, не «вчистую», ведь декабрьские события изменили 
общественную атмосферу и психологию, а это тоже немало. 
Но для победы этого недостаточно.

Стратегия и тактика либеральных вождей, получивших 
от Кремля своего рода «лицензию на протест», сводится к 
тому, чтобы проводить митинги. Потом еще митинги. Потом 
еще. Пока люди не устанут или не ударят морозы. Ни о ка
кой самоорганизации снизу речь не идет, а публика пока к 
этому на стихийном уровне не готова. Понятно, что каждую 
неделю собирать по 120 тысяч невозможно. Движение уже 
выдыхается. А за эйфорией московского уикэнда неизбеж
но последует депрессия с тяжелой головной болью.

Уходя с площади Революции, левые активисты, привык
шие рассуждать об истории, вспоминали Францию времен 
Робеспьера и шутили про либеральное «болото», которое в 
России оформилось задолго до появления Конвента. И обсу
ждали, где может расположиться московская «Гора», проти
востоящая либеральному «Болоту». Ответа так и не нашли.

Фактическое размежевание левых и правых, сопрово
ждавшее скандал с переносом митинга на Болотную пло
щадь, если и не оформилось окончательно, то, по крайней 
мере, наметилось. Колонна левых была достаточно боль
шой, а единство беспрецедентным. Но и тут, увы, в бочке 
меда явно была ложка дегтя, да, похоже, и не одна. Акти
висты продолжают общаться между собой, выкрикивая ло
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зунги, которые что-то говорят только им самим, они не вы
ступают пока как центр социальной мобилизации, не на
ходят общего языка с окружающим обществом. И призыв 
«быть там, где люди» (оправдывающий присутствие на пло
щадях «общедемократических» митингов) ничего не зна
чит, если нет ни умения, ни желания с этими людьми рабо
тать и говорить. Отсюда наглядный результат: несмотря на 
то, что левым на сей раз удалось собрать рекордное число 
активистов в одной колонне, на фоне гигантской толпы Бо
лотной площади их численность была трагически малой.

Это, конечно, не повод посыпать голову пеплом. Во
прос в том, чтобы выработать собственную политическую 
линию и более или менее последовательно на нее ориен
тироваться. Хотя для изрядной части активистов первая за
дача состоит в том, чтобы вообще понять, что такое «поли
тическая линия», для чего она нужна, и почему, раз провоз
гласив ее, надо ей на практике следовать.

Предстоящий спад революции леммингов дает нам не
которую возможность подготовиться к предстоящим собы
тиям. Власть будет постепенно восстанавливать контроль 
над ситуацией в столицах, вступая в сделки с оппозицией, 
обманывая и дезорганизуя ее, деморализуя уличную толпу 
безрезультатностью митингов. В ответ на требования пере
смотра итогов выборов, ЦИК уже начал пересчет голосов... 
в тех округах где победила оппозиция. Так что итогом ми
тингов может стать увеличение депутатского корпуса ЕдРа 
на 2—3 мандата.

Однако контролируя политический процесс, правящие 
круги не могут контролировать ни экономику, ни собствен
ные бюрократические структуры, разложение в которых 
стремительно нарастает. Точно так же будет расти и недо
вольство. Кризис неолиберализма как экономической мо
дели имеет объективный характер, и он не может быть пре
одолен никакими усилиями политтехнологов. Хуже того, 
этот кризис — ни на локальном, ни на глобальном уровне
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не может быть преодолен без радикальных преобразова
ний. В противостояние будут втягиваться новые социаль
ные группы, сегодня оставшиеся в стороне от протеста, а 
сам средний класс под ударами экономических невзгод бу
дет радикализироваться. Не очевидно, что он будет леветь, 
но от либералов отдаляться он будет наверняка.

Вопрос в том, смогут ли левые, начав свою консоли
дацию на площади Революции, стать политической силой, 
способной консолидировать новую протестную массу, или 
они последуют за либералами — в болото. События 10 де
кабря показали, что на сегодняшний день оба варианта 
возможны.

ПОБЕГ ИЗ ЕВРОЗОНЫ

Слова политиков и международных банкиров о неру
шимости евро и необратимости принятых решений все 
больше напоминают заклинания, с помощью которых пы
таются предотвратить надвигающуюся катастрофу — не 
имея других средств для борьбы с ней. Несомненно, опти
мистические прогнозы и громкие обещания призваны ус
покоить рынки, тем более что рождественские праздники 
на Западе являются важным элементом экономического 
цикла. Главный смысл Рождества здесь давно уже не в ре
лигии и не в семье — это ежегодный пик потребительско
го ажиотажа.

Между тем, тучи над Европой продолжают сгущаться, и 
никакими красивыми речами процесс не остановишь. Экс
перты дружно заявляют, что у еврозоны есть только две 
перспективы: распад или дальнейшая интеграция. На этом 
сходятся все, но мало кто готов признать, что та интегра
ция, о которой идет речь на саммитах политических руко
водителей и совещаниях министров финансов, представ
ляет собой катастрофу. По сравнению с ней все невзгоды,
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вызванные возможным распадом еврозоны, представля
ются легкими недомоганиями.

Дело в том, что проект интеграции, согласованный ны
нешней осенью, представляет собой ни больше ни мень
ше, как план уничтожения демократии в Западной Европе. 
Согласно этому проекту национальные парламенты лиша
ются права самостоятельно формировать бюджет собст
венной страны. И право это передается не какому-либо 
новому представительному органу, даже не декоративно
му Европейскому парламенту, а неким технократическим 
структурам, которые ни перед кем не отвечают — кроме 
бюрократической элиты и международного банковского 
сообщества.

Антиутопии, сочиненные литераторами и всевозмож
ные «теории заговора» меркнут перед этим простым и, в 
некотором смысле, даже наивным планом, открыто лишаю
щим население целого континента права распоряжаться 
собственным будущим.

Исключительное право парламента решать финансо
вые вопросы государства было и остается фундаментом 
демократии. Без него любой представительный орган пре
вращается в пустую говорильню, консультативную ассамб
лею с сомнительными возможностями и неопределенны
ми полномочиями. Вполне понятно, что премьер-министр 
Британии в принципе не может подписать подобный до
кумент: нет ни малейшего шанса, что Вестминстер, «мать 
всех парламентов», согласится это принять. И даже если ка
ким-то чудом удалось бы «натянуть» большинство при го
лосовании, граждане Соединенного Королевства этого не 
примут никогда. Английская революция началась с попыт
ки монархии посягнуть на бюджетный суверенитет. Подоб
ные посягательства стоили Карлу I головы. Лондонское 
правительство ссылается на то, что ряд положений догово
ра неудобны для Сити. Иными словами, пытается заручить
ся поддержкой своих банков — против немецких и фран-

193



цузских. Однако дело не только в конкуренции между фи
нансовыми центрами. Британские политики, обладающие, 
в отличие от своих коллег на континенте, отличной исто
рической памятью, слишком хорошо знают, чем такие игры 
заканчиваются.

В других странах Европы нарастает напряжение. Пра
вительства и парламенты, похоже, уже настолько контро
лируются финансовыми институтами, что готовы одобрить 
все, что угодно. Но готовность населения проглатывать 
одну за другой очередные порции антидемократических 
и антисоциальных мер, похоже, исчерпана, даже если по
дается это под соусом «борьбы за спасение Европы». Всем 
слишком понятно, что парламенты хотят лишить права фор
мировать национальный бюджет отнюдь не для того, чтобы 
способствовать экономическому развитию стран или бла
госостоянию граждан. Политика жесткой экономии прово
дится уже второй год, и последствия ее вполне очевидны. 
Вместо того, чтобы способствовать экономическому росту, 
она ведет к рецессии. Жизненный уровень стремительно 
снижается, а вслед за этим начинается наступление на по
литические права.

«Пикейные жилеты» из российского экспертного сооб
щества строго рассуждают о «ленивых» греках, испанцах, 
итальянцах, а теперь уже и французах, из-за которых «тру
долюбивые немцы» должны идти на жертвы.

Но если «ленивые итальянцы», оставшись без денег, 
перестанут покупать товары, «трудолюбивые немцы», ко
торые их производят, останутся без работы.

Это понимают и лидеры Германии, с беспокойством 
ожидающие, что рано или поздно волна общеевропейско
го недовольства докатится и до них. Но влияние банковско
го сообщества сегодня столь сильно, а страх перед пере
менами столь велик, что никто не решается изменить курс. 
Правда, французские социалисты неожиданно для многих 
уже заявили, что в случае победы на выборах откажутся от
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договоренностей, которые Ангела Мергель и Николя Сар
кози навязали собственным странам и остальной Европе. 
Что будут они делать, когда реально окажутся у власти — 
вопрос другой, эта партия прославила себя многочислен
ными обманами и предательствами. Но само по себе заяв
ление о предстоящем пересмотре соглашений становится 
фактором общественной и даже экономической жизни.

Описываемое положение дел стандартно укладывает
ся в ленинское описание революционной ситуации. Верхи 
не могут управлять по-старому, низы не хотят жить по-ста
рому, а экономическое положение резко ухудшается.

Говорить, вслед за ленинским текстом столетней дав
ности, про «нужду и бедствия» трудящихся масс в совре
менной Европе будет, конечно, некоторым преувеличени
ем, но, как известно, с высокой табуретки больнее падать.

Стремительное снижение жизненного уровня, кото
рый сейчас переживает запад Европы, беспрецедентно, 
его в чем-то можно сравнить лишь с тем, что наша страна 
пережила в начале 1990-х годов.

Между тем, именно на Россию возлагают надежды ев
робанкиры: вступление нашей страны в ВТО открывает для 
немецкой промышленности рынки сбыта взамен уничто
жаемым в странах Средиземноморской Европы. Наши ли
беральные эксперты, захлебываясь от восторга, предрека
ют поток дешевых товаров, которые осчастливят россий
ского потребителя. Но почему-то забывают упомянуть, что 
вместе с товарами мы импортируем безработицу. Извечная 
мечта отечественных элит быть поближе к Европе в очеред
ной раз материализуется через приобщение к общей беде. 
Быть в одной лодке сегодня означает потонуть вместе. За
мечательная перспектива, особенно если верить, что в хо
рошем обществе и тонуть приятнее.

Экономический коллапс неминуемо высвобождает со
циальную энергию. Западная Европа давно не переживала 
революционных событий, и мы даже с трудом можем пред
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ставить себе, какую форму примет революция в подобных 
странах. Но именно упорство элит создало условия, когда 
подобная перспектива из маловероятной превратилась в 
возможную, а сейчас, похоже, становится неминуемой. Стра
ны, экономика и общественная жизнь которых сегодня унич
тожаются ради «спасения евро», обречены на потрясения. 
У них просто нет другого выхода, кроме «побега из еврозо
ны». И если ради этого придется крепко «помять бока» мест
ной «охране» из числа политиков и финансистов, то винова
ты в этом будут лишь те, кто сам завел ситуацию в тупик.

Что касается российского населения, то оно пока еще не 
вполне осознало смысл происходящего. Пробуждение об
щественного сознания происходит с трудом — как и поло
жено зимой жертвам «летнего времени», которые пытаются 
в кромешной тьме разобраться, наступило ли уже утро...

Но рассвет наступает. И если российские элиты гото
вы брать пример со своих западных партнеров, демонти
руя образование и здравоохранение, разрушая систему 
социальной защиты, то и жители нашей страны все внима
тельнее присматриваются к происходящему в Европе. Ли
беральная оппозиция боится социальных требований. Она 
мечтает все устроить «по-западному» в то самое время, ко
гда на самом Западе народы восстают против этого эконо
мического устройства.

Когда придет время социального протеста, мы обнару
жим, что Россия действительно стала европейской страной. 
Только вряд ли отечественным либералам это понравится.

ЗНАМЕНА И ЛЕНТОЧКИ

Столицы проводили 2011 год митингами, а полити
ческие комментаторы всех мастей наводнили интернет и 
прессу текстами, количество которых сопоставимо с чис
ленностью протестующих. Все уже высказались по несколь
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ку раз, кто восторженно, кто скептически. Но, увы, мало кто 
попытался не оценивать происходящее, а понять его.

Те, кто приравнивают московские события к захвату 
площади Тахрир в Каире, обещая бурный рост движения, ви
димо, очень слабо представляют себе, что такое настоящая 
борьба на улицах. В Каире была многодневная оккупация 
площади в условиях непрерывной конфронтации с полици
ей. Да и сама площадь Тахрир была не просто местом, допус
кающим огромное скопление людей, а важнейшим город
ским узлом, заняв который народ блокировал значительную 
часть деловой и туристической активности. Люди, собрав
шиеся на площади, были полны решимости драться и погиб
нуть — они действительно ничего и никого не боялись.

Уличная толпа в Москве была гораздо более мирной, 
хотя вечером 5 декабря ситуация действительно вышла 
из-под контроля. И если бы шесть тысяч протестующих не 
двинулись, повинуясь какому-то непонятному «зову пред
ков», пробиваться через полицейские кордоны на Лубян
ку, а рванули по беззащитной Маросейке к Новой площади, 
еще неизвестно, чем бы все кончилось. Митинг на площа
ди Революции, назначенный на 10 декабря, еще сохранял 
эту протестную энергию, необходимую для уличного дей
ствия, и либеральные лидеры, самозванно взявшие на себя 
«представительство» интересов улицы, вместе с властями 
сделали все возможное, чтобы разрядить обстановку.

Перемещение митинга с площади Революции на Болот
ную площадь имело самые серьезные практические и по
литические последствия. Это был не только шаг, направ
ленный на снижение уровня конфронтации, но и попытка, 
в целом успешная, превратить массовые выступления в че
реду плановых мероприятий, управляемых и контролируе
мых все той же либеральной элитой, которой для легитим
ности пришлось включить в свою среду некоторое количе
ство националистов и левых. Вместо массовых волнений мы 
получили народные гулянья с воздушными шариками и бе
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лыми ленточками. Численность митингующих выросла, но 
это лишь ослабило их в качестве уличной силы. Алексей На
вальный 24 декабря на проспекте Сахарова мог сколько 
угодно орать, что он собирается взять Кремль. Но люди, слу
шавшие его, ничего штурмовать не собирались, да и не мог
ли. Это была уже совершенно иная толпа, мало похожая на 
сборище сердитых молодых людей, которое мы видели на 
Чистых прудах и на Триумфальной в первые дни протестов.

Напрашивается подозрение, что лидеры сознательно 
«придерживают» уличные массы на всякий случай, пока не 
достигнуты договоренности о новом разделе власти. Сколь 
бы грозные проклятия ни сыпались на правительство и ад
министрацию с митинговых трибун, ни для кого не секрет, 
что переговоры между чиновниками и оппозиционерами 
идут не прекращаясь, причем как правительственные на
чальники, так и оппозиционные лидеры еще и не переста
ют ни на минуту интриговать друг против друга.

И все же объяснять демобилизацию протеста исклю
чительно кознями либералов неправильно. Если массо
вые выступления удалось сравнительно легко перевести 
в заранее заготовленное и безобидное русло, значит, сами 
протестующие еще не созрели для чего-то более серьез
ного. И если после ареста Сергея Удальцова среди москов
ских активистов не нашлось больше ни одного претенден
та на роль Камилла Демулена, значит, время радикальных 
действий еще не пришло. Героем дня стала гламурная Во
жена Рынска, поющая «Варшавянку».

Но революция идет своим чередом, проходя через спа
ды и подъемы. Тот, кто иронизирует по поводу бунта сто
личного среднего класса, который, якобы, не может иметь 
серьезного политического эффекта, не понял главного, а 
именно того, что перед нами первый всплеск широкого и 
еще не развившегося движения. Будут еще меняться и ло
зунги, и лидеры, и даже цели.
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Вчерашние радикалы, прямо на глазах забывают все, 
что они читали у Маркса, Ленина, Кропоткина или Троцко
го, и впадают в эйфорию, восхваляя гражданский подъем, а 
неколебимые догматики не видят в происходящем ничего, 
кроме торжества либеральной пошлости. Ни те, ни другие 
не хотят признать, что революция имеет собственную логи
ку. И осуждать сегодняшний протест на том основании, что 
он не соответствует нашим абстрактным идеям о «правиль
ной» политике, это все равно, что критиковать французов 
весной 1789 года за то, что они шли не за не известным еще 
никому Робеспьером, а за интриганом и оппортунистом 
Мирабо. И в самом деле, что это там за люди в напудрен
ных париках, что за светские дамы, разве это революция?

Левые, возмущающиеся сегодня «неправильным» соци
альным составом митингующих или недостатком революци
онной риторики в речах ораторов, явно не желают понять, 
что именно это и свидетельствуют о глубине и необрати
мости происходящих перемен. Первая волна революцион
ного подъема только такой и может быть, и ее смысл в де
консолидации элит и их социальной базы. Поэтому именно 
появление всякого рода божен и прочих представителей 
«креативного класса» среди протестующих принципиаль
но важно. Для успеха будущих выступлений социальных ни
зов очень полезно, чтобы выступления протеста не разби
лись о консолидированную позицию «благополучной» час
ти общества.

Кризис верхов на первом этапе революционного про
цесса выражается в расколе правящей группы, а вовсе не в 
торжестве радикальных идей. Время социальных перемен 
(а не радикальных речей) наступит позднее. Без Неккера и 
Мирабо не было бы Дантона и Робеспьера. Без Февраля не 
было бы Октября.

Приходится, конечно, с горечью констатировать, что 
наши нынешние претенденты на роль Мирабо отличаются 
от своего французского предшественника не только еще
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большей продажностью, но и откровенным косноязычи
ем, но тут уж, как говорится, чем богаты, тем и рады. Эпоха 
твиттера не располагает к развитию красноречия.

Главное условие любой революции — кризис верхов. 
Если верхи консолидированы, то даже очень мощное на
родное недовольство, даже катастрофический кризис эко
номики могут оказаться недостаточными, чтобы система 
начала рушиться. Но если верхи в силу внутренней дез
организации, бюрократического развала и склоки меж
ду группами теряют контроль над ситуацией, даже срав
нительно умеренные «толчки» могут вызвать обвал. Имен
но это мы наблюдаем сегодня. По-хорошему ничего еще и 
не началось. Протесты в столицах далеко не таковы, чтобы 
всерьез угрожать власти. Но правящие круги переполоши
лись не на шутку, начали говорить о реальной многопар
тийности, пообещали политическую реформу.

Увы, значительная часть левых совершенно не понима
ет ни диалектики революции, ни диалектики вообще. Одни 
морщатся, что, мол, неправильные события, неправильная 
история, да и народ какой-то не такой. А другие верят, буд
то споря с либералами и фашистами в оргкомитетах, про
пихивая в список своего оратора, они что-то изменят.

Между тем очевидно, что декабрьские митинги име
ют совершенно определенную задачу, функцию и драма
тургию. Можно, конечно, произнести с трибуны несколь
ко слов о социальном кризисе, разрушении образования 
или праве на забастовку (хотя показательно, что и этого 
не было сделано). Однако общую ситуацию подобные сло
весные вкрапления в общий поток «демократической» ри
торики никак не меняют. Всерьез говорить о социальной 
проблематике, значит — вести толпу совершенно в дру
гое место с другими целями, значит, требовать как мини
мум совершенно иных резолюций и пытаться навязать ми
тингу свою повестку дня, диаметрально противоположную 
той, что запланирована организаторами. Иными словами,
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речь идет о попытках публичного раскола движения, кото
рые к тому же, скорее всего, и не увенчаются успехом.

Либералы на всякий случай страхуются, уравновеши
вая левых ультраправыми. В логике либеральной публи
ки это нормально, потому что для них даже самый умерен
ный социал-демократ не лучше фашиста (а может быть, даже 
хуже, ибо имеет большие шансы на то, чтобы увести за собой 
толпу, которую либеральные вожди считают своею). Другой 
вопрос, что националисты и ультраправые постоянно пыта
ются срывать сценарий, выходя за рамки предписанной им 
роли. Они изощряются во всевозможных тактических прие
мах, вроде вытаскивания на митинг огромного количества 
знамен (один из участников протестов подсчитал, что коли
чество знамен «на душу актива» у националистов в 3—4 раза 
больше, чем у остальных), приходят с собственными мега
фонами, освистывая ораторов, выкрикивая с трибун соб
ственные лозунги. Но, как видим, никакого воздействия на 
общий ход событий это не оказывает. Резолюции все равно 
принимаются по заранее заготовленному шаблону. Хозяе
ва митинга умело разыгрывают свои комбинации. Нравится 
националистам или нет, но роль массовки они выполняют. 
Сценарий составлен жестко и грамотно, а главное — он со
ответствует общей политической логике процесса.

Суетиться на митингах, пытаться пролезть в список сто
личных ораторов не только пошло, но и вредно. Чем боль
ше шума производит сегодня тот или иной деятель, тем бы
стрее он всем надоест и тем больше шансов у него оказать
ся на свалке завтра или послезавтра, когда кризис перейдет 
в следующую фазу.

Московское движение за отмену результатов думских вы
боров расти не будет — у него нет ни перспективы, ни даже 
четкой цели, за которую стоило бы бороться. Оно исчерпа
ло себя эмоционально, социально, политически. Но это от
нюдь не значит, будто мы возвращаемся к стабильности. Ни
чуть не бывало. Произошедшие перемены необратимы.
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Важнейшая проблема российской власти состоит в том, 
что она потеряла веру в собственный электоральный меха
низм. Казалось бы, для авторитарного режима это не так уж 
важно. Кому в России вообще нужны выборы, особенно — 
думские? Конфликт и кризис, разразившийся вокруг их ис
хода, был особенно неожиданным именно в силу ничтож
ности самого предмета. Однако политическое значение ра
зыгрываемой сегодня драмы выходит далеко за пределы 
вопроса о составе российского псевдопарламента и даже 
правил, по которым он формируется.

По существу, единственная политическая задача дум
ских выборов 2011 года состояла в подготовке президент
ских. Которые, в свою очередь, отнюдь не являются проце
дурой, определяющей имя будущего лидера страны. Имя 
это всегда известно заранее. Решения принимают не изби
ратели и даже не конгрессы политических партий (будь то 
«Единая Россия» или ее исторические предшественники), а 
сходняки буржуазно-бюрократической элиты, где без лиш
ней суеты и показухи обсуждаются серьезные вопросы. 
Необходимую информацию довели до нас 24 сентября на 
съезде «Единой России», и вопрос считали закрытым. Един
ственная функция выборов — легитимация уже принятого 
решения.

Однако декабрьский кризис сломал заготовленный 
сценарий. Стремительное падение популярности ЕР при 
одновременном росте протестной активности и тотальной 
дискредитации существующей процедуры выборов даже 
среди сторонников власти создают качественно новую си
туацию, когда всенародное голосование не только не слу
жит своей основной задаче — легитимации выбора элит, 
но, напротив, становится проблемой.

Разумеется, никакого единого кандидата от оппозиции 
уже не будет, а если бы он и появился, от этого обществу ста
нет только хуже. Поиск единого кандидата сегодня означал 
бы поиск лжеца, который будет врать так, чтобы удовлетво
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рить всех, объединить силы, объективно противостоящие 
друг другу, подчинить антилиберальные низы контролю 
либеральных политиканов, договорившихся с национали
стами и приручившими некоторую часть левых. К счастью 
для российского общества, власти не стали эксперименти
ровать с выборами, а сами предоставили оппозиционным 
либералам заведомо проигрышный шанс в лице миллиар
дера Михаила Прохорова, который большинству жителей 
страны известен прежде всего как человек, собиравшийся 
заменить 40-часовую рабочую неделю на 60-часовую.

Геннадий Зюганов проиграет выборы независимо от 
того, сколько ему отдадут голосов, хоть бы и вся страна 
его поддерживала. Готовность лидера КПРФ уступить элек
торальную победу по сходной цене хорошо известна. Но 
если лидер оппозиции готов будет принять и поддержать 
любую фальсификацию, то общество — вряд ли. Да и про
винциальные коммунисты могут не понять тонкого замыс
ла или просто выйти из-под контроля.

В любом случае запрограммированное заранее несов
падение между списком кандидатов, из которых предложе
но выбирать с реальным раскладом политической жизни 
в стране и нестыковка запущенного избирательного про
цесса с политической реформой, которая параллельно 
теми же самыми властями уже запущена, гарантирует то, 
что президентские выборы не будут признаны в обществе 
легитимными даже в том случае, если подсчитают относи
тельно правильно. Хуже того, сложившаяся избирательная 
система такова, что просто не сможет обеспечить честный 
подсчет голосов даже в том случае, если бы такая задача 
властями ставилась.

В той или иной форме срыв «выборов Путина» в мар
те 2012 года становится реальной возможностью. Сколько 
бы ни рассуждала либеральная публика о вреде револю
ций и прочих пошлостях, никакого иного варианта, кроме 
углубления революционного кризиса у нынешней оппози
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ции не остается, да и сама власть уже неспособна восстано
вить или удержать стабильность. Если же вместо выборов 
или после них свершился переворот, пусть даже и внутри- 
аппаратный, то сегодняшняя оппозиция — уже не оппози
ция, а власть — не власть.

Власть в соответствии со своими собственными тео
риями, пытается «управлять хаосом». Рискованная игра. Но 
ее успех в очень большой степени будет зависеть от глас
ного или негласного сотрудничества с оппозицией. Если 
с парламентскими партиями все ясно, то сообщничество 
внепарламентских либералов будет стоить дороже. При
чем цену придется платить уже не коммерческую, а поли
тическую, открывая лидерам «несогласных» пути во власть. 
Сделав их министрами, можно, впрочем, на них же и воз
ложить задачи по реализации тех самых «болезненных, но 
необходимых реформ» со всеми вытекающими отсюда по-, 
следствиями.

В поведении и риторике «болотной оппозиции» есть 
некая странность. Если и в самом деле режим Путина они 
воспринимают как совершенно абсолютное, беспредель
ное и адское зло (что совершенно очевидно из любого тек
ста, написанного, распространенного или произнесенного 
ими), то откуда столь благостная уверенность, что для изме
нения или свержения столь чудовищного и кровавого по
рядка достаточно прогулки по улицы с цветочками, ленточ
ками и шариками? Почему нет для них ничего более страш
ного, чем революция? И как они собираются менять власть, 
ничего не меняя и ни на что не посягая? Они требуют, что
бы власть соблюдала законы, но сами понимают, что законы 
плохи, а главное — не ясно, как можно добиться соблюде
ния законности уговорами, если вы сами утверждаете, что 
перед вами банда преступников? Бедняга Лимонов, относя
щийся к риторике искренне, тоже этого не понимает и воз
мущается, призывая к более радикальным действиям.
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Кризис прошедших дней, если он вообще куда-либо 
ведет, то не к «честным» и новым выборам, а к такому витку 
политического и социального конфликта и в такой форме, 
которые делают какую-либо электоральную политику тех
нически невозможной. Марши с цветочками, разговоры о 
гражданском пробуждении и прочие «нежности» на деле 
ведут нас как раз к крови, вопрос лишь в том, большой или 
малой. Потому что все это загоняет ситуацию в тупик, а из 
тупика в условиях авторитаризма бескровного выхода мо
жет просто не оказаться.

Если, однако, признать, что вся радикальная ритори
ка «болотной оппозиции» не более чем дань их собствен
ной истерии, то многое становится на свои места. Ораторы, 
возбуждая себя и других, возможно, и вправду верят сво
им словам, но речи это одно, а тактика и стратегия — дру
гое. Задача «болотных» состоит в том, чтобы сохранить кон
троль над недовольством, причем — с помощью власти — 
монополию на контроль. Именно этот контроль и является 
их козырем в момент переговоров, когда серьезные люди 
сядут, наконец, за общий стол решать серьезные вопросы. 
И такой козырь стоит куда больше номинального думского 
статуса Миронова и Зюганова. Его можно обменять на не
что по-настоящему ценное.

Дело не в том, что «болотные» рано или поздно преда
дут и продадут своих сторонников, а в том, что именно это 
будущее предательство и является главной задачей и це
лью общественной мобилизации, главной целью и един
ственным смыслом «широкого объединения». Проблема 
лишь в том, что подобные игры слишком часто выходят из- 
под контроля. И чем более организована протестная масса, 
чем более она структурирована, чем лучше она отдает себе 
отчет в собственной силе и возможностях, тем труднее ее 
предать и обмануть.

Серьезным людям, которые правят Россией, разумеет
ся, совершенно наплевать, как зовут президента — Мед
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ведев, Путин, Навальный или даже Зюганов. Но чего они 
по-настоящему не любят, так это неопределенности и не
предсказуемости. Собственно и Путина, и «Единую Россию» 
придумали специально для того, чтобы решить эту пробле
му. И теперь ото всех этих достижений отказываться было 
бы очень обидно. В такой ситуации эффективным ответом 
на кризис доверия к власти и ее процедурам могла бы стать 
отмена выборов. Причем осуществить эту задачу куда про
ще, чем кажется на первый взгляд.

Только очень наивные люди могут считать, будто у «пар
тии власти» сейчас нет в Думе конституционного большин
ства. Поскольку она состоит из четырех отделов — ЕР, КПРФ, 
СР и ЛДПР — сокращение численности «единороссов» оз
начает лишь необходимость некоторого перераспределе
ния функций при решении тех же задач. Медведев не слу
чайно заговорил о необходимости коалиций. Если понадо
бится внести поправки в Конституцию, вполне достаточно 
будет одного совещания с руководителями фракций в Крем
ле, а лучше — на Новой площади. Возможно, конечно, при
дется заплатить некоторую цену в виде каких-то должно
стей, бизнес-контрактов или просто наличными. Но это уже 
мелочи. В конце концов, выборы стоят дороже. После этого 
Дума сама без лишних проблем проголосует за Путина (или 
любого другого, кого ей своевременно назовут).

Единственная проблема при развитии такого сценария 
состоит в том, чтобы найти благопристойный повод для от
мены всенародного голосования. Им может, конечно, быть 
новая волна экономического кризиса. Дорого же выборы 
по всей стране устраивать — вместо того, чтобы тратить 
деньги на все эти мероприятия, правильнее будет сэконом
ленные средства пообещать пенсионерам.

И все же лучше, чтобы повод был политическим. Если 
так, то власть может использовать во благо себе те самые 
конфликты и протесты, с которыми сегодня борется. Как в из
вестном правиле дзюдо, требующего использовать в своих
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целях силу противника. Надо же, в конце концов, нормаль
но встретить Новый год. К тому же на данном этапе можно 
еще рассчитывать на реализацию базового, первоначаль
ного сценария мартовских выборов. Но если в новом году 
экономическая ситуация ухудшится, недовольство вырас
тет, если дестабилизация все равно будет происходить сти
хийно, то потребность в «плане Б» станет совершенно ре
альной. Будет он похож на тот, что был нарисован выше, или 
в администрации придумают что-то еще более остроумное, 
не так уж важно. В самом худшем случае, итоги выборов пе
ресмотрят постфактум, под давлением общественности. Но 
и в этом случае власть перейдет не к представителям наро
да, а к тому (или к тем), кого определят на закрытых перего
ворах в качестве преемника Путина.

Единственная проблема в том, что легитимность этого 
преемника, как бы его ни звали, будет еще ниже, чем у ны
нешнего «национального лидера», а способность правящих 
кругов удержать ситуацию под контролем — минималь
ной. Либералы и национал-демократы изо всех сил льстят 
митинговой публике, поздравляя ее с еще не достигнутыми 
успехами, называя «народом» и «гражданским обществом», 
хотя ни тем, ни другим она еще отнюдь не является (в пер
вом случае из-за недостатка численности, а во втором из- 
за неструктурированности). Но именно революционный 
кризис самим своим развитием, повседневной практикой 
действия, необходимостью принимать решения и брать на 
себя ответственность превращает толпу в народ, а массе 
трудящихся дает шанс структурироваться как классу.

На волнения в столицах российские биржи ответили 
решительным обвалом котировок, а деловые издания объ
ясняли пессимизм инвесторов тем, что на фоне протестов 
правительство может не решиться провести «необходи
мые реформы» по ликвидации бесплатного образования и 
здравоохранения. Буржуазия, как всегда, зрит в корень.
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В сложившейся ситуации левым нужно спокойно, без 
эйфории и паники готовиться к надвигающимся и неминуе
мым политическим битвам. Разумеется, необходима консо
лидация и организационное объединение, нужно созда
вать собственный центр для работы с массовым движени
ем. Но если не будет выработана, хотя бы в общих чертах, 
политическая линия, все усилия по налаживанию сотруд
ничества, созданию объединенных организаций и коали
ций не дадут ничего или почти ничего. Задача сегодняшне
го этапа состоит в демаргинализации нашей повестки дня, 
в том, чтобы предъявить ее обществу в целом в качестве 
серьезной темы. Речь идет о действительной демократиче
ской революции, которая невозможна без восстановления 
социального государства (и соответственно реального ра
венства гражданских прав), без национализации природ
ных ресурсов страны, без мобилизации которых невоз
можно никакое развитие, не говоря уже о переходе обще
ства на новый этап пресловутой «модернизации».

Рассказывать об этом на либеральных митингах, пере
крикивая свист политических противников и соревнуясь 
в демагогии с националистическими ораторами, задача 
неблагодарная, если не вовсе безнадежная. Для того что
бы социальные проблемы оказались в центре обществен
ной дискуссии, нужно не тот или иной слоган протащить на 
митинг, а обеспечить соответствующий, качественно отли
чающийся от нынешнего, тип мобилизации снизу. Можно, 
конечно, ходить на большие митинги, раздавая свои лис
товки и газеты, разговаривая с людьми, объясняя свои по
зиции, но гораздо важнее выдвигать собственные требо
вания на местах, разворачивать кампании в защиту школ, 
детских садов, за решение конкретных социальных вопро
сов. Эти митинги и акции будут на первых порах куда менее 
впечатляющими, чем гулянья на проспекте Сахарова, но 
мы и не должны ставить перед собой цели перещеголять 
их по массовости. Важна эскалация требований и вовлече
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ние в общественную борьбу людей, на либеральные и на
ционалистические митинги не приходящих. Нужно менять 
социологию, географию и тематику протеста, ведь именно 
провинциальные избиратели на самом деле по всей стране 
«прокатили» 4 декабря «Единую Россию».

Если политический митинг в полторы или две тысячи 
участников (который еще в ноябре казался бы невероят
но массовым), после декабрьских событий будет смотреть
ся жалким, то десятки и сотни акций в защиту конкретных 
школ, детских садов, больниц, привлекающие пусть и по 
нескольку сот человек каждая, постепенно превратятся в 
грозную силу, закладывая основу новой мобилизации, куда 
более массовой, значимой и содержательной, чем то, что 
мы видели раньше.

Именно перед этими людьми нам нужно говорить, 
именно они составляют нашу опору. И, в конечном счете, 
именно от них будет зависеть будущее нашей Родины.



Заключение

БУНТ ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ?

К восстанию среднего класса элиты менее всего гото
вы. Начало восстания было впечатляющим и обнадеживаю
щим. Но каковы перспективы восстания?

По мере распада неолиберальной модели средний 
класс должен заново осмыслить свою роль и осознать свое 
место в обществе. Кто они — представители среднего клас
са, пережившие биржевой крах, развал «новой экономи
ки», крушение надежд, связанных с «информационной ре
волюцией»? Зажиточные маргиналы, отстаивающие остатки 
былого благополучия? Или пионеры будущей сетевой эко
номики, основанной на знании и солидарности? Что перед 
нами — мелкобуржуазный бунт, каких уже было немало в 
истории капитализма, или первые бои глобальной антика- 
питалистической революции? Чем обернется кризис неоли
берализма — «вторым изданием» депрессии 1930-х годов, 
завершившейся фашистским террором и социал-демокра
тическими реформами? Или это преддверие куда более ра
дикальных системных изменений?

Средний класс сам по себе изменить систему не в со
стоянии. Но что, если его восстание войдет в резонанс с 
другими проявлениями массового протеста?

Марксизм XIX столетия ждал пролетарской революции 
в Европе. Старый континент потрясали войны, в нем разво
рачивались политические битвы, рабочее движение меня
ло мир. И все же великие революции XX века не были клас
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сическими пролетарскими восстаниями, которых ждали 
ученики Маркса. И произошли они не в странах европей
ского «центра». Русская, китайская и кубинская революции 
оказались сложными социальными процессами, происхо
дившими одновременно «на разных уровнях». Система из
менилась оттого, что протест разных социальных групп 
был направлен против одной и той же власти, против одно
го и того же порядка.

В одних случаях происходил бунт, в других — револю
ция. Итоги революции, в свою очередь, оказывались дале
ко не теми, о которых мечтали. Но так или иначе они двига
ли вперед историю.

Вопрос в том, будет ли протест сфокусирован. Смогут 
ли недовольные объединиться? Возникнет ли у них общий 
интерес? Появится ли у них если не общая идеология, то 
хотя бы общее идеологическое поле.

Антонио Грамши называл это «историческим блоком». 
Сегодня новый антикапиталистический блок еще только на
чинает складываться. Это не только разнообразие частных 
и групповых интересов, но и культурная разноголосица. 
Средний класс обнаруживает свое действительное место в 
системе, болезненно освобождаясь от иллюзий 1990-х го
дов. Маргинальные массы разрываемы между соблазнами 
национализма и революцией.

Социальные маргиналы не порождают собственных 
идей, они лишь воспринимают чужие идеи. Иное дело мар
гиналы культурные, выдвигаемые элитами и средним клас
сом в эпоху кризиса. Чем хуже идут дела в системе, тем 
больше таких «отверженных», ведущих вполне благополуч
ный образ жизни, но мучимых неудовлетворенными амби
циями и страдающих от идеологических унижений.

В этой среде могут зародиться революционные идеи, 
но могут вырасти и реакционные утопии. Национализм и 
фундаментализм — это как раз и есть комплекс неполно
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ценности, возведенный в позитивный идеологический 
принцип.

Раньше протестовали те, кто был «неудачником», не 
смог приспособиться. Причем речь необязательно идет о 
неудачниках социальных. Миллионер Усама бен Ладен в 
социальном смысле меньше всего может рассматривать
ся как представитель отверженного люмпен-пролетариа
та. Но в культурном смысле он такой же лузер, который не 
смог приспособиться к правилам жизни глобальной элиты 
или не получил в ней того места, на которое считал себя в 
праве рассчитывать.

Элиты с комплексом неполноценности — типичное яв
ление рубежа XX—XXI веков. Особенно в странах перифе
рии, от Саудовской Аравии до России. Это не совсем новое 
явление, но достигающее беспрецедентных масштабов: 
миллионеры-неудачники, комплексующие начальники, 
правители-маргиналы, фрустрированные бюрократы. Аг
рессия имперского центра провоцирует маргинальные 
элиты на ответные действия, что в свою очередь дает оп
равдание новой агрессии со стороны защитников «миро
вого порядка».

Колониальным элитам было легче. У них был свой ста
тус в империи. Быть может, и подчиненный, но достаточно 
высокий, а главное — четко определенный.

Имперский «центр» признавал, уважал и использо
вал культурные различия. Транснациональный капитализм 
оказался не способен учитывать их. Он слишком примити
вен, а потому реагирует на культурное разнообразие аг
рессивно, в духе идей Хантингтона о «столкновении ци
вилизаций». Его поборники в странах периферии сами 
воспринимают себя не как привилегированную часть мест
ного общества, даже не как посредников между империей 
и «туземцами», а как часть транснациональной элиты, кото
рой доверено поддерживать порядок на данной террито
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рии. У них нет никакого морального оправдания, никако
го будущего.

Часть традиционных правящих классов пытается со
хранить связь с обществом. Но даже в этом случае «перифе
рийные» элиты подводит неопределенность статуса. Фор
мально все равны, значимы только деньги. На практике же 
существуют еще и культурные барьеры. Чем больше правя
щий класс укоренен в собственном обществе (и, соответст
венно, чем более он «легитимен»), тем меньше его шансы 
преодолеть культурный барьер, войдя в транснациональ
ное сообщество. Но бунт против этого сообщества озна
чает неминуемую катастрофу: опереться на «свои» массы 
против «чужих» эксплуататоров — значит поступиться ве
сомой частью власти и привилегий. Бороться «на два фрон
та» — значит рано или поздно потерпеть поражение (по
добно Слободану Милошевичу и другим «национальным 
лидерам», рискнувшим поссориться с Западом). Власть в 
такой ситуации удается удерживать лишь за счет жесткого 
полицейского контроля, постоянных репрессий. Но эти ре
прессии дискредитируют режим, еще больше сужают его 
социальную базу, а главное, дают оправдание Западу. Нака
зание ослушавшихся начальников превращается в «борьбу 
за демократию».

Дилемма «периферийных элит» — как в русской сказке: 
направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь — 
голову сложишь. Полная культурная интеграция означает и 
полную потерю легитимности в собственном обществе. Со
хранение культурной связи с родной страной означает ог
раничение возможности транснациональной интеграции.

Фрустрированные принцы обращаются к массам, ста
новясь лидерами маргиналов. Их призывы бывают услыша
ны. В обществе, обреченном на нищету, тот, кто говорит о 
несправедливости, всегда находит аудиторию. Его слуша
тели — не только беднота, лишенная будущего, но и часть
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среднего класса, лишенная достоинства. Но связь между 
подобными вождями и их сторонниками не основана на 
общем социальном интересе, а потому непрочна.

Это единство в ненависти, лишенное не только пози
тивной программы, но и обращенного в будущее идеала. 
Оттого исламизм, ностальгия по Советскому Союзу или на
ционализм могут стать объединяющими лозунгами, но не 
помогут выработать стратегию победы.

Часть правящего класса, пострадавшая от неолибе
ральной глобализации, продолжает поиск «объединяющей 
идеи». Суть этой идеи, как бы она ни формулировалась, все
гда — в подчинении массы «своим» элитам. Это подчине
ние должно быть обосновано неким «общим делом», «об
щими ценностями». Чем более иллюзорна подобная связь, 
тем более она идеологически привлекательна. Другое 
дело, что обосновать подчинение «своим» можно только 
через противостояние «чужим».

Дилеммы среднего класса за пределами Запада во мно
гом похожи на дилеммы элит. Но у него есть иные способы 
и возможности для разрешения этих противоречий. Вме
сто того чтобы искать виноватого в своих бедах, он может 
попытаться изменить общество.

Элиты не могут себе этого позволить. Они консерва
тивны, ибо порождены именно этой системой. Изменить 
общество для них означало бы полностью или частично 
экспроприировать самих себя.

Средний класс является куда более массовым даже на 
периферии системы. Он гораздо более объединен в гло
бальное сообщество. Он способен к сотрудничеству с ра
бочим движением.

У него огромный творческий потенциал. Он может под
хватывать идеи, бросаемые сверху, но может вырабатывать 
и собственные. Он может, наконец, воспринять и переос
мыслить марксистские и левые традиции.
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Маргиналы пойдут за идеями, которые берут верх в об
ществе. Такова их природа: чем более противоречиво и за
висимо их положение, чем менее они способны сформули
ровать собственный интерес, тем более они восприимчи
вы к идеям, «витающим в воздухе».

Это могут быть идеи революции, социального прогрес
са, освобождения.

Это может быть бегство от свободы, фашизм, религиоз
ный экстремизм.

Средний класс имеет шанс выбирать. Он мечется меж
ду соблазнами реакции и мечтой революции.

Нужно, чтобы левые идеи взяли верх. И дело, по боль
шому счету, уже не в левых. Речь идет даже не о том, воз
можен ли мир, отличающийся от нынешнего. Вопрос сто
ит куда жестче: будет ли через пятьдесят лет существо
вать мир вообще. Ибо победа реакционной альтернативы 
в мире, начиненном средствами уничтожения, означает ка
тастрофу, по сравнению с которой Вторая мировая война 
может показаться легким недомоганием.

Социальный прогресс — ЕДИНСТВЕННОЕ лекарство 
против фундаментализма и национализма.

Искусство политики — в координации и объединении 
сил. Левые должны найти способ политического объедине
ния рабочего движения и среднего класса. У них нет иного 
пути, кроме как соединить усилия, предпринимаемые в стра
нах «центра» и на «периферии» современной мировой сис
темы. В более угнетенных обществах закономерно развива
ются и более радикальные настроения. Распространяясь на 
страны периферии, движение неизбежно будет становиться 
более жестким. Но сопротивление будет эффективным лишь 
в той мере, в какой оно останется глобальным.

Необходимы общие принципы, не дающие движению 
распасться на множество мелких групп. Грамши говорил в 
таких случаях о «гегемонии». Социалистические идеи воз
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вращаются в общественную дискуссию, но им надлежит об
рести конкретность политических программ, опирающих
ся на конкретные интересы.

Изменить общество — значит сделать жизнь одновре
менно более благополучной для большинства и более дос
тойной. Борьба за возвращение человеческого достоинст
ва отверженным неолиберализма может оказаться даже 
значимее борьбы с бедностью. Принцип демократии уча
стия должен быть противопоставлен власти олигархии, 
гримирующейся под народное представительство. Необ
ходимо четко заявить: левые выступают не за то, чтобы уве
личить вмешательство государства в экономику, а за то, 
чтобы отдать экономическую власть в руки самого обще
ства. И ради этого необходимо радикально преобразовать 
государство.

Вернуть людям уважение к себе можно только через 
политическое и социальное действие. Только через само
стоятельный поступок, совершаемый каждым из миллио
нов восставших.

Как бы ни складывались обстоятельства, радикалы и 
реформаторы должны определенную часть дороги пройти 
вместе. Если не будет выработана некая общая программа, 
революция будет так же невозможна, как и реформа, ибо 
ничто так не способствует радикальным преобразованиям, 
как уверенность в успехе реформ. Нередко реформизм ока
зывается стартовой площадкой, трамплином для револю
ции — так было и во Франции 1789-го, и в России 1917-го.

Формирование общей платформы, объединяющей ре
формистов и радикалов, вовсе не означает, что эта плат
форма должна быть как можно более умеренной. Как раз 
наоборот, именно последовательность и радикализм явля
ются гарантией успеха в мире, испытывающем острую по
требность в новых идеях. Задача состоит не только в том, 
чтобы возродить общественный сектор, но и в том, чтобы
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радикально преобразовать его. На протяжении XX века со
циалисты делились на сторонников рабочего самоуправ
ления и поклонников централизованного планирования, 
не отдавая себе отчета в том, что ни та, ни другая идеоло
гия не решает главных задач социализации, а именно по
ставить общественный сектор на службу ВСЕМУ обществу. 
Уже сейчас можно сказать, что общественный сектор будет 
работать лишь в том случае, если будет обеспечен реаль
ный общественный контроль, предполагающий отчетность 
и открытость в масштабах, абсолютно немыслимых для 
либеральных экономистов. Экономическая демократия 
должна быть представительной, а это значит, что не толь
ко государство и работники, но и потребители, равно как и 
местное население, должны участвовать в формировании 
руководящих органов.

То, чем мы можем пользоваться только сообща, должно 
принадлежать обществу в целом — это относится к энер
гетике, транспорту, добывающей промышленности, ком
мунальным услугам и инфраструктуре связи точно так же, 
как к науке и образованию. Но не менее принципиальным, 
а может быть, даже более принципиальным вопросом, яв
ляется социализация кредита. Если она не будет проведена 
хотя бы частично, невозможно найти социально приемле
мое решение для всемирного долгового кризиса.

При этом абсолютно принципиально разделение част
ного и общественного интереса. Если бы это было проведе
но на практике в годы неолиберальных реформ, Междуна
родный валютный фонд не имел бы возможности исполь
зовать деньги, полученные от правительств Запада, чтобы 
давать займы правительствам «третьего мира» и Восточной 
Европы в обмен на приватизацию собственности, то есть 
фактически выполнять посредническую миссию и осущест
влять политическое давление в интересах частных инвесто
ров. Общественный кредит до последней копейки (цента,
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лиры, пенни) должен идти в общественный сектор, проекты, 
направленные на решение общих задач. Тем самым невоз
можной станет ситуация, когда частные коммерческие рис
ки (и убытки) социализируются ради частных прибылей.

Еще Дж. М. Кейнс писал, что социализация инвестиций 
является единственным оправданным, с его точки зрения, 
лозунгом социалистов. Именно контроль общества над ин
вестиционным процессом, а не государственная собствен
ность на здания и машины является главным социалисти
ческим принципом. Левые никогда не были противниками 
кооперативов или муниципальных предприятий. Напро
тив, именно эти формы организации производства могут в 
наибольшей степени отражать потребности населения на 
местах. Однако они не могут заменить общественных инве
стиций в проекты, работающие на коллективные нужды.

Общественный сектор становится тем инструментом, 
с помощью которого общество НЕПОСРЕДСТВЕННО реша
ет свои коллективные задачи — экономические, социаль
ные, экологические, культурные. Рынок и частный сектор 
приспособлены для решения лишь частных задач, и ника
кое регулирование не поможет снять это противоречие. 
Чем более остро стоят общие задачи всего общества и все
го человечества, тем больше потребность в социализации. 
Во времена глобального потепления социализация энер
гетики становится вопросом выживания человечества. Но 
если социализм сможет работать в этой сфере, почему не в 
других сферах? Если он может спасти нас от всемирного по
топа, почему бы ему не стать руководящим принципом на
шей жизни вообще?

Ответ на этот, как и на многие другие, вопрос будет за
висеть от развития движения, его успехов и поражений, его 
опыта, его активистов и лидеров. Сейчас, когда глобальная 
нестабильность породила очередной подъем социальной 
борьбы, можно с уверенностью говорить, что новые ре
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волюции опираются не на консолидированный рабочий 
класс, а на неоднородную и плохо структурированную мас
су, восставшую против господствующих элит, но далеко не 
всегда способную консолидироваться в ходе этого восста
ния. В этом революции начала XXI века напоминают движе
ния, которые имели место на более ранних стадиях разви
тия капитализма, вплоть до Великой Французской револю
ции. Капиталу противостоит не организованный рабочий 
класс, а широкая разночинно-плебейская масса, которую 
могут повести за собой не только левые и прогрессивные 
силы, но и всевозможные демагоги, почуявшие свой шанс.

Антонио Негри и Майкл Хардт воспели это положение 
дел в своих книгах про империю и «множества», не поняв 
(вернее, не пожелав понять), что речь идет о крайне опас
ном и сложном процессе, исход которого зависит от того, 
какая политическая и социальная сила сможет превратить 
толпу в массы, а массы новых полупролетариев структу
рировать в сознающий свои интересы класс. Для того что
бы добиться этого, нам не только не нужно отказываться 
от уроков классического марксизма и социалистического 
движения, но, напротив, самым тщательным образом по
вторить и осмыслить эти уроки. Ведь класс не возникает 
стихийно сам по себе, он формируется в борьбе, в борьбе 
с другим классом.

Смысл сегодняшней российской революции состоит 
именно в самоконструировании нового трудящегося клас
са, политической армии современного наемного труда, 
объединившейся не только ради борьбы за более высокую 
зарплату или более сносные условия работы, но и требую
щей обеспечения своих общественных потребностей в со
циальной сфере.

Неолиберальный капитализм, стремясь к снижению 
социальных издержек, подорвал механизмы социального 
воспроизводства общества, подготовив тем самым беспре
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цедентную катастрофу, переживаемую сегодня человечест
вом. Теперь восстановление социального государства ста
новится уже не просто политическим лозунгом, а вопросом 
выживания общества, условием его самосохранения. Это 
ощущается в Европе, в странах Ближнего Востока, но осо
бенно остро и болезненно мы переживаем это в России.

Однако нельзя ни вернуть старую социал-демократию, 
ни восстановить в первоначальном виде исчезнувший Со
ветский Союз. Нам нужен новый проект, основанный на 
участии общества в конструировании собственного соци
ального государства под свои меняющиеся потребности, 
необходима жесточайшая борьба против власти капитала, 
поскольку никаким иным образом не могут быть сформи
рованы соответствующие структуры самоуправления и по
лучены необходимые ресурсы. Старые лозунги национали
зации и демократизации встают в повестку дня.

Политический проект «возрождения» условий, поро
дивших «средний класс» в середине XX века, оказывается 
одновременно стратегией, нацеленной на реконструкцию 
или воссоздание пролетариата как класса в новых историче
ских условиях, с новой гегемонией и новым коллективным 
сознанием — как класса, отвечающего за общество в целом, 
за его воспроизводство и развитие. Гуманистическое содер
жание классовой борьбы выходит на передний план.

Маркс называл пролетариат могильщиком капитализ
ма. Капитализм пережил XX век и сумел под конец столетия 
нанести рабочему классу несколько чувствительных пора
жений. Может быть, Маркс ошибся? Может быть, в роли мо
гильщика капитализма предстоит выступить другой соци
альной силе? Не создал ли капитал для себя новую угрозу в 
лице среднего класса?

Очень соблазнительно сразу дать утвердительный от
вет на оба вопроса. Однако реальная диалектика истории 
хитрее. Средний класс обретает революционный потен
циал в процессе технологической революции. Но без уча
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стия рабочего движения успешная борьба против капита
лизма не только немыслима, но и бессмысленна. Система 
рухнет тогда, когда не выдержит одновременного натиска 
с разных сторон. И даже не это главное. Ибо система мо
жет пасть и без участия левых сил. Проблема не в том, как 
долго просуществует капитализм, а в том, что придет ему 
на смену.

Очень не хотелось бы, чтобы новый мир оказался хуже 
старого. И еще меньше хотелось бы, чтобы это оказался 
мир без людей и вообще без живых существ.
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