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Пролог

Бывают такие явления культуры, к описанию которых очень 
трудно подступиться. Не столько потому, что они очень сложны, 
сколько потому, что они изменчивы. Нам представляется, что «ин-
теллигенция» — ​из таких. Вроде бы все понимают, о ком речь. Но 
все существующие определения не удовлетворяют, кажутся уста-
ревшими, а  новые получаются такими запутанными, что ничего 
толком не объясняют. Вот и  живет слово в  языке своей жизнью, 
используют его кому как вздумается. И люди живут, которых этим 
словом называют. Хоть слово и  «хоронят» уже давно. А  оно воз-
вращается, потому что лучше пока не придумали, а традиция жива 
и передается из поколения в поколение. А еще потому, что задачи 
не выполнены и споры не доспорены. Можно было бы согласиться 
с теми, кто утверждает, что сегодня необходимо новое слово, что-
бы обозначить это сообщество. Им представляется, что если со-
временная культуры родит это новое слово, то оно поможет людям 
лучше осознать себя и свои цели. Мы тоже это слово искали, пока 
писали книгу. Но не нашли.

Пока нового слова нет, мы обозначим своих героев «вообра-
жаемым сообществом», используя термин Бенедикта Андерсона, 
с помощью которого он описывал нацию как социологический фе-
номен1. Б. Андерсон понимал такое сообщество как сконструиро-
ванное (воображенное) людьми, которые считают себя его частью. 
Нам представляется, что интеллигенция формируется и существу-
ет в  истории культуры именно как воображаемое сообщество, 
включая в себя не только современников, но и предшественников, 
а  также персонажей художественных произведений, чьи истории 

1  Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках 
и  распространении национализма. М.: Кучково поле, Канон-Пресс-Ц, 
2001. 



отражают важные для сообщества на том или ином этапе его суще-
ствования идеалы.

В своей книге мы сосредотачиваемся не на социологических 
аспектах темы, а  на искусствоведческом и  историко-культурном. 
Нас интересуют знаковые персонажи (вымышленные и имеющие 
реальные прототипы) экранных произведений: кинофильмов, те-
левизионных передач, интернет-проектов — ​и их место в вообра-
жаемом сообществе, которое, пока не найдено новое имя, мы будем 
называть интеллигенцией.

Изучение воображаемого сообщества через его экранные от-
ражения кажется нам интересным и  важным. Рефлексия его ре-
презентации в  художественных образах позволяет лучше понять 
сложное и  многогранное явление, оценить его как явление куль-
туры, отстраненно понаблюдать, как меняется представление 
о  должном в  зависимости от исторических условий, идеологиче-
ской ситуации, режиссерских задач, форматов программ и других 
факторов. То, что режиссер не может или не хочет проговаривать, 
он сообщает зрителю через визуальные метафоры, драматургиче-
ские конфликты, монтажные сопоставления и т. д. На них мы будем 
обращать особое внимание, стремясь не к историческому или по-
литическому, но к эстетическому анализу воображаемого сообще-
ства интеллигенции.

Очевидно, что рассматривать все случаи, в которых на кино-
экране, на телевидении или на экране компьютера появлялся ин-
теллигент, мы не планируем. Мы выбрали наиболее типичных для 
культуры своего времени героев и  наиболее типичные сюжеты 
и  остановимся на них подробно. Часть из них  — ​постановочные 
кинофильмы, часть — ​документальные экранные проекты разных 
жанров и форм. Реальные люди (в частности те, кого мы относим 
к  интеллигенции), становясь частью медиареальности, начинают 
восприниматься не как конкретные личности, а  как социальные 
маски1, транслирующие зрителям типичные представления об об-
ществе, о ценностях и моделях поведения.

В нашей культуре идеи европейского Просвещения (а в нашем 
понимании именно они являются основой мировоззрения интел-

1  Подробнее об этом в книге: Новикова А. А. Современные телеви-
зионные зрелища: истоки, формы и методы воздействия. СПб.: Алетейя, 
2008. 



лигенции) до сих пор играют важную роль, хотя и подвергались за 
столетия существенным трансформациям и деформациям. Анали-
зируя дискурс об «обществе» и «гражданском обществе» во второй 
половине XVIII века, В. Каплун приходит к выводу, что «в культуре 
российского Просвещения не существует «общества» в специфи-
ческом смысле «общественности», который (смысл) появляется 
в русской культуре со второй половины XIXвека, — ​не существует 
ни в умах, ни в социальной реальности. Генеалогическим предком 
«общественности» может, по-видимому, считаться, скорее, появля-
ющаяся в  рассматриваемую эпоху фигура “публики”»1. Особенно 
важно для наших размышлений предположение В.  Каплуна, что 
«публика» и  «общественность» продолжают существовать в  рос-
сийской культуре параллельно, оказывая на нее на разных исто-
рических этапах большее или меньшее влияние. При этом под 
«публикой» в этом контексте понимается не публика театральная, 
а «совокупность образованных граждан, связанных в единое сооб-
щество посредством распространения «письмен» через циркуля-
цию печатного слова»2. В примечании к этому определению иссле-
дователь прослеживает влияние на функционирование в обществе 
этого слоя французской традиции, когда в  середине XVIII «лите-
раторы» (hommesdelettres) стали во Франции влиятельными поли-
тиками. В  современной культуре речь идет, скорее, о  публичных 
интеллектуалах — ​философах, историках, писателях, поэтах, жур-
налистах и т. д., — ​влияющих на общество через печатное слово.

Продолжая эту логику размышлений, скажем, что на этапе, 
когда визуальная культура на новом цифровом витке снова нача-
ла вытеснять письменную, ряды публичных интеллектуалов по-
полнили художники, фотографы, кино- и театральные режиссеры, 
а сегодня это еще и дизайнеры и продюсеры мультимедийных про-
ектов — ​чье влияние на современное общество с помощью разно-
го рода изображений и  приложений сопоставимо с  тем, которое 
в свое время оказывало печатное слово. Люди, несущие в мир сло-

1  Каплун В.  Л.  Общество до общественности: «общество» и  «граж-
данское общество» в культуре российского Просвещения //От обществен-
ного к публичному: Коллективная монография / науч. ред. О. В. Хархор-
дин. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2011. С. 480.

2  Там же. С. 479.



во печатное и устное, визуальный образ или синкретичное художе-
ственное высказывание сегодня продолжают составлять «публи-
ку» в прежнем понимании и формировать «публику» в нынешнем 
понимании (как зрителей, не сливающихся в толпу массовой ауди-
тории, готовых к  интерактивному взаимодействия с  публичным 
интеллектуалом).

Новое время требует новых форм не только от дизайнеров, но 
и  от исследователей. Мы попробуем соответствовать ожиданиям 
и  стилизуем эту книгу под научно-развлекательный (сайнстей-
нмент) сериал, выделяя из академического текста героев (членов 
воображаемого сообщества) и их истории и давая в конце каждой 
«серии» набор коротких, но важных тезисов, как это делают авторы 
бизнес-тренингов.

Только не стоит думать, что такой формат — ​это только игра 
или уступка нежелающим читать длинные тексты студентам. Это 
сохранение одной из самых важных для нас миссий интеллиген-
ции –«создание нового и осознание старого как нового» (Д. С. Ли-
хачев), поиск форм изложения истории, позволяющих сохранять 
и адаптировать культурные ценности интеллигенции к изменяю-
щимся языкам коммуникации.

Краткое содержание пролога
1. Мы считаем интеллигенцию «воображаемым сообществом» 

(термин Б. Андерсона), сконструированным (воображенным) 
людьми, которые считают себя его частью.

2. Это воображаемое сообщество включает в себя не только совре-
менников, но и предшественников, а также персонажей худо-
жественных произведений, чьи истории отражают важные для 
сообщества на том или ином этапе его существования идеалы.

3. Основу этого сообщества сегодня составляют публичные ин-
теллектуалы, традиционно влияющие на общество через слово, 
тиражируемое медиа.

4. В современной культуре влияние изображения (образа) сопо-
ставимо (или даже более значимо), чем влияние слова. Поэтому 
в круг публичных интеллектуалов входят художники, дизай-
неры, музыканты, даже если они не участвуют общественных 
дебатах.



5. Не только содержание, но и форма этой книги — ​наш вклад 
в адаптацию традиций этого воображаемого сообщества к язы-
ку современной культуры.



Серия 1. От «Арзамаса» до Arzamasa

Действующие лица:
Александр Пушкин  — ​писатель, герой мифа о  Поэте, 

герой многочисленных кино-, телевизионно-, мультимедий-
ных экранизаций;

Юрий Тынянов — ​ученый и писатель, автор книги «Ар-
хаисты и новаторы»;

Сергей Юрский — ​актер, много лет игравший интелли-
гентов в кино и в театре;

Дмитрий Лихачев — ​ученый и писатель, публичный ин-
теллигент;

Ирина Никитина и Аркадий Громов — ​женщина-учений 
и  режиссер, герои фильма Григория Александрова «Весна» 
и мифа о советской науке;

Вильгельм Кюхельбекер — ​поэт, друг А. Пушкина по Ли-
цею, герой фильма-спектакля «Кюхля» и проекта Аrzamas;

Авторы и  продюсеры мультимедийного проекта 
Arzamas.

Путь российской культуры от «Арзамаса»1 до Arzamasa2 — ​это 
история становления в России культуры просвещения: через лите-
ратурные журналы, политические сообщества, диалоги с властью, 
революции, урбанизацию, индустриализацию, художественный 
авангард, мировые войны и  космополитизм  — ​и  ее адаптации 
и трансформации к миру современных цифровых технологий. Воз-
можно, пусть от иллюзии к  иллюзии. Но на этом пути родилось 

1  Литературный кружок, существовавший в 1815–1818 годах и объ-
единивший молодых европейски образованных людей, стремящихся бо-
роться с архаичными литературными вкусами и традициями. 

2  Arzamas.academy  — ​просветительский проект, мультимедийный 
портал, посвященный гуманитарному знанию. 



и возмужало столько прекрасных людей и были созданы столь ве-
ликие произведения искусства, что ради них стоило питать иллю-
зии.

Зарождение идей, ставших фундаментом воображаемого со-
общества интеллигенции, можно связывать и с реформами Петра 
Великого, и с восстанием декабристов, и с более поздними собы-
тиями формирования революционного движения. Любой вариант 
будет правильным, в  зависимости от фокуса исследования. Для 
нас в этой цепи событий важен момент (это и будет завязкой на-
шей истории) создания Императорского Царскосельского лицея, 
призванного воспитать новое поколение государственных мужей, 
а воспитавшего поколение публичных интеллектуалов, связь с ко-
торыми ощущается до сих пор. Описание череды важных событий 
того периода находим в  книге А.  Архангельского «Александр I»: 
«Если кратко, то патриархальный период российского бытия за-
вершился; вместе с его завершением менялись все привычные про-
порции общества. Древняя формула — ​клирик молится, дворянин 
служит, ремесленник производит, крестьянин пашет  — ​утратила 
свою незыблемость. <… > Два роя готовились оторваться от роди-
мой матки: русские интеллигенты и русские рабочие»1.

Экранные произведения чаще всего персонифицируют этот 
исторический этап через образ Александра Пушкина, поддерживая 
миф о Поэте, зародившийся еще до революции, его друзей (с ак-
центом на становление идей будущих декабристов) и сам момент 
зарождения Лицея. На формирование советского канона об этом 
времени оказал влияние Юрий Тынянов, как своими научными 
исследованиями (в  частности, книгой «Архаисты и  новаторы», 
1929), так и художественными произведениями (романом «Кюхля» 
(1925) и незавершенным «Пушкиным», 1936). Разумеется, романы 
Ю. Тынянова не были написаны как конъюнктурные, а лишь ис-
пользовались как флагман «советской исторической прозы».

Экранизация делает еще более ощутимой многомерность про-
зы, поскольку вынуждает режиссера и актеров сделать свою интер-
претацию событий однозначной и зримой. Телережиссер Александр 
Белинский и  актер Сергей Юрский в  фильме-спектакле «Кюхля» 
(1963) через традиционную для телевизионной эстетики тех лет 

1  Архангельский А. Н. Александр I. — 3-е изд. М.: Молодая гвардия, 
2012. С. 259. 



«игру портретами»1 и  диалоги старались показать динамику раз-
вития характеров людей, стоящих у истоков новой эпохи и вынуж-
денных принимать решения, которые до них никто не принимал. 
Вопросы, которые, ставит перед своими героями Тынянов в конце 
1920-х гг., оказываются созвучны духовным поискам как советской 
интеллигенции начала 1960-х, так и современного зрителя: можно 
ли сочетать служение искусству с общественным служением? как 
сохранить верность идеалам, не подвергая опасности верность 
дружбе? может ли бурная общественная жизнь компенсировать 
пустоту жизни частной? Кюхля в исполнении Сергея Юрского на 
глазах зрителей превращается из нелепого подростка в  пламен-
ного оратора и  человека, одержимого революционными идеями 
преображения общественного устройства, а потом и в глубоко не-
счастного немолодого человека. Его одержимость  — ​стремление 
к свободе — ​появляется в каждом движении и жесте, в каждой по-
этической строфе, звучащей со сцены. В них катехизис публичного 
интеллектуала в  его российской версии, которую мы обозначаем 
словом интеллигенция. И Кюхельбекер в этом фильме-спектакле ее 
воплощает даже более ярко, чем Пушкин, потому что литература 
для него все-таки более средство, чем цель, а цель — ​общественное 
служение и создание нового воображаемого сообщества.

Впрочем, в  экранизациях биографии А.  С.  Пушкина литера-
тура тоже не всегда оказывается для поэта главной целью. Иногда 
в глазах режиссеров она тоже отходит на второй план, уступая ме-
сто иным жизненным задачам. Любопытно наблюдать динамику 
развития образа Пушкина от фильма 1937  года «Юность поэта» 
(режиссер А.  Народицкий) до современных фильмов, не только 
биографических, но и приключенческих, снятых по мотивам исто-
рических событий (например, фильм «18–14» (2007), режиссер 
А.  Пуустумаа). Торжественный пафос советского кино, тракту-
ющий жизнь поэта как «житие», разительно отличается от «игры 
с  классиком», предлагаемой авторами «18–14» (в  фильме поэт 
и  его друзья подключаются к  расследованию серии загадочных 
убийств). Но в обоих случаях визуальный ряд фильмов позволяет 
зрителю воспринимать его как своего рода гимн книжной культу-

1  Подробнее о телевизионном театре 1960–1980-х годов можно про-
читать в нашей книге: Новикова А. А. Телевидение и театр: пересечения 
закономерностей. М.: URSS, 2004. 



ре. Книжные тома на полках, гусиные перья, грим и костюмы акте-
ров, книжные обороты речи, литературные аллюзии и т. д. — ​все 
акцентирует внимание зрителя на узнаваемых со школьных лет 
символах и знаках, с помощью которых строится вселенная мифа.

Начальные титры фильма «18–14» тоже стилизованы под 
книжные шрифты, дизайнерская подложка — ​под рукопись Пуш-
кина, компьютерная анимация– под иллюстрации массовых из-
даний ХIX века. Хотя человеческие отношения между студентами 
и  преподавателями Лицея вполне современны и  скорее вызовут 
ассоциации с  фильмом «Гардемарины, вперед!» (1988) режиссера 
Светланы Дружининой, или с  серией романов Бориса Акунина 
о  сыщике Эрасте Фандорине (первая публикация первого рома-
на  — ​1998), чем с  теми историческими реалиями, которые опи-
сывает в  своих произведениях Пушкин. Однако мысль о  важно-
сти культурного противостояния образованного человека власти 
(в лице Аракчеева) в нем звучит достаточно отчетливо, как звучит 
и тема открытости новому, готовности к преодолению сословной 
иерархии, интереса к становлению личности и жизни человеческо-
го духа. «Культурные коды» пробивают глянец псевдоисторическо-
го детективного повествования, и если не отвечают на вопросы, то 
хотя бы называют проблемы, не теряющие актуальности.

Те же визуальные клише и идеи зритель может заметить в со-
всем другом по настроению фильме о Пушкине — ​биографической 
драме «Пушкин. Последняя дуэль» (2006) режиссера Натальи Бон-
дарчук. Умирающий в библиотеке, среди стоящих на полках и ле-
жащих в беспорядке книг, поэт превращен в многозначную мета-
фору, которую зритель осмысляет на протяжении всего фильма, 
восстанавливая цепочку событий личной и общественной жизни, 
приведших к гибели поэта.

Одновременная бесценность и  бессмысленность книжного 
знания проявляется в разных поворотах сюжета. В частности, в но-
вом взгляде Пушкина на отношения мужчины и женщины в семье, 
проявляющемся в  доверии жене, согласии на ее самостоятельное 
появление в свете. Эта тема для режиссера одна из центральных. 
Через нее Н. Бондарчук выявляет политические и этические кон-
фликты, визуализирует трагическое несовпадение взглядов только 
нарождающейся интеллигенции с обступившими ее со всех сторон 
людьми уходящей культуры.



Этот конфликт ярко выявлен Дмитрием Лихачевым (знако-
вой фигурой для советской интеллигенции 1980-х гг.), для которо-
го интеллигент не равен интеллектуалу: «Образованность нельзя 
смешивать с интеллигентностью, — ​пишет Д. С. Лихачев в «Пись-
мах о  добром и  прекрасном».  — ​Образованность живет старым 
содержанием, интеллигентность — ​созданием нового и осознанием 
старого как нового (курсив наш — ​А.Н.). Больше того… Лишите 
подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образован-
ности, лишите его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не 
будет знать классиков литературы, не будет помнить величайшие 
произведения искусства, забудет важнейшие исторические собы-
тия, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интел-
лектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес 
к  истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее про-
изведение искусства от грубой «штуковины», сделанной, только 
чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой природы, 
понять характер и индивидуальность другого человека, войти в его 
положение, а поняв другого человека, помочь ему, не проявит гру-
бости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по до-
стоинству, если он проявит уважение к культуре прошлого, навыки 
воспитанного человека, ответственность в  решении нравствен-
ных вопросов, богатство и точность своего языка — ​разговорного 
и письменного, — ​вот это и будет интеллигентный человек. Интел-
лигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию 
другого»1.

Как ни странно, сходным образом описывает советскую ин-
теллигенцию режиссер-мифотворец Григорий Александров в  му-
зыкальной комедии «Весна» (1947). Его главные герои: женщина-у-
ченый Ирина Никитина (Л. Орлова) и режиссер Аркадий Громов 
(Н.  Черкасов)  — ​два лика новой советской интеллигенции. Оба 
увлечены своей работой, оба возвышаются над средним уровнем 
коллег, вызывая восхищение и робость, оба состоявшиеся лично-
сти, воспринимающие творчество как служение. Но самое глав-
ное  — ​они открыты для понимания друг друга, то есть Другого. 
И мостиком для понимания оказывается любовь и… русская ли-
тература. Для развития отношений героя и героини важен эпизод 

1  Лихачев Д. С. Письмо двенадцатое. Человек должен быть интелли-
гентен // Лихачев Д. С. Письма о добром. М.: Азбука, 2015. С. 25–28. 



на киностудии, когда Ирина оказывается зрителем съемок филь-
ма о  писателях. Пушкин, сочиняющий стихи о  любви, Тургенев, 
размышляющий на ту же тему… рядом с  ними Маяковский, чи-
тающий стихи о  любви к  родине, выглядит странно неуместным 
и смешным. Трудно сказать, считывалась ли эта ирония в 1947 году, 
но сейчас она интерпретируется как саркастическое подмигивание 
режиссера зрителям через поколения. Не менее важен эпизод, ког-
да герой-режиссер отстаивает ценность искусства, репетируя роль 
Гоголя: «Мир задремал бы без этих побасенок!». В  этот момент 
комедийная история на время поднимается на уровень притчи. 
А дальше опять — ​мифологизация науки в формах научной фан-
тастики, торжество «социалистического реализма» в легком жанре 
музыкальной комедии. Но образы из «Весны» прочно закрепились 
в экранной культуре. Их отзвуки появятся позже и в «Девяти днях 
одного года», и в «Служебном романе», а поиск взаимопонимания 
героев через переосмысление произведений Пушкина пройдет че-
рез весь советский ХХ век и выйдет за границы советской культу-
ры, в рассказе «Спасти камер-юнкера Пушкина» М. Хейфеца1, инс-
ценированном многими театрами.

Собственно, на эту «формулу»: восприимчивость к интеллек-
туальным ценностям + эстетическое чутье + способность к созда-
нию нового (в том числе, на базе старого) + этическая ответствен-
ность + понимание Другого — ​мы и будем опираться при анализе 
«экранных отражений» размышлений общества о месте интелли-
гента в мире.

Прослеживая трансформацию экранных образов интелли-
гентов от дореволюционного немого кино до наших дней, от уни-
версальных массовых зрелищ до интерактивного, рассчитанного 
на вовлеченную аудиторию цифрового контента, мы предпола-
гаем увидеть контуры будущего, пути адаптации традиционных 
для интеллигенции культурных ценностей к  вызовам цифровой 
культуры. Если в  экранизациях ХХ  века (кинематографических 
или телевизионных) интеллектуальное, эстетическое, этическое, 
повседневное и  провокативное (как открытость новому) слиты, 
как правило, в единый образ (чаще всего и в лице главного героя), 

1  Хейфец М. Р. Спасти камер-юнкера Пушкина // Северная Аврора. 
2012. № 17. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.reading-hall.
ru/publication.php?id=4830



то в мультимедийной экранизации начала XXI века эти составля-
ющие интеллигентского мировоззрения могут предлагаться пу-
блике (именно публике, а не зрителю, потому что интерактивные 
возможности и  соучастие при этой форме коммуникации очень 
важны) по отдельности и не только через персонажей, но и через 
иллюстрации, дизайн проекта, принцип построения пользователь-
ского интерфейса.

Так, например, построена интернет-платформа Arzamas  — ​
просветительский проект, посвященный гуманитарному знанию, 
который мы уже упоминали выше. Проект состоит из тематиче-
ских курсов. Каждый курс включает в себя несколько видеолекций, 
а также разнообразных материалы — ​статьи, фотографии, карты, 
словари. Дополняют «серьезный» контент разного рода тесты, 
игры, шутливые инструкции и  другие развлекательные элементы 
формата. Такая структура зрелища позволяет пользователям ком-
бинировать информацию по своему усмотрению, уменьшая или 
увеличивая развлекательную составляющую по своему желанию.

Проект Arzamas интересен нам и  сам по себе. Мы вернемся 
к нему в конце книги. Но сейчас нам важен «гуманитарный сериал» 
(так продюсеры называют своей формат), посвященный обществу 
Арзамас  — ​«200  лет Арзамасу»1. Информация в  нем расположе-
на вокруг главной темы своего рода концентрическими кругами: 
история страны и  ее властителей в  мировом контексте, роль об-
щества «Арзамас» в литературе и политике, город Арзамас в исто-
рии культуры, персонажи — ​члены общества «Арзамас» (среди них 
А.  Пушкин), персонажи  — ​ученые-исследователи и  журналисты, 
размышляющие об «Арзамасе», гуси и другие символы (в поэзии, 
пародии, тестах и играх), читатели (пользователи, «учащийся») как 
соучастники (прошедшие испытания и получившие шуточное про-
звище члена общества), В  целом этот «гуманитарный сериал»  — ​
своего рода ритуальное действо в честь 200-летия «Арзамаса».

Исторические персонажи в  нем визуализируются в  тради-
ционной эстетике  — ​портретами из собраний музеев и  галерей. 
Но эти «официальные образы» все время дополняются деталями 
и  историческими анекдотами, позволяющими читателям волей 
своей собственной фантазии стряхивать «академическую пыль» 

Дата обращения: 14.02.2017.
1  Режим доступа: http://arzamas.academy/special/arzamas200



и развеивать мифы вокруг героев, которые оказываются не менее, 
а может быть даже более живыми, чем наши современники. Нахо-
дясь с ними на очень небольшой дистанции (в частности, смарт-
фон является предметом «интимной коммуникации», как и книга), 
человек впускает их в свою приватную зону, позволяя раздроблен-
ной на мелкие частички просветительской информации капиляр-
но пронизать свою повседневную жизнь, формируя «смешанную», 
«дополненную реальность», в  которой события 200-летней дав-
ности становятся частью личного опыта. И вот уже Кюхельбекер, 
одержимость которого так эмоционально точно передал Сергей 
Юрский в фильме-спектакле 1963 года, становится одним из геро-
ев «виртуального сообщества Arzamasa», тех, кто «дурачился, из-
девался над врагами, писал веселые стихи и ел гусей — ​и одновре-
менно воспитал Пушкина, изменил русский язык, стал важными 
чиновниками и определил развитие русской политики и культуры 
на век вперед»1.

Режиссеры мультимедийного зрелища заставляют современ-
ного человека понять, что ему не только важно узнать, как же 
могло так получиться, что Кюхельбекер мог быть одновременно 
радикальным романтиком и  младоархаистом, ориентирующим-
ся на активное использование церковнославянского языка. Ведь 
«для западноевропейских писателей сочетание ультраромантиз-

. Дата обращения: 11.12.2016.
1  Режим доступа: http://arzamas.academy/materials/887



ма с ориентацией на классический одический жанр немыслимо»1. 
Что ему важна и  многолетняя заочная полемика десятков иссле-
дователей, изучавших ту эпоху… Что он дитя и часть той просве-
тительской культуры, без знания которой невозможна интерпре-
тация постмодернистской иронии, которая все глубже вторгается 
в пространство современной культуры и личное пространство со-
временного человека. Механизм вовлечения, который используют 
создатели проекта, гарантирует ощущение причастности вне за-
висимости от пропорции развлечения и обучения в персональной 
тактике пользователя. Образ интеллигента (в данном случае члена 
общества «Арзамас») в воображении зрителя может казаться более 
или менее гротескным. Но при соприкосновении с каждым из кон-
центрических кругов информации будет возникать одно и  то же 
ощущение: герой (исторический персонаж, автор проекта или чи-
татель) — ​выполняет роль медиатора, соединяющего прошлое с бу-
дущим, и с помощью этого реализующего свое служение свободе.

Краткое содержание первой серии:
1. Завязка нашей истории — ​создание Императорского Царско-

сельского Лицея, который стал колыбелью российских публич-
ных интеллектуалов.

2. Вопросы, на которые ищут ответы герои всех проанализи-
рованных нами экранизаций: Можно ли сочетать служение 
искусству с общественным служением? Как сохранить верность 
идеалам, не подвергая опасности верность дружбе? Может ли 
бурная общественная жизнь компенсировать пустоту жизни 
частной? — ​не теряют актуальности и сегодня.

3. «Формула интеллигентности» (по Д. Лихачеву): восприимчи-
вость к интеллектуальным ценностям + эстетическое чутье + 
способность к созданию нового (в том числе, на базе старого) + 
этическая ответственность + понимание Другого.

. Дата обращения: 11.12.2016.
1  Там же. 



4. Женщина-ученый и мужчина-кинорежиссер (герои музы-
кальной комедии Г. Александрова «Весна» — ​два лика новой 
советской интеллигенции. Оба увлечены своей работой, оба 
возвышаются над средним уровнем коллег, вызывая восхище-
ние и робость, оба состоявшиеся личности, воспринимающие 
жизнь как служение. Но самое главное — ​они открыты для 
понимания друг друга, то есть Другого. И мостиком для пони-
мания оказывается любовь и русская литература.

5. Структура «гуманитарного сериала» Arzamas позволяет поль-
зователям комбинировать информацию по своему усмотрению, 
уменьшая или увеличивая развлекательную составляющую по 
своему желанию.

6. Механизм вовлечения, используемый создателями проекта, 
гарантирует пользователю ощущение причастности к виртуаль-
ному сообществу.



Серия 2. Братство медиаторов

Действующие лица:
Прот. Александр Шмеман — ​священнослужитель Право-

славной церкви в Америке, богослов, писатель;
Илья Обломов, Андрей Штольц, Ольга Ильинская — ​ге-

рои романа И. Гончарова «Обломов»;
Эдвард Мэрроу — ​американский журналист, герой филь-

ма «Доброй ночи и удачи»;
Марк Цукерберг — ​американский бизнесмен, герой филь-

ма «Социальная сеть».

Родившись на сломе эпох, интеллигенция самой историей 
была призвана стать медиатором, способствовать формированию 
общественного консенсуса по поводу фундаментальных ценностей 
культуры. Разумеется, фигура медиатора (человека, который спо-
собен быть посредником в процессе коммуникации) для мировой 
культуры не нова. Но в  каждой стране, на разных исторических 
этапах ее специфика была обусловлена отличающимся друг от дру-
га набором исторических условий. Так, во Франции (как и в ряде 
других европейских государств) интеллектуалы, выполнявшие 
сходные с  российской интеллигенцией культурные задачи, тра-
диционно идентифицировали себя с  левыми партиями. Процесс 
их самоопределения подробно описан в  книге Ж.  Бенда «Преда-
тельство интеллектуалов»1. Власть, на которую претендовали ев-
ропейские интеллектуалы, называемая П.  Бурдье символической 
властью, «есть власть конструировать реальность, устанавливая 
гносеологический порядок»2 вовсе не обязательно должна была 

1  Бенда Ж. Предательство интеллектуалов. М.: ИРИСЭН, Мысль, Со-
циум, 2009. 

2  Бурдье П.  Социология социального пространства. СПб.: Алетейя, 
2007. С. 87. 



осуществляться в ситуации конфликта с другими ветвями власти. 
Но она всегда ощущалась как акт служения свободе, воспринимав-
шейся как своеобразный «символ веры». (Лозунг Великой француз-
ской революции: «Свобода, равенство, братство» будет сохранять 
свою ценность для воображаемого сообщества интеллигенции 
разных столетий и  стран.) При неблагоприятных обстоятель-
ствах она приводила на каторгу. При благоприятных  — ​человек, 
обладающий знаниями и  профессионализмом и  готовый выйти 
за рамки своей профессии, чтобы осуществлять гражданскую де-
ятельность и  нести моральную ответственность за ее результаты 
(«publicintellectual»), мог сосредоточиться на участии в  создании 
общественных, образовательных, инновационных, филантропиче-
ских организаций, формируя в итоге гражданское общество.

Российская специфика осуществления миссии интеллигента 
объясняется не только стремлением государственной власти (здесь 
мы опираемся на работы Дж. Томпсона, выделяющего четыре фор-
мы власти  — ​политическую, экономическую, принудительную 
и  символическую1) на разных этапах своего развития сохранять 
тотальный контроль над символическими формами власти и  об-
щественными институтами, стремящимися их осуществлять в той 
или иной мере. Не менее важна для понимания места интеллиген-
та-медиатора в  России описанная прот. Александром Шмеманом 
ситуация сосуществования в  России «трех культур»: допетров-
ской (древнерусской), «просветительской» (державинско-пушкин-
ско-гоголевской) и  прагматически-технической. По его мнению, 
«эти три “культуры”, родившиеся из разных источников и отделен-
ные одна от другой, казалось бы, почти непроницаемыми психоло-
гическими и бытовыми барьерами, в России практически сосуще-
ствовали одна с другой. Они не следовали и не вытекали одна из 
другой в порядке хотя бы и революционного, но всё же преемства, 
исторической последовательности, а  продолжали жить, создавая 
разные пласты, разные “сознания”, можно почти сказать — ​“разные 
миры” уже в самом народном теле»2.

1  Thompson John В. Ideology and Modern Culture. Critical Social Theory 
in the Era of Mass Communication. Oxford: PolityPress, 1990. Pp. 56–66.

2  Шмеман А., протопресвитер. Политическая трагедия уходит корня-
ми в культурное распутье… Беседы на радио «Свобода». Культура в рус-
ском самосознании // «Православие и  мир». 07.09.2015. [Электронный 



Если культуры «просветительская» и  «прагматически-техни-
ческая» возникли на волне реформ Петра I и формировались под 
влиянием европейских ценностей одновременно, то крестьянская 
«древнерусская» культура оказалась практически не затронута пе-
тровской «культурной революцией». Крестьянство (а вместе с ним 
и мелкопоместное дворянство) еще долгое время продолжало жить 
по законам древнерусской культуры, базирующейся, с одной сто-
роны, на христианстве и церковности, что объясняет постоянное 
притяжение просвещенной части общества к народу, искание у на-
рода мудрости, чистоты и правды, с другой стороны, на языческом 
мистицизме и  нерациональности, который одновременно и  при-
влекал, и раздражал часть интеллигенции (бравшую на себя роль 
просветителей) и вызывал жесткую иронию у другой части — ​той, 
в которой доминировали прагматически-технологические настро-
ения.

Это сосуществование культур описано в романе И. Гончарова 
«Обломов» и  великолепно визуализировано в  фильме режиссера 
Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И.  И.  Обломова» 
(1979). Илья Обломов (в  исполнении Олега Табакова)  — ​наслед-
ник традиционной культуры. Для него жизнь в имении (режиссер 
показывает зрителю сны Обломова, в которых он видит себя ма-
леньким мальчиком, и своих родителей, ведущих патриархальную 
сельскую жизни) — ​потерянный рай.

Однако растворение в природе и неспешном быте, следование 
философии благодатного покоя смешаны в  Обломове с  обычной 
ленью. Даже знания тяготят его своей бессмысленностью и  раз-
розненностью. Он ищет гармонию, чувствует себя частью при-
роды, боится оторваться от корней и  от всего сердца плачет над 
ощущением тщетности жизни. Друг Ильи Обломова  — ​Андрей 
Штольц (в исполнении Юрия Богатырева) — ​носитель прагматиче-
ской культуры — ​безуспешно пытается «спасти» друга: переубеж-
дает его, тащит за собой, знакомит с людьми, но тщетно. Они как 
будто произносят монологи, плохо слыша друг друга. Носителем 
третьей — ​просветительской — ​культуры оказывается Ольга. Она 
пытается «излечить» Илью от «обломовщины», заставив читать га-
зеты, начертив план переустройства имения. Она должна подгото-

ресурс]. Режим доступа: http://www.pravmir.ru/protopresviter-aleksandr-
shmeman-kultura-v-russkom-samosoznanii‑1/



вить его к поездке в Париж, где преображенного Обломова через 
месяц будет ждать Штольц.

Однако роль медиатора Ольге не удается, из просветителя она 
быстро превращается во влюбленную барышню. А испытание лю-
бовью не выдерживают ни «почвенник», ни «просветитель», ни 
«прагматик». Медиатором между ними оказывается голос автора, 
сеющий в  зрителях сомнения в  кажущейся очевидной правиль-
ности прагматической инициативности Штольца, безнадежности 
обломовского бездействия, экзальтированной чувственности Оль-
ги. Режиссер, обожествляющий экранными средствами красоту 
природы и детскую веру в то, что не человек управляет своей судь-
бой, а Господь всем управит помимо человека, вместе с тем видит 
и  ущербность немецкой воспитательной системы, сформировав-
шей Андрея, и  опасность сохранения «народной» культуры в  го-
родской жизни, которую пытается вести Илья. Он же настоятельно 
подсказывает зрителю, что живущая во внешне счастливом браке 
со Штольцем Ольга продолжает любить рано умершего от удара 
Обломова. Гармонию режиссер находит только в детской вере бегу-
щего к матери мальчика (кадры, с которых фильм начинается и ко-
торыми заканчивается) и в разливающемся над полем церковном 
песнопении, в  основании которых слова святого Симеона, много 
лет ожидавшего смерти и получившего ее после встречи с Богоро-
дицей, принесшей в храм новорожденного Спасителя: «Ныне отпу-
щаеши раба твоего Владыко…».

Смерть как выход  — ​ответ, претендующий на универсаль-
ность, не решает, однако, конфликт «трех культур», отголоски ко-
торого сохраняют актуальность и в современной культуре. Револю-
ция 1917 года, благословленная интеллигенцией и уничтожившая 
практически полностью традиционную религиозную и  крестьян-
скую культуры, предложившая взамен прагматическую культуру 
индустриализации, тоже не смогла снять до конца остроту этих 
культурных конфликтов. Они воспроизводятся на каждом новом 
этапе: во время индустриализации и  войны, в  противостоянии 
«физиков» и «лириков», во время Перестройки и в период форми-
рования рыночной экономики и т. д.

Находясь между элитой и народом, Западом и Востоком, тра-
дицией и  новаторством, религией и  атеизмом, техникой и  искус-

Дата обращения: 11.11.2016. 



ством, интеллигенция в поисках синтеза часто оказывалась первой 
жертвой внутренних распрей. М. Лотман полагал, что разделение 
на «своих» и  «чужих» является одной из важнейших координат 
интеллигентского дискурса, наряду с  отношением к  работе как 
к жертве, увлечением идеей прогресса, ощущением себя одновре-
менно отщепенцами и  солью земли, избранным кругом, людьми 
не от мира сего1. Существенным отличием отечественной интел-
лигенции от западных интеллектуалов Б.  Успенский считает ее 
способность к быстрому усвоению чужих культурных ценностей2. 
Несмотря на то, что мы не разделяем всех утверждений авторов по 
поводу типичных характеристик дискурса интеллигенции, некото-
рые моменты отмечены точно, они регулярно встречаются и в про-
анализированных нами экранных произведениях.

На разных исторических этапах какие-то из названных эле-
ментов дискурса оказывались более востребованными, а какие-то 
отходили на второй план. Это может создавать ощущение, что пре-
емственность интеллигенции разных поколений теряется, и поро-
ждать прогнозы о конце интеллигенции. Для Ф. М. Достоевского 
подобные предположения были связаны с  реформой 1861  года, 
для авторов «Вех»  — ​с  революцией 1905  года, для послереволю-
ционных продолжателей «Вех», авторов «Из глубины», — ​с рево-
люцией 1917. Эмигранты 1920–1930-х гг. констатировали смерть 
российской интеллигенции под впечатлением «раскола» интел-
лигенции на сотрудничающих с  советской властью и  борющихся 
с ней. В 1950–1960-е гг. интеллигенция разделилась на гуманитар-
ную и техническую, рост советской интеллигенции стал делом го-
сударственным. Однако спустя много лет советская интеллигенция 
вновь ощутила общность своего дискурса с дискурсом эмигрант-
ским, что проявилось в ее увлечении в 1980–1990-х гг. наследием 
писателей русского зарубежья. Очередным поводом для «похорон» 
интеллигенции стали обвинения ее в предательстве народа, проя-
вившемся в участии в Перестройке и сотрудничестве с президен-

1  Лотман М. Ю. Интеллигенция и свобода (к анализу интеллигент-
ского дискурса) // Русская интеллигенция и западный интеллектуализм: 
история и типология. М.: О.Г.И., 1999. 

2  Успенский Б. А. Русская интеллигенция как специфический фено-
мен русской культуры // Русская интеллигенция и западный интеллектуа-
лизм: история и типология. М.: О.Г.И., 1999. С. 7. 



том Борисом Ельциным. Казалось, практически все готовы отка-
заться от противоречивого наследия, которое несет с собой слово. 
Однако на волне общественных протестов 2012–2013-го гг. интел-
лингентский дискурс зазвучал с новой силой и даже появился но-
вый термин — ​«Интеллигенция 2.0»1.

И как бы ни отличались друг от друга разные поколения ин-
теллигенции, как бы ни были далеки они от современных интел-
лектуалов, которые долго не считали себя наследниками интелли-
гентского дискурса, полагая, что он исчерпал себя после развала 
СССР и  перед лицом грандиозных технологических революций, 
все же актуальные события последних лет: политические протесты, 
реакция на реорганизацию системы образования и науки и т. д. — ​
наглядно показали, что интеллигентский дискурс, а значит, и ин-
теллигенция как феномен, не только продолжает существовать, но 
и активно воспроизводится, хотя и с поправкой на новые техноло-
гические и культурные условия. Сегодня, когда не только Россия, 
но и мир в целом вынуждены реагировать на вызовы упрощения 
картины мира (проявляющиеся среди прочего в однозначном про-
тивопоставлении «Своих» и  «Чужих» в  общественных дискусси-
ях, разворачивающихся на экранах), способность интеллигенции 
адаптироваться к  сложному миру, быть медиатором в  ситуации 
коммуникационного шума, искажающего смысл сообщений, чрез-
вычайно востребована. И если на поле публичной политики рос-
сийская интеллигенция имеет меньше, чем раньше, возможностей 
активного участия в полилоге (анализу экранных примеров этого 
посвящен один из разделов этой книги), то в сфере искусства и на-
учного знания готовность части интеллигенции к  медиатизации 
«просветительской культуры» и  ее «прагматизации» в  соответ-
ствии с законами медиаиндустрии позволяет надеяться на то, что 
реализации миссии будет продолжена.

Не ставя перед собой задачу дать исчерпывающее определение 
понятию «интеллигенция» на современном этапе, мы будем поль-

1  Мы вас представляем // Московские новости. 09.02.2012. [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа: http://mn.ru/society/20120209/311239794.html



зоваться определением, предложенным П. Н. Милюковым1и уточ-
ненным А.  Н.  Севастьяновым2 и  К.  Б.  Соколовым3. Согласно им, 
интеллигенция — ​это неоднородная общественная группа, состо-
ящая из нескольких концентрических кругов, расширяющихся от 
«ядра», к которое входят немногочисленные «интеллигенты-идео-
логи» (культурная элита, формирующая идеологемы и вынужден-
ная вступать в те или иные отношения с властью, которая нужда-
ется в советниках, имеющих влияние на общественно сознание)4, 
в середине «интеллигенты-пропагандисты», (обществоведы, соци-
ологи, гуманитарии: историки, философы, искусствоведы, извест-
ные журналисты, известные люди искусства, перерабатывающие 
эти идеологемы в мифы и транслирующие их обществу с помощью 
современных им видов медиа), а  на периферии  — ​«интеллиген-
ты-исполнители» (образованный слой: врачи, учителя, юристы, 
офицеры, священники, инженеры, рядовые сотрудники сферы ме-
диа и т. д., которые причисляют себя к этой субкультуре, опираясь 
на мифы, и пытаются строить повседневную жизнь в соответствии 
с  предлагаемыми ценностями). В  деятельность последних власть 
вмешивается мало, при условии их лояльности политической си-
стеме.

Такое определение интеллигенции представляется важным 
в  контексте нашего исследования, так как хорошо согласуется 
с  классическими западными исследованиями общества и  медиа, 
в  частности, с  теорией среднего уровня Р.  Мертона5 и  моделью 
двухуровневой коммуникации П.  Лазерфельда6. Если рассматри-
вать различные слои интеллигенции через призму концепции Ла-

Дата обращения: 01.09.2017.
1  Милюков П. Н. Воспоминания. М.: Политиздат, 1991. 
2  Севастьянов А. Н. Национал-капитализм. М.: Александр Севастья-

нов, 1995.
3  Соколов К. Б. Русская интеллигенция XVIII — ​начала ХХ века: кар-

тина мира и повседневность. М.: Нестор-История, 2007.
4  Севастьянов А. Н. Двести лет из истории русской интеллигенции: 

Попытка социологического анализа // Наука и жизнь. 1991. № 3. С. 106–
113.

5  Мертон Р.  Социальная теория и  социальная структура. М.: АСТ; 
АСТ Москва; Хранитель, 2006.

6  Lazarsfeld P. et al. (eds). The Uses of Sociology. New York: Basic Books, 
1967.



зерфельда, то «интеллигенты-пропагандисты» как раз окажутся 
«лидерами мнений». А общественную значимость интеллигенции 
можно рассматривать через ее коммуникационную функцию, ко-
торая представляется важной в  контексте нашего исследования. 
Собственно, социальная сфера в  других странах мира устроена 
сходным образом.

Неоднородность сообщества проявляется не только в  рос-
сийской ситуации. Она хорошо видна на примере двух знамени-
тых фильмов о публичной сфере США — ​«Доброй ночи и удачи» 
(2005, реж. Дж.  Клуни) и  «Социальная сеть» (2010, реж. Д.  Фин-
чер). Первый рассказывает о событиях 1950-х гг. — ​противостоя-
нии известного журналиста Эдварда Мэрроу и американского се-
натора Джозефа Маккарти. Популярный ведущий, бросая в эфире 
вызов одиозному политику, вынужден вступить в коммуникацию 
с властью, потому что только это дает ему и его команде возмож-
ность отстаивать гражданские права американцев (одну из важ-
нейших ценностей США). Эдвард Мэрроу ставит на карту свою 
профессиональную репутацию, становясь участником публичной 
политической дуэли. Но его победу обеспечивает команда «испол-
нителей» — ​журналисты, продюсеры, технические сотрудники, ко-
торые тоже являются медиаторами, но не с властью, а со зрителями. 
На наш взгляд, основной драматический конфликт фильма разво-
рачивается не в отношениях Мэрроу и Маккарти, а в отношениях 
внутри команды — ​остаться верными идеалам до конца, рискнуть 
всем, бизнесом, как это делает продюсер Фред Френдли (его играет 
сам Джордж Клуни), семейными отношениями, как делает героиня 
фильма Ширли (Патриша Кларксон), не ожидая публичной славы, 
которая достанется телеведущему.

Режиссер делает фильм черно-белым, так что эстетика кадра 
напоминает зрителю кино 1950-х годов. Это добавляет истории не 
только документальность, но и мифологичность. Клуни (звезда ки-
ноиндустрии), пользуясь символической властью своего бренда, 
снимает фильм-миф об одном из важнейших политических мифов 
середины ХХ  века, напоминая зрителю о  том, что, на его взгляд, 
не теряет актуальности сегодня, — ​о свободе прессы и о свободе 
личного выбора.

Если фильм «Доброй ночи и  удачи» реконструирует струк-
туру общественных отношений Америки 1950-х годов, то фильм 



«Социальная сеть» показывает момент рождения новой коммуни-
кативной ситуации. Она зарождается из столкновения двух элит: 
традиционной — ​буржуазной (в лице близнецов Кэмерона и Тай-
лера Уинклвосса) и интеллектуальной (преподаватели и руковод-
ство университета, юристы, участвующие в  судебных процессах) 
и новой — ​Марка Цукерберга и его друга-партнера Эдуардо. Очень 
важно, что события разворачиваются в Гарварде — ​одном из самых 
традиционных университетов США. Атмосфера классического 
университетского кампуса, его традиции, которые так старатель-
но соблюдают юные буржуа Уинклвоссы  — ​члены элитного сту-
денческого клуба, гребцы, постоянно напоминающие друг другу, 
что они «джентльмены из Гарварда», поэтому не могут ставить под 
удар свою репутацию — ​резко контрастирует с виртуальным ми-
ром, в котором постоянно находится Марк. Его прямота и предан-
ность идее (он жестко останавливает партнера, стремящегося сра-
зу начать зарабатывать на рекламе, говоря, что это сделает проект 
банальным) вызывают уважение традиционной элиты и  интерес 
у инвесторов. Переезжая в Кремниевую доли, Марк символически 
разрывает с  логикой прошлого, строившего успех на основе тра-
диционных социальных сетей — ​элитарных клубов. Он предлага-
ет настоящему и будущему свою логику — ​тоже социальные сети, 
но новые, где каждый сам может себя позиционировать и доказать 
миру, что новаторские идеи, умноженные на технологии, дают не 
меньшую символическую власть над миром, чем деньги и связи.

Поднимаясь к вершине власти снизу, из положения програм-
миста-исполнителя, Марк минует второй уровень (интеллекту-
ала-пропагандиста) и  сразу становится идеологом. Кажется, что 
этот идеолог больше не должен коммуницировать с  властью, он 
может остаться жить в собственном мире, деньги дают ему на это 
возможности и  право. Фильм «Социальная сеть» на этом закан-
чивается. Но реальная жизнь Марка Цукерберга свидетельствует 
об обратном. Поднявшись на вершину, создав семью, он начинает 
активно заниматься благотворительностью, создает с помощью ме-
диа вокруг себя миф просветителя и общественного деятеля, впол-
не типичный для традиционной идеологии интеллигенции.

Отличие конфликтов и того, и другого фильма от традицион-
ных для российской культуры конфликтов в том, что в обоих слу-
чаях герои не борются с  законодательной и исполнительной вла-



стью США, а  используют ее достижения для борьбы с  теми, чьи 
предрассудки мешают достижению «американской мечты», к кото-
рой они стремятся. В  России же такой единой «мечты» не суще-
ствует и нет законодательно закрепленной дороги, к ней ведущей. 
Поэтому задача медиации в  нашем случае превращается в  поиск 
компромисса между «мечтами» носителей трех вышеназванных 
сосуществующих культур.

Интеллигенты-идеологи сосредоточены у  нас на медиации 
между мечтали власти и народными чаяниями, интеллигенты-про-
пагандисты — ​между ценностями разных культур в процессе соз-
дания мифов (в  частности, «допетровской», «просветительской» 
и  «прагматической», а  также высокой и  массовой), а  «интелли-
генты-исполнители»  — ​на медиации между разными слоями об-
щества, с  которыми они сталкиваются в  процессе своей работы 
и обыденной жизни.

Принято считать, что интеллигенты этого самого широкого 
периферийного круга традиционно так заняты работой, что у них 
нет времени и желания думать о реформировании идеологии об-
щества, они к власти относятся как к неизбежному злу, к внешним 
условиям, которые надо учитывать в своей деятельности. Однако 
доподлинно проверить, так ли это, до последнего времени было до-
статочно сложно. Эти люди не имели свободного доступа к медиа, 
прямого влияния на формирование «социального воображаемо-
го»1. Об их позиции свидетельствовали интеллигенты-пропаганди-
сты, которые, в частности, создавали те экранные образы, которые 
мы анализируем в своей книге. Достоверность их мнений и экран-
ных интерпретаций об ожиданиях другого слоя интеллигенции 
можно было поставить под сомнение. И на телевизионном экране 
в качестве героев документальных программ интеллигенты-испол-
нители тоже появлялись не часто, они не входили в телевизионные 

1  Тейлор Ч.  Что такое социальное воображаемое? // Неприкосно-
венный запас. 2010. № 1. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://
magazines.russ.ru/nz/2010/69/te3.html



базы контактов звезд и экспертов1, так как их работа не давала для 
этого большого количества информационных поводов2.

Сегодня Интернет и социальные сети (о чем, в частности, и рас-
сказывает фильм «Социальная сеть») предоставили всем желаю-
щим возможность осуществить публичное высказывание, презен-
товать себя и свое «социальное воображаемое», сформированное 
в соответствии со своими личными, а не только коллективными, 
представлениями о  прекрасном. Получили такую возможность, 
в  частности, и  интеллигенты-исполнители. Стратегии их поведе-
ния в социальных медиа активно изучаются3. В нашей работе мы 
описываем экранные образы, которые они при этом создают. Но 
уже здесь скажем, что в новых условиях иерархическая структура 
сообщества размывается, приводя к формированию более тесных 
связей внутри него, что позволяет говорить о  становлении брат-
ства медиаторов.

Краткое содержание второй серии:
1. Власть, на которую претендовали европейские интеллектуалы, 

вовсе не обязательно должна была осуществляться в ситуации 
конфликта с другими ветвями власти. Но она всегда ощущалась 
как акт служения свободе, воспринимавшейся как своеобраз-
ный «символ веры».

2. Одна из форм социального служения интеллигента — ​публич-
ный интеллектуал («publicintellectual») — ​человек, обладающий 
знаниями и профессионализмом и готовый выйти за рамки 
своей профессии, чтобы осуществлять гражданскую деятель-
ность (участие в создании общественных, образовательных, ин-
новационных, филантропических организаций, формирующих 
в итоге гражданское общество) и нести моральную ответствен-
ность за ее результаты.

Дата обращения 12.08.2017.
1  Пример такой базы: http://www.nutcall.com/
2  Подробнее об этом можно посмотреть в исследовании, опублико-

ванном в нашей книге: Новикова А. А. Телевизионная реальность: экран-
ная интерпретация действительности. М.: ВШЭ, 2013.

3  Зверева В. В. Сетевые разговоры. Культурные коммуникации в Ру-
нете. Bergen, 2012.



3. Осуществление просветительской деятельности в России 
(по мнению прот. Александра Шмемана) осложнено сосущество-
ванием в России «трех культур»: допетровской (древнерусской), 
«просветительской» (державинско-пушкинско-гоголевской) 
и прагматически-технической. Эти три культуры не следовали 
и не вытекали одна из другой, а продолжали сосуществовать, 
создавая «разные миры».

4. Интеллигенция (с точки зрения социологов) — ​неоднородная 
общественная группа, состоящая из нескольких концентриче-
ских кругов:
Ядра, в которое входят немногочисленные «интеллигенты-идео-
логи» (культурная элита, формирующая идеологемы, и вынуж-
денная вступать в те или иные отношения с властью, которая 
нуждается в советниках, имеющих влияние на общественно 
сознание).
Среднего слоя — ​«интеллигенты-пропагандисты» (обществове-
ды, социологи, историки, философы, искусствоведы, известные 
журналисты, известные люди искусства, перерабатывающие эти 
идеологемы в мифы и транслирующие их обществу с помощью 
современных им видов медиа).
Периферии — ​«интеллигенты-исполнители» (врачи, учителя, 
юристы, офицеры, священники, инженеры, рядовые сотрудники 
сферы медиа и т. д.), которые причисляют себя к этой субкульту-
ре, опираясь на мифы, и пытаются строить повседневную жизнь 
в соответствии с предлагаемыми ценностями. (В деятельность 
последних власть вмешивается мало, при условии их лояльности 
политической системе.)

5. Основной драматический конфликт в фильме «Доброй ночи 
и удачи» разворачивается не в отношениях публичных персон 
(телеведущего Мэрроу и политика Маккарти), а в отношениях 
внутри команды телевизионщиков: остаться верными идеалам 
до конца, поставив под угрозу бизнес и личную жизнь, не ожи-
дая публичной славы, которая достанется телеведущему, или не 
рисковать, вовремя отойдя в сторону.



6. Герой фильма «Социальная сеть» Марк Цукерберг придумывает 
новый алгоритм для достижения богатства и славы — ​социаль-
ные сети, где каждый может показать себя и доказать миру, что 
новаторские идеи, умноженные на технологии, дают не мень-
шую символическую власть над миром, чем деньги, элитное 
образование и семейные связи.

7. В новых условиях иерархическая структура сообщества интел-
лигенции размывается, приводя к формированию более тесных 
связей внутри него, что позволяет говорить о становлении вооб-
ражаемого братства медиаторов.



Серия 3. Смена высот. Место действия

Действующие лица:
Семья Кирсановых — ​герои романы И. Тургенева «Отцы 

и дети», живущие в «дворянском гнезде»;
Семья Турбиных  — ​герои романа М.  Булгакова «Белая 

гвардия» и пьесы «Дни Турбиных», живущие в объятом рево-
люцией Киеве;

Семьи русских поэтов Серебряного века.

Первая половина ХХ века в России — ​период глобальных из-
менений в укладе жизни. Технологическая революция, индустри-
ализация, мировые войны и  социальные катаклизмы нарушили 
традиционное течение жизни и сдвинули с насиженных мест мас-
сы людей, вынужденных или самостоятельно решившихся сменить 
крестьянский образ жизни на городской, оседлый быт на новую 
версию быта кочевого.

Эти глобальные процессы, во многом общие для евроатлан-
тической цивилизации в  целом, совпали по времени с  активным 
развитием звукозаписи, фотографии, кинематографа. Новые тех-
нические средства массовой коммуникации оказались очень удоб-
ны для того, чтобы с  их помощью сначала фиксировать, а  потом 
и формировать новую городскую культуру, выполнять задачи ме-
диации, способствовать процессам интеграции большого количе-
ства новых членов в городские сообщества.

Изменения в  стратификации общества повлекли за собой, 
в  числе прочего, формирование новых традиций, корректировку 
ритуалов, привычек и уклада жизни, отношений в семье и систе-
мы образования. Становясь городскими жителями, представите-
ли разных сословий оказывались вырванными из повседневности 
в  том понимании, которое предлагает Б.  Вальденфельс: «Повсед-
невное  — ​это привычное, упорядоченное, близкое. В  противопо-



ложность повседневному неповседневное существует как непри-
вычное, вне обычного порядка находящееся, далекое. <…> Человек 
как “нефиксированное животное” в соответствии со своей приро-
дой должен изобретать намеченный лишь весьма приблизительно 
порядок, создавать свой мир»1. В ХХ веке необходимость быстро 
«создавать свой мир» и перестраивать его сообразно обстоятель-
ствам стала чрезвычайно актуальной. Перед этой необходимостью 
оказались равны представители всех сословий. Равенство всех 
перед лицом тектонических культурных сдвигов стало вызовом 
традиционному обществу. По сути, в течение этого столетия спо-
собность адаптироваться к  изменениям превратилась в  базовый 
навык, которым должны обладать все, кто хочет соответствовать 
требованиям современности.

Чтобы «создать свой мир», человек должен был по собственно-
му разумению выстроить некий порядок, ориентируясь, в частно-
сти, на представления о «высоком» и «низком». Это иерархическое 
разделение, проникшее в быт из культуры классицизма, связанное 
с античными идеалами, с трудом приживалось на русской почве. 
Традиционный «русский мир» (вне зависимости от того, был ли это 
мир дворянской усадьбы или крестьянского дома) не был расчле-
нен на «высокое» и «низкое». Оно уживалось под одной крышей. 
Красный угол в доме, с образами, украшенными искусственными 
цветами и  вышитыми полотенцами, был совсем рядом с  отгоро-
женным пространством, где зимой держали молодых животных. 
Дом человека не был отделен от природы, он был ее частью. Под од-
ной крышей «дворянского гнезда» в романе И. С. Тургенева «Отцы 
и дети» уживались Павел Петрович с его элитарными привычками 
и милая простая Фенечка.

•	 «Павел Петрович вернулся в свой изящный кабинет, окле-
енный по стенам красивыми обоями дикого цвета, с развешанным 
оружием на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, оби-
той темно-зеленым трипом, с  библиотекой renaissance из старого 
черного дуба, с  бронзовыми статуэтками на великолепном пись-
менном столе, с камином…»

•	 «Небольшая, низенькая комнатка <…> была очень чиста 
и  уютна. В  ней пахло недавно выкрашенным полом, ромашкой 

1  Вальденфельс Б. Повседневность как плавильный тигль рациональ-
ности // Социо-Логос. М.: Прогресс, 1991. С. 39–50. C. 42.



и мелиссой. Вдоль стен стояли стулья с задками в виде лир; <…> 
в одном углу возвышалась кроватка под кисейным пологом, рядом 
с кованым сундуком с круглою крышкой. В противоположном углу 
горела лампадка перед большим темным образом Николая-чудо-
творца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте висело на 
груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошло-
годним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым све-
том».

(И. С. Тургенев. «Отцы и дети»)
Дом продолжался садом или огородном — ​целым миром, где, 

как и  в  жилище, господствовала повседневность. По мнению ис-
следователей культуры начала ХХ  века: «В  высокой дворянской 
культуре обыденное, повседневное, воспринималось поэтически. 
Домашнее хозяйство представало сферой вечного творчества, до-
ступного всем. Жизнь воспринималась нерасчлененно, в своей це-
лостности, без разделения на высокое и низкое»1.

Иллюстрации к  этому утверждению мы находим не толь-
ко у  Тургенева: «Супруги жили очень хорошо и  тихо: они почти 
никогда не расставались, читали вместе, играли в четыре руки на 
фортепьяно, пели дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичьим 
двором, он изредка ездил на охоту и  занимался хозяйством…» 
(И. С. Тургенев. «Отцы и дети»).

Но и у Пушкина. Его описания жизни семьи Татьяны Лариной 
полны подобных смешений, которые поэт описывает с легкой иро-
нией и, вместе с тем, с симпатией:

XXVIII
Она любила на балконе
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне
Звезд исчезает хоровод,
И тихо край земли светлеет,
И, вестник утра, ветер веет,
И всходит постепенно день.
Зимой, когда ночная тень
Полмиром доле обладает,

1  Пономарева В.В., Хорошилова Л. Б. Мир русской женщины: семья, 
профессия, домашний уклад. М.: Новый хронограф, 2009. С. 298.



И доле в праздной тишине,
При отуманенной луне,
Восток ленивый почивает,
В привычный час пробуждена
Вставала при свечах она.

XXIX
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона, и Руссо.
Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый;
Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.
Жена ж его была сама
От Ричардсона без ума.

(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин». Глава 2.)

Чтение, музыка, цветы, птичий двор, охота, общение с управ-
ляющим и  крестьянами  — ​все это действия одного порядка, где 
музицирование и чтение ничуть не выше, чем хозяйственные за-
боты. Все это было одухотворено религиозными традициями и мо-
ральными принципами, в случае традиционного уклада, и высоки-
ми идеалами чести, которые передавались в процессе воспитания 
и в дальнейшем определяли поведение и принятие жизненно важ-
ных решений. Честь являлась основным законом поведения дво-
рянина. Важны были не практические последствия поступков, а их 
этическое значение. Детей ориентировали не на успех, а на идеал: 
«Быть храбрым, честным, образованным ему следовало не для 
того, чтобы достичь чего бы то ни было (славы, богатства, высоко-



го чина), а потому что он дворянин, потому что ему многое дано, 
потому что он должен быть именно таким»1.

Устойчивость, повторяемость уклада играла наиважнейшую, 
говоря языком культурологии, структурообразующую роль в по-
вседневной жизни. Она давала человеку ощущение опоры, уверен-
ности в себе и в окружающем мире. Социальная дистанция опреде-
лялась принадлежностью к социальному классу, войти в который 
можно было по рождению или за особые заслуги, и покинуть его 
можно было только символически, в знак протеста. (После револю-
ции академик И. Орбели, известный, кроме прочего, своим остро-
умием, комментируя то, что его назвали «бывший князь», сказал, 
что это то же самое, что «бывший пудель»).

ХХ  век изменил ситуацию, заставив «человека этического» 
преобразоваться в «человека культурного». А точнее — ​в «челове-
ка интеллектуального», где в основе социальной дистанции лежа-
ла не принадлежность к сословию, а эрудиция и художественные 
предпочтения, личный выбор жизненной стратегии и множество 
других формальных характеристик, которые косвенно свидетель-
ствовали о  доминирующих ценностях. «Человек культурный» не 
мог больше спокойно вести сельский образ жизни, потому что он 
был ориентирован на успех, а успех был «игрой на повышение» — ​
в частности, повышение статуса в обществе. Возможности повы-
шения культуры были гораздо выше там, где были очаги формиро-
вания новой культуры, — ​в городах. Там же можно было достичь 
не просто успеха, но публичного успеха. Значимость публичности 
в новой системе ценностей оказалась значительно выше, чем было 
в культуре «человека этического».

Активно развивающийся город с его перспективой публично-
го успеха был для его новых обитателей царством неповседневно-
сти — ​неизвестного и неожиданного, подстерегающего человека на 
границах хорошо знакомого мира повседневности. Неповседнев-
ность, таким образом, автоматически становится не только целью, 
но и развлечением, она манит и пугает одновременно.

Интеллигент, стремящийся к  образованности, публичности, 
активной жизненной позиции оказывается заложником «развлека-

1  Муравьева О.  С.  Как воспитывали русского дворянина. М.  Linka-
Press, 1995. Режим доступа: https://www.booksite.ru/fulltext/mura/vye/va/1.
htm#4 (Дата обращения: 14.10.2017). 



тельного» образа жизни, участником разного рода интеллектуаль-
ных кружков, публичных лекций, концертов, частью богемы. Эти 
культурные процессы описывает, в  частности, А.  Белый в  книге 
«Между двух революций»: «Кружки эти я посещал; и охотно рабо-
тал в них; для одного только не было времени: для художественной 
работы; я  носился как в  вихре: из кружка в  кружок, с  выступле-
ния на выступление; бывали юмористики, когда разговор о смысле 
жизни переходил в попытки завязать флирт…»1. Справедливости 
ради следует сказать, что из этого интеллектуального Вавилона ро-
дилась не только русская революция, но и литература «серебряного 
века» и русский авангард.

С другой стороны, в  городах продолжала существовать по-
вседневность в ее традиционном понимании, наполненная «людь-
ми этическими», живущими по старым правилам. Они стремились 
обустроить свой быт традиционным образом. Так, по воспоми-
наниям современников2, на всем в доме профессора Московского 
университета, математика А. Ю. Давыдова лежал отпечаток старой 
Москвы: «Просторные комнаты, старинная мебель красного дере-
ва, крытая зеленым штофом, темные портьеры на окнах и на две-
рях, картины и портреты в золоченых рамах и пожилая горничная, 
которую называли по имени и отчеству»3.

О другом подобном доме пронзительно пишет Михаил Булга-
ков в романе «Белая гвардия».

«Много лет до смерти, в  доме № 13 по Алексеевскому спуску, 
изразцовая печка в  столовой грела и  растила Еленку маленькую, 
Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читал-
ся у  пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плот-
ник», часы играли гавот, и  всегда в  конце декабря пахло хвоей, 
и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзо-
вым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били 
в столовой черные стенные башенным боем. <…>Вот этот изра-
зец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими 

1  Белый А. Между двух революций. М.: Художественная литература, 
1990. С. 236. 

2  Куприна-Иорданская М.  К.  Годы молодости. М.: Художественная 
литература, 1966. С. 54. 

3  Соколов К.  Б.  Российская интеллигенция XVIII  — ​начала ХХ  вв.: 
картина мира и повседневность. СПб.: Нестор — ​История, 2007. С. 386. 



шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на 
руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу 
шелкового озера в  райском саду, ковры турецкие с  чудными зави-
тушками на восточном поле, что мерещились маленькому Никол-
ке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на 
свете шкапы с  книгами, пахнущими таинственным старинным 
шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры, — ​все семь пыльных и пол-
ных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в са-
мое трудное время оставила детям…» (М. А. Булгаков. «Белая гвар-
дия»)

Без этих декораций трудно представить себе постановку пьесы 
«Дни Турбиных» или экранизацию романа. Они есть и в многосе-
рийном фильме «Дни Турбиных» (1976, реж. В. Басов) и в сериале 
«Белая гвардия» (2012, реж. С. Снежкин). Оба фильма достаточно 
подробно воспроизводят предметную среду дома Турбиных («ин-
теллигентского дома», ставшего символом потерянной России). 
Письменный стол в кабинете и зеленая лампа на нем, оленьи рога 
в прихожей, овальный стол и мягкая мебель с резными подлокот-
никами, часы и иконы в серебряном киоте, самовар и хрустальные 
бокалы и т. д., создающие атмосферу дома в фильме 1976 года, в се-
риале 2016-го оказываются лишь «фоном» и в эстетическом смыс-
ле, как часть мизанкадра, и с позиций психологии восприятия, по-
лагающей, что фон — ​нечто непрерывно простирающееся позади 
фигуры, мало дифференцированное пространство, из которого 
вычленяется «фигура», воспринимаемая замкнутым целым.

Так в  фильме В.  Басова «Дни Турбиных» часть предметов 
выступают как фигуры. Печка — ​на ней пишут послания и к ней 
жмутся герои, ищущие тепла среди холода революционной зимы. 
Кресло — ​мы несколько раз видим Алексея Турбина — ​главу семьи, 
отвечающего за благополучие дома, — ​сидящим в кресле с поджа-
тыми под себя ногами, в  позе, напоминающей «позу эмбриона». 
Такая мизансцена превращает кресло в лоно матери и выдает зри-
телю состояние героя, пытающегося спрятаться не только в стенах 
дома, но и  очутиться под защитой кресла. Подсвечник со свеча-
ми — ​фигура для фильма даже более значимая, чем лампа для тек-
ста романа.



Для сериала «Белая гвардия» такими фигурами оказываются 
новогодняя ель, которую наряжает Елена в первой серии, зеркала, 
отражающие героев, удваивающие пространство, дрожащие от 
взрывов, и стол, на котором стоят самовар и бутыль водки, кото-
рую принес Мышлаевский.

Если посмотреть на экранные версии интерьеров кварти-
ры других интеллигентов рубежа ХХ века, например, профессора 
Преображенского из фильма «Собачье сердце» (1988) или кварти-
ру Громеко в сериале «Доктор Живаго» (2005, реж. А. Прошкин), 
то мы увидим очень сходный набор предметов. (Кстати, он суще-
ственно отличается от интерьера квартиры Громеко в британском 
мини-сериале «Доктор Живаго», 2002.)

Это связано не только с клишированным представлением ху-
дожников-постановщиков о  квартирах того времени. На самом 
деле, урбанизация в  тот период уже принесла стандартизацию 
в  оформление жилого пространства. Далеко не все дворяне, не 
говоря о представителях интеллигенции, имели в своем распоря-
жении художников и  архитекторов, которые бы возводили дома, 
продумывали всю их обстановку. Более того, квартиры в  городе 
в  начале века, как правило, не покупали, а  арендовали на время. 
Городские жители среднего достатка, как и сегодня, обустраивали 
жилище, используя специализированные журналы, на страницах 
которых давались рекомендации по домашнему устройству и быто-
вому этикету («Домовладелец», «Наше жилище», «Вестник моды», 
«Женское Дело»). Вопросы культуры повседневности обсуждались 
и  в  журналах более общей тематической направленности  — ​«Го-
родское Дело», «Петербургская жизнь».

Притом, что дворянская культура достаточно долго сохраня-
ла в городской культуре доминирующее положение, поскольку это 
была единственная статусная группа внутри образованного слоя, 
которая обладала коллективной идентичностью, четкими пред-
ставлениями о  нормах поведения и  правилах общения1, внутри 
нее формировалась новая система ценностей — ​система ценностей 

1  Об этом: Owen T. Impediments to a Bourgeois Consciousness in Russia, 
1880–1905: The Estate Structure, Ethnic Diversity and Economic Regionalism 
// Between Tsar and People: Educated Society end the Quest for Public Identity 
in Late Imperial Russia / Eds. E. Clowes, S. Kassow, J. West. Princeton, 1991. 
P. 75–92.



разночинской интеллигенции и мещанства. Новые условия жизни 
делали необходимым постоянное взаимодействие (профессио-
нальное, бытовое, матримониальное) с  людьми других сословий. 
Со временем, они должны были, как это произошло в  Западной 
Европе, сформировать слой буржуазии, вобравший в себя потом-
ков аристократии, университетский истеблишмент, предприни-
мателей, представителей свободных профессий, государственных 
служащих высшего звена1. Этот процесс, прерванный революцией, 
позже продолжился уже в СССР, о чем мы будем говорить ниже.

На рубеже XIX  — ​XX  веков в  России тот, кто должен был 
формировать новое «синтетическое» сословие, чаще всего попро-
сту получал дворянство. Причем представители других сословий, 
получившие дворянство, во многом заимствовали образцы дво-
рянского поведения и  потребления. По мнению Б.  Н.  Миронова, 
«перемещения в дворянство из других сословий не нарушали, а на-
оборот, способствовали формированию дворянской субкультуры, 
сословных традиций, понятий чести, манер поведения, менталь-
ности. Ибо никто не был так щепетилен в отношении соблюдений 
чистоты дворянской субкультуры, как новые дворяне»2.

Назревшая необходимость синтеза сословий (общая для всей 
европейской культуры) в  России проявлялась в  формировании 
интеллигенции. Этот процесс дал России целую плеяду деятелей 
искусства, происходивших из смешанных семей. Так, родители 
Марины и Анастасии Цветаевых были из разных социальных сло-
ев. Иван Владимирович Цветаев (профессор, создатель и первый 
директор Музея изящных искусств) — ​из семьи бедного сельского 
священника. Несмотря на все свои звания и заслуги, он до конца 
жизни порой ощущал себя выходцем из социальных низов. Его 
жена — ​Мария Александровна Мейн (талантливая пианистка и ху-
дожница) была дочерью Александра Даниловича Мейна, богатого 
и  знаменитого человека, издателя «Московских губернских ведо-
мостей», директора Земельного банка, по материнской линии  — ​
потомком обедневшего польского аристократического рода Бер-
нацких. Именно эта социальная и национальная неоднородность, 

1  Об этом: Pincon M., Pincon-Charlot M.  Sociologie de la bourgeoisie. 
Paris: La Decouverte, 2003.

2  Миронов Б.  Н.  Социальная история России периода империи 
(XVIII — ​начала XX века). СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. Т. 1. С. 146.



по мнению исследователей, во многом повлияла на формирование 
личности Марины Цветаевой и предопределила противоречивость 
и особенности ее поэтического дарования1.

Мать Максимилиана Волошина — ​Елена Оттобальдовна Гла-
зер, выпускница Института благородных девиц, по материнской 
линии была праправнучкой выходца из Германии лейб-медика при 
дворе Анны Иоанновны Зоммера. Недолго прожив в браке, она ра-
зорвала отношения с мужем, стала курить, носила мужичью руба-
ху и шаровары, потом нашла себе мужское увлечение — ​гимнасти-
ку с гирями, а затем устроилась на службу в контору юго-западной 
железной дороги. Ее муж — ​юрист, член киевской палаты уголов-
ного и гражданского суда, коллежский советник был из семьи по-
мещика, владевшего большим имением под Киевом, — ​не слишком 
понимавший исканий супруги, с семьей он не жил.

Отец Андрея Белого, Николай Васильевич Бугаев, заслужен-
ный ординарный профессор математики Московского универ-
ситета, родился в 1837 г. в городе Душети (Тифлисской губернии) 
в семье военного врача кавказских войск. Его мать — ​Александра 
Дмитриевна Егорова происходила из московской купеческой се-
мьи. Она получила домашнее образование, не пожелав заканчивать 
гимназию, знала и любила, в основном, музыку. Они совершенно 
не подходили друг другу, по мнению самого Белого, но каждый 
по-своему повлияли на литературное творчество сына.

В предгрозовой атмосфере того времени брачные узы все чаще 
оказывались непрочными, что было совершенно несвойственно 
дворянской интеллигенции недавнего прошлого. Женщины от-
стаивали свое право на свободу строить свою жизнь не по тради-
ционным канонам, а по собственному усмотрению. Так, родители 
Александра Блока, хотя и происходили из одной среды (универси-
тетской профессуры), не смогли жить вместе и  разошлись сразу 
после рождения сына. На примере биографий многих знаменитых 
людей и мемуаров мы видим, как молодые женщины решительно 
рвали узы тяготившей их повседневности, стремясь реализовать 
себя как творческую личность не в домашнем быту, а на поприще 
искусства — ​литературы, музыки, живописи.

1  Швейцер В.  А.  Быт и  бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 
1992.



Это настроение замечательно передают стихи Черубины де 
Габриак (псевдоним Елизаветы Дмитриевой)1, выдававшей себя за 
потомка древнего аристократического рода, таинственную поэтес-
су, боящуюся опозорить знаменитую фамилию, но стремящуюся 
к  творчеству. Она присылала стихи в  редакцию журнала «Апол-
лон» и  сумела заочно влюбить в  себя всех, во главе с  известным 
петербургским искусствоведом и  издателем Сергеем Маковским. 
Аристократизм стихов Черубины де Габриак оказался так привле-
кателен во многом потому, что в поэтах и художниках, группиро-
вавшихся вокруг журнала «Аполлон», так же, как и  в  Елизавете 
Дмитриевой, происходившей из бедной дворянской семьи, все еще 
были живы воспоминания и мифы о славном прошлом, высоком 
призвании оскудевающей аристократии.

Однако восхищение дворянским укладом было свойственно 
только части «синтетического» сословия. Остальные же горожа-
не, представители демократических слоев, активно вовлекавшихся 
в общественную жизнь во второй половине ХIX века, по мнению 
исследователей, «в большинстве своем не получили достойного 
воспитания, не имели манер, гигиенических привычек, и в одно-
часье приобрести культурный навык не могли. Для них дворянская 
культура являлась не просто чужой, но, более того, воспринима-
лась как враждебная. Ненависть к барству, к элите, переносилась 
и на дворянскую культуру во всей ее совокупности. “Новые люди”, 
противопоставляя себя элите, культивировали свои недостатки, 
возводя их в ранг достоинств. <…> Расхлябанность и неряшество 
культивировались как признак богемы, чистота и опрятность вос-
принимались как признак ограниченности, бюргерски однообраз-
ной жизни»2. Пренебрежение к быту в сознании этой части обще-
ства должно было компенсироваться причастностью к  высокой 
культуре, в частности, к искусству и литературе.

Краткое содержание третьей серии:

1  Бавин С.П., Семибратова И. В. Судьбы поэтов серебряного века. М.: 
Книжная палата, 1993.

2  Пономарева В.В., Хорошилова Л. Б. Мир русской женщины: семья, 
профессия, домашний уклад. М.: Новый хронограф, 2009. С. 319–321.



1. Новые технические средства массовой коммуникации оказались 
очень удобны для того, чтобы с их помощью сначала фиксиро-
вать, а потом и формировать новую городскую культуру, выпол-
нять задачи медиации, способствовать процессам интеграции 
большого количества новых членов в городские сообщества.

2. Воспитание дворянских детей ориентировала их не на успех, 
а на идеал.

3. ХХ век изменил ситуацию, заставив «человека этического» 
преобразоваться в «человека культурного». Последний не мог 
больше спокойно вести сельский образ жизни, потому что он 
был ориентирован на успех, а успех был «игрой на повыше-
ние», — ​в частности, повышение статуса в обществе.

4. Значимость публичности в новой системе ценностей оказалась 
значительно выше, чем было в культуре «человека этического».

5. Интеллигент, стремящийся к образованности, публичности, де-
монстрации активной жизненной позиции оказывается залож-
ником «развлекательного» образа жизни, участником разного 
рода интеллектуальных кружков, публичных лекций, концертов, 
частью богемы.

6. Для определенной части городского общества пренебрежение 
к быту компенсировалось причастностью к высокой культуре, 
в частности, к искусству и литературе.



Серия 4. Смена высот. Круг чтения

Действующие лица:
Сашенька  — ​девочка девяти лет, героиня романа 

А. Бруштейн «Дорога уходит в даль»;
Читатели и  издатели журнала «Нива», «Журнала для 

всех», газеты «Русское слово» и «Петербургская газета».

Излюбленным времяпрепровождением культурного сосло-
вия было чтение. В дореволюционной России иметь собственную 
библиотеку стремились не только дворяне, но и купцы, небогатые 
разночинцы, бедные студенты, причем не только в  крупных го-
родах, но и в провинции, и в отдаленных усадьбах. «Всякую сво-
бодную минуту папа читает газеты, журналы, книги, последние 
новинки медицинской литературы», — ​пишет о своем отце (про-
винциальном враче) в автобиографической повести А. Бруштейн1.

О книгах, завораживавших детское воображение, о кабинете 
отца, который был для детей святыней, вспоминают практически 
все мемуаристы. Книги были важной частью жизни детей русской 
интеллигенции. В своих воспоминаниях Н. И. Пирогов писал: «Я 
помню, с каким восторгом я ждал подарка от отца книги: «Зрели-
ще вселенной», «Золотое зеркало для детей», «Детский вертоград», 
«Детский магнит», «Пильпаевы и Эзоповы басни» и все с картин-
ками, читались и перечитывались по нескольку раз и все с аппети-
том, как лакомства»2.

Ироничный гимн книжному шкафу, который произносит Гаев 
в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад», мог бы без всякой иронии 
звучать из уст любого культурного человека того времени:

1  Бруштейн А. Я. Дорога уходит в даль… М.: АСТ, Астрель, Храни-
тель, 2007. С. 61.

2  Цит. по: Соколов К. Б. Российская интеллигенция XVIII — ​начала 
ХХ вв.: картина мира и повседневность. С. 409.



«А ты знаешь, Люба,  — ​спрашивает Гаев,  — ​сколько этому 
шкафу лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там 
выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? 
Можно было бы юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, 
а все-таки как-никак книжный шкаф. <…> Да… Это вещь… (Ощу-
пав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование, которое вот уже больше ста лет было направлено 
к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый при-
зыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, под-
держивая (сквозь слезы) в  поколениях нашего рода бодрость, веру 
в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественно-
го самосознания». (А. П. Чехов. «Вишневый сад»)

Культурное сословие традиционно читало не только русские 
книги, но и книги на иностранных языках, а также толстые жур-
налы и газеты, не только отечественные, но и иностранные. Опи-
сывая свое детство на Волчьем Хуторе (в  поместье Воронежской 
губернии, далеком от городской цивилизации, где не было ни 
электричества, ни водопровода), С. С. Куломзина отмечает: «Куль-
турный уровень нашей жизни был очень высоким. Моих родителей 
интересовало очень многое, поэтому мы не чувствовали себя ото-
рванными не только от столицы, но и  от всего мира. Книжные 
шкафы с русскими, английскими, французскими и немецкими кни-
гами стояли и в коридоре, и в столовой, и в кабинете, и в гостиной. 
По почте приходили русские и иностранные газеты и журналы»1.

И такой образ жизни отнюдь не был исключительным для по-
местного дворянства. Быть в курсе последних мировых новостей 
и полемики, которая вокруг них разворачивалась, было не столько 
модно, сколько должно.

«Брат его [Павел Петрович Кирсанов — ​А.Н.] сидел далеко за 
полночь в  своем кабинете, на широком гамбсовом кресле, перед 
камином, в котором слабо тлел каменный уголь. <…> Он держал 
в руках последний нумер Galignani, но он не читал; он глядел при-
стально в камин, где, то замирая, то вспыхивая, вздрагивало голу-
боватое пламя…» (И. С. Тургенев. «Отцы и дети»)

1  Куломзина С.  С.  Миры за мирами: Воспоминания русской эми-
грантки. М.: Изд-во Православного Свято-Тихоновского богословского 
института, 2000. С. 5.



А отказ от этой традиции расценивался как признак духовно-
го неблагополучия:

«На этажерках, правда, лежали две-три развернутые книги, 
валялась газета, на бюро стояла и чернильница с перьями; но стра-
ницы, на которых развернуты были книги, покрылись пылью и по-
желтели; видно, что их бросили давно; нумер газеты был прошло-
годний, а из чернильницы, если обмакнуть в нее перо, вырвалась 
бы разве только с жужжаньем испуганная муха». (И. А. Гончаров. 
«Обломов»)

«Великолепный письменный стол поразительной чистоты. На 
нем — ​очень красивая чернильница: бронзовый медведь обнимает 
лапами древесный пень. Чернильница — ​без чернил. На столе — ​ни 
одного карандаша, ни одной ручки. Однако мое внимание привле-
кает не это, а два внушительных книжных шкафа, битком набитых 
книгами.

— Твои книги?
— Нет! — ​Любочка энергично мотает головой. — ​Я не люблю 

читать. Это папины…
— А можно посмотреть?
— Только через стекла. Шкафы заперты, а ключи у мамы.
Я чувствую уважение к Любочкиному папе. Вон у него сколько 

книг! И, даже сидя в своей ссудной кассе, он читает!
Я говорю это Любочке, но она меня разочаровывает:
— Нет, папа этих книжек не читает. А так внизу, в кассе, у него 

молитвенник. <…> Эти книги, со шкафами вместе, папа достал по 
случаю. Немецкие, французские, английские. Найдется покупа-
тель — ​папа продаст…» (А. Я. Бруштейн. «Дорога уходит в даль…»)

Поразительно, но такие разговоры ведут между собой девя-
тилетние девочки. Причем, главной героине — ​Сашеньке — ​уви-
денного достаточно, чтобы прекратить общение с потенциальной 
подружкой — ​Любочкой, отца которой (владельца ссудной кассы) 
она сравнивает с пушкинским скупым рыцарем.

Особую роль в формировании литературных вкусов образую-
щегося «синтетического сословия» играли, безусловно, «толстые» 
журналы. Именно они первыми оказались на передовой развора-
чивающейся битвы «низкого» с «высоким». На страницах журналов 
формировался дискурс, ставший основой интеллигентского дис-
курса, о котором мы говорили выше. На рубеже ХХ века «толстые» 



журналы практически полностью заменили собой литературные 
салоны, столь популярные в предшествующую эпоху. Культурное 
сообщество вполне довольствовалось чтением полемики, развора-
чивающейся на журнальных страницах. Острота революционных 
бурь на время отступила, и толстый журнал, которому предрекали 
гибель, вновь оказался на гребне волны, подтверждая, что остается 
удобной формой для углубленного анализа пережитого.

О роли социал-демократических журналов в  развитии рево-
люционных настроений народных масс (на самом деле имеет смысл 
говорить не о народных массах, которые не читали политические 
дискуссии, разворачивавшиеся на страницах прессы, а об интелли-
генции, формировавшейся под влиянием этих дискуссий, осозна-
вавшей себя, становившейся одной из движущих сил революции) 
писали в советское время достаточно много, начиная с В. И. Лени-
на (например, «Задачи русских социал-демократов»). Однако «мас-
совые журналы» играли в то время не менее важную роль.

Особую роль в формировании представлений о культуре у не-
богатых людей (так называемого мещанского сословия, выходца-
ми из которого были многие представители интеллигенции) играл 
журнал «Нива» и его литературные приложения. «Нива» создава-
лась как еженедельный литературный, иллюстрированный жур-
нал, в  котором основное место отводилось беллетристическим 
произведениям. Кроме того, в  нем были познавательные матери-
алы  — ​биографии знаменитых людей, путешествия, популярные 
статьи о науке и технике, искусствах, об этнографии народов Рос-
сии и т. д. Мы бы сейчас сказали, что в концепции журнала был 
использован принцип инфотейнмента.

Достаточно быстро «Нива» превратилась своего рода символ 
провинциальной России. Цветные репродукции из журнала укра-
шали стены вместо картин, в качестве приложений издавались как 
собрания сочинений русских и  иностранных писателей (12 книг 
литературных приложений в год в хорошем оформлении), так и ка-
лендари, художественные альбомы, журнал «Парижские моды» (12 
номеров в год). Во многом благодаря этим приложениям, а также 
низкой цене на подписку журнал имел самый высокий тираж среди 
всех журналов России. Уже через год после основания журнала его 
тираж составлял 9 тыс. экземпляров. Это было в два раза больше, 
чем тираж популярных толстых ежемесячников, таких как «Вест-



ник Европы». «Нива» опережала по количеству подписчиков даже 
ежедневную прессу.

Несмотря на обилие ироничных отзывов со стороны интел-
лектуальной элиты, которые презирали «Ниву» за потворство низ-
ким мещанским вкусам, а также на бдительно внимание цензуры 
к журналу (и это несмотря на то, что журнал транслировал вполне 
консервативные идеи, претензии цензоров касались, преимуще-
ственно, популяризации научных знаний), его тиражи росли из 
года в год. В 1904 году он набрал 275 тысяч подписчиков, абсолют-
ный рекорд популярности так и не удалось превзойти ни одному 
изданию прежней России. В книге Е. Динерштейн «Фабрикант чи-
тателей: А. Ф. Маркс»1 автор приводит многочисленные примеры 
широты социального состава подписчиков журнала «Нива». От-
зывы о нем читателей, людей незаурядных, оставивших свой след 
в  истории отечественной культуры свидетельствует, что журнал 
сыграл роль первоначальной школы для многих писателей и  ху-
дожников, вышедших из народных низов.

Почти 50 лет (с 1869 по 1918) этот иллюстрированный журнал 
для семейного чтения, носивший подзаголовок «Журнал литерату-
ры, политики и общественной жизни» формировал картину мира 
российского читателя. Н. И. Полетика вспоминал: «Бабушка не вы-
писывала газет, но каждый год подписывалась на “Ниву” с приложе-
ниями. Велика заслуга издателя Адольфа Маркса в истории русской 
культуры! Ведь он дал небогатой русской интеллигенции собрание 
сочинений классиков, изданных хорошо и дешево. Мы с братом чи-
тали “Ниву” и  приложения взахлеб, жадно дожидаясь очередного 
номера журнала. <…> Могу сказать, что первые понятия о том, 
что хорошо и  что плохо, что честно и  нечестно, справедливо 
и несправедливо, мы получили не только от матери и бабушки, но 
и от великих классиков русской литературы. “Нива” знакомила нас 
с наиболее крупными событиями русской и заграничной жизни. По-
яснения матери, очень начитанной и умной женщины, весьма по-
могли нам в понимании событий»2.

1  Динерштейн Е.А. «Фабрикант» читателей: А. Ф. Маркс. М.: Книга, 
1986. С 43–46. 

2  Цит. по: Соколов К. Б. Российская интеллигенция XVIII — ​начала 
ХХ вв.: картина мира и повседневность. С. 411.



Страницы изданий «Нивы», включая журнал и  приложения, 
имели сквозную нумерацию страниц для последующей брошюров-
ки годовых комплектов, обложки к которым рассылались редакци-
ей.

Н. Б. Ветошникова рассказывала о жизни своей семьи в 1920–
1930 годы: «В квартире была комната, примерно 24 метра, библи-
отека. Говорили раньше библиотека. В  этой комнате стояло два 
огромных, громадных даже, шкафа с  книжками, несколько стел-
лажей, один шкаф невысокий был. Было очень много книг. Все 
классики были — ​русские и зарубежные. Было очень много жур-
налов. Я помню, был “Огонек”. С тех пор, как он начал издаваться, 
с  1902  года. Очень интересный был журнал, так было много по-
знавательных статей. Детские журналы были, по мере взросления 
детей. Были “Светлячки”, потом “Задушевное слово”. Причем надо 
сказать, что дедушка научил мальчиков и мою маму, они сами пе-
реплетали эти журналы. До меня эти журналы дошли уже в пере-
плетенном виде»1.

Большой популярностью пользовалась и продукция издатель-
ства «Знание», выросшего из деятельности объединения, получив-
шего название «Среда». Участники этого кружка, собиравшегося 
по средам в доме писателя Н. Д. Телешова, приняли активное уча-
стие в выпуске журнала под символичным названием «Журнал для 
всех». Его издатель В. С. Миролюбов достаточно быстро превратил 
иллюстрированный журнал для народного чтения с  религиозно 
нравственным уклоном в достаточно серьезное издание, печатав-
шее не только лучшие рассказы русских и иностранных писателей, 
но и научно-популярные очерки, рассказы о путешествиях и этно-
графические заметки, жизнеописания замечательных людей про-
шлого и настоящего.

Кроме того, «Журнал для всех» имел традиционные для тол-
стого журнала отделы: «Политическое обозрение», «Внутренняя 
хроника». С журналом сотрудничали А. П. Чехов, Л. Н. Андреев, 
А. И. Куприн, В. В. Вересаев2. По мнению современных исследова-

1  Чуйкина С.  А.  Дворянская память: «бывшие» в  советском городе 
(Ленинград, 1920–30-е годы). СПб.: Издательство Европейского Универ-
ситета, 2006. С. 174.

2  Подробнее об этом: Махонина С. Я. История русской журналисти-
ки начала ХХ века. М.: Наука, 2009. 



телей, «Журнал для всех» выполнял сложную двойную задачу: «с 
одной стороны, “усложнял” содержание популярной литературы 
для народа; с  другой стороны, демократизировал “интеллигент-
скую” литературу добиваясь простоты, ясности, доступности из-
ложения применительно к широкому читателю»1.

На наш взгляд, эти журналы и их издатели брали на себя одну 
из важнейших функций, интеллигенции — ​функцию коммуника-
тора между «высоким» и «низким», «старым» и «новым», «тради-
цией» и «прогрессом» и т. д. Являясь популяризаторами культуры, 
адаптируя «высокое» к  восприятию массами, они претендовала 
и  на то, чтобы определять, что достойно быть адаптированным. 
В результате этой деятельности формировались те особые отноше-
ния доверия между журналистами и читателями журналов, о кото-
рых мы писали выше. Практики читательской домашней полемики 
по поводу газетно-журнальных публикаций сохраняются второе 
столетие, в значительной мере переместившись сегодня в социаль-
ные сети. Старые журналы, как дореволюционные, так и советские, 
в бумажном виде, а не оцифрованные, до сих пор хранятся в неко-
торых семьях, если не в городской квартире, то на дачных чердаках. 
Читательские практики взаимодействия с бумажными изданиями, 
которым исследователи пророчили полное исчезновение, сохраня-
ются до сих пор, порой приобретая премиальный статус.

Еще раз подчеркнем, что все эти журналы, к которым так бе-
режно относились несколько поколений русской интеллигенции, 
совсем не были элитарными. Это была качественная продукция, 
рассчитанная на массового читателя, носителя традиционных 
представлений о красоте и этике. При этом они оказали огромное 
влияние на сформирование целостной и общей для значительной 
части россиян картины мира — ​нового мира, расставшегося с тра-
диционным обществом и формирующего общество индустриаль-
ное.

Появление массовой прессы и массовой литературы, превра-
щение части элитарной литературы в  массовую стало поводом 
для формирования социального мифа о литературоцентричности 
российской культуры. Мифа, сохранявшего свое воспитательное 

1  Коляда Е.  Г.  Журнал для всех // Литературный процесс и  русская 
журналистика конца XIX — ​начала ХХ в. Социал-демократические и об-
щедемократические издания. М.: Наука, 1981. С. 312. 



значение и после революции, практически в течение всего ХХ века. 
Этому немало способствовало активное сотрудничество русских 
писателей с газетами и журналами, что оказало серьезное влияние 
и на литературный процесс в целом1.

Журналы и газеты отражали ускоряющийся ход времени, за-
ставляли литературу подстраиваться под этот ход. Они вынуждали 
писателей организовывать повествование серийно (чтобы большое 
произведение выходило в журнале и газете частями) и формиро-
вать новые жанры. Продолжением этой тенденции стал «короткий 
роман» или «микророман», о котором размышляли исследователи 
чтения конца ХХ века: «Микророман — ​сегодняшняя реальность, 
компактный жанр, поспевающий за нашим быстротечным вре-
менем. Беллетристика с  вымыслом, пружинистой интригой, но-
вым сюжетом. <…>. Интернет принимает микророман как жанр, 
удобный для чтения на компьютере. Рождается “автомобильный 
микророман”  — ​на 90 минут слушания аудиокассеты на работу 
и обратно. Что бы ни предрекали скептики, никакие жанры не уми-
рают. Можно предположить, что следующий век уделит микроро-
ману большее внимание: есть жанровая ниша, в которой замысел 
романа аккумулирует энергию на площади два печатных листа»2. 
Феномен «цифрового чтения», о котором идет речь в приведенной 
цитате, лишь один из этапов рефлексии по поводу изменяющихся 
практик чтения под влиянием технологий. Газетные издатели и ре-
дакторы начала ХХ века не хуже наших современников ощущали 
новые веяния эпохи и специфику медиа. В частности, В. М. Доро-
шевич, согласившись редактировать газету «Русское слово», по-
нимал, что газета влияет на повседневность больше, чем журнал, 
и писал об этом в одном из писем: «Газета… Утром вы садитесь за 
чай. И к вам приходит добрый знакомый. Он занимательный, он 
интересный человек… Он рассказывает вам, что нового на свете. 
Рассказывает интересно, рассказывает увлекательно… Но то, что 
он говорит, должно быть основательно, продумано, веско…Вот, 
что такое газета. Газета… Вы сидите у себя дома. К вам приходит 

1  Затонский Д.  В.  Художественные ориентиры ХХ  века. М.: Совет-
ский писатель, 1988. С. 115.

2  Дружников Ю.  И.  Жанр для ХХI  века // «Новый журнал». № 218. 
Нью-Йорк, 2000. Режим доступа: http://lib.ru/PROZA/DRUZHNIKOV/
ZhanrXXI.txt



человек, для которого не существует расстояний. Он говорит Вам: 
“Бросьте на минуту заниматься своей жизнью. Займитесь чужой. 
Жизнью всего мира”. Он берет вас за руку и ведет туда, где инте-
ресно… И,  полчаса поживши мирной жизнью, остаетесь полный 
мыслей, волнений и чувств. Вот что такое газета»1. Поразительно 
похоже на то, что в середине 1950-хгодов будут говорить о телеви-
дении!

После революционных событий 1905–1907 годов тиражи газет 
резко увеличиваются, издания все больше ориентируются на сен-
сации, любопытные толпе. На это сетуют многие известные публи-
цисты тех лет. Но остановить процесс нельзя — ​время ускоряет-
ся, и ситуация становится все напряженнее. На провинциальных 
железнодорожных станциях люди ждут поезда с газетами, газеты 
быстро расхватываются. То же самое происходит около почтовых 
контор. Газеты выписывают вскладчину, читают по очереди или 
вслух2. Времени на осмысления событий становится все меньше, 
а с ним уменьшаются и возможности прогнозировать будущее.

Несмотря на то, что в начале ХХ века в России существовало 
несколько типов газет: «большая» (аналог современной качествен-
ной), «малая» (массовая) и «дешевая» (бульварная), а также чисто 
информационные газеты — ​все они сосредотачивались на инфор-
мации о «низких» сторонах жизни. Как и сегодня, газеты уделяли 
много времени криминальной и судебной хронике. Причем, вни-
мание удостаивались и громкие процессы политического характе-
ра, и бытовые преступления:

«Воронеж, 19, VIII. В полицейский участок явились две до край-
ности изможденные девочки, дочери бывшего железнодорожного 
кондуктора Гусева, и со слезами на глазах просили полицию защи-
тить их от истязаний отца. Как выяснилось из дознания и опроса 
соседей, Гусев постоянно пьянствует, развелся с женой и жестоко 
истязает дочерей. Он часто бьет их железным прутом и веревка-
ми, затыкая рты, чтобы крик их не услышали соседи. После побоев 
он запирает девочек на замок и морит голодом. Обе девочки освиде-
тельствованы врачом. На теле у них оказались большие кровопод-

1  Сытин И. Д. Жизнь для книги. М.: Книга, 1985. С. 208–209.
2  Кривенко С.  Н.  Газетное дело и  газетные люди // Русская мысль. 

1906. № 10. (Публикация: Махонина С. Я. История русской журналистики 
начала ХХ века. Хрестоматия. М.: Флинта: Наука, 2004. С. 325–334).



теки и ссадины. Дознание вместе с заключением врача переданы су-
дебной власти». (Отец-зверь // «Русское слово», 2 сентября 1909 г.)

Внимание к жизненной грязи и пошлости, интерес к крими-
нальным историям и детективным сюжетам — ​это не признак упад-
ка нравов. Это признак времени. Г. Честертон в 1901 году, выступая 
в  защиту детективной литературы, говорил о  том, что детектив 
играет немалую роль в сохранении нормальной жизни общества: 
«Прежде всего детективы — ​единственный и первый вид литера-
туры, в котором как-то отразилась поэзия современной жизни»1. 
В детективном романе, Честертон говорит о «Записках о Шерлоке 
Холмсе» Артура Конан Дойля, «нам открывается большой город, 
дикий и независимый от нас», ощущается романтика современного 
города. Он сравнивает популярные детективы с балладами о Робин 
Гуде — ​«такие же грубые и освежающие»2. Да и отношение к пре-
ступному миру у него далеко не однозначное, ведь преступление 
в  большом городе, по его мнению, часто  — ​бунт против автома-
тизма цивилизации, которому человек противопоставляет развал 
и  мятеж. Полицейские же  — ​удачливые странствующие рыцари, 
защищающие нас: «Рассказ о недремлющих стражах, охраняющих 
бастионы общества, пытается напомнить нам, что мы живем в во-
оруженном лагере, в  осажденной крепости, а  преступники, дети 
хаоса — ​лазутчики в нашем стане. Когда сыщик из детектива не-
сколько фатовато стоит один против ножей и револьверов воров-
ского притона, мы должны помнить, что поэтичен тут и мятежен 
посланник общественной справедливости, а взломщики и громи-
лы  — ​просто старые добрые консерваторы, поборники древней 
свободы волков и обезьян. Да, романтика детектива — ​человечна»3.

Криминальная хроника в  газетах, разумеется, тоже переда-
вала «романтику современного города», но далеко не всегда она 
была очень человечна, хотя и  прикрывалась охраной бастионов 
общества. В  поисках скандалов газеты не щадили ни коронован-
ных особ, ни их приближенных. Так, например, Григорий Распутин 
долгое время был героем или антигероем весьма различных газет, 

1  Честертон Г. В  защиту детективной литературы // Самосознание 
европейской культуры ХХ века. М.: Издательство политической литера-
туры, 1991. С. 222. 

2  Там же. С. 223. 
3  Там же. 



которые полемизировали о его месте в жизни России. В газетной 
полемике тех лет одни рассматривали Распутина в народной тра-
диции странничества и старчества, другие — ​рисовали его страш-
ным развратником, хлыстом, пьяницей:

«Думаем, что мы не будем далеки от истины,  — ​писала 
в  1914  году газета “Московские ведомости”,  — ​если скажем, что 
Распутин — ​“газетная легенда” и Распутин — ​настоящий человек 
из плоти и крови — ​мало что имеют общего между собой. Распу-
тина создала наша печать, его репутацию раздули и взмылили до 
того, что издали она могла казаться чем-то необычайным. Распу-
тин стал каким-то гигантским призраком, набрасывающим на всё 
свою тень»1.

Не щадили журналисты и всенародно любимых артистов, ведь 
рассказ об их жизни привлекал внимание публики. Так газета «Рус-
ское слово»2 (по нашим представлениям, информационная газета) 
писала:

«Ф.  И.  Шаляпин попал в  несколько неловкое положение. Ка-
кой-то уличный издатель (уж  не пресловутый ли г. Максимов  — ​
можно узнать по ушам) издал книжку: «Таинственный случай 
с  Ф.  И.  Шаляпиным». Целая стая мальчишек сует их прохожим 
и оглашает воздух своими выкриками. <..> Наш читатель уже до-
гадывается о каком «случае» идет речь в книжке. О спиритическом 
«чуде», происшедшем в  его имении». (Торгашеская беззастенчи-
вость // «Русское слово», 22 (09) сентября 1905 г.)

Если же речь шла не о русской жизни, а о заграничных проис-
шествиях, газеты и вовсе позволяли себе опираться на слухи.

«В Мадриде очень много говорят о загадочном происшествии, 
едва не стоившем жизни королю Альфонсу. Король прогуливался 
с одним из своих учителей по парку. Вдруг раздался выстрел, и пуля 
пролетела мимо головы короля. Кто выстрелил — ​не установлено. 
Одни говорят, что выстрел был сделан в  кролика; другие утвер-

1  Цит. по: Платонов  О.  А.  Жизнь за царя. СПб.: Воскресение, 1996. 
Режим доступа: http://monar.ru/index.php?article=download/holop/grig_
rasputin/platonov_gizn_za_tsarya&format=html&page=3

2  Здесь и далее в этом очерке газетные статьи цитируются по материа-
лам сайта «Газетные “старости”» с разрешения его автора, Сергея Сокурен-
ко (ведущего программы «Московские старости» радио «Эхо Москвы»). 
Режим доступа: http://starosti.ru/address_article.php?address=03prinz



ждают, что был арестован какой-то изящно одетый господин, ре-
вольвер которого случайно разрядился». («Новости дня», 1 февраля 
(19 января) 1901 г.)

Информация, опубликованная в  газете под сенсационным 
заголовком, вполне могла оказаться недостоверной. Это вовсе не 
воспринималось как трагедия. Несколько дней спустя газета мог-
ла дать опровержение, написанное таким же «легким» тоном, как 
и сама статья. Так 10 декабря 1903 года «Петербургская газета» опу-
бликовала статью «Принцесса-убийца»:

«Принцесса Елизавета, жена принца Оттона Виндшгрец, 
дочь эрцгерцогини Стефании (ныне графини Лоней) и  покойного 
эрцгерцога Рудольфа, внучка австрийского императора и бельгий-
ского короля, совершила в Праге покушение на убийство актрисы 
Циглер. Принцесса знала, что эта особа была любовницей прин-
ца Оттона. Подозревая, что муж и  разлучница встречаются на 
вилле Вельшовельц, в окрестностях Праги, принцесса отправилась 
туда. Лакей, охранявший дверь, пытался не впустить ее. Прин-
цесса вынула револьвер и выстрелила. Легко раненый «страж» по-
стыдно бежал. Тогда принцесса свободно вошла в  комнаты и  на-
шла мужа и актрису в весьма легкомысленных позах. Раздались два 
выстрела, и любовница принца упала тяжело раненая. Принцесса 
хотела стрелять в  мужа, но тот со страху спрятался под кро-
вать и принялся плакать, умоляя разъяренную супругу пощадить 
его жизнь. Принц просидел в  своем убежище более часу. Наконец 
принцесса сама вышла из виллы и  заявила о  своем преступлении.  
— Я хотела убить и мужа, но он оказался чересчур жалким тру-
сом». («Петербургская газета», 10 декабря (27 ноября) 1903 г.)

А через три дня история получила продолжение:
«Как оказывается, вся история с  попыткой принцессы Вин-

дишгрец, внучки императора Франца-Иосифа, убить любовницу 
своего мужа и актрису Циглер — ​вымышлена от начала до конца. 
Автор выдумки одна из товарок г-жи Циглер. «Убитая по-преж-
нему выступает на театральных подмостках. С другой стороны, 
«убийца» готовится вскоре произвести на свет ребенка, т.  е. не 
покидает своей комнаты, а тем более не может совершать экскур-
сий для выслеживания своего мужа. Все хорошо, что хорошо конча-
ется». (Скандал с принцессой // «Петербургская газета», 13 декабря 
(30 ноября) 1903 года).



Разумеется, подобные статьи были чрезвычайно далеки от 
высоких просветительских идеалов российской интеллигенции. 
Издательское дело в России, пытавшейся в начале ХХ века встать 
на капиталистический путь развития экономики, становилось биз-
несом. И конечно, акционерные общества, делавшие деньги на та-
ком священном для интеллигенции «товаре», как книги, журналы 
и газеты, не могли не вызывать настороженное отношение, а порой 
и гнев, у русских журналистов и общественных деятелей. Ведь по-
пирались два важнейших идеала интеллигенции: презрение к бо-
гатству и самоотречение ради просвещения масс.

Краткое содержание четвертой серии:
1. Излюбленным времяпрепровождением «человека культурного» 

было чтение. В дореволюционной России иметь собственную 
библиотеку стремились не только дворяне, но и купцы, небога-
тые разночинцы, бедные студенты, причем не только в крупных 
городах, но и в провинции, и в отдаленных усадьбах.

2. Особую роль в формировании литературных вкусов образующе-
гося «синтетического сословия» играли, безусловно, «толстые» 
журналы. Именно они первыми оказались на передовой разво-
рачивающейся битвы «низкого» с «высоким».

3. Особую в роль в формировании представлений о культуре 
у небогатых людей играл журнал «Нива» и его литературные 
приложения.

4. Несмотря на обилие ироничных отзывов со стороны интел-
лектуальной элиты, которые презирали «Ниву» за потворство 
низким мещанским вкусам, тиражи журнала росли из года в год.

5. Толстые массовые журналы и превращение части элитарной 
литературы в массовую дали повод для формирования социаль-
ного мифа о литературоцентричности российской культуры.

6. Внимание прессы и литературы к жизненной грязи и пошлости, 
интерес к криминальным историям и детективным сюжетам — ​
это не признак упадка нравов. Это признак времени. Писатель 
Г. Честертон в 1901 году, выступая в защиту детективной литера-
туры, говорил о том, что детектив играет немалую роль в сохра-
нении нормальной жизни общества.



Серия 5. Публика балаганов и синематографа

Действующие лица:
Александр Блок — ​поэт;
Максим Горький — ​писатель;
Александр Ханжонков– кинопромышленник;
Александр Дранков — ​кинопромышленник;
Яков Протазанов — ​кинорежиссер;
Горожане, посетители синематографа.

Интеллигенция, ориентировавшаяся на взгляды социал-де-
мократов, поначалу достаточно жестко осуждала активно форми-
ровавшуюся в  этот период в  России культуру массовые зрелищ. 
Казалось, что буффы, фарсы, кафешантаны, варьете, кабаре, ки-
нодивертисменты и т. п. не выполняют задачи просвещения масс 
и  борьбы с  несовершенством государственного строя. На стра-
ницах своих изданий журналисты сетовали на снижение общего 
уровня требований, предъявляемых к зрелищным искусствам, пи-
сали о том, что режиссеры и актеры «массовых жанров» стремятся 
привлечь и рассмешить зрителей «анекдотами из области спальни, 
нижнего белья, неизменной “тещи”»1.

Действительно, знакомство с  элитарным театральным ис-
кусством, музыкой, литературой предполагало предварительную 
подготовку зрителей. Этим занимались специальные организа-
ции, например, «Василеостровское общество народных развле-
чений», «Попечительство о народной трезвости» и др. Используя 
легкие жанры, их сотрудники выполняли просветительские за-
дачи. Так в 1880 году был создан балаган «Развлечение и польза», 
а в 1900 году открылся театр «Заведение для народных развлечений 
императора Николая II».

1  Уварова Е. Д. Как развлекались в российских столицах. СПб.: Але-
тейя, 2004. С. 7. 



Однако количество таких представлений было невелико, по 
сравнению с  низкопробными, с  точки зрения культурной элиты, 
зрелищами. Но некоторые, например А.  Блок, находили новую 
гармонию в низком искусстве: «Массовая культура современного 
города имеет смысл, ее пошлость таинственно связана с глубинны-
ми смыслами и этим отличается от лишенной значения пошлости 
“культурного” интеллигентского мира»1. Простодушная и прими-
тивная пошлость мира ресторанной музыки, кафешантана, улич-
ных развлечений имела для него таинственный смыл, поскольку он 
чувствовал в ней биение жизни. Культурный же быт интеллиген-
ции с его философскими дискуссиями, которые поэт называл «сло-
весным кафешантаном», был для него внутренне пуст. Отсутствие 
в нем грубости свидетельствовало об отсутствии жизни, скрытого 
значения. «Я думаю, — ​говорил А. Блок, — ​что человек естествен-
ный, не промозглый, но поставленный в неестественные условия 
городской жизни, непременно отправится в кафешантан»2.

Свои идеи поэт подтверждал действием, как известно, с удо-
вольствием посещая цирк, луна-парк или синематограф. Послед-
ний он называл «демократическим театром будущего», «балаганом 
в благородном и высоком смысле этого слова»3. Причем выбирал 
поэт те места, где не бывали люди его круга. По свидетельству 
М.  А.  Бекетовой: «Александр Александрович не любил нарядных 
кинематографов с роскошными помещениями и чистой публикой, 
любил забираться на Английском проспекте (вблизи своей квар-
тиры) туда, где толпится разношерстная публика, не нарядная, не 
сытая и наивно впечатлительная, — ​и сам предавался игре кинема-
тографа с каким-то особым детским любопытством и радостью»4.

Появление кинематографа сблизило социально разобщенные 
части публики, постепенно превращая ее в  массовую аудиторию. 
Первый сеанс кинематографа Люмьера (1896 г.) в  России прошел 

1  Цит. по: Лотман  Ю.  М. О  поэтах и  поэзии. Анализ поэтического 
текста. СПб.: Искусство-СПб., 1996 Режим доступа: http://philologos.narod.
ru/lotman/apt/index.htm

2  Там же.
3  Подробнее об этом: Зоркая Н. М. Кинематограф в жизни Алексан-

дра Блока // Из истории кино: Материалы и  документы. М.: Искусство, 
1974. Вып. 9.

4  Цит. по: Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии.



в одном из самых аристократических столичных садов — ​«Аквари-
уме»: «Во время опереточного спектакля «Альфред-паша в Пари-
же» в антракте были показаны фильмы “Выход рабочих с фабри-
ки”, “Поезд”, “Полк”, “Игра в  карты”, “Стена”, “Море”»1,  — ​писала 
пресса. Даже высочайшие особы не брезговали кинематографом: 
«В  Скорневицком дворцовом театре, в  Высочайшем присутствии 
Их Императорских Величеств Государя Императора и Государыни 
Императрицы Александры Федоровны и из императорских высо-
честв Государя Наследника <…> был дан кинематографический 
сеанс (движущаяся фотография). Спектакль, состоявший из 56 но-
меров, преимущественно из последних событий, имевших место 
в высочайшем присутствии, затянулся почти до полуночи»2.

Новое искусство, одинаково незнакомое и элите, и простому 
народу, в определенном смысле уровняло шансы зрителей понять 
идеи режиссеров. Тем более, что на стартовом этапе оно просто не 
успело сформировать разный репертуар с учетом разных художе-
ственных вкусов и зрительских привычек. Показывая в одной про-
грамме несколько коротких фильмов, называвшихся, по аналогии 
с  концертами, номерами, кинематограф уравнивал, делая одина-
ково достойным внимания и сохранения для потомков, праздник 
и повседневность, жизнь императора и заводского рабочего. Пер-
вые кинофильмы запечатлевали (что придавало событию статус 
экстраординарности) не только государственные церемонии, но 
и обыденную жизнь горожан (как вышеназванные фильмы брать-
ев Люмьер).

Показанные крупным планом церемонии императорского 
двора, прежде практически полностью скрытые от постороннего 
взгляда, были сенсацией и  интересовали массовую публику осо-
бенно сильно. Кинокамера приближала сферу сакрального к  по-
вседневной жизни. В преддверии коронационных торжеств импе-
ратора Николая II и  директор синематографа Люмьеров Камилл 
Серф, и  потомственный почетный гражданин Санкт-Петербурга 
Василий Иванович Ребиков подали прошение в  Министерство 
императорского двора о разрешении «засъемки коронации»3. Раз-

1  «Петербургская газета», 1896, 4 мая. 
2  «Россия», СПб., 1901, 2 ноября. 
3  Летопись российского кино. 1863–1926. М.: «Материк», 2004. С. 14–

15.



решения эти были получены, и, спустя некоторое время, зрители 
театра «Эрмитаж» с восторгом смотрели кадры Священной коро-
нации: «Изо всех этих картин особенно хороша та, которая изобра-
жает въезд Его Величества в Москву. Эта картина была демонстри-
рована дважды по шумному требованию всего театра»1.

Впрочем, очень скоро, вероятно почувствовав непривычную 
демократичность синематографа, Департамент полиции издал 
циркуляр, согласно которому «демонстрации картин, воспроиз-
водящих различные моменты с изображением Высочайших особ, 
должно происходить не под музыку и каждый раз в особом отде-
лении программы, после некоторого промежутка, не в связи и не 
вперемешку с показанием остальных видов»2. Священный Синод 
в мае 1898 года и вовсе запретил «при устройстве зрелищ показы-
вать путем живой фотографии (кинематограф) священные изо-
бражения Христа Спасителя, Пресвятые Богородицы и Угодников 
Божиих»3.

Журналисты оценили синематограф выше, чем другие развле-
кательные зрелища. Так обозреватель газеты «Московские ведомо-
сти» сетовал, что дети, которых родители приводят посмотреть ки-
нематограф, вынуждены сначала посмотреть оперетту: «Отчего бы 
администрации сада не устроить демонстрацию кинематографа в 9 
или в 10, чтобы учащиеся и дети могли раньше отправиться домой 
и не лицезреть не удобных для них опереток»4.

О неуместности кинематографа среди ярмарочных увеселе-
ний пишет и  Максим Горький (под псевдонимом M.  Pacatus): «Я 
не представляю научного значения изобретения Люмьера, но оно, 
несомненно, есть, и его наверное возможно применить к общей за-
даче науки, к усовершенствованию жизни человека, к развитию его 
ума»5. Более того, писатель предрекает необратимые изменения, ко-
торые окажет кинематограф на восприятие зрителей: «Этому изо-
бретению, ввиду его поражающей оригинальности, можно безоши-
бочно предречь широкое распространение. Настолько ли велика его 

1  «Московские ведомости», 1896, 26 июля.
2  Там же. С. 27.
3  Летопись российского кино. 1863–1926. С. 26.
4  >«Московские ведомости», 1896, 14 июня.
5  M Pacatus. Беглые заметки // «Нижегородский листок», 1896, № 182, 

4 июля. С. 31.



продуктивность, чтобы сравниться с тратой нервной силы? Воз-
можно ли его полезное применение в такой мере, чтобы оно окупало 
то нервное напряжение, которое расходуется на это зрелище? Это 
важный вопрос, это тем более важный вопрос, что наши нервы все 
более и более развинчиваются, все менее сильно реагируют на про-
стые “впечатления бытия”, и все острее жаждут новых, острых, 
необычных, жгучих, странных впечатлений. Синематограф дает 
их: и нервы будут изощряться, с одной стороны, и тупеть — ​с дру-
гой! В них будет все более развиваться жажда странных, фанта-
стических впечатлений, какие дает он, и все менее будут желать 
и уметь схватывать обыденные, простые впечатления жизни»1.

Высказанные М. Горьким опасения, как мы знаем, во многом 
оправдались. И все же, со своими минусами и плюсами, кинема-
тограф во многом определил развитие культуры первой половины 
ХХ  века. Русское кино уже на начальном этапе своего развития 
приняло культурную эстафету у русской литературы, постепенно 
заимствуя не только ее сюжеты, но и просветительские амбиции. 
Если первая картина фирмы А.  Ханжонкова (20.12.1908), носив-
шая название «Драма в таборе подмосковных цыган («Драма под 
Москвою», реж. В.  Сиверсен), была снята по примитивному сце-
нарию, а  ее создатели пытались привлечь зрителя традиционно 
популярными в России «цыганскими страстями», то в дальнейшем 
отечественный кинематограф старался опираться на литературные 
источники. Сюжеты фильмов базировалось либо на классических 
произведениях русской литературы, либо на народных былинах, 
сказаниях. Вот только несколько названий: «Свадьба Кречинского» 
(1908), режиссер Александр Дранков, второй акт пьесы А. В. Сухо-
во-Кобылина по мизансценам Александринского театра; «Стенька 
Разин» (1908), режиссер Владимир Ромашков, композитор Михаил 
Ипполитов-Иванов, фрагмент пьесы В. М. Гончарова «Понизовая 
вольница»; «Боярин Орша» (1910), режиссер Петр Чардынин, сце-
ны из поэмы М. Ю. Лермонтова; «Ванька-ключник. Русская быль 
XVII» (1909), режиссер Василий Гончаров, иллюстрация русской 
народной песни «по сюжету Антропова»2.

1  А.  — ​П-в С Всероссийской выставки: синематограф Люмьера // 
«Одесские новости», 1896, № 3681, 6 июля. С. 2. 

2  Великий кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России 
(1908–1919). М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 15–28. 



Девизом русского киностиля времен Первой мировой войны 
была формула: «Не кинодрама, а киноповесть». Русская киношко-
ла считалась психологической, в отличие от американской «школы 
движения» и европейской «школы формы». По мнению исследова-
телей кино: «“Психологизм” русского стиля определялся как отказ 
от внешних признаков “кинематографичности” — ​динамики дей-
ствия и драматизма событий»1. Русские киноповести 1910- х состо-
яли из статичных мизансцен, фигуры актеров были практически 
неподвижны. Режиссеров и  зрителей интересовало не движение 
сюжета, а  эмоциональные переживания, отражавшиеся на лицах 
актеров. Юрий Цивьян полагал, что этот стиль генетически вос-
ходил к  психологическим паузам Московского художественного 
театра. Кроме того, режиссерам хорошо была известна склонность 
русского зрителя к состраданию. Она проявлялась даже в тех слу-
чаях, когда зрелище, казалось бы, не подразумевало переживаний. 
Так иностранцев поражала способность русских «проливать слезы 
в оперетте, в кафешантане»2. Поэтические настроения первых рус-
ских кинофильмов резко контрастировали с духом раннего амери-
канского кино, где уже тогда торжествовал авантюрный сюжет.

Русская киношкола, как и  все искусство того времени, фор-
мировалась на стыке культур. Александр Ханжонков был из семьи 
обедневшего помещика и учился в казачьем юнкерском училище. 
Начав кинематографическую деятельность как бизнес, с  целью 
торговли кинематографическими лентами, Ханжонков не только 
возглавил ателье по производству фильмов, в  частности, науч-
но-популярных, но и издавал с 1910 года журнал «Вопросы кинема-
тографии», а позже, с 1915, финансировал журнал «Пегас», посвя-
щенный не только кино, но и театру, музыке, литературе — ​то есть 
художественной культуре в  целом. В  качестве акционеров своего 
предприятия ему удалось привлечь таких крупных предпринима-
телей, как Рябушинский, Сытин, Сабашников и др. Таким образом, 
бизнесмен и  просветитель сочетались в  нем так же гармонично, 
как и в случае с издателями журналов.

1  Цивьян Ю.  Г.  Несколько предварительных замечаний по поводу 
русского кино // Великий кинемо: Каталог сохранившихся игровых филь-
мов России (1908–1919). С. 9.

2  Уварова Е. Д. Как развлекались в российских столицах. С. 7. 



Александр Дранков был из еврейской мещанской семьи, что не 
помешало ему прославиться благодаря удачным снимкам импера-
тора Николая II и удостоиться звания «Поставщик Двора Его Им-
ператорского Величества», стать одним из основоположников рос-
сийского кинематографа, сделать знаменитую съемку Льва Толстого 
и снять фильм «Стенька Разин». Харьковский купец Дмитрий Ха-
ритонов, московский кинопредприниматель из богатой немецкой 
семьи Пауль Тиман, правнук писателя И. Лажечникова Владимир 
Гардин, родившийся в московской купеческой семье Яков Прота-
занов, крестьянин пензенской губернии Петр Чардынин, люди из 
мира театра, музыки, литературы, а наряду с ними ремесленники, 
люди низкой общей культуры — ​все они вместе начинали делать 
кино, в котором «высокое» и «низкое» с самого начала было трудно 
отделить друг от друга. Не будучи представителями интеллигенции 
в том значении, которое вкладывали в это слово тогда, кинопро-
мышленники, несомненно, выполняли ряд названных нами выше 
задач, формируя сообщество, способное соединять традиционное 
и новаторское, используя для этого новые технологии и аудиторию, 
готовую воспринимать новую экранную культуру.

Несмотря на свое разночинское происхождение значительная 
часть предпринимателей, создававших отечественную киноин-
дустрию, не смогла принять революцию 1917  года и  отправилась 
в эмиграцию. Но некоторые остались в России и вынуждены были 
адаптироваться к  новой жизни. Одной из форм этой адаптации 
стало посредничество между прежней культурой и  новой куль-
турной политикой коммунистических идеологов, между массовым 
вкусом и  воспитательными целями. Примером такой жизненной 
стратегии стала судьба Якова Протазанова, до революции имевше-
го славу одного из самых культурных режиссеров, снявшего запре-
щенный к показу в России фильм о Льве Толстом «Уход великого 
старца» (1912), фильмы «Пиковая дама» (1916) и  «Отец Сергей» 
(1918). В 1920 он эмигрировал из России, а в 1924 вернулся и снял 
несколько знаменитых авантюрно-комедийных фильмов: «Аэлита» 
(1924), «Закройщик из Торжка» (1925), «Процесс о трех миллионах» 
(1926), «Праздник святого Йоргена» (1930) и др.

Хотя революционно настроенная киномолодежь  — ​Маяков-
ский, Эйзенштейн, Вертов, Пудовкин, Кулешов — ​Протазанова не-
долюбливала, считая неразрывно связанным с буржуазной культу-



рой дореволюционного синематографа, все же юмор его фильмов 
оказывался адаптационным механизмом, позволяющим не только 
высмеять, но и примирить конфликтующие традиции и ценности.

Краткое содержание пятой серии:
1. Появление кинематографа сблизило социально разобщенные 

части публики, постепенно превращая ее в массовую аудито-
рию.

2. Показанные крупным планом церемонии императорского 
двора, прежде практически полностью скрытые от посторонне-
го взгляда, были сенсацией и интересовали массовую публику 
особенно сильно. Кинокамера приближала сферу сакрального 
к повседневной жизни.

3. Поэтические настроения первых русских кинофильмов резко 
контрастировали с духом раннего американского кино, где уже 
тогда торжествовал авантюрный сюжет.

4. Журналисты оценили синематограф выше, чем другие развлека-
тельные зрелища. Так обозреватель газеты «Московские ведомо-
сти» сетовал, что дети, которых родители приводят посмотреть 
кинематограф, вынуждены сначала посмотреть оперетту.

5. Не будучи представителями интеллигенции в том значении, 
которое вкладывали в это слово тогда, кинопромышленни-
ки, несомненно, выполняли ряд названных нами выше задач: 
формировали сообщество, способное соединять традиционное 
и новаторское, используя для этого новые технологии и аудито-
рию, готовую воспринимать новую экранную культуру.



Серия 6. Идеалисты и идеологи

Действующие лица:
Анатолий Луначарский  — ​революционер, первый нар-

ком просвещения РСФСР;
Профессор — ​герой фильма «Уплотнение» (1918);
Профессор Полежаев — ​герой фильма «Депутат Балти-

ки» (1936);
Инженер Лось — ​герой фильма «Аэлита» (1924);
Митя Гусев  — ​физик-экспериментатор, герой фильма 

«Девять дней одного года» (1961);
Николай Гаврилович  — ​бывший астрофизик, герой 

фильма «Блондинка за углом» (1984);
Алексей Баталов и Андрей Миронов — ​российские акте-

ры, часто игравшие интеллигентов.
Авторы и слушатели бардовской песни.

Комедии, в силу ее специфики, проще примирять старое и но-
вое. Гораздо сложнее оказывалось найти компромисс в «высоких 
жанрах». Амбициозные задачи, поставленные перед кинематогра-
фом партией, в частности, озвученные А. В. Луначарским в статье 
«Задачи государственного кинодела в РСФСР», требовали форми-
рования новых социальных мифов: «Дело идет о создании совер-
шенно нового духа в этой отрасли искусства и просвещения <…> 
Мы должны делать то, что никто другой сделать не сможет и  не 
захочет. Мы должны помнить, что социалистическое государство 
должно придать социалистический дух и кинозрелищам»1.

1  Луначарский А. В. Задачи государственного кинодела в РСФСР // 
Кинематограф. М.: Госиздат, 1919. Режим доступа: lunacharsky.newgod.
su/lib/o-kino/zadachi-gosudarstvennogo-kinodela-v-rsfsr (дата обращения: 
19.07.2017).



Важнейшим инструментом этой работы Луначарский считал 
культурно-историческую кинокартину. Для создания сценариев 
таких фильмов пытались привлекать крупнейших писателей  — ​
М. Горького, А. Серафимовича, А. Белого, А. Блока, А. Н. Толстого, 
создавая литературно-художественные отделы при Московском 
и  Петроградском кинокомитетах. При участии А.  Луначарского 
был снят и один из первых советских пропагандистских фильмов, 
начавших формирования экранного образа интеллигента. Фильм 
«Уплотнение» (1918) по сценарию А. Луначарского и А. Пантелее-
ва, рассказывает о том, как в одну из комнат профессорской квар-
тиры вселяют слесаря с  дочерью. Главный герой  — ​сухопарый, 
седой профессор с  породистым лицом, с  бородкой клинышком, 
в пенсне — ​именно таким станет канон изображение интеллигента 
«из бывших». Это образ перекликается и с хрестоматийными пор-
третами А. П. Чехова, и с памятником М. И. Калинину (скульптор 
М. Г. Манизер, архитектор А. К. Барутчев) на площади Калинина 
в  Санкт-Петербурге. Таким играет Алексей Баталов профессора 
Самохина в  фильме «Внимание, черепаха!» (1969), приват-доцен-
та Петроградского университета Сергея Голубкова в фильме «Бег» 
(1970), Алексея Красина в фильме «Красный дипломат. Страницы 
жизни Леонида Красина» (1971). На этот же канон ориентируется 
Евгений Евстигнеев, играя профессора Преображенского в фильме 
«Собачье сердце» (1988).

В фильме «Уплотнение» зритель видит профессора и за рабо-
той — ​на лекции, на улице с тростью и в шляпе, дома в кабинете за 
письменным столом. Квартира профессора, на наш взгляд, являет-
ся не просто местом действия. Она — ​один главных героев фильм. 
Комнаты с  высокими потолками (фильм снимался в  помещении 
Петроградского кинокомитета), наполненные предметами быта 
образованного сословия  — ​письменный стол в  кабинете, книги, 
бумаги, обеденный стол в столовой, за которым собираются жена 
и взрослые сыновья; салфетки, приборы, посуда, пальмы в кадках, 
ширмы, портреты и картины на стенах, — ​целый мир, в который 
входят чужие люди — ​рабочий и его дочь, переселенные из подва-
ла. (Мы уже описывали этот предметный мир, когда анализирова-
ли экранизации «Белой гвардии» и др.). Очень показательна сцена, 
когда рабочий приходит осматривать комнату, где ему предстоит 
жить. Он ходит по дому, как по музею, щупает шторы, восхищенно 



оглядывается. По сценарию 1918 года он не должен разрушить этот 
мир, он может просто в него войти, как в открытую дверь профес-
сорской квартиры, и привести вслед за собой других.

Действительно, вскоре в этот дом начинают приходить и дру-
гие заводские рабочие, с которыми профессор с видимым удоволь-
ствие начинает общаться. Чуть позже он уже читает популярные 
лекции в рабочем клубе, а один из сыновей собирается жениться 
на дочери рабочего. Так что коммуникация происходит и на интел-
лектуальном, и на бытовом, и на социальном, и на эмоциональном 
уровнях.

Не желающий коммуницировать, цепляющийся за традицию 
как за догму, не подтверждает своего права на звание «интеллиген-
та». В фильме «Уплотнение» это второй сын профессора. Он кон-
фликтует и с отцом, и с властью, поэтому и отправляется под арест. 
Для профессора же ценность дома и налаженного быта оказыва-
ется вторична по отношению к  ценности новых возможностей, 
которые предоставляет жизнь. Не выходя из дома, но открыв этот 
дом для Других, профессор как бы начинает путешествие в новую 
жизнь.

Похожий герой в кинофильме 1936 года, хотя и сохраняет па-
фос коммуникатора между «высоким» и  «низким», но очевидно, 
что это нелегкая миссия. Середина 1930-х годов  — ​время, когда 
раскручивался моховик политических репрессий. Культура в  це-
лом и  интеллигенция как ее носитель оказывается заложником 
власти и идеологии. В 1934-м М. Горький на 1-м Всесоюзном съез-
де советских писателей говорит о  «социалистическом реализме» 
как о новом творческом методе. В 1935 году в Москве состоялось 
первое Всесоюзное творческое совещание советских кинематогра-
фистов, которое должно было подтвердить новые художественные 
догмы, озвученные писателями. Одно из требований  — ​отказ от 
экспериментов 1920-х гг., от идей «формализма» и т. д. Полемика 
того периода Эйзенштейна с коллегами по цеху описана в работах 
исследователей1. Михаил Ямпольский говорит о цензуре того вре-

1  Уленбрух Б. Миф как крамола. Догадки об «Александре Невском» // 
Киноведческие записки. 2001. № 53. Режим доступа: http://www.kinozapiski.
ru/ru/article/sendvalues/760/



мени как о своеобразном карнавальном ритуале1, предполагающем 
акт публичного самобичевания. Альтернативой репрессиям оказы-
вается формирование защитного механизма психики, называемо-
го «стокгольмским синдромом» и проявляющегося в убежденном 
сочувствии жертвы по отношению к мучителю. Аналогичные про-
цессы идут не только в литературе и кинематографе, а во всех во 
всех сферах научной и творческой деятельности, в которых тради-
ционно задействована интеллигенция.

На этом фоне проявление фильма А. Зархи и И. Хейфица «Де-
путат Балтики» (1936)  — ​воспринимается как знаковое явления. 
Профессор Полежаев очень похож на героя «Уплотнения» — ​такая 
же бородка клинышком, «старорежимные» манеры и  искреннее 
желание просвещать народ — ​обучать матросов-балтийцев, кото-
рые платят ему ответной любовью, избирая своим депутатом. Об-
раз профессора Полежаев, сыгранный Николаем Черкасовым,  — ​
образ «седого юноши», закрепившись в кинематографе на долгие 
годы, стал основой одного из самых распространенных мифов об 
ученом-интеллигенте. Но сам герой Черкасова отнюдь не был схе-
матичен, еще не успел забронзоветь. Напротив, создание образа, 
как и  написание сценария, было творческим поиском, тщатель-
ным отбором деталей и поворотов в развитии характера. Немного 
эксцентрик (старик, прыгающий на подножку трамвая, показыва-
ющий кукиш оппоненту), он мог быть нервным и раздавленным, 
одиноким и  разочарованным (с  бессильно опущенными руками, 
нервно пытающийся вдеть нитку в иголку) или отстраненным и са-
мозабвенно музицирующим вдвоем с женой. В мир его дома, пол-
ный атрибутов прошлого, бесцеремонно врывается новая жизнь 
в лице матроса-балтийца, принимающего профессорскую мантию 
за облачение архиерея, и ученика-революционера, вернувшегося из 
ссылки. Они заставляют профессора выйти из привычного мира, 
пересмотреть свои представления о ценностях. Но не ломают его. 
В его выступлении на митинге красный Петроград равноценен его 
рукописи, его нельзя сдавать немцам, как он не отдал свою руко-
пись. По сути, профессор на митинге выполняет ту роль, которую 
прежде выполняли священники: он благословляет воинов на бой 

(Дата обращения: 06.03.2017). 
1  Ямпольский М. Б. Цензура как торжество жизни // Искусство кино. 

1990. № 7. С. 97–99.



за спасение отчизны. И эта находка 1930-х станет в 1960-е устойчи-
вым клише, наука и этические ценности — ​объектом веры, а уче-
ный-старец превратится в ученого-мученика.

Несмотря на всю противоречивость интеллигентского миро-
воззрения, его «ненадежность» с  позиций марксизма-ленинизма, 
советская массовая культура, в  частности, массовое кино, прак-
тически сразу приступила к мифологизации образа интеллигента, 
в частности, ученого1. На раннем этапе это были ученые двух ти-
пов. Первый — ​молодой ученый (чаще всего инженер; поскольку 
именно инженер представлялся главной движущей силой прогрес-
са и индустриализации). Этот образ пришел в кино из литературы, 
которая стала основой экранизаций. Один из самых ярких ранних 
образов этого типа  — ​инженер Лось в  фантастическом фильме 
«Аэлита» (1924) по роману А. Н. Толстого. Попав на Марс прямо 
перед началом восстания против тирании, инженер вместе с сол-
датом Гусевым присоединяется к борьбе народа за независимость. 
Ситуация осложняется тем, что он влюбляется в дочь тирана, готов 
погибнуть… но пока не за науку или свободу, а за любовь.

Роман А. Н. Толстого полон философских, исторических и иде-
ологических аллюзий. Однако экранизация, выполненная художе-
ственными средствами немого кино, сводит смыслы, заложенные 
А. Н. Толстым, почти к нулю. Фильм «Аэлита» мало чем отличается 
от традиционных мелодрам немого кино, а герой-ученый больше 
похож на героя-любовника из других лент, чем даже на ученого-чу-
дака — ​популярного персонажа массового западного кинематогра-
фа. И  все же можно говорить о  том, что основа клише заложена 
именно этим фильмом.

Героем массовой культуры (на  этот раз детективного жан-
ра) предстает в  более поздней киноэкранизации другого романа 
А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» — ​и ученый, одер-
жимый жаждой власти. Экранизация этого произведения была 
предпринята первый раз в 1965 г., и в ней инженер Гарин предстал 
далеко не интеллигентным персонажем, а героем детективного сю-
жета, которого Евгений Евстигнеев показал фанатиком, одержи-
мым идеи обладания миром,  — ​умным, расчетливым, упорным, 

1  Об этом подробнее: Зудина  А.  А.  Наука и  образ ученого в  совет-
ском кино (1928–1986) // Общественные науки и современность. 2011. № 5. 
С. 167–176. 



не чуждым иронии. Инженер Гарин  — ​интеллигент, но переро-
дившийся под влиянием жажды власти и  богатства. Анализируя 
фильм, А. Федоров отмечает, что он стилизован под filmnoir (аме-
риканские1940-х — ​1950-х годов с криминальным сюжетом, снятые 
в стилистике экспрессионизма): «Здесь и игра с линейной светоте-
нью в  ночных сценах, и  контрастные перепады черного и  белого 
в  сценах дневных, и  использование широкоугольного объектива, 
необычных точек съемки и т. д.»1.

Образ интеллигента, не сумевшего пройти испытание властью 
и  богатством, станет одним из важнейших для отечественного 
многосерийного кинематографа. Их метания будут сняты иногда 
подчеркнуто серьезно, иногда иронично («Адъютант его превосхо-
дительства», «Рожденная революцией», «Земля Санникова», «Кор-
тик» и  «Бронзовая птица», «Возвращение резидента» и  т.  д.). Ду-
шевные испытания этих героев будут неразрывно связаны с темой 
путешествия.

Мотив путешествия оказывается одним из важнейших для 
формирования ценностей интеллигенции в  ХХ  веке. Жизнь ин-
теллигента, такая, какой ее рисует советский кинематограф, часто 
проходит в дороге. Дореволюционный интеллигент-просветитель 
едет в деревню, чтобы учить или лечить крестьян. Интеллигент-ре-
волюционер едет за границу, чтобы выпускать там революционную 
газету, или в деревню, или в другой город на завод, чтобы готовить 
народные массы к революции. Интеллигент-инженер, одержимый 
идеей индустриализации, уезжает строить завод, осваивать целин-
ные земли, строить БАМ, интеллигент-геолог уезжает в  экспеди-
цию, интеллигент идет в горы, чтобы испытать себя и т. д.

Из множества советских песен, есть одна, которая, на наш 
взгляд, лучше других отражает настроение советской интелли-
генции. В этой песне нет об интеллигенции ни слова, зато она на-
сквозь пронизана таким восприятием пути. Это песня А. Пахму-
товой и Н. Добронравова «Надежда»: «Светит незнакомая звезда, 
снова мы оторваны от дома, снова между нами — ​города, взлетные 
огни аэродромов…». На наш взгляд, эта песня, будь она написана 

1  Федоров А.В. «Гиперболоид инженера Гарина»: роман и его экрани-
зации // Федоров А. В. Анализ аудиовизуальных медиатекстов. М.: МОО 
«Информация для всех», 2012. С. 24–30. Режим доступа: http://www.ifap.ru/
library/book523.pdf . 



на десять лет раньше, могла бы прозвучать в фильме «Девять дней 
одного года» (1961).

Фильм начинается с полета над землей. Голос за кадром пред-
упреждает зрителей, им расскажут то, чего, может быть, не было 
в действительности — ​притчу. Большая часть событий фильма раз-
ворачивается в маленьком городке, состоящем из двух-трех улиц, 
расположенных вокруг большого физического института, мень-
шая — ​в Москве. Собственно, городок этот зритель практически не 
видит. Действие происходит в замкнутом пространстве института, 
выстроенном в павильоне. Темные коридоры, большие простран-
ства машинных залов, ощущение тревоги и резкие звуки сирены, 
оповещающие об опасности. В Москве — ​аэропорт, ресторан, боль-
ница. Главный герой — ​Митя (А. Баталов) — ​органичен везде. Ге-
рой-антагонист — ​Илья (И. Смоктуновский) — ​только в Москве.

Крестьянин связан с землей и с традиционным укладом жизни 
со всеми его плюсами и минусами, рабочий связан с заводом. Ин-
теллигент не связан ни с чем, он все свои ценности несет внутри 
себя: его память, его знания, его цели часто не имеют материально-
го воплощения. Перемещаясь из одного места в другое, из одного 
дома в другой он везет с собой разве что книги.

Так из Ленинграда к деду в деревню приезжает зоотехник Тоня 
(«Дело было в  Пенькове», 1957). В  тяжелом чемодане, который 
с  трудом поднимает старик,  — ​книги. Хрупкая девушка в  город-
ском костюме разрушает патриархальное течение сельской жизни, 
заставляет героев по-другому смотреть на мир. В заводской посе-
лок преподавать в  вечерней школе рабочей молодежи приезжает 
учительница русского и литературы Таня («Весна на Заречной ули-
це», 1956) и разрушает мещанский мир Зиночкиного салона. Физик 
Митя разрушает свою собственную жизни, но его появление из-
меняет в лучшую сторону течение жизни в любом месте, где бы он 
ни появлялся. Эпический герой — ​он воплощает идеальные нрав-
ственные нормы уже советской интеллигенции.

Как и  должно быть с  эпическим героем, мы узнаем его био-
графию. Конечно, в фильме она дана лишь пунктирно: он родился 
в деревне, то там всем чужой. Самородок, вырвавшийся из среды 
ценой конфликта с родителями, он всю свою жизнь посвятил слу-
жению человечеству. Крестьянин по крови, он стал аристократом 
духа, человеком не столько культурным, но этическим, человеком 



чести. Митя — ​«дворянин» нового времени. Гармонию этому об-
разу придает и благородная внешность Алексея Баталова, который 
привычен зрителю в роли интеллигента «из бывших», и его манера 
одеваться — ​сдержанная, но «с английским акцентом» (твидовый 
пиджак, джемпер с рубашкой и галстуком).

В определенном смысле «Девять дней одного года»  — ​риту-
альная драма, где эпический герой приносит себя в  жертву нау-
ке, кладет свою жизнь на ее алтарь сознательно и без сожаления1. 
Физик-экспериментатор оказывается героем фаустианского типа2. 
Богом в этом случае оказывается технический прогресс, простран-
ство института, с его полутьмой и интерьерами в стиле, который 
позже назовут «стилем техно», — ​храмом этого бога. В интерьерах 
этого храма науки даже Митя как будто теряется, перестает быть 
таким монументальным. Ведь там практически каждый — ​апостол 
новой веры. Во всех же прочих случаях личность Мити столь зна-
чима, что как будто заполняет собой любое пространство, в кото-
ром находится, притягивает внимание зрителей своей полнотой 
и  цельностью. Это же, кажется, ощущают и  врачи в  больнице, 
и официанты в ресторане, и другие герои, которые пока не могут 
точно определить свое место в жизни.

Если Митя  — ​герой эпический, то его друг и  оппонент им 
Илья  — ​герой драматический. Это обычный человек, которому 
свойственны слабости и  сомнения, характер которого претерпе-
вает изменения на протяжении фильма. С самого начала зритель 
мало что знает о нем, но видит его нерешительность в борьбе за 
свои чувства к Лёле, в ситуации, когда надо вступать в конфликт 
с  Митей или отстаивать свою научную позицию. И  все же он не 
антагонист Мити в классическом виде. Дружба с эпическим геро-
ем и их постоянные споры, служение науке в том виде, в каком он 
это понимает (Илья — ​физик-теоретик, делающий академическую 
карьеру), любовь к Лёле, забота о смертельно больном друге — ​все 
это должно подсказать зрителю, что, возможно, именно Илья  — ​
подлинный герой этой драмы. Ведь именно его характер меняется 
под влиянием событий этого года особенно сильно.

1  Мелетинский Е.  М.  Происхождение героического эпоса. М.: Вос-
точная литература, 2004. 

2  Это метафорическое определение европейской культуры впервые 
использовал О. Шпенглер в книге «Закат Европы» (1918).



Еще одна героиня этого фильма  — ​девушка-ученый Лёля. 
Она  — ​лирическая героиня, в  том смысле, что поступки ее обу-
словлены не разумом, а эмоциями. Она живет сердцем, все время 
прислушивается к своим ощущениям. Зрители слышат ее внутрен-
ний голос, видят события ее глазами, как бы соучаствуют в приня-
тии ею судьбоносных решений. Лёля — ​наиболее сомневающийся 
персонаж, строгая и к себе, и к другим. Она сомневается и в своей 
состоятельности как ученого, и в своей роли как женщины и жены, 
и в своем выборе жизненной стратегии. Она хочет красивой жизни 
и не хочет касаться быта, она готова жертвовать собой, но эмоци-
онально срывается из-за пустяков. Если в Мите нет ни грамма ме-
щанства, то Лёля и Илья все время балансирую на грани, как будут 
балансировать герои кино 1970-х гг.

Каждый из героев фильма несколько раз путешествует из Мо-
сквы в  научный городок, при этом столица оказывается местом 
разговоров, а периферия — ​местом активных действий и поступ-
ков. Эти два пространства действия как бы конфликтуют между 
собой, провоцируя героев на осмысление разного рода конфликт-
ных ситуаций.

Вообще, каждый из героев этого фильма переживает свой тип 
конфликта, который станет каноничным для киноразмышлений 
о судьбах советской интеллигенции в 1960–1970-е годы. У Лёли это 
внутриличностный конфликт, у  Ильи  — ​межличностный (с  Ми-
тей), у Мити — ​между личностью и группой (при этом в качестве 
группы выступает и его семья, от жизни которой он очень далек, 
и человечество в целом, которому он служит, но по законам которо-
го он не живет, пренебрегая его базовыми ценностями — ​воспро-
изводства себе подобных, самосохранения и т. д.). Этот последний 
конфликт сродни конфликтам в  античной трагедии, конфликтам 
классицизма, где общественный долг оказывается важнее личных 
страстей. Но он иной, поскольку общественной долг оказывается 
для героя главной страстью. И  Митя сам понимает это, отказы-
ваясь от предложения Ильи перейти к  нему на работу, получить 
квартиру. Все это ему не нужно, а нужно закончить то, что начато, 
потому что это принесет пользу человечеству: «Людям нужна энер-
гия. Ты понимаешь, что энергия — ​это все, — ​говорит Митя, — ​это 
свет, тепло, транспорт. И, наконец, коммунизм». Казалось бы, кон-



фликта нет. Митя верит в разум человечества, который будет ис-
пользовать прогресс только во благо.

Илья, подобно Мефистофелю, искушает друга, доказывая ему, 
что современное человечество не достойно его жертвы. Сидя в ре-
сторане, якобы в  окружении представителей разных государств, 
он видит в них неандертальцев, несравнимых с гениями прошлого, 
свою близость к которым Илья декларирует. Но в этом ироничном 
юродствующем пессимизме отчетливо ощущается противоречие, 
которое замечает и Митя: «Надо быть очень благополучным чело-
веком, чтобы позволить себе роскошь так мрачно смотреть на мир». 
В Мите же, напротив, доминирует юмор. Он, как Моцарт в «Ма-
леньких трагедиях» Пушкина, может «остановиться у  трактира 
и слушать скрипача слепого», например, пересказывать нянечкам 
в больнице содержание «Трех мушкетеров». В последнем разговоре 
с Ильей, Митя говорит, что другу всегда не хватало юмора. Сам же 
он не теряет юмора перед лицом смерти, предлагая раздобыть ему 
брюки и успеть (это слово подчеркнуто в записке) махнуть в «Араг-
ви». В этих последних эпизодах Митя уже не так эпичен, как в нача-
ле. Он как будто сомневается в правильности того, что пренебрегал 
человеческим ради науки, которая его «обманула» (он  совершил 
совсем не то открытие, которое хотел). Традиционные элементы 
интеллигентского дискурса: вера в прогресс, ощущение своего из-
бранного положения меркнут перед лицом смерти.

Но остается надежда  — ​надежда на торжество науки  — ​на 
этот раз медицины. Залогом успеха становится готовность ученых 
к риску во имя победы. Мите Гусеву удается уговорить профессо-
ра-хирурга сделать первую операцию на человеке, при том, что по-
ловина подопытных собак пока умирает. И вот уже в больничную 
палату вбегает полный энтузиазма аспирант Митя, для которого 
случай Мити Гусева («Редчайший случай! Великолепно!») — ​тема 
его диссертации. И ради победы науки над смертью он тоже готов 
рискнуть — ​отдать свой костный мозг для пересадки. Не зря Митя 
Гусев пересказывал нянечкам «Три мушкетера». Девиз героев Алек-
сандра Дюма: «Один за всех, все за одного» — ​оказывается главным 
и для ученых-интеллигентов.

Эти настроения, сомнения, конфликты будут пронизывать ки-
нематограф, театральное искусство и музыку конца 1960-х‑1970-х 
гг. Ими полна бардовская песня (Б. Окуджава, В. Высоцкий, Ю. Виз-



бор и  др.), многосерийный телевизионный кинематограф будет 
воспроизводить эту проблематику в  формах производственной 
драмы. Для жизни социального мифа «низкие» жанры подходят 
даже лучше, чем высокие. «Высокие» конфликты и герои «возвы-
шают» низкие жанры, как это происходило с  бардовской песней, 
предшественником которой можно считать городской романс. Од-
нако романтические идеалы «странствия по жизни», философско-
го самопознания, интонации протеста1, достаточно быстро сделали 
бардовскую песню частью особой (в каком-то смысле элитарной) 
культуры описываемого нами воображаемого сообщества.

Пройдут годы, и  советское кино вернется на новом витке 
к теме, поднятой в фильме «Уплотнение». Дискуссия об омещани-
вании советской интеллигенции, о потере ею пафоса социального 
служения, жертвенности и  готовности довольствоваться малым, 
о  все более очевидной ориентации ее на западное общество, где 
господствуют потребительские ценности, найдет свое воплощение 
в фильме В. Бортко «Блондинка за углом» (1984). Его главный ге-
рой  — ​бывший астрофизик (его роль играет А.  Миронов)  — ​ти-
пичный интеллигент, посвятивший жизнь бесплодному поиску 
внеземных цивилизаций, не имеющий материального достатка 
и не стремящийся к этому, устроившись работать грузчиком, влю-
бляется в продавщицу и погружается в пучину потребления.

Центральный конфликт отражен в песне, которую исполняет 
Андрей Миронов:

Нет, он не ждал чудес, но вот  
В любимцы счастья вдруг попал он,  
Теперь все будет у него  
О чем мечтал и не мечтал он.  
И вступит он в счастливый брак,  
И вслед затем герои наши  
Вкусят материальных благ,  
Почти что всех, а что же дальше?  
Что дальше, можно угадать — ​ 
Возьмут от жизни столько сколько  

1  Подробнее об этом: Джагалов Р.  Авторская песня как жанровая 
лаборатория «социализма с человеческим лицом» / Авториз. пер. с англ. 
А. Скидана // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 204–215. Ре-
жим доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/dz16.html



Она им в состоянье дать  
Плюс, как же это спеть то, нержавеющую мойку.  
И надо ли перечислять,  
Мечты стандартные все краше,  
У них все будет, но опять  
Встает вопрос, а что же дальше?

А дальше герой бежит из этого материального рая  — ​с  соб-
ственной свадьбы. В  финале события развиваются по классиче-
скому советскому клише, почти как в  фильме «Девять дней од-
ного года». Николай получает сообщение о возобновлении своих 
исследований и уезжает на Север. А продавщица Надежда едет за 
ним, решив использовать свои связи на благо науке и «выбить» для 
мужа необходимый для работы дефицитный радиотелескоп.

Но в начале 1980-х в эту идиллию зритель уже не очень верит. 
Да и  тема научной работы астрофизика уж очень фантастична, 
так что явно ощущается авторская ирония по отношению к мифу 
о прогрессе как непреложной ценности. И хотя герой мещанство 
резко отвергает, авторы явно не так уж строги к  нему, и  герои-
ня-продавщица предстает в  общем-то вполне симпатичной. Не-
которые ее поступки выглядят более «высокими», а высказывания 
более глубокими, чем поступки и высказывания гротескного уче-
ного, сыгранного Андреем Мироновым.

Мысль о том, научный прогресс могут осуществлять не только 
аскеты, отказывающие себе в хорошей еде, красивых вещах и при-
ятном обществе, оказывается откровением для поздней советской 
культуры. Для потерявшей к концу эпохи застоя веру в социалисти-
ческие идеалы интеллигенции внимание к вещам стало не столько 
данью западной моде, сколько формой протеста против коммуни-
стической идеологии, которая, по мнению исследователей1, выде-
ляла историю о становлении положительного героя как основопо-
лагающую нарративную модель советской культуры, что нашло 
отражение в литературе и кинематографе «оттепели»2 и отсветом 

(Дата обращения: 02.08.2017).
1  Clark K. The Soviet Novel. Chicago: U of Chicago P, 1981
2  Прохоров А. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской куль-

туры в  литературе и  кинематографе «оттепели». СПб.: Академический 
проект, Издательство ДНК, 2007.



легко и на более позднее советское искусство, которому с трудом 
удавалось отказаться от власти трех важнейших советских тропов: 
тропа положительного героя, тропа войны и тропа большой семьи.

1970-е  — ​начало 1980-х годов (брежневская эпоха) в  СССР 
некоторые исследователи называют периодом «новой буржуазно-
сти», которая сопровождалась некоторым ослаблением традицион-
ной для интеллигенции веры в прогресс (хотя наука и индустрия, 
особенно военная, продолжали стремиться быть на передовых ру-
бежах). В противовес ему все большее значение приобретали ин-
дивидуализм, личные ценности, интерес к своему роду, к религии. 
Культура тех лет подталкивала людей к тому, чтобы ощущать свою 
индивидуальность, утверждать ценности, не совпадающие с госу-
дарственными установками. Некоторые исследователи называют 
этот период «брежневской модернизацией»1. В  этом период мо-
дернизация — ​это, прежде всего, усвоение норм западной потре-
бительской культуры, достижения которой воспринимаются как 
истинно прогрессивные, в отличие от кажущегося мнимым инду-
стриального прогресса СССР с ее «великими стройками» и дости-
жениями военно-промышленного комплекса.

Краткое содержание шестой серии:
1. Несмотря на всю противоречивость интеллигентского мировоз-

зрения, его «ненадежность» с позиций марксизма-ленинизма, 
советская массовая культура, в частности, массовое кино, прак-
тически сразу приступила к мифологизации образа интеллиген-
та, в частности, ученого

2. Профессор на митинге (в фильме «Депутат Балтики») выполняет 
ту роль, которую прежде выполняли священники: он благослов-
ляет воинов на бой за спасение отчизны. И эта находка 1930-х 
станет в 1960-е устойчивым клише. Наука и этические ценности 
станут объектом веры, а ученый-старец превратится в учено-
го-мученика.

3. Образ интеллигента, не сумевшего пройти испытание властью 
и богатством, станет одним из важнейших для отечественного 
многосерийного кинематографа.

1  Макаркин А.  В.  Брежневская модернизация: коллективизм и  ин-
дивидуализм // Неприкосновенный запас. 2011. № 1 (75). Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/nz/2011/1/ma3.html



4. Мотив путешествия оказывается одним из важнейших для фор-
мирования ценностей интеллигенции в ХХ веке. Жизнь интел-
лигента, такая, какой ее рисует советский кинематограф, часто 
проходит в дороге.

5. Фильм «Девять дней одного года» — ​своего рода ритуальная 
драма, где эпический герой (физик Митя Гусев) приносит себя 
в жертву науке. Самородок, вырвавшийся из среды ценой кон-
фликта с родителями, он всю свою жизнь посвятил служению 
человечеству. Крестьянин по крови, он стал аристократом духа, 
человеком не столько культурным, но этическим, человеком 
чести.

6. «Высокие» конфликты и герои «возвышают» низкие жанры, как 
это происходило с бардовской песней, предшественником кото-
рой можно считать городской романс. Однако романтические 
идеалы «странствия по жизни», философского самопознания, 
интонации протеста достаточно быстро сделали бардовскую 
песню частью особой (в каком-то смысле элитарной) культуры 
описываемого нами воображаемого сообщества.

7. Мысль о том, что научный прогресс могут осуществлять не толь-
ко аскеты, отказывающие себе в хорошей еде, красивых вещах 
и приятном обществе, оказывается «откровением» для поздней 
советской культуры. 1970-е — ​начало 1980-х годов (брежневская 
эпоха) в СССР некоторые исследователи называют периодом 
«новой буржуазности», которая сопровождалась некоторым 
ослаблением традиционной для интеллигенции веры в прогресс.

(Дата обращения: 08.01.2017).



Серия 7. Шестидесятники

Действующие лица:
Вика Люберецкая и Искра Полякова — ​героини повести 

Б. Васильева «Завтра была война»;
Женя Колышкин — ​герой фильма «Женя, Женечка и Ка-

тюша» (1967);
Шестидесятники  — ​поколение писателей, художников, 

режиссеров, дебютировавших в начале 1960-х годов, чье твор-
чество связано с периодом «оттепели»;

Николай Дроздов, Сергей Капица, Юрий Сенкевич и др. — ​
ведущие телевизионных научно-популярных программ;

Юрий Лотман — ​литературовед, основоположник тар-
туско-московской семиотической школы;

Кино и  телезрители  — ​поколение советской интелли-
генции.

Одной из важных особенностей культурной жизни ХХ  века, 
по мнению Н. А. Хренова1, необходимо считать то, что в этот пери-
од случайная публика становится активной, а постоянная публика, 
традиционно участвовавшая в  формировании культуры, утрачи-
вает положение лидера. Такая тенденция характерна не только для 
СССР, где революционные изменения переструктурировали об-
щественную сферу, но и для мира в целом. «Век толп», о котором 
начал говорить Х. Ортега-и-Гассет в книге1930 года2 и продолжил 
С.  Московичи3,  — ​в  ХХ  веке становится новой реальностью для 
всех. Эта потеря лидерства «постоянной публикой», «подготовлен-
ной публикой», публикой, способной понимать автора и разгова-

1  Хренов Н.А. Публика в истории культуры публики в ракурсе психо-
логии масс. М.: Аграф, 2007. С. 11

2  Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс. М.: АСТ, 2008.
3  Московичи С. Век толп. М.: Алгоритм, 2009.



ривать с ним на равных, будет в ХХ веке основой для разработки 
различных теорий коммуникации (пропаганды), предназначенных 
для сопровождения политического процесса, для формирования 
новых элит или защиты старых. Различные элиты (политический 
авангард, бизнес и т. д.) будут стремиться, соревнуясь друг с дру-
гом, осуществлять социальный контроль и  символические мани-
пуляции, чтобы, обуздав массы, выступить как новые социальные 
акторы.

Роль интеллигента в этих условиях оказалась очень неопреде-
ленной. С одной стороны, социал-демократическая интеллигенция 
была одной из движущих сил революции, а значит, вполне подходи-
ла на роль новых элит. Разночинная по своему социальному соста-
ву, образованная, быстро оценившая и научившаяся использовать 
медиаресурсы для распространения своих взглядов она не могла 
не стать движущей силой общественного прогресса. С другой сто-
роны, ее связь с книжной культурой прошлого, с традицией, хоть 
и отвергаемой, но пронизавшей повседневные практики, делала ее 
опасной для новой власти. Еще более осложняло ситуацию то, что 
ни одна социальная страта не была так расколота революционны-
ми событиями и гражданской войной так, как интеллигенция1. Это 
ярко отразил и М. Булгаков в романе «Белая гвардия», и А. Н. Тол-
стой в «Хождении по мукам» и в других произведениях.

Как и  во всем мире, радиовещание и  телевидение в  СССР 
должны были служить идеям просвещения масс, как того требова-
ла идеология индустриализации. Новые технологии должны были 
обслуживать люди грамотные, а,  чтобы в  городах представители 
высших сословий могли сосуществовать с народными массами, эти 
массы должны были стать более культурными (то есть приобщить-
ся к  тем культурным стандартам и  освоить те культурные коды, 
которые были привычны элите). По сути, инициативы советской 
власти не противоречили мировым тенденциям.

1  Об этом много писали в разное время: Вехи. Сборник статей о рус-
ской интеллигенции. М.: тип. Саблина, 1909; Блок  А.  А.  Интеллигенция 
и  революция // Блок  А.  А.  Собрание сочинений: В  8  т. М.  — ​Л.: ГИХЛ. 
Т. 6. С. 9–20; Смена вех (Прага, Париж, 1921–1922); Квакин А. В. Между 
белыми и  красными. Русская интеллигенция 1920–1930  годов в  поисках 
третьего пути. М.: Центрполиграф, 2006; Чуйкина  С.  А.  Дворянская па-
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Однако было одно существенное отличие. Если на Западе бур-
жуазия, принявшая в свое лоно значительную часть традиционной 
аристократии, оставалась носителем и  хранителем многовековой 
культурной традиции, то советская власть декларировала полный 
отказ от этой традиции, ее замену новыми ценностями и эталона-
ми. Уничтожив дворянство и  буржуазию, советское государство 
и  его средства массовой коммуникации ориентировались на ра-
бочий класс и крестьянство, активно вливавшееся в его ряды. На 
роль хранителей культуры при этом были назначены деятели ис-
кусства, приветствовавшие революцию.

Именно они, не участвующие в политической жизни, казалось 
бы, далекие от целей «мировой революции», углубленные в высо-
кое искусство, показались новой власти наиболее безопасными 
соратниками в строительстве нового общества. Режиссеры и арти-
сты театра, музыканты, художники и писатели должны были пре-
вратиться и превращались в новую элиту, «приближенных» власти 
и,  одновременно, зависимых от власти. Сегодня, когда опубли-
кованы многие воспоминания и архивные материалы, мы можем 
в общих чертах представить себе, в сколь сложной ситуации ока-
зывались люди искусства: режиссер К. С. Станиславский, писатель 
М. А. Булгаков, композитор С. С. Прокофьев и др.

Однако фактически «на их крови» выросло новое поколение 
российской интеллигенции1, фрагментарно впитавшее дореволю-
ционные традиции, частично знакомое с  западной культурой, но 
при этом верящее в идеи социализма. Поколение, которые назвали 
«шестидесятниками», поколение, несмотря на все неоднозначные 
оценки его вклада в  культуру сумевшее создать не только новые 
произведения искусства, но, что может быть не менее важно, но-
вую публику  — ​молодых читателей Бориса Пастернака (нобелев-
ская премия по литературе 1958 года), Александра Солженицына 
(нобелевская премия 1970  года), Иосифа Бродского (нобелевская 
премия 1987 года), зрителей театра «Современник» и театра на Та-
ганке, поклонников кинематографа Андрея Тарковского. Этот спи-
сок можно продолжать, но в данном случае важен не он сам, а та 
публика, которая его питала, и  не просто принимала, а  вступала 
в диалог с произведениями искусства.

1  Чуйкина С.  А.  Дворянская память: «бывшие» в  советском городе 
(Ленинград, 1920–1930-е годы). 



Но сначала родители тех, кто стал этой публикой, происхо-
дящие, в  основном, из крестьянской среды, должны были перее-
хать в  города, получить работу, смешаться, часто в пространстве 
коммунальной квартиры, с более старыми городскими жителями, 
сформировать сообщество: в  меру образованное, идеологически 
надежное и  исполнительное,  — ​из которого потом будут расти 
люди, способные на сомнения, рефлексию и протест.

Первые шаги на этом пути, в частности, описал Борис Васи-
льев в повести «Завтра была война» (написанной 1972  году и  за-
прещенной цензурой), экранизированной режиссером Ю.  Карой 
в  1987  году. Столкновение с  политическими репрессиями заста-
вило первое рожденное в послереволюционной России поколение 
сомневаться в непогрешимости советской власти, искать ответы на 
вопросы за границами идеологических клише, в частности, в исто-
рии и культуре, делать моральный выбор, часто противоречащий 
официальной этике. В первой сцене фильма одна из героинь, Зи-
ночка, тайком от матери разглядывает художественный альбом 
(хорошее издание с качественными иллюстрациями, разделенны-
ми плюром — ​тонкой бумагой, предохраняющей изображение от 
повреждений) с обнаженными женскими фигурами, а потом и себя 
в  зеркале. Подруге Искре, которая пытается обсудить с  ней «се-
рьезные проблемы», она заявляет, что хочет вырасти и быть Жен-
щиной. Вика Люберецкая на встрече одноклассников читает стихи 
Есенина, который считается в  то время «упадническим поэтом», 
о чем заявляет Искра, которой стихи тоже нравились, пока она не 
узнала имени автора. Отец Вики  — ​уважаемый в  городе человек 
(собственно, вокруг его ареста и будет развиваться основной кон-
фликт), конструктор, воевал вместе с  мамой Искры (партийным 
деятелем), был знаком с  Маяковским. Он разговаривает с  подру-
гами дочери об искусстве и  философии. В  их квартире, которая 
похожа на квартиры дореволюционной интеллигенции,  — ​много 
книг, старинная мебель, в одной из комнат стоит рояль. Свою дочь 
он воспитывает так, как это делали представители образованно-
го сословия во времена его юности. Вика похожа не на советскую 
школьницу, а на гимназистку.

Представители этого поколения, те из него, кто пережили во-
йну, смогли по-новому отрефлексировать опыт страшных испыта-
ний, выпавших на их долю и долю их родителей. Попытку такого 



осмысления зритель увидел в фильме Владимира Мотыля по сцена-
рию Булата Окуджавы «Женя, Женечка и Катюша» (1967). Главный 
герой — ​интеллигентный мальчик Женя Колышкин — ​видит войну 
сквозь призму книжных фантазий, представляет себя мушкетером, 
мы слышим его внутренний голос, произносящий книжные фразы, 
порой на французском. Частью его выдуманного мира оказывается 
шуточная песня «Капли датского короля», детские картинки, ил-
люстрирующие титры, разделяющие фильм на «главы».

Немного нескладный чудак, чье благородство и мужество пока 
еще следование литературным образцам, а не свойства характера, 
Женя в  эпилоге превращается в  повзрослевшего мужчину, поте-
рявшего любимую и убившего врага. Но сначала — ​встреча двух 
интеллигентных мальчиков — ​Жени и Зигфрида, переводчика в не-
мецком блиндаже, куда по рассеянности попал герой под Новый 
год. И потом вторая встреча — ​в полуразрушенном доме Зигфрида, 
где и разворачивается трагедия. Зигфрид, тайно проникший в свой 
дом, уже занятый советскими войсками, убивает возлюбленную 
Жени Колышкина  — ​связистку Женечку Земляникину, случайно 
вбежавшую в  комнату, где прятался Зигфрид. Трагическое недо-
разумение, в общем-то. Он не успел даже увидеть, в кого стреляет, 
зато потом сразу узнал старого знакомого. А вот Женя Колышкин 
убивает Зигфрида уже вполне сознательно, мстит врагу за смерть 
любимой женщины.

Символично, что события разворачиваются пространстве, на-
полненном художественными произведениями — ​книгами, карти-
нами, витражами, рыцарскими доспехами и т. д. Семья Зигфрида 
очевидно принадлежала к образованному и небедному сословию. 
Осматривая дом, Женя Колышкин сначала рисует воображаемый 
портрет хозяев, предполагает, что они, как и он сам, читали Шилле-
ра и Гёте, а потому уже по фотографии узнает знакомого ему офи-
цера-переводчика, знающего русский язык. Тем болезненнее то, 
что случилось потом. По логике характеров героев вторая встреча 
могла быть вполне мирной, Женя с большой долей вероятности по-
зволили бы Зигфриду бежать. Более того, есть вероятность, что он 
не стал бы убивать противника даже в отместку за смерть девушки, 
если бы Зигфрид проявил бы раскаяние и готовность к жертве, как 
истинный герой романтической литературы. Но немец бежит, а это 
значит, что он не только убийца, но и предатель той культуры и тех 



ценностей, которые могли стать поводом для примирения героев 
после войны. По сути, это не убийство на войне. Это дуэль.

Тема предательства и личной ответственности за него для кине-
матографа и его зрителей 1960-х гг. — ​одна из самых важных. Круп-
нейшие успехи кинематографа «оттепели» связаны с драматургией 
В.  Розова. Спектакль по его пьесе «Вечно живые», поставленный 
театром «Современник»,  — ​веха в  театральной жизни страны; 
та же пьеса легла в основу фильма «Летят журавли», получивше-
го главный приз на Каннском кинофестивале 1958 года. В центре 
сюжета двое влюбленных, в  чьи судьбы трагически вмешивается 
война. Однако главным драматическим событием сюжета оказы-
вается не злодейство войны, а предательство, хоть и невольное, де-
вушки Вероники. По выстроенной в фильме логике, исторический 
процесс не ответственен перед людьми, ответственны друг перед 
другом сами люди, ничто не должно отменять эту ответственность. 
Ответственность друг перед другом  — ​признак людей интелли-
гентных, вне зависимости от их уровня образования и таланта.

То время вообще требовало героев не патетических, а скром-
ных и  естественных. Таков Алеша Скворцов в  фильме Г.  Чухрая 
«Баллада о солдате» (1959). Даже подвиг он совершает не из-за не-
нависти к врагу, а от безысходности. Отпуск, полученный в награ-
ду за это, тратит не на встречу с  матерью (с  ней он проводит не 
более десяти минут), а на помощь незнакомым людям.

Действия героя на фонте и в тылу в фильме противопоставле-
ны друг другу, причем очевидно, что в первом случае герой выпол-
няет долг, как миллионы других солдат, а во втором он действует не 
по долгу, а по велению души. Режиссер заставляет зрителя думать, 
что герой не просто погиб на войне, принеся жертву историческом 
долгу, а как будто раздарил себя другим людях, растворился в их 
жизни.

В кинематографе «оттепели» уже ощущался постепенный закат 
большевистской идеи и надежда на то, что межчеловеческие связи 
станут выше социального долга, которые развило новое поколение 
режиссеров, дебютировавшее в 1960-е годы и потому прозванное 
«шестидесятниками». Оно довело «оттепельные» открытия до тра-
гического звучания, такого как в фильме «Иваново детство» (1962) 
Андрея Тарковского.



Судьба юного разведчика, вплетенная в  историю войны, но 
не влияющая на ее ход, вписана в пространство (герой несколько 
раз пересекает линию фронта, ставшую границей между «своими» 
и «чужими», «пространством жизни» и «пространством смерти») 
и время (часть событий происходят уже после казни героя, в повер-
женном Берлине) кинематографического действия не столько бла-
годаря его военным подвигам, сколько благодаря его снам  — ​са-
мым поэтичным эпизодам фильма. Да и  сами его действия и  его 
судьба обусловлены, как оказывается, не внешними факторами 
(военным долгом или отношениями с  однополчанами), а  воспо-
минаниями о счастье быть с матерью и трагедии ее гибели. Хотя 
в финале фильма зритель и узнает о гибели Ивана, гораздо более 
эмоционально значимым для него оказывается последний сон, где 
герой возвращается в ту идеальную страну, где может снова соеди-
ниться с матерью.

Для режиссеров-шестидесятников существование некой иной 
(духовной) реальности  — ​очень важная творческая особенность. 
В  ней отказ от позиционируемого как часть официальной иде-
ологии материализма в  пользу идеализма, напоминающего еще 
не оформившуюся в  культуре религиозность. Об этом подробно 
пишет Н.  Хренов1, полагая, что в  русской литературе XIX и  XX, 
а вслед за ней и в русском кино ХХ века вызревала новая религи-
озная идеология, по настроениям своим напоминающая хилиазм 
(веру в возможность наступления на земле Царства Небесного).

Не споря с тем, что коммунистическая идеология переклика-
лась с идеями хилиазма, а художественный метод социалистическо-
го реализма, с оглядкой на который вынуждены были работать пи-
сатели и режиссеры, предполагал идеализацию будущего, все-таки 
мы полагаем, что киноискусство 1960-х годов в некоторые момен-
ты выходило на уровень настоящего духовного поиска. Это объяс-
няется историческими испытаниями, которые прошли режиссеры 
и их зрители. По мнению Л. Джулай, в кино этого времени можно 
наблюдать «прямую вертикальную связь феномена оттепели с во-
енным периодом»2, феномен «шестидесятников» в кинематографе 

1  Хренов Н. А. Образы «Великого разрыва». Кино в контексте смены 
культурных циклов. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 333–334.

2  Джулай Л. Н. Документальный иллюзион: отечественный кинодо-
кументализм — ​опыты социального творчества. 2-е изд. доп. и перераб. 



вышел из «шинели Войны», а их методы работы «вызревали» в ходе 
работы над темой войны.

Настроения духовного поиска возвращали новую советскую 
интеллигенцию к  конфликту культур, о  котором писал прот. 
А. Шмеман. В этот раз она приняла форму творческого противо-
стояния «физиков» и «лириков». Лучшим символом того, что про-
тивопоставление «физиков» (прагматиков) и «лириков» друг другу 
не получилось, можно считать знаменитые вечера поэзии в Поли-
техническом музее, показанные, в частности, в фильме М. Хуциева 
«Застава Ильича» (1965). Музей истории технологий, принимав-
ший поэтов и их восхищенную публику, — ​символ времени.

При этом, как заметил немецкий историк Р. Миллер, больше-
вики организовали народное образование так, чтобы в массе своей 
мало кто не мог выйти за пределы официально разрешенного уров-
ня знаний, дабы не возникла для пролетарского государства опас-
ность приобретения гражданами излишнего объема информации, 
что превратило бы их в «подрывной элемент»1.

Стабильная брежневская эпоха оказалась достаточно культур-
но насыщенной, чтобы вполне удовлетворить обывателя, в  кото-
рого превратилась бунтующая публика начала 1960-х гг. Главным 
художественным методом ее были отнюдь не соцреализм и не ан-
деграунд, а китч — ​«попытка выгородить свой бедный рай в чужом 
краю, умягчение железного мира, его очеловечивание»2  — ​отста-
ивавший право человека на свои вкусы, очеловечивавший и при-
ручавший мир, утверждавший общечеловеческие ценности. Китч, 
официальное искусство и андеграунд во времена застоя образова-
ли систему взаимосвязей, притяжений и  отталкиваний, взаимо-
проникновений, внутри которой успешно существовала интелли-
генция.

Наиболее явно эти странные взаимоотношения проявлялись 
на телевидении. Если в  кино публика видела преимущественно 
актеров, игравших роли интеллигентов, то телевизионный экран 
давал возможность показать «обычных людей» как в репортажах, 

М.: Материк, 2005. С. 103.
1  Fluor-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. NY, 1969. P. 243.
2  Яковлева А. М. Кич и паракич: рождение искусства из прозы жизни 

// Художественная жизнь России 1970-х годов как системное целое. СПб.: 
Алетейя, 2001. С. 256.



так и в студийных передачах. Советская интеллигенция в лице от-
дельных ученых и деятелей культуры из публики превращалась по-
пуляризаторов — ​публичных интеллектуалов, пропагандирующих, 
в частности, достижения науки и искусства.

В отличие от дикторов, которые одевались в  соответствии 
с советским официальным стандартом и читали тексты, написан-
ные по шаблону, ведущие просветительских программ позволяли 
себе быть чуть менее чопорными и  стандартными. Сначала это 
были кинематографисты и журналисты — ​В. Шнейдерова («Клуб 
кинопутешествий»), А. Згуриди («В мире животных») и др. Потом 
их сменили ученые –- Ю. Сенкевич, Н. Дроздов, Ю. Белянчикова, 
С. Капица. Ведущие телевизионных программ — ​«Клуб кинопуте-
шествий», «В мире животных», «Очевидное — ​невероятное», «Здо-
ровье» и др. долгое время параллельно продолжали свою научную 
и  преподавательскую деятельность. Например, Юрий Сенкевич, 
ведущий программы «Клуб кинопутешествий», который попал на 
телевидение после своей знаменитой экспедиции с Туром Хейерда-
лом, продолжал исследовательскую работу, изучая воздействие на 
организм человека полетов в космос.

Ученые-популяризаторы стремились реализовать культур-
ную доктрину, которую А.  Моль в  своей книге «Социодинамика 
культуры» (1967) назвал эклектической, культуралистской или 
информационной доктриной. «Задача будущих “специалистов по 
коммуникации”,  — ​писал он,  — ​довольно слабое представление 
о  которых дают нам сегодняшние популяризаторы, будет заклю-
чаться в том, чтобы сделать теорию атомного ядра или марксист-
скую диалектическую теорию отчуждения такой же простой и до-
ступной, как “сердечные дела” знаменитых киноартистов, и, можно 
думать, что это скорее вопрос средств (курсив автора. — ​А.Н.), то 
есть желания, чем возможностей»1. Похожим образом видел свою 
миссию и ведущий программы «Очевидное — ​невероятное» Сер-
гей Капица: «Наука, — ​говорил в интервью профессор С. П. Капи-
ца, — ​должна отвечать людям на вопросы вечные и острые. И за-
дачу цикла я вижу в том, чтобы рассказывать о проблемах науки 

1  Моль А.  Социодинамика культуры. М.: УРСС, КомКнига, 2005. 
С. 314.



как части всей культуры в целом»1. Но сбылись эти предсказания 
А. Моля уже в наши дни, когда компьютерная графика и социаль-
ные сети действительно позволили рассказывать об атоме в развле-
кательной форме, о чем мы подробно расскажем позже.

Ведущие, разумеется, достаточно быстро стали вполне про-
фессиональными телевизионными людьми, умеющими себя подать 
и освоившими навык самоцензуры. Но в студию они часто пригла-
шали людей менее подготовленных — ​настоящих ученых, не при-
выкших работать на камеру и свободно рассуждавших о вопросах 
науки. Разумеется, не всех ученых. Формы секретности и прочие 
регламенты в годы холодной войны строго охраняли открытия от 
шпионажа, административные игры — ​авангард науки от доступа 
к  правительственной кормушке, цензура  — ​эфир от излишнего 
свободомыслия и диссидентских настроений и т. д. Но, несмотря 
на все это, появление на экранах страны «неофициальных лиц» 
было очевидным культурным благом.

Серьезность обсуждаемых тем, «драматургия мысли» (так 
говорили о научно-популярных телепрограммах критики2) сосед-
ствовали в этих передачах с приемами воздействия, свойственны-
ми массовой культуре,  — ​приключения, бывшего неотъемлемой 
частью сюжетов «Клуб кинопутешествий» и «В мире животных»; 
мелодрамы, лежавшей в основе житейских историй из программы 
«Здоровье», а также с официальными советскими мифами об уче-
ных, путешественниках, врачах. Это превращало просветительские 
передачи в эффективный инструмент компенсации авантюрного, 
интеллектуального и  эмоционального голода, который сопрово-
ждает существование стабильного, «омещанившегося» советского 
общества.

Телевизионные популяризаторы науки стали своего рода 
официально санкционированной интеллектуальной оппозицией, 
утверждающей ценность человека не массового, а сложного и уни-
кального. Образцом такого уникального экранного персонажа стал 
ученый Юрий Лотман, который долгие годы оставался для совет-
ской интеллигенции человеком, чья деятельность овеяна легенда-

1  Никулина Г. Н. Лица знакомые и незнакомые. Заметки о телевизи-
онном портрете. М.: Искусство, 1980. С. 73.

2  Лапина И. Ю. Научно-популярное телевидение: драматургия мыс-
ли. М.: Аспект Пресс, 2007. 



ми. В конце 1980-х его лекции записали и собрали в цикл «Беседы 
о русской культуре». Этот цикл, личность и экранный образ Юрия 
Лотмана стали еще одним символом воображаемого сообщества.

Краткое содержание седьмой серии:
1. Тема предательства и личной ответственности за него для кине-

матографа и его зрителей 1960-х гг. — ​одна из самых важных.
2. В кинематографе «оттепели» уже ощущался постепенный закат 

большевистской идеи и надежда на то, что межчеловеческие 
связи станут выше социального долга. Для режиссеров-шести-
десятников существование некой иной (духовной) реально-
сти — ​очень важная творческая особенность. В ней отказ от 
позиционируемого как часть официальной идеологии материа-
лизма в пользу идеализма, напоминающего еще не оформившу-
юся в культуре религиозность.

3. Политехнический музей (Музей истории технологий), прини-
мавший поэтов и их восхищенную публику, — ​символ времени.

4. Стабильная брежневская эпоха оказалась достаточно куль-
турно насыщенной, чтобы вполне удовлетворить обывателя, 
в которого превратилась бунтующая публика начала 1960-х гг. 
Главным художественным методом ее были отнюдь не соцреа-
лизм и не андеграунд, а китч.

5. Китч, официальное искусство и андеграунд во времена застоя 
образовали систему взаимосвязей, притяжений и отталкива-
ний, взаимопроникновений, внутри которой успешно суще-
ствовала интеллигенция.

6. Телевидение превращало отдельных ученых и деятелей культу-
ры из публики в популяризаторов — ​публичных интеллектуа-
лов, пропагандирующих достижения науки и искусства.

7. «Задача будущих “специалистов по коммуникации”, довольно 
слабое представление о которых дают нам сегодняшние попу-
ляризаторы, будет заключаться в том, чтобы сделать теорию 
атомного ядра или марксистскую диалектическую теорию от-
чуждения такой же простой и доступной, как “сердечные дела” 
знаменитых киноартистов…» (А. Моль, 1967)

8. Телевизионные популяризаторы науки стали своего рода офи-
циально санкционированной интеллектуальной оппозицией, 
утверждающей ценность человека не массового, а сложного 
и уникального.



Серия 8. Комедиографы

Действующие лица:
Женя Лукашин, Толя Новосельцев и др. — ​герои киноко-

медий Э. Рязанова;
Шурик — ​герой комедий Л. Гайдая;
Иннокентий Смоктуновский — ​актер, сыгравший роль 

Гамлета в фильме Г. Козинцева и князя Мышкина в спектакле 
Г. Товстоногова;

Чародеи  — ​сотрудники НИИЧАВО (научно-исследова-
тельского института чародейства и  волшебства), герои 
одноименного фильма, поставленного по повести братьев 
Стругацких «Понедельник начинается в субботу»;

Олег Янковский (Волшебник; барон Мюнхгаузен; Свифт) 
и  Александр Абдулов (Медведь; Генрих Рамкопф; Ричард 
Симпсон, доктор) — ​актеры, сыгравшие в фильмах М. Заха-
рова «Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979), «Дом, который построил Свифт» (1982);

Григорий Горин  — ​драматург, автор киносценариев 
и философских комедий;

Сергей Макаров — ​архитектор, герой фильма режиссера 
Р. Балаяна «Полеты во сне и наяву» (1982);

Команда знатоков и команда телезрителей клуба «Что? 
Где? Когда?»;

Игроки и болельщики КВН;
Рок-музыканты.

Русская литература XIX была пронизана иронией и самоиро-
нией1. Революционный романтизм начала ХХ века подстегнул вы-
ход ее на новый уровень. Для искусства социалистического реализ-
ма ирония по отношению к  идеалу оказалась недопустима. Этим 

1  Подробнее об этом в книге: Эпштейн М. Н. Ирония идеала: пара-
доксы русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2015. 



оружием художник мог «разить» только идеологического против-
ника. Такое противоречие в картинах мира в итоге не позволило 
советской пропагандистской машине поставить русскую литера-
туру полностью себе на службу. Театральные постановки, кино- 
и телеэкранизации, начиная с оттепели и до конца советского пе-
риода, успешно использовали иронический ресурс литературы для 
мягкого юмористического или жестко сатирического осмысления 
традиционных конфликтных зон в  отношениях воображаемого 
сообщества и «воображаемой власти» (потому что, чаще всего, ху-
дожник вступал в мысленный диалог не с реальной властью, а с ее 
собирательным образом). При этом власть чаще всего оказывалась 
носителем классических (поданных отчасти гротескно) недостат-
ков, а интеллигент — ​романтических ценностей. По мнению ряда 
философов, в  частности Ж.  Делеза, ирония, свойственная клас-
сическому и  романтическому дискурсам1, возникает также и  от 
столкновения их ценностей. В  советском кино, рассчитанном на 
массового телевизионного зрителя, такой конфликт, чаще всего, 
становился кульминацией развития сюжета, точкой максималь-
ного раскрытия характеров. В кино авторском противоречие кар-
тин мира было менее очевидно, абсурдность мира проявлялась не 
только в действиях власти, но и в поступках того, кто должен был 
опознаваться искушенной публикой как член сообщества. Экран-
ные искусства адаптировали свой язык к вызовам современности, 
культуры постмодерна, в которой «трагическое и комическое ос-
вобождает место новой ценности — ​юмору. Если ирония — ​это со-
размерность бытия и индивидуальности, или Я и представления, 
то юмор  — ​соразмерность смысла и  нонсенса»2. Ирония как ис-
кусство «глубины и высоты» и юмор как «искусство поверхности» 
дополняют друг друга. И хотя Делез полагал, что всеутверждение, 
всепримирение, всесоглашение, лежащие в основе юмора, на самом 
деле свидетельствуют о равнодушии и безразличии по отношению 
к противоположности истины и лжи, нам представляется, что то, 
что виделось поверхностностью, может рассматриваться как го-
товность принять не только свою «сложность», но и  сложность 
и неоднозначность Другого, в том числе, находящегося у власти.

1  Делез Ж. Логика смысла. М.: Раритет, Екатеринбург: Деловая книга, 
1998. С. 190

2  Там же.



Ирония и  самоирония, свойственные воображаемому сооб-
ществу интеллигенции, изначально искавшие соразмерность бы-
тия и  индивидуальности, постепенно теряли протестный пафос, 
примиряя через юмор абсурд действительности с  трагическими 
и комическими литературными и экранными образами своего не-
давнего прошлого. Кому-то это казалось «предательством интел-
лектуалов»1, нам представляется это естественным следствием про-
должающей развиваться способности слышать будущее. И  этом 
будущее было за «обществом спектакля»2. Чтобы сохраниться, вы-
сокая культура, хранителями которой считали себя интеллигенты, 
должна была войти в будущее в виде цитат и аллюзий.

Поэтому во времена застоя развлекательные программы с эле-
ментами юмора и  иронии не воспринимались ни большинством 
зрителей, ни критиками как пощечина общественному вкусу, они 
на время позволяли избавиться от гнета официальной идеологии, 
если не через бунт, то через уравнивание смыла и нонсенса. К тому 
же игровой элемент, заложенный в сценарии развлекательных про-
грамм, имитировал интерактивность. Например, зрителям пред-
лагали писать письма в редакцию, задавать свои вопросы членам 
клуба «Что? Где? Когда? («знатоки» в свое время были чрезвычай-
но популярны именно как телевизионные образы интеллигенции) 
или темы для съемки сюжетов другого программы, называвшей 
себя клубом — ​«Клуб кинопутешествий», их делали наблюдателя-
ми и участниками научных экспериментов. Эти телевизионные во-
ображаемые клубы были предшественниками социальных сетей, 
они создавали ощущение виртуальных сообществ. Их ведущими 
и участниками были, в основном, представители научно-техниче-
ской интеллигенции: в «КВН» играли студенты престижных совет-
ских вузов, во «Что? Где? Когда?» — ​молодые специалисты (инже-
неры, физики, биологи) — ​та самая советская интеллигенция.

По форме эти зрелища были очень разнообразны. Например, 
телеигра «Что? Где? Когда?», которую ее создатель В.  Ворошилов 
считал документальным спектаклем3, была декорирована совсем 

1  Бенда Ж. Предательство интеллектуалов. М.: ИРИСЭН, Мысль, Со-
циум, 2009. 

2  Дебор Ги. Общество спектакля. М.: Логос, 2000. 
3  Сабашникова Е. С. Диапазон. Рассказы о телевизионных режиссе-

рах. М.: Искусство, 1987. С. 35.



не по-советски: как казино — ​символ «загнивающего запада». Ве-
дущий оставался невидимым, но имел неограниченную власть 
вершить судьбы игроков, что тоже придавало игровой ситуации 
особую пикантность. Запретный «западный дух» витал и в «Кабач-
ке 13 стульев» — ​юмористической программе, где разыгрывались 
несоветские, но такие узнаваемые человеческие страсти. Стихия 
игры, ироничной многозначительности позволяла создателям про-
граммы и ее зрителям подниматься над обыденностью повседнев-
ной жизни и ощущать себя в другой, праздничной реальности, где 
не властна идеология. Телевизионная эстрада (уходившая корнями 
в низкое площадное искусство, часто базировавшаяся на штампах 
западной массовой культуры) в  своих экранных формах продол-
жала балансировать между «низким» и «высоким», включая в себя 
высокое как цитату или аллюзию, чтобы было из чего высекать ис-
кру иронии.

Такую же тенденцию можно было наблюдать и  в  массовом 
кинематографе, ставшем неотъемлемой частью телевизионного 
эфира. Так, комедии Э. Рязанова, учившегося в мастерской Г. Ко-
зинцева и  впитавшего традиции эксцентрики авангарда начала 
ХХ века, уже с «Карнавальной ночи» высекали искру юмора (а ино-
гда и подлинной самоиронии) именно из «перемены высот». Герои 
«высокой» официальной культуры принижались, становились по-
смешищем (чиновник, лектор — ​популяризатор науки), а простая 
девчонка выглядела как принцесса и  пела незатейливую песенку 
о  философской проблеме взаимоотношения человека со време-
нем, и о проблеме выбора жизненного пути. В «Иронии судьбы...» 
добропорядочный врач на несколько часов оказывался пьяницей 
и дебоширом, а обычная школьная учительница — ​королевой кра-
соты. Герой «Берегись автомобиля», страховой агент и  бывший 
шофер, воровал машины, борясь с несправедливостью, как Робин 
Гуд, а в свободное от работы время играл в самодеятельном театре 
Гамлета.

Н. Луман, размышлявший о конструировании «массмедийной 
реальности», полагал, что важную роль в  этом процессе играют 
развлечения, ориентированные на общую модель игры: «Игра так-
же является разновидностью удвоения реальности, в ходе которой 
реальность, принимаемая как игра, вычленяется из нормальной 



реальности, не обязательно отрицая последнюю»1. Развивая идеи 
Лумана, Н. Барабаш полагает, что стремление к игре является опре-
деляющей особенностью телевидения, которое стремится «посред-
ством игры, проникнуть совсем не в  игровую жизнь, но жизнь, 
наполненную множеством смыслов, не поддающуюся банальным 
прогнозам и  расчету»2. Экранная игра3, порождающая и  перера-
батывающая социальное раздражение, использующая для своих 
целей инструменты, восходящие к  древнейшим видам зрелищ 
(в частности, к карнавальной традиции), давала проявиться коми-
ческому во всех его оттенках — ​юмор, сарказм, ирония, сатира.

Комедии Л. Гайдая и Э. Рязанова, которые задавали тон на те-
левидении 1970–1980-х годов (и  до сих пор сохраняют популяр-
ность и привлекательность для зрителей) создавали на развалинах 
советской идеологии пространство игры и самоиронии как спосо-
ба примирения с действительностью. Эта ирония далека от роман-
тической традиции. Ни в  одного из героев этих режиссеров зри-
телю невозможно влюбиться, потому что они смешны и вовсе не 
вызывают восхищения. Интеллигент Шурик («Операция Ы», «Кав-
казская пленница», «Иван Васильевич меняет профессию) — ​пер-
сонаж трогательный, симпатичный, но идеализировать его не по-
лучается. Как и старший экономист Сеня («Бриллиантовая рука»), 
которого играет Юрий Никулин, тоже не герой. Нет Героев (с боль-
шой буквы) и в большинстве фильмов Э. Рязанова. Интеллигент-
ные пенсионеры, крадущие картину Рембранта из музея («Стари-
ки-разбойники»), Толя Новосельцев, занимающийся статистикой 
(«Служебный роман»), врач Женя Лукашин («Ирония судьбы, или 
с легким паром»), сотрудники НИИ, сражающиеся за места в  га-
ражном кооперативе («Гараж») — ​все они ироничное переосмысле-
ние идеалов интеллигенции, мифов об их бескорыстном служении 
культуре, борьбе за справедливость, особой тонкости взаимоотно-
шений. Однако человечность всех этих «измельчавших», постоян-
но проигрывающих интеллигентов заставляет зрителей до сих пор 

1  Луман Н. Реальность массмедиа. М.: Праксис, 2005. С. 83. 
2  Барабаш Н. А. Телевидение и театр: игры постмодернизма. Изд. 2. 

М.: УРСС, 2010. С. 176.
3  Волкова И. Игра как системообразующий феномен экранных ком-

муникаций. Диссертация на соискание ученой степени доктора филологи-
ческих наук. М., 2015. 



им сочувствовать, а  рациональные интеллигенты  — ​новые бур-
жуа (подобные Ипполиту в «Иронии судьбы…» или Самохвалову 
в «Служебном романе») — ​сочувствия не вызывают.

При внешней аполитичности героев и  ситуаций в  комедиях 
Рязанова в  глубине все время просматривается что-то еще, чего 
режиссер не договаривает, но на что все время намекает — ​отноше-
ния с властью в лице начальника (интеллигент все время пытается 
выстроить с ней отношения, заранее зная, что останется в дураках, 
даже если начальник — ​любимая женщина, как в «Служебном ро-
мане»), отношения с историей (здесь на первом месте фильм «Бе-
регись автомобиля» (1966), полный аллюзий «для своих» (про па-
пиросы «Беломорканал», которые закончились, и сигареты «Друг», 
про революционное прошлое мамы героя и  таинственное отсут-
ствие его отца, намеков на личное знакомство с  театральной бо-
гемой и т. д.). Иннокентий Смоктуновский, играющий роль Юрия 
Деточкина, ассоциировался с только что вышедшими «Гамлетом» 
режиссера Г.  Козинцева (1964) и  театральным «Идиотом» (БДТ, 
режиссер Г. Товстоногов, 1957), на многие годы стал «лицом» со-
ветского интеллигента, а нарушение неписаных канонов жизни но-
вого буржуа (которого позже назовут «среднеинтеллигентный че-
ловек») — ​главным инструментом сопротивления системе. Причем 
формы этого нарушения могли быть разными — ​«стыдливый вор», 
невольный взломщик, на минуту проявляющий мужественность 
робкий служащий и т. д. В фильмах Рязанова интеллигентность — ​
это способность на неожиданную решимость идти до конца в сво-
ем маленьком подвиге — ​просто жить в мире, который никогда не 
станет идеальным, жить, слегка подсмеиваясь над собой. Как очень 
точно отметил А. Архангельский: «В рязановском мире смех не ин-
струмент освобождения. А форма выживания. Противоядие и ан-
тидот. Рязанов не боролся с ненавистной властью (хотя и ненави-
сти не скрывал; опять же, вспомним бедного гусара и «Гараж»). Он 
выдавал акваланг; вот вам трубка, вот баллон — ​плывите! Конечно, 
он был благодарен судьбе за то, что стало жить полегче; что если 
все-таки и забривают, то уже не навсегда. Он не давал системе ни 
одного сюжетного шанса; он описывал ее как безнадежную и не-
излечимую. Но и на выход за ее пределы не надеялся. Просто он 



смеялся сам и давал насмеяться другим. Чтобы легкие прочистить 
и выдержать ударную волну»1.

Любопытно, что символом непобедимой властной системы 
при этом часто оказывается НИИ (научно-исследовательский ин-
ститут) или другая организация, статистическая, например, ко-
торая по мифологическим канонам о  прогрессе должна была бы 
ассоциироваться не с косностью, а с модернизацией жизни. Такой 
перевертыш  — ​не единичен. Он встречается и  у  других авторов. 
Например, в фильме по повести братьев Стругацких «Понедельник 
начинается в субботу» «Чародеи» (реж. К. Бромберг, 1982). Науч-
ный институт волшебства, находящийся в Китежграде, возглавля-
ют отнюдь не добрые волшебники, а отношения некоторых сотруд-
ников полны склок и мелких пакостей. Волшебство в нем больше 
не чудо, а  сфера «необыкновенных услуг». Это подчеркивается 
изменившимся названием института — ​в повести он НИИЧАВО 
(Научно-исследовательских институт чародейства и волшебства), 
а  в  фильме  — ​НУИНУ (Научный универсальный институт нео-
быкновенных услуг), волшебные предметы часто ломаются и дают 
сбои, а чародеи — ​халтурят.

Эклектичный набор литературных аллюзий и  легко узнавае-
мых конфликтов, которыми наполнен фильм, позволяют рассма-
тривать его как постмодернистский фарс. Комизм фарса  — ​это 
комизм положений, «для него характерна цепь остросюжетных 
ситуаций, буффонада, эксцентрика, образы-маски, являющие со-
бой социальную типизацию»2. Чувства героев в нем примитивны, 
«интрига сколочена кое-как, безраздельно торжествуют веселье 
и  движение»3. Современное искусство существенно преобрази-
ло средневековый фарс, эстетизировало его. Однако стремление 
фарса ниспровергать моральные и  политические ценности, сек-
суальные табу, даруя взамен иллюзию свободы и  освобождения 
от тревожности, сохранилось. От модернистов, заменивших про-
стонародный юмор многозначительным подмигиванием, оно пе-

1  Архангельский А. Н. Эльдорадость. Памяти великого комедио-
графа//Спектр. 01.12.2015. Режим доступа: http://spektr.press/eldaradost-
pamyati-velikogo-komediografa/ (Дата обращения: 20.01.2017).

2  Эстетика: Словарь / Под общ.ред. А. А. Беляева и др. М.: Искусство, 
1989. С. 370.

3  Пави П. Словарь театра. М.: Прогресс, 1991. С. 406.



решло к постмодернистам. Постмодернистская ирония (и в этом, 
по мнению У.  Эко, одно из важнейших отличий постмодернизма 
от модернизма) позволяла участвовать в  игре не только тем, кто 
эту иронию понимает, но и тем, кто ее не понимает, воспринимая 
совершенно серьезно: «Постмодернистские иронические коллажи 
могут быть восприняты широким зрителем как сказки, пересказы 
снов. В идеале постмодернизм оказывается над схваткой реализма 
с ирреализмом, формализма с “содержанизмом”, снося стену, отде-
ляющую искусство от развлечения»1.

Такими коллажами были фильмы режиссера Марка Заха-
рова  — ​«Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузене» 
(1979), «Дом, который построил Свифт» (1982). Герои, которых 
играют Олег Янковский и Александр Абдулов, — ​герои фантасти-
ческие  — ​волшебники, писатели, фантазеры. Истории, которые 
с  ними происходят,  — ​притчи, затрагивающие принципиальные 
для интеллигенции вопросы о долге, чести, любви, верности, друж-
бе и искушении богатством и властью. Ирония М. Захарова — ​иро-
ния романтическая. Его герои, в  отличие от героев Э.  Рязанова, 
готовы ломать систему, мешающую им дышать полной грудью. 
«Кто обещал жить как все?»  — ​спрашивает жена Волшебника из 
«Обыкновенного чуда». Но он не будет «жить как все», он «хочет 
пошалить», она превращает медведя в человека («Попробуй из жи-
вого сделать еще более живое! Вот это работа! Это то, что я ждал 
много лет!»). Волшебник — ​своего рода просветитель, обучающий 
юношу в  ковбойской шляпе быть настоящим человеком, что, по 
его же признанию, очень трудно. Основные положительные ге-
рои  — ​Хозяйка, Принцесса, Медведь, Трактирщик  — ​воплощают 
идеальный характер интеллигента. Они скромны, деликатны, неж-
ны, отзывчивы, честны, правдивы, чистосердечны, уважают окру-
жающих. Им противостоит циничный Министр-администратор, 
не способный любить. Для тех же, кто проходит школу любви, она 
оказывается самым трудным уроком, преображающим мир. Ос-
нову нравственно-философской атмосферы фильма создает пьеса 
Е.  Шварца, по которой он поставлен. По мнению исследователей 
творчества Е. Шварца, его драматургия впитала в себя идеи религи-

1   Цит. по: Маньковская Н. Б. Эстетика постмодернизма. СПб.: Але-
тейя, 2000. С. 44. 



озных исканий философов Серебряного века1. Марк Захаров очень 
точно улавливает и передает средствами кино символическое ми-
ровосприятие и  специфические этические конфликты, имеющие 
вневременную ценность, соединяющие веру и творчество. Однако 
время открытого использования религиозной символики еще не 
пришло. Глядя из конца ХХ  века в  начало, режиссер смело сме-
шивает «Этику преображенного Эроса» (1931) Б.  Вышеславцева, 
размышления Г.  Козинцева о  комическом, эксцентрическом, гро-
тескном в искусстве2. Мир, который он строит для своих героев, 
подчеркнуто театрален, потому что только в условном простран-
стве можно говорить о высоком с помощью эксцентрики и паро-
дии. В  конце сказки Волшебник сжигает декорации этого мира, 
остаются только пески пустыни, в которых, оказывается, развора-
чивалось действие.

Герои других фильмов М. Захарова тоже пытаются вырваться 
за границы реальности, которая насквозь пародийна. Устав иро-
низировать, они «улетают», как барон-фантазер в  фильме «Тот 
самый Мюнхгаузен», или собираются в особенном месте — ​доме, 
где правда переплетается с вымыслом — ​«Дом, который построил 
Свифт». Автор сценария обоих фильмов — ​Григорий Горин — ​ав-
тор философских комедий, чье творчество, впитавшее в себя тра-
диции балагана, очень ярко отразило настроения просвещенного 
воображаемого сообщества последней трети ХХ века3. По мнению 
Л.  Шитенбург, Г.  Горин наследовал Е.  Шварцу и  в  проблематике, 
и в поэтике: «Шварцевский Ученый в «Тени» был другом Андер-
сена, а «самый правдивый» горинский Мюнхгаузен обедал с Софо-
клом, спорил с Шекспиром и флиртовал с Жанной д`Арк. И если 
для первого из драматургов тут еще вовсю работала «дореволюци-
онная» культурная память, то для второго подобные путешествия 
во времени были несомненным «побегом из удушливой эпохи». 

1  Головчинер В. Е. Эпический театр Евгения Шварца. Томск: Изд-во 
Томского университета, 1992.

2  Козинцев Г. М. О комическом, эксцентрическом и гротескном в ис-
кусстве // Козинцев Г. М. Собрание сочинений: В 5 т. Т 3. Л.: Искусство, 
1983. С 85

3  Подробнее об этом: Гончарова-Грабовская С. Я. Комедия в русской 
драматургии конца XX — начала XXI века. Учебное пособие. М.: Флинта, 
Наука, 2006.



Советской интеллигенции, заключенной в своей «ореховой скор-
лупке», Горин подарил универсальный ключ от внутренней тюрь-
мы к  внутренней свободе. Так же, как его господин Некто, пере-
живая мучительные «рождения наоборот», возвращался в любую 
из своих прошлых жизней. Смерть никогда не являлась преградой 
для этих путешествий и не была их концом. Умирал и воскресал тот 
самый Мюнхгаузен. После смерти Ромео и Джульетты доигрыва-
ли свои истории герои «Чумы на оба ваши дома». С предсмертного 
завещания Шолом-Алейхема начиналась «Поминальная молитва». 
На тот свет к Петру Первому отправлялся шут Балакирев, чтобы 
поговорить о судьбах России, — ​и государь ничего, не серчал. Еже-
дневно, по часам, умирал декан Свифт. «Вы пришли, чтобы меня 
проводить?» — ​спрашивал напоследок Свифт своих героев. “Нет, 
мы пришли, чтобы встретить”»1. Побег из эпохи в  прошлое или 
в  сказку стал для него способом вырваться из атмосферы совре-
менности, взглянув на нее через призму вечности, иронически пе-
реосмыслить ее.

В начале 1980‑х годов — ​накануне крушения советской импе-
рии, — ​когда ослабела вера в истинные чувства и дружескую под-
держку, когда не было надежды на возвращение к утраченному «ис-
тинному бытию», а интеллигенция осознала свою отчужденность 
от желанной жизни, в кино снова зазвучали трагические, и траги-
комические ноты. Это настроение остро ощутимо в  «Полетах во 
сне и наяву» (1982) Романа Балаяна. Вынесенных в название снов, 
в фильме нет. Потому что сон — ​не периодическое, а постоянное 
состояние героя, противоположное полнокровной жизни. Соро-
калетний архитектор Сергей Макаров тратит жизнь на ерничество 
и  розыгрыши, издеваясь над всеми и  вся, на почти бесцельные, 
импульсивные поездки, которые являются попытками убежать от 
жизни-сна. Самым ярким полетом героя становится сцена, когда 
на пикнике в честь своего юбилея он раскачивается над рекой на 
качелях и,  изображая, что сорвался, падает в  воду. Гости спешат 
ему на помощь, а он выбрался сам и прячется за деревьями, устра-
ивая очередной розыгрыш. Когда обман открывается и обиженные 

1  Шитенбург Л.  Л. Новейшая история отечественного кино. 1986–
2000 // Кино и контекст. Т. VII. СПб.: Сеанс, 2004. Режим доступа: http://
viperson.ru/articles/sovremennye-issledovateli-tvorchestva-grigoriya-gorina 
(Дата обращения: 21.01.2017).



друзья расходятся, Сергей прячется в стог, сворачиваясь в нем, как 
младенец в утробе матери. Финальная поза героя должна была бы 
символизировать надежду на возможность перемены участи. Од-
нако, поскольку активность героя сочетается с жизненной слепо-
той, режиссер не верит, что перемены эти могут состояться, и не 
оставляет зрителям иллюзии этого.

В героях перестроечного кино ощущение жизни как фарса 
не просто сохраняется, оно обостряется и  порой превращается 
в жестокость и абсолютную безнадежность, как в «Астеническом 
синдроме» Киры Муратовой (1989). Две параллельные истории 
в фильме развиваются как самостоятельные и в сюжетном, и в эсте-
тическом смысле. Вплоть до того, что первый (про только что похо-
ронившую любимого мужа и переживающую депрессию женщину) 
снят на черно-белую пленку, а второй (про учителя, который без-
волен и апатичен до такой степени, что впадает в состояние болез-
ненной сонливости в самых разных местах) — ​на цветную. Новая 
жизнь, воплощенная в юных школьницах, влюбленных в учителя, 
оказывается рядом и, одновременно, совершенно недоступна для 
героя, которому Кира Муратова выносит приговор.

В перестроечном и  постперестроечном кино персонаж, не-
способный что-то совершить, становится одним из главных героев 
времени. Его астения (от греческого asthenes — ​cлабый) вызвана не 
телесными причинами, а  внутренними, духовными. Но одновре-
менно начинает звучать надежда на преодоление слабости и гряду-
щие перемены. Пример тому культовый для своего времени фильм 
Владимира Соловьева «АССА» (1987). Один из его центральных 
героев — ​мальчик Бананан — ​тоже кажется слабым и апатичным, 
живущим как бы во сне (он  так говорит: «Я живу в  заповедном 
мире моих снов»), имеющим проблемы в коммуникации с миром 
(для общения с  миром он изобретет символическую игрушку  — ​
«коммуникационную трубу»). Однако за ширмой апатичности 
таится внутренняя сила, дающая герою возможность в борьбе за 
свою любовь идти до конца, которым оказывается смерть. История 
любви в фильме «АССА» совсем не похожа на мелодраму. Бизнес-
мен и бандит Крымов (соперник Бананана в любви к девушке Али-
ке) побеждает. Но будущее в лице рок-звезд Бориса Гребенщикова, 
Виктора Цоя, исполняющих песни, формирующих параллельную 
реальность фильма (в частности, ставшую культовой песню «Мы 



ждем перемен»), грозит опрокинуть не только Крымова, но и весь 
жизненный уклад. Культура андеграунда  — ​еще одно обещание 
избавления интеллигенции от традиционной «выученной беспо-
мощности»1. На время перестройки рок-музыканты (Виктор Цой, 
Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич и другие), выйдя из под-
полья, становятся экранными символами воображаемого сообще-
ства. Вклад в их массовую узнаваемость вносят Пятый канал Ле-
нинградского телевидения и программа «Музыкальный ринг».

Второй фильм трилогии С. Соловьева– «Черная роза — ​эмбле-
ма печали, красная роза — ​эмблема любови» (1989) указывает еще 
на один источник, с которым связывают надежду на перемены. Его 
герой  — ​потомок княжеского рода (поиск духовной опоры в  до-
революционных корнях характерен для этой эпохи) хоть и берет 
ответственность на себя, но условность и нереалистичность сюже-
та уже не дает воспринимать его духовные поиски как знаковые 
для обществ в целом (или хотя бы для молодежной среды, к кото-
рой обращены в первую очередь фильмы С. Соловьева). В третьем 
фильме трилогии «Дом под звездным небом» (1991) судьба «расте-
рянного героя» вообще развивается в фантасмагорических обсто-
ятельствах. В сюжете отголоски советской и постсоветской реаль-
ности плотно переплетены с вымыслом: дочка советского ученого 
академика Башкирцева влюбляется в  юношу Тимофея, который 
живет в пустом ангаре, играет на флейте и строит воздушный шар. 
За академиком гонятся странные люди, в итоге убивающие его, со-
трудник Москонцерта оказывает монстром, которого очень трудно 
уничтожить, а герой и героиня в последний момент спасаются от 
КГБ, улетая на воздушном шаре.

В начале 1990-х гг. многие режиссеры использовали подобные 
аллегории как символы пути в будущее. Героев фильма Эльдара Ря-
занова «Небеса обетованные» (1991), не сумевших вписаться в но-
вую действительность, в Небеса уносит волшебный поезд — ​иро-
ничный намек на песню «Наш паровоз» 1922 года («Наш паровоз 
вперед лети! В Коммуне остановка…»). Тогда снова показалось, что 

1  Психологическое состояние, проявляющееся в  нежелании ничего 
делать, потере веры в свои силы. 



интеллигенция сходит с исторической арены, и человечество оче-
редной раз1, смеясь, расстается с прошлым.

Краткое содержание восьмой серии:
1. Театральные постановки, кино- и телеэкранизации, начиная 

с оттепели и до конца советского периода, успешно использовали 
иронический ресурс литературы для мягкого юмористического 
или жестко сатирического осмысления традиционных конфликт-
ных зон в отношениях воображаемого сообщества и «вообража-
емой власти» (потому что, чаще всего, художник вступал в мыс-
ленный диалог не с реальной властью, а с ее собирательным 
образом).

2. Ирония и самоирония, свойственные воображаемому сооб-
ществу интеллигенции, постепенно теряли протестный пафос, 
примиряя через юмор абсурд действительности с трагическими 
и комическими литературными и экранными образами своего 
недавнего прошлого.

3. Чтобы сохраниться, высокая культура, хранителями которой 
считали себя интеллигенты, должна была войти в будущее в виде 
цитат и аллюзий.

4. Комедии режиссеров Л. Гайдая и Э. Рязанова, которые задавали 
тон на телевидении 1970–1980-х годов (и до сих пор сохраняют 
популярность и привлекательность для зрителей), создавали на 
развалинах советской идеологии пространство игры и самоиро-
нии как способа примирения с действительностью.

5. Символом непобедимой властной системы при этом часто 
оказывается научно-исследовательский институт или другая 
организация, работа в которой предполагает интеллектуальную 
деятельность, которая, по мифологическим канонам о прогрессе, 
должна была бы ассоциироваться не с косностью, а с модерниза-
цией жизни.

6. Мир, который строят драматург Г. Горин и режиссер М. Захаров 
для своих героев, подчеркнуто театрален, потому что только 
в условном пространстве можно говорить о высоком с помо-
щью эксцентрики и пародии. Условность театрального зрелища 
позволяет поставить под сомнение власть смерти.

1  Первоисточник  — ​работа Карла Маркса «К  критике гегелевской 
философии права».



7. В начале 1980‑х годов — ​накануне крушения советской импе-
рии, — ​когда ослабела вера в истинные чувства и дружескую 
поддержку, когда не было надежды на возвращение к утраченно-
му «истинному бытию», а интеллигенция осознала свою отчуж-
денность от желанной жизни, в кино снова зазвучали трагиче-
ские и трагикомические ноты.



Серия 9.Смена мифологии

Действующие лица:
Перестройка — ​время перемен;
Активные граждане — ​все, кто ждал перемен;
Журналисты телевизионной программы «Взгляд»;
Леонид Парфенов — ​журналист, отец русского телеви-

зионного инфотейнмента;
Мифы о прогрессе — ​советские и современные;
Среднеинтеллигентный человек  — ​городской житель, 

целевая аудитория значительной части рекламных кампа-
ний.

Поначалу казалось, что интеллигенция новой России не нуж-
на. Миссия исчерпана. Когда по телевизору показали выступление 
опального академика А. Д. Сахарова на Первом съезде народных 
депутатов (1989 год), у многих из тех, кто считал себя частью ин-
теллигенции, возникло ощущение, что отныне все будет по-друго-
му. Больше не будет противостояния с властью, ведь власть будет 
не противником, а  союзником. Среди тех депутатов было много 
ученых, журналистов, писателей, людей искусства, которые на 
несколько лет стали не просто публичными интеллектуалами, не 
столько экспертами, сколько политическими деятелями: Г. Х. По-
пов, Ю. Н. Афанасьев, А. А. Собчак и др. — ​казалось, они изменят 
жизнь навсегда.

В правительство президента Б. Н. Ельцина в разные годы вхо-
дили как люди с  серьезной научной и  творческой репутацией  — ​
экономист В.  И.  Данилов-Данильянц, физик-ядерщик В.  Н.  Ми-
хайлов, ученый-гематолог В.  И.  Воробьев, педагог Э.  Д.  Днепров, 
народный артист Юрий Соломин и др., так и молодые экономисты 
П. О. Авен (сын чл.-корр. АН СССР, ученик академика С. С. Шата-



лина), Е. Т. Гайдар (сын знаменитого советского писателя), А. Б. Чу-
байс и др.

Не имеется смысла проверять, все ли названные (и не назван-
ные тоже) интеллектуалы, пришедшие во власть после развала 
СССР, соответствовали критериям интеллигентности, о  которых 
было сказано выше. Но очевидно, что все они, так или иначе, вы-
полняли задачи медиации, принимали участие в  модернизации 
страны (успешно или безуспешно), пытаясь формировать граж-
данское общество1, рождение которого представлялось решением 
значительной части проблем, волновавших интеллигенцию разных 
веков. Казалось, открытые общественные дискуссии2 могут при-
вести, в числе прочего, и к преодолению проблемы трех культур, 
сформировав консолидированную позицию, вызывающую обще-
ственное доверие, поощряющую гражданскую активность, спо-
собность к солидарным действиям, уважение прав и свобод чело-
века. Соблюдение всех этих условий должно было гарантировать 
поступательное движение к новой высокой цели, альтернативной 
неудавшемуся строительству коммунизма.

Поначалу ценности либерально ориентированной интелли-
генции и консервативно настроенной ее части не противопостав-
лялись друг другу, а обеспечивали диалогический характер комму-
никации. Интеллигентность в  СССР была своеобразной формой 
протеста против идеи всеобщего равенства (как материального, так 
и культурного), превращавшегося в усреднение; и западничество, 

1  «Гражданское общество — ​суммирующее понятие, которое трудно 
определить социологически, охватывает те практики коммуникации, ри-
туалы дискуссий и открытые трибуны, которые позволяют коллективным 
акторам [автономным социальным субъектам  — ​А.Н.] дискутировать 
о  единстве и  будущем общества» (Дубиель Гельмут, 1994. Цит. по: Рит-
тер М.  Публичная сфера как идеал политической культуры // Граждане 
и власть: Проблемы и подходы: Сб. учеб. м-лов по курсу «Политическая 
регионалистика». М.; СПб.: Летний сад, 2001. С. 15.) 

2   См. об этом: Мигранян А.М., Кола Д.  Гражданское общество // 
50/50: Опыт словаря нового мышления / Под ред. М.  Ферро и  Ю.  Афа-
насьева. М.: Прогресс, 1989; Березовский В.Н., Кротов Н.И. Гражданские 
движения // Социс. 1989. № 3. С. 22–26; Трошкин Е.И. Коллективизм или 
гражданское общество // Социс. 1991. № 9. С. 54–64; Новые социальные 
движения в России / отв. ред. Л.А. Гордон, Э. В. Клопов. М.: Прогресс-Ком-
плекс, 1993.



и космополитизм, и стремительно возрождавшееся славянофиль-
ство одинаково подходили для того, чтобы выделяться из толпы, 
хотя бы наметить возможность разделения на «правых» и «левых».

Чтобы граждане могли высказывать свою позицию власти, 
нужны были открытые трибуны, в  частности, средства массовой 
информации. Благодаря их активному участию в  стране должна 
была сформироваться «публичная сфера», понимаемая учены-
ми как «опосредующий уровень между государственной властью 
и частными интересами, который функционирует в двух направле-
ниях: с одной стороны, субъекты дискутируют о государственных 
решениях и планах, интегрируя их таким образом в систему иден-
тификаций и  морально-практических ориентаций деятельности. 
С другой стороны, гражданки и граждане таким образом форму-
лируют свои претензии и потребности, проблемы и предложения 
их решения и адресуют их как требования в отношении государ-
ства»1.

Поскольку телевидение и  радио во многих странах Запада 
в  ХХ  веке вполне успешно функционировали как трибуны граж-
данского общества, часть отечественных радиостанций и  телека-
налов тоже начала позиционировать себя как площадку для подоб-
ных дискуссий. Начало процессу положили знаменитая программа 
«Взгляд» (начало выхода в  эфир 1987, ЦТ) и  радиостанция «Эхо 
Москвы» (начало вещания 1990). Знакомые с западными стандар-
тами журналистики ведущие (Владимир Мукусев, Влад Листьев, 
Александр Любимов, Александр Политковский, Дмитрий Захаров 
и  др.) поначалу обсуждали темы, ставшие достоянием общества 
в связи с политикой гласности: репрессии, эмиграция, диссиденты, 
андеграунд, а  также острые проблемы отечественной перестрой-
ки — ​распад империи, этнические и военные конфликты, криминал 
и т. д. Новые лица искало и информационное вещание (в частно-
сти, программа «Вести» (начало выхода в эфир 1991) нового канала 
РТР, альтернативы советскому Центральному телевидению). Тогда 
в эфире появились Светлана Сорокина, Евгений Киселев, Владис-
лав Флярковский и др.

1  Риттер М. Публичная сфера как идеал политической культуры //
Граждане и власть: Проблемы и подходы. С. 13.



Но настоящей революционной «сменой лиц» стало появление 
в эфире молодых журналистов и ведущих канала НТВ (начало ве-
щания 1993).

Бренд этого канала1 строился на акцентировании своей не-
зависимости от государственной власти, ведь гражданское обще-
ство — ​это совокупность институтов, «функционирующих незави-
симо от политической власти и способных на нее воздействовать»2. 
Немалое значение имело и использование таких форм телевизион-
ных зрелищ, которые имитировали участие населения в политиче-
ском процессе — ​телемосты, ток-шоу и т. д. (в частности, ток-шоу 
«Глас народа», «Свобода слова» на НТВ).

Телеканал НТВ сделал попытку воспитать молодых журнали-
стов, имидж которых стал бы образцом социально активных граж-
дан нового типа, а коллегам с других каналов мог бы предложить 
новые нормы профессиональной деятельности. Так в середине 90-х 
годов в  телевизионном эфире на смену вечно всем недовольным 
интеллектуалам пришли преуспевающие молодые люди, имити-
рующие стиль «яппи», для которого характерны «консервативные 
традиции, социальную иерархию по материальному признаку, 
профессиональный успех, “отточенный” вкус и культ тела»3.

Качество и  элегантность, разумеется, в  тех формах, которые 
были доступны пониманию только что вышедшего из социализма 
общества, стали основополагающими принципами формирования 
стиля канала. Они учитывались при выборе ведущих и их одежды, 
дизайна студии, музыкального оформления, поведения репорте-
ров в кадре, тем для репортажей и методов их подачи, а также при 
отборе кинофильмов для показа и экспертов для комментариев по 
разным вопросам и т. д.

Идеология «яппи», рожденная на стыке британской элитарно-
сти, основы которой закладываются в  лучших закрытых школах 

1  Под брендом телевизионного канала исследователи понимают «со-
вокупность функциональных и  эмоциональных ассоциаций, существу-
ющих в  сознании телевизионнойаудитории и  рассматриваемых в  долго-
срочной перспективе» (Коломиец В. П. Телевизионный канал как бренд //
Телефорум. 2001. № 3.С. 24.)

2  Дилигенский Г. Г. Что мы знаем о демократии и гражданском обще-
стве // Pro et Contra. 1997. Т. 2. № 4. С. 5.

3  Хиллер Б. Стиль ХХ века. М.: Слово, 2004. С. 204.



Англии, и  американского равенства возможностей и  карьерного 
роста, должна была помочь сформировать на российской почве 
третью — ​прагматическую культуру с налетом буржуазности, ко-
торая в тот момент представлялась достойной заменой исчерпав-
шей себя, как казалось, «просветительской» интеллигентской тра-
диции.

Одним из главных лиц НТВ был ведущий аналитической про-
граммы «Итоги» Евгений Киселев. Его собранность, аккуратность, 
рациональность были противопоставлены эйфории и  анархии, 
захлестнувшим эфир телеканалов в период Перестройки. С одной 
стороны, он был наследником старых традиций (окончил ИСАА 
МГУ им. М. В. Ломоносова, преподавал в Высшей школе КГБ, ра-
ботал на Иновещании), с другой, считал своим идеалом западных 
комментаторов. Растущая популярность образа, который создавал 
Е.  Киселев, подтверждала правильность избранного пути, и  НТВ 
принялась прививать «плодоносные черенки» всем своим моло-
дым журналистам. Команда репортеров НТВ демонстрировала 
(через тексты репортажей, внешний вид, драматургию и типы кон-
фликтов сюжетов) свое стремление к карьерным успехам и день-
гам, но эти стремления не закрывали главного — ​желания влиять 
на деятельность государства и функционирование общественных 
институтов.

К середине 1990-х гг. уже стало понятно, что советская ин-
теллигенция не смогла занять доминирующие позиции во власти 
и изменить страну быстро ни политическими, ни экономическими 
методами не удастся. А энергия «перестройки и гласности» исчер-
пала ресурс эмоционального воздействия на публику. Журналисты 
нового поколения вновь обратились к иронии как инструменту из-
бавления от мифов  — ​на этот раз советских  — ​и  формирования 
образа будущего, который в тот момент однозначно был ориенти-
рован на ценности потребительского общества, космополитизм 
и технологический прогресс. Методом, с помощью которого стало 
модно осуществлять осмеяние советских мифов, стереотипов, об-
разцов поведения, стал инфотейнмент.

Этот термин, объединяющий в  одно слово две традиционно 
разные функции медиа  — ​информировать и  развлекать,  — ​ввёл 
американский исследователь Нейл Постман в своей книге «Развле-



каясь до смерти»1. В ней он размышляет преимущественно о нега-
тивном воздействии зрелищной культуры, способствующей тому, 
что зрители постепенно разучились воспринимать смысл сообще-
ния, который стал вторичен, и обращать внимание на то, что воз-
действует на эмоции, — ​изображения, картинки, сплетни, броские 
слоганы.

Однако в следующих исследованиях инфотейнмент выглядит 
уже не столь пугающе. Например, в книге британского профессора 
Д. Туссу «Новости как развлечение: подъём глобального инфотей-
нмента»2 достаточно взвешенно анализируется эволюция инфо-
тейнмента и некоторые его особенности на примерах британского 
и  американского телевидения. Вопросы влияния инфотейнмента 
на британское общественное вещание рассматривает в  своей ра-
боте П. Франча3. А. Августинайтис в работе «Инфотейнмент: куль-
турный гипертекст двойной виртуальности»4 поднимает вопросы 
многофункциональности инфотейнмента в современной культуре.

Оставляя в стороне экономический аспект темы, мы сосредо-
точимся на возможностях социокультурного воздействия прие-
мов, характерных для инфотейнмента как метода подачи информа-
ции: мозаичность видеоряда и клиповость монтажа, разрушающие 
линейность нарратива, постмодернистская многовариантность 
интерпретаций текста, имитация интерактивности, использова-
ние вовлекающих драматургических конструкций («крючков»), 
«упаковка» контента с использованием новейших технологических 
возможностей, «переупаковка» известного содержания, имитиру-
ющая новизну.

Начало развитию инфотейнмента в России как журналистско-
го метода положила команда программы «Взгляд», но превращение 
набора приемов в стиль интерпретации реальности5 — ​очевидная 

1  Postman, Neil. Amusing Ourselves To Death. Pinguin Books, 1985. 
2  Thussu, DayaKishan. News As Entertainment: the Rise of Global 

Infotainment. London: Sage, 2007.
3  Francia, P. “Origins and impact of ‘Infotainment’ upon British Public 

Service Broadcasting”. 1998/99.
4  Augustinaitis, A. Infotainment: Cultural Hypertext of Double Virtuality. 

Vilnius University, Lithuania, 2004.
5  Пробнее об этом в нашей книге: Новикова А. А. Телевизионная ре-

альность: экранная интерпретация действительности. 



заслуга Леонида Парфенова. В  исторической передаче «Намедни. 
Наша эра» (НТВ, начало выхода в  эфир 1997) он как автор и  его 
команда начали «игру с хроникой», перемонтируя архивные кадры, 
иронично комментируя, соединяя хронику и современные съемки 
в  единое целое, имитирующее путешествие ведущего во време-
ни и  его участие в  событиях прошлого. «Прогуливаясь на охоте» 
с Л. Брежневым, Леонид Парфенов десакрализирует в глазах своих 
зрителей телевизионные образы руководителей СССР, созданные 
в свое время официальной хроникой и журналистами программы 
«Время». Иронизируя над реалиями советской повседневности, он 
предлагает не погружаться в ностальгию. По сути, программа «На-
медни. Наша эра» осуществляла экранными средствами ту же зада-
чу, что и советский анекдот1: вышучивая и пародируя «мифологи-
ческие представления и культовые действия, выражая тем самым 
сознание относительности, а подчас и иллюзорности их величия»2.

В качестве альтернативы героям прошлого инфотейнмент 
предлагал новый «нарратив о  герое»  — ​герое будущего, стремя-
щегося к освоению новых возможностей и личному финансовому 
успеху. Так, в одном из репортажей программы «Намедни» канала 
НТВ «Обратный исход» (выпуск 21.04.2002)3 зрителям предлага-
ется новая форма интернационализма, основанная на ценностях 
бизнеса. В ней «своим» оказывается тот, с кем удобно зарабатывать 
деньги. В данном случае это «еврей и китаец». Причем расчетливый 
еврей  — ​традиционный герой российских анекдотов, выступает 
в  роли персонажа положительного. Он отказывается от сакраль-
ной мечты об эмиграции в Израиль (название репортажа отсылает 
зрителей к библейскому исходу евреев из Египта в поисках Земли 
обетованной) ради открытия успешного бизнеса с Китаем.

1  Курганов Е.  Я.  Похвальное слово анекдоту. СПб.: Изд-во журн. 
«Звезда», 2001.

2  Каган М.  С.  Анекдот как феномен культуры. М-лы круглого сто-
ла 16  ноября 2002 г. СПб.: Санкт-Петербургское философское обще-
ство, 2002. С. 5–16. Режим доступа: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/
Culture/Article/_Kagan_Anekdot.php (Дата обращения: 26.01.2017). 

3  Телевизионная журналистика: учебник. 5-е изд., перераб. и  доп. /
редкол.: Г.  В.  Кузнецов, В.  Л.  Цвик, А.  Я.  Юровский. М.: Высшая школа, 
2005. С. 318.



Репортаж был полон аллюзий  — ​исторических (упоминание 
о  первом советском космонавте Юрии Гагарине), политических 
(бычка назвали именем нелюбимого в народе министра финансов 
Чубайса), религиозных. А  эксперименты с  формой, персонифи-
кация информации, спецэффекты, использование графики, ани-
мации для журналистов были не целью, а  средством вовлечения 
зрителей в  игру, причастность к  которой позволяла им ощущать 
себя «избранным кругом» способным понять все заложенные в со-
общении смыслы и ассоциации. Ирония инфотейнмента позволя-
ла подняться над повседневностью и отказаться от привычных ша-
блонов, формировать новый дискурс, используя элементы старого 
дискурса интеллигенции.

Объектом иронического осмеяния инфотейнмента оказыва-
ются не только политические мифы советского времени, но и мифы 
культурные, сакральные персоны для интеллигентов-просветите-
лей. Новый «нарратив о герое» осовременивает героев прошлого, 
приписывая им «неканоничные» проявления личности. Например, 
телевизионные фильмы Л.  Парфенова «Живой Пушкин» (НТВ, 
1999) и  «Птица-Гоголь» (Первый канал, 2009) десакрализируют 
мифы о великих русских писателях. В интерпретации авторов ли-
тературные достижения оказываются в большей степени результа-
том богатой событиями личной жизни писателей или следствием 
психического заболевания, а не проявлением таланта. От такой ин-
терпретации массовая аудитория, привлеченная подробностями, 
достойными бульварной прессы, оказывается одновременно в со-
стоянии заинтригованности и возмущения. Интеллектуал «старой 
закалки» возмущенно выключить телевизор. Но ни та, ни другая 
реакции не позволяют по-настоящему включиться в  игру, зате-
янную авторами, — ​игру с нарративом о герое (входящем в вооб-
ражаемое сообщество интеллигенции), утвержденном советским 
учебником литературы и советским кино, главным элементом ко-
торого была идеальность героя. (В этом случае мы снова опираемся 
на исследование К. Кларк1, которая выделяет историю о становле-
нии положительного героя как основополагающую нарративную 
модель для советской культуры. А также на исследование литера-

1  Clark K. The Soviet Novel. Chicago: U of Chicago P, 1981.



туры и кинематографа «оттепели» А. Прохоровым1, который рас-
сматривает советское искусство с точки зрения интерпретации им 
трех важнейших советских тропов: тропа положительного героя, 
тропа войны и тропа большой семьи.)

Теряя однозначную положительность и сакральность в куль-
туре, писатели у Л. Парфенова становились ближе к новому канону 
массовой культуры (активно эксплуатируемому сериалами) поло-
жительного героя, который обязательно должен сочетать в себе как 
положительные, так и отрицательные черты, ибо без последних ни-
кто не поверит в неподдельность первых. Смысл этой игры — ​не 
в ниспровержении литературных авторитетов Пушкина и Гоголя, 
а в интеллектуальной и эмоциональной встряске, очищении дис-
курса о культуре от прежних штампов и шаблонов восприятия, что, 
разумеется, не спасает от мгновенного попадания в рамки новых 
шаблонов. Акцентируя внимание на чудачествах и шалостях гени-
ев, авторы фильмов представляли великих писателей «своими» для 
зрителей. «А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем 
поужинать в «Яр» [название ресторана] заскочить хоть на четверть 
часа», — ​пел Булат Окуджава — ​один из выразителей духа совет-
ской интеллигенции — ​о Пушкине. Леонид Парфенов (автор этих 
фильмов) убирает дистанцию между собой, своими зрителями 
и гениями прошлого. Он может отправиться на ужин с писателями 
и делает это с помощью своего фирменного приема — ​внедряет ве-
дущего (документального героя) в ткань постановочных эпизодов 
фильма. На месте низвергнутого мифа о советском положительном 
герое, появляется миф о положительном герое нового типа — ​ге-
рое, открытом всему спорному и  новому. Возвращая Пушкину 
и  Гоголю дух контркультурности, ища в  нарушении культурных 
канонов прошлого перекличку с  настоящим, Парфенов и  его по-
следователи снимали у зрителей «психологические барьеры» по от-
ношению к классике, доказывая, что обращение к ней тоже может 
быть развлечением и доставлять удовольствие.

Второй базовый советский нарратив, ставший основой совет-
ской социальной мифологии, — ​миф о войне. Он тоже начал под-
вергался десакрализации с середины 1990‑х годов. На разных теле-

1  Прохоров А. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской куль-
туры в литературе и кинематографе «оттепели» / пер. с англ. СПб.: Акаде-
мический проект, 2007.



каналах создавались фильмы с использованием хроники ХХ века, 
отрывков из кинофильмов, интервью с экспертами разных специ-
альностей и очевидцами. Их задачей был пересмотр советской вер-
сии исторических событий ХХ века. На первом этапе, это не было 
игрой и развлечением. Это было проявлением «гласности», сопро-
вождавшей процессы Перестройки.

К началу 2000-х годов часть страшных фактов истории ХХ века 
уже была сообщена аудитории, но это не привело к разрушению со-
ветских мифов о войне (как гражданской в России, так и Второй 
мировой) и победе. Более того, массовое создание, пресытившись 
ощущением трагичности и  постыдности своего прошлого, стало 
возвращаться к советским мифам, в частности, о мифу о великой 
Победе над фашизмом и СССР как спасителе мира. Принимавшая 
активное участие в создании этого мифа советская интеллигенция 
(прежде всего творческая, в  частности, кинематографисты) была 
вынуждена переоценивать теперь уже не прошлое своих родите-
лей, а собственное прошлое.

Ломать мифы этого типа было еще сложнее, чем литературные, 
Здесь метод инфотейнмента активно использовал инструменты 
документальной драмы. Авторы серии телевизионных докудрам 
канала НТВ о важнейших битвах Великой Отечественной войны: 
«Ржев. Неизвестная битва Георгия Жукова» (НТВ, 2009), «Москва. 
Осень 1941» (НТВ, 2009), «Брест. Крепостные герои» (НТВ, 2010) 
и др. развили приемы Леонида Парфенова, сделав реконструкцию 
одним из важнейших инструментов расследования не самых собы-
тий, а строения мифов о них. Военачальники и простые солдаты, 
сыгранные актерами, полемизируют с героями советских фильмов 
о войне, с официальными мемуарами, показывая, что жизнь на во-
йне была сложнее, чем принято было рассказывать. Поэтому дис-
курс о ней должен быть диалогичен и в нем тоже может быть место 
иронии, без которой современное постмодернистское сознание не 
готово воспринимать даже трагические эпизоды. Без этого диалога 
с прошлым, по мнению авторов фильмов, невозможна модерниза-
ция создания.

Третий нарратив — ​о большой семье — ​на макроуровне раз-
говор об СССР как большой единой семье, объединяющей людей 
разных национальностей. На микроуровне — ​история о быте и по-
вседневных практиках отдельных «членов семьи», позволяющая де-



лать выводы о культуре повседневности. После «революционных» 
перестроечных лет, когда многие готовы были отказаться от при-
вычного комфорта, характерного для «новой буржуазности» 1980-
х годов, ради перестройки сознания и всего уклада жизни (на эту 
готовность опирались разработчики экономических реформ, бази-
рующихся на экономической теории шоковой терапии1), повсед-
невность снова стала иметь определяющее значение. Идея «боль-
шой семьи», воплощавшаяся сначала в идеалах отказа от комфорта 
во имя мировой революции, потом в  романтике коллективного 
хозяйствования, а в городах — ​в романтике коммунального быта, 
школ-коммун, студенческих братств, артистической и литератур-
ной богемы и т. д. постепенно сошла на нет. Вместо нее телевидение 
попыталось внедрить западную мифологию частной собственно-
сти и потребительского общества.

Ретрансляторами этих мифов стали программы о стиле жиз-
ни  — ​«Растительная жизнь» (НТВ, начало выхода в  эфир 2000; 
ведущий  — ​Павел Лобков) и  «Квартирный вопрос» (НТВ, нача-
ло выхода в эфир 2001, ведущая — ​Наталья Мальцева). Обе про-
граммы демонстрировали россиянам, желающим освободиться от 
советских стереотипов, образцы жизни людей, ценящих частную 
собственность и частную жизнь.

Павел Лобков — ​тогда достаточно молодой мужчина «интелли-
гентной наружности» в круглых очках, чей внешний вид полностью 
соответствовал классическому описанию американского «преппи» 
(заокеанского «коллеги» британского яппи — ​юноши из хорошей 
семьи, проходящего подготовку к  университету в  специальной 
элитной школе): «рубашка в клетку, кепка-бейсболка, брюки воен-
ного образца и  парусиновые туфли на толстой каучуковой подо-
шве»2 — ​с видимым удовольствием сажал в садиках отечественной 
элиты экзотические растения. В перерывах светской беседы с хо-
зяевами особняков П. Лобков сообщал зрителям информацию по 
основам ландшафтного дизайна и практической ботанике, а также 
по истории России (например, рассказывал о появлении в нашей 
стране первых ботанических садов). Все это многообразие полез-
ных и бесполезных сведений было обильно приправлено рекламой 

1  Экономика переходного периода: Учебное пособие / под ред. 
В. В. Радаева, А. В. Бузгалина. М.: Изд-во МГУ, 1995.

2  Хиллер Б. Стиль ХХ века М., 2004. С. 208.



услуг дорогостоящих дизайнеров, но ведущий всегда напоминал 
зрителям, что все это они могут сделать и своими руками тоже.

Еще более очевидной доступность «западной жизни» пред-
ставлялась в  программе НТВ «Квартирный вопрос». Ее ведущая 
Наталья Мальцева оказалась привлекательна именно своей обыч-
ностью: типичный «офис-менеджер», стройная блондинка с  со-
временной стрижкой, одежда одинаково подходит для ведения 
домашнего хозяйства и похода в кафе с подругой, она выглядела не-
броско, но очень современно. Ведущая, также как и П. Лобков, ак-
тивно участвовала в благоустройстве жилищ вместе с дизайнерами 
и строителями. Хозяева, решившиеся расстаться со старомодными 
интерьерами, покидали на время свои дома, а возвращаясь, расте-
рянно улыбались, не зная, как вести себя в непривычно роскошных 
интерьерах. В этот момент Наталья Мальцева с участливостью, до-
стойной ведущей программы «От всей души», выспрашивала, что 
они чувствуют после того, как их комнаты превратились в «цвету-
щий сад», а  детская стилизована под жилище древних китайцев. 
Выслушав дежурные слова благодарности от участников экспери-
мента, ведущая должна была убедить телезрителей, что именно так 
теперь устраивают свой быт россияне новой формации.

Потребительские ценности и  культура гламура способство-
вали формированию не буржуазии и  среднего класса, которые 
в  России так и  не сложились1, а  «среднеинтеллигентного челове-
ка»2 — вполне образованного и достаточно массового, чтобы пред-
ставлять интерес для рекламодателя.

Краткое содержание девятой серии:

1  Об этом подробнее, например: Горшков М. К. Средний класс как от-
ражение экономической и социокультурной модели современного разви-
тия России // Социологические исследования. 2015. № 1. С. 35–44. Режим 
доступа: http://socis.isras.ru/files/File/2015/2015_1/Gorshkov.pdf (Дата обра-
щения: 26.01.2017).

2  Ельцова К.  К. Конструирование элитарности в  современных рос-
сийских новых медиа. Автореферат дис. ... канд. культурологии. М., 2016. 
Режим доступа: http://www2.rsuh.ru/binary/object_98.1460034441.15003.
PDF (Дата обращения: 26.01.2017).



1. Поскольку телевидение и радио во многих странах Запада 
в ХХ веке вполне успешно функционировали как трибуны граж-
данского общества, часть отечественных радиостанций и теле-
каналов тоже начала позиционировать себя как площадку для 
подобных дискуссий. Начало процессу положили знаменитая 
программа «Взгляд» (начало выхода в эфир 1987, ЦТ) и радио-
станция «Эхо Москвы» (начало вещания 1990).

2. Немалое значение имело и использование таких форм телевизи-
онных зрелищ, которые имитировали участие населения в поли-
тическом процессе — ​телемосты, ток-шоу и т. д.

3. Идеология «яппи», рожденная на стыке британской элитарно-
сти, основы которой закладываются в лучших закрытых школах 
Англии, и американского равенства возможностей и карьерного 
роста, должна была помочь сформировать на российской почве 
третью — ​прагматическую культуру с налетом буржуазности, 
которая в тот момент представлялась достойной заменой исчер-
павшей себя, как казалось, «просветительской» интеллигент-
ской традиции.

4. Когда энергия «перестройки и гласности» исчерпала ресурс 
эмоционального воздействия на публику, журналисты вновь 
начали использовать иронию для избавления от советских 
мифов и формирования образа будущего, который в тот момент 
однозначно был ориентирован на ценности потребительского 
общества, космополитизм и технологический прогресс. Мето-
дом, с помощью которого стало модно осуществлять осмеяние 
советских мифов, стереотипов, образцов поведения, стал инфо-
тейнмент.

5. Приемы, характерные для инфотейнмента: мозаичность видео-
ряда и клиповость монтажа, разрушающие линейность нарра-
тива, постмодернистская многовариантность интерпретаций 
текста, имитация интерактивности, использование вовлекаю-
щих драматургических конструкций («крючков»), «упаковка» 
контента с использованием новейших технологических возмож-
ностей, «переупаковка» известного содержания, имитирующая 
новизну.

6. Инфотейнтмент осуществлял экранными средствами ту же 
задачу, что и советский анекдот: вышучивая и пародируя мифо-
логические представления и культовые действия, подчеркивая 
иллюзорность их величия.



7. Новый «нарратив о герое» осовременивает героев прошлого 
(в частности, писателей и ученых традиционно считающихся 
частью воображаемого сообщества интеллигенции), приписы-
вая им «неканоничные» проявления личности. Игра образом, 
утвержденным советским учебником литературы и советским 
кино, с идеальностью героя — ​основа историко-культурных 
проектов Л. Парфенова.

8. Возвращая Пушкину и Гоголю дух контркультурности, ища 
в нарушении культурных канонов прошлого перекличку 
с настоящим, Парфенов и его последователи снимали «психо-
логические барьеры» по отношению к классике, доказывая, что 
обращение к ней тоже может быть развлечением и доставлять 
удовольствие.



Серия 10. Фаустианские чудаки

Действующие лица:
Павел Любимцев  — ​ведущий телевизионной передачи 

«Путешествие натуралиста»;
Александр Пушной — ​ведущий телевизионной передачи 

«Галилео»;
Грегори Хаус  — ​доктор, герой американского сериала 

«Доктор Хаус»;
Андрей Болконский и  Пьер Безухов  — ​русские дворяне, 

герои романа Л.  Толстого «Война и  мир» и  его экранизации 
режиссера С. Бондарчука (1967) и британского сериала режис-
сера Тома Харпера (2016).

Для мировой культуры архетип чудака, который порой прояв-
ляет себя то как шут, то как маг, то как разрушитель, — ​явление не 
новое. Европейская литература конца XIXвека хорошо знает таких 
героев — ​чудак-географ Жак Паганель из «Детей капитана Гранта» 
Жюля Верна, чудак-энтомолог, которого все называют «кузен Бене-
дикт», из «Пятнадцатилетнего капитана». Эти герои — ​наследники 
традиций гуманизма эпохи Просвещения, пронизанной не только 
преклонением перед разумом и наукой, но и сатирическим пафо-
сом и театральным гротеском. Таким образом, на телевизионном 
экране конца ХХ  века вновь встретились «два вида просветите-
лей»: чудаки-ученые и  рациональные граждане, тоже наследники 
просветителей  — ​Дж.  Эдвардса, Б.  Франклина, Т.  Джефферсона, 
Т. Пейна, заложивших основы американской демократии, ставшей 
неотъемлемым атрибутом современного западного общества.

В век потребительских идеалов ученые-чудаки, которые не 
гонятся за признанием и  социальным статусом, оказываются од-
новременно и живым укором современности, и приятным воспо-
минанием «о юности человечества». Они — ​мыслители, люди, для 



которых главной ценностью является постижение как таковое. 
Чтобы их беззаветная преданность идеалам не была слишком от-
кровенным упреком обществу, в  литературе, кино, телевидении 
таких людей принято подавать как немного безумных, но милых 
в своей бытовой неприспособленности. В отличие от современно-
го человека, приоритетными для них являются не материальные, 
а духовные потребности, поэтому отношение к ним у героя обще-
ства потребления несколько ироническое.

С таким ироничным любопытством наблюдают за своими пер-
сонажами создатели программ «Путешествие натуралиста» (НТВ, 
выходила в  эфир с  1999) или «Партитуры не горят» («Культура», 
выходила в эфир с 1996). Экранные образы их ведущих — ​Павла 
Любимцева и Артема Варгафтика — ​очень напоминают клоунские 
маски  — ​актер, изображавший ученого-натуралиста, и  немного 
юродствующий музыковед  — ​внешние черты интеллигентности 
в них доведены до гротеска. Павла Любимцева (П. Е. Либермана) те-
лекритики в шутку называли Николаем Дроздовым в квадрате. То, 
что у ведущего «В мире животных» было естественным проявле-
ние любви к своей профессии, у Павла Любимцева — ​комедийный 
актерский прием. Экскурсовод-натуралист, похожий на гнома или 
Карлсона, посещающий разные зоопарки мира, то целуется с пито-
ном, то затевает потасовку с мартышками из-за очков, то передает 
привет «мамане». Круглые очки, пухлые щеки, растянутые гласные, 
странные выходки  — ​все вместе должно создать образ большого 
младенца, на всю жизнь сохранившего способность удивляться. 
Этот образ перекликается с маской Паташона из датского комиче-
ского дуэта начал ХХ века (Пат и Паташон). Толстенький, лукавый 
Паташон, похожий на большого ребенка, также как и  его мелан-
холичный, высокий партнер Пат, завоевал сердца зрителей немо-
го кино своей человечностью, наивностью и  мудростью, детской 
увлеченностью и  энтузиазмом. Однако за внешне трогательной 
любовью «ко всему живому»  — ​зверушкам, старинным улочкам 
и т. д. — ​этого персонажа, кажется, скрывается своеобразное пре-
зрение к «обычным» людям, как было у Пата и Паташона, нежела-
ние их замечать, поскольку они, эти герои общества потребления, 
изрядно портят идеальный пейзаж гармонии с  природой. Культ 
«вечной молодости», свойственный культуре гламура и царивший 
в конце 1990-х гг. на отечественном телевидении, подталкивал зри-



телей к тому, чтобы воспринимать безвозрастных ведущих-шутов 
в качестве глашатаев «вечных ценностей», в том числе ценностей 
науки.

Еще один архетип, лежащий в основе образов ученых, — ​архе-
тип Мага. Образами ученых — ​«современных волшебников и «су-
масшедших гениев»1 — ​полно массовое искусство. Таков, например, 
герой популярной франшизы «Назад в будущее» (1985) или герои 
американского комедийного сериала (ситкома) «Теория большого 
взрыва» (премьера 2007). Палитра вариантов образов разнообраз-
на — ​от гротескно положительных до устрашающе отрицательных. 
Это и злодеи, мечтающие о мировом господстве, и сумасшедшие, 
создающие страшных монстров: профессор Морриарти, с  кото-
рым сражается Шерлок Холмс у Конана Дойля, и ученый-безумец 
Тюбинг из «Кода да Винчи», доктор Виктор Франкенштейн, созда-
тель «чудища Франкенштейна» из романа Мэри Шелли, Ротванг из 
«Метрополиса» Фрица Ланга, сконструировавший искусственную 
женщину и  т.  д. По мнению кинокритика В.  Матизена, популяр-
ность образа ученого-безумца для кинематографа Голливуда обу-
словлена «страхом обывателей перед гигантскими возможностями 
науки и  комплексом неполноценности обычного человека перед 
гением»2. При этом В. Матизен отмечает, что к началу XXI века Гол-
ливуд начинает относиться к сумасшедшим ученым с сочувствием 
(например, «Игры разума», 2001). В этом проявляются и политкор-
ректность, и наступившее понимание, что наука, способная причи-
нить людям много бед, в то же время может защитить или предо-
стеречь их.

Вариантом образа опасного чудака на отечественном телеви-
дении можно считать ведущего научно-развлекательной програм-
мы «Галилео» Александра Пушного. Физик по образованию, шут 
по призванию, КВНщик по творческому опыту, он вплотную подо-
шел к тому, чтобы создать на экране образ сумасшедшего ученого. 
Сначала его персонаж не был ученым, в его основе, скорее, архетип 
Простодушного  — ​человека, способного радоваться жизни и  за-

1  Марк М., Пирсон К. Герой и бунтарь. Создание бренда с помощью 
архетипов. СПб., 2005. С. 140.

2  Матизен В. Э. Возвращение гиперболоидов. В Голливуде возроди-
лась мода на сумасшедших ученых // Новые Известия, 25  октября 2005. 
Режим доступа: http://www.newizv.ru/news/2005–10–26/34083/.



давать парадоксальные вопросы. По словам самого А.  Пушного, 
выбирая стиль ведения программы «Галилео», ее создатели реши-
ли, что «там будет некий такой веселый человек с идиотическими 
наклонностями, но с образованием, который объясняет идиотские 
теории»1. Однако позже, в  ходе переформатирования передачи, 
Александр Пушной стал делать в студии эффектные опыты и все 
больше походить на сумасшедшего профессора.

Выходом на новый уровень экранного осмысления образа уче-
ного стал заглавный герой американского сериала «Доктор Хаус». 
Грегори Хаус интересен нам еще и тем, что он отчасти близок герою 
фильма «9 дней одного года». Смыслом его жизни тоже является 
работа, он раб своего таланта, обречен на одиночество, он сам себе 
больной и лекарь в одном лице, он способен на неожиданные по-
ступки. С другой стороны, ни интеллигентом в традиционном про-
светительском понимании, ни положительным героем его назвать 
нельзя.

На уровне отдельных серий Грегори Хаус выглядит формуль-
ным героем — ​сумасшедшим профессором — ​наркоманом и соци-
опатом, спасающим больных своей способностью точно ставить 
диагноз. Сюжет сериала разделен на отдельные истории спасения, 
ощутимо ассоциируется с детективом в его классическом проявле-
нии рассказов о Шерлоке Холмсе, у которого тоже ощутима асоци-
альность и есть намеки на наркоманию. Однако доктор Хаус — ​не 
клишированный персонаж, его характер от сезона к сезону меняет-
ся. Зритель наблюдает не просто за тем, как герой борется с чужи-
ми болезнями, он наблюдает как тот борется с самим собой — ​своей 
депрессией, своими страхами, своей судьбой, которую он сам себе 
придумал. И в этой своей рефлексии он оказывается очень близок 
к мировосприятию интеллигенции. При всей его порочности в Гре-
гори Хаусе порой проглядывает что-то чеховское. Если наблюдать 
за характером в  развитии, то очевидна преемственность образа 
доктор Хауса фаустианской культурной традиции.

1  Интервью А. Пушного Е. Афанасьевой — ​ведущей программы «Те-
лехранитель». Радиостанция «Эхо Москвы» 26 августа 2007 года. Режим 
доступа: http://old.echo.msk.ru/guests/14022/ (Дата обращения: 27.01.2017).



То, что доктор Хаус является своего рода аллюзией на доктора 
Фауста, не прошло незамеченным1. Критики писали и о специфике 
философии доктора Хауса, и о его близости современной образо-
ванной аудитории, и  о  протестном потенциале персонажа, кото-
рый оказался особенно востребован в России в период обострения 
ожидания перемен.

Возвращаясь к  развитию сюжета сериала, отметим, что дей-
ствие разворачивается то в больнице, то в квартире доктора Хауса 
или в квартирах больных, где врачи ищут причину и тайну заболе-
ваний. Кажется, что герой ненавидит место своей работы, он часто 
демонстрирует, как он не хочет идти на работу, руководит действи-
ями коллег по телефону. Он стремится как можно дольше находит-
ся дома, где он чувствует себя ужасно. Дома он преимущественно 
в  депрессии, принимает наркотики, ему плохо и  поэтому много 
времени проводит в  ванной комнате, атмосфера дома в  первом 
сезоне (в  период знакомства с  зрителя с  героем) кажется удуша-
ющий. Атмосфера больниц, куда герой так не хочет ехать, тоже не 
вселяет оптимизма, но работа на время переключает доктора Хау-
са со своих страхов и боли на чужие. Более того, автора сценария 
дают ему шанс на спасение и счастье, благодаря роману с доктор-
ом Лизой Кадди, через общение с ее усыновленным ребенком. В ее 
доме он иногда напоминает нормального человека, однако, когда 
эти отношения заканчиваются разрывом, он разрушает дом своей 
возлюбленной — ​место, где он мог бы стать «нормальным» челове-
ком — ​становясь на время однозначно «плохим» — ​преступником, 
сидящим в тюрьме. И все же можно говорить о том, что сценари-
сты пытаются рассказать зрителю о  том, каким становится чело-
век тонкой душевной организации (а это неотъемлемое свойство 
интеллигента) в современном мире, полном не только социальных, 
но и экзистенциальных противоречий и кошмаров. Герой, сам ли-
шающий себя дома как традиционного пространства покоя, герой, 
теряющий нить времени, разрывающий пространство быта и логи-

1  Секацкий А. К. От доктора Фауста к доктору Хаусу // Сеанс. 2011. 
№ 47/48. Режим доступа: http://seance.ru/magazine/n47–48/ (Дата обраще-
ния: 14.03.2017); Решетников К. Доктор Фауст // Взгляд. 2012, 10 февраля. 
Режим доступа: http://m.vz.ru/culture/2012/2/10/560470.html (Дата обраще-
ния: 14.03.2017).



ку сюжета, — ​чудак, как и доктор Фауст, за века не нашедший путь 
к покою и стабильности.

Это поиск одновременно близок русскому роману XIX  века 
и  современной сериальной культуре. В  качестве иллюстрации 
приведем две экранизации «Войны и мира», где герои — ​Андрей 
Болконский и  Пьер Безухов  — ​проходят через духовные поиски 
и демонстрируют взгляды на жизнь, которые позже лягут в осно-
ву этики интеллигенции. Первая экранизация — ​многосерийный 
фильм Сергея Бондарчука, получивший в  1969  году «Оскар» как 
лучший фильм на иностранном языке. Вторая  — ​сериал британ-
ского канала BBC 2016 года (сценарист Эндрю Дэвис, режиссер Том 
Харпер). Фильм Бондарчука адресован отечественному зрителю, 
знакомому и  с  сюжетом романа, и  с  интерпретационной тради-
цией, принятой в советской культуре. Сериал ВВС — ​на зрителя, 
который преимущественно впервые сталкивается с  этими героя-
ми и не знает сюжет заранее. В своих промо-интервью1 создатели 
сериала акцентируют внимание публики на том, что для них была 
важна не столько история войны, сколько история человеческих 
отношений.

Фильм Бондарчука построен и снят так, чтобы максимально 
сохранить эпический пафос романа Толстого. Однако герои и в ро-
мане, и в экранизации больше похожи на героев романа воспита-
ния, чем на героев эпоса. Акцент на становлении героя проявляет-
ся в фильме С. Бондарчука, прежде всего, с принципа разделения 
на серии– большая часть серий носит имя одного из героев романа, 
который проходит в нем через важнейшие, с точки зрения режис-
сера, этапы своей жизни. Андрей Болконский, Наташа Ростова, 
Пьер Безухов поочередно становятся главными героями, за ста-
новлением внутреннего мира которых следят режиссер и зрители. 
И  только одна из серий озаглавлена датой исторического собы-
тия  — ​«1812 год».

Такое «оглавление» очень недвусмысленно постулирует одну 
из важнейших идей режиссера: война и  смерть, которую она не-
сет, — ​самые главные испытанию, формирующие личность. Чело-
век обретает себя, прежде всего, перед лицом неотвратимой конеч-

1  Алексеев А. Британский BBC One начал показ 6-серийного фильма 
по «Войне и миру»// «Российская газета». 5.01.2016. Режим доступа: https://
rg.ru/2016/01/05/voinaimir-site-anons.html (Дата обращения: 15.09.2016).



ности своего существования. Этот экзистенциальный конфликт 
человека с мирозданием отсветом ложится на внутриличностные 
и межличностные конфликты, показывая тщетность первых и су-
етность вторых. Нам представляется, что выстроенный таким об-
разом многосерийный фильм С.  Бондарчука генетически связан 
с традицией немецкого романа воспитания, пронизанного идеями 
романтизма1.

С романом воспитания роднит многосерийный фильм «Вой-
на и мир» и включение в его ткань «авторской речи» (в частности, 
философских рассуждений и  прямых публицистических назида-
ний). В данном случае их озвучивает закадровый голос «Автора», 
который становится важным элементом структуры киноэпопеи, 
пронизывающим все серии и  объединяющим их. Во многом бла-
годаря ему фильм не полифоничен, в нем господствует авторское 
мировоззрение, поданное в формах морализаторства. Тот же голос 
автора озвучивает лирические отступления, которых в фильме до-
статочно много, они иллюстрируются крупными планами (чаще 
всего природы), которые можно осмыслять как метафоры.

Эпический, драматический и лирический пафос входят в кон-
фликт уже в первых эпизодах фильма. И в этом, как нам представля-
ется, специфика противоречивого отношения к этике интеллиген-
ции поколения, к которому относился С. Бондарчук. Крестьянского 
происхождения, фронтовик, большой художник и, одновременно, 
партийный функционер, бывший в  почете у  советского руковод-
ства, он был в своем творчестве, прежде всего, идеологом. Однако 
в диалоге с текстом Толстого возникает созвучие героев классики 
и  с  героями 1960-х, утверждающих важность человеческих отно-
шений, ищущих возможности проявления душевности и человече-
ской слабости при сохранении верности идеям социалистического 
реализма.

Главная история первой части фильма С.  Бондарчука (она 
носит название «Андрей Болконский») не про отношения людей, 
а  про сомнения заглавного героя в  значимости этих отношений. 
Убегающий от отношений князь Андрей прямо заявляет об этом 
Пьеру Безухову в начале серии, не советуя последнему жениться, 

1  Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в истории реализ-
ма  // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 
С. 188–236. 



а также неодобрительно отзываясь о конфликтах в обществе и се-
мье. Жёсткий, бескомпромиссный характер Болконского (В. Тихо-
нов) проявляется не только в отношениях с женой Лизой, с отцом 
и сестрой, княжной Марьей, но и в батальных сценах. Причем про-
является эта бескомпромиссность не только в репликах персонажа, 
но и в особенностях видеоряда — ​во взглядах, движениях и т. д.

Режиссер предельно конкретен в  изображении деталей вой-
ны и предельно схематичен в показе мирной жизни. Этим он под-
талкивает зрителей к  выводу, что судьба определяется не бытом, 
а несколькими поворотными событиями жизни. Смысл человече-
скому существованию придает, с  точки зрения Андрея (и вся ат-
мосфера фильма демонстрирует зрителю, что режиссер с этим со-
гласен), возможность отдать жизнь за идею. В конце первой серии 
зритель, который не знает содержание романа, в этом оказывается 
убежден — ​видя героя «убитым» на поле брани. Однако во второй 
серии режиссер, вслед за Толстым, дает Болконскому второй шанс 
научиться не только жертве, но и  мирной жизни. Князь Андрей, 
переживший смерть жены, проходит путь эмоционального очи-
щения, которое символизирует финал фильма, и  пробуждается 
к жизни вместе с природой. Путь князи Андрея — ​во многом путь 
фаустовского героя, искушаемого мыслями о служении идее.

Второй значимый герой — ​Пьер Безухов — ​в фильме тоже ока-
зывается меньше подвержен зависимости от человеческих отноше-
ний и конфликтов, чем это описано у Л. Толстого. Дружеские бесе-
ды с Андреем, участие в оргиях, праздник в доме Ростовых, смерть 
отца, женитьба и скандалы с Элен, дуэль с Долоховым — ​все это 
лишь раздражители, усиливающие, а  не определяющие внутрен-
ний конфликт Пьера, не понимающего, чего он хочет от жизни. 
При этом переживания Безухова (его играет сам Сергей Бондар-
чук) слабо отражается на лице и поведении Пьера. Внешне он очень 
сдержан, что не затрудняет для зрителей процесс сопереживания, 
мешает одновременно с героем обдумывать правильность его по-
ступков. За них это делает автор и  в  закадровых комментариях, 
и всеми другими доступными ему художественными средствами, 
в  частности, монтажом, «комментирующим» эмоции с  помощью 
видов природы, а также музыки.

Сериал ВВС «Война и  мир», вышедший на экраны в  начале 
2016  года, тоже интерпретирует роман Льва Толстого как роман 



воспитания. Как мы уже сказали в  начале, он состоит из шести 
часовых серий1, так что по размеру близок к состоящему из пяти 
частей фильму С.  Бондарчука.Однако британский сценарист Эн-
дрю Дэвис2 использует экранное время не для показа философских 
поисков смысла жизни, а для того, чтобы рассказать «захватыва-
ющую, забавную, и душераздирающую историю о любви и семей-
ной жизни»3. Такой подход близок английской литературной тра-
диции романа воспитания4, где становление личности происходит, 
прежде всего, через отношения людей между собой. Несмотря на 
то, что в европейской и американской литературе ХХ века роман 
воспитания претерпел существенные изменения, многие его черты 
сохранились и в современной романной культуре, дав интересные 
плоды не только в литературе, но и сериальной культуре. Несмотря 
на то, что в основе сериала чаще всего лежат принципы построения 
сюжета авантюрного романа, итогом «приключений» часто оказы-
вается приближение героев к идеалу, как и в романе воспитания. 
Хотя идеал этот, с точки зрения морали даже ХХ века, а тем более 
XIX, скорее мог бы интерпретироваться как антиидеал.

Хотя мини-сериал ВВС снят для зрителя, который не знает ро-
мана или уж точно не помнит подробностей сюжета так, как это 
помнит российский зритель, хорошо учившийся в средней школе, 
это не освобождает авторов английской версии от оглядок на кли-
ше, которые сформировались благодаря популярности предше-
ствующих киноверсий. В частности, того же фильма Бондарчука, 
который в свое время был знаменит на Западе, а также от голли-
вудского фильма 1956 года. В сериале сохранены многие ключевые 
сцены этих фильмов, и  облик части персонажей близок к  знако-
мым по киноверсиям образам.

1  Также была смонтирована версия из восьми 45-минутных выпу-
сков для международного рынка, но в данной работе мы будем рассматри-
вать часовые выпуски.

2  Немолодой, опытный сценарист, лауреат премии Эмми, сценарист 
таких сериалов, как «Карточный домик» и «Гордость и предубеждение». 

3  Алексеев А. Британский BBC One начал показ 6-серийного фильма 
по «Войне и миру».

4  Влодавская И. А. Поэтика английского романа воспитания начала 
ХХ века: типология жанра. Киев: Вища школа, 1983.



Однако в целом атмосфера сериала отличается от предшеству-
ющих экранизаций весьма существенно. Это обусловлено, в част-
ности, особенностями режиссерской интерпретации образов клю-
чевых персонажей. Так Джеймс Нортон в роли Болконского вовсе 
не похож на жесткого офицера, которого сыграл В.  Тихонов. Он, 
скорее, денди, дамский угодник, одинаково свободно чувствующий 
себя в мундире и во фраке.

Отношения, в  которые вступают герои в  ходе зрелища, не 
оцениваются авторами в категориях «правый» и «виноватый», что 
тоже часто не соответствует позиции Л. Толстого, явно выражен-
ной в  тексте. Болконский конфликтует с  Анатолем Курагиным, 
Пьер — ​с Долоховым и отцом Элен, княжна Марья — ​со старым 
князем Болконским, Наташа находится в  состоянии внутреннего 
конфликта, не будучи в  состоянии определись, кого же она лю-
бит, — ​но в конце каждого цикла эпизодов герои хотя бы отчасти 
прощают своих оппонентов и примиряются с ними, находят гар-
монию в своём сердце. Это создаёт у зрителя приятное ощущение 
лёгкости и счастья в конце каждой истории, к чему не стремились 
ни Л. Толстой, ни С. Бондарчук.

Пьер Безухов в  сериале тоже руководствуется не духовными 
поисками и  жаждой постижения истины, а  борьбой с  любовью 
к  Наташе Ростовой. Она для него с  самого начала истории близ-
кий друг (чего нет ни у Л. Толстого, ни у С. Бондарчука). Пьер хо-
чет забыться, спрятаться от этой любви — ​то в браке, то в филан-
тропии, то в масонстве, то в огне военных сражений, но ничего не 
помогает, с каждым эпизодом его страдание все сильнее. На наш 
взгляд, в этом постепенном признании через страдания права на 
любовь — ​основной посыл сериала. Авторская позиция в нем не 
имеет «голоса», как в романе и фильме Бондрачука, но она звучит 
через разных героев — ​с Пьером «автор» разговаривает через че-
ловека, посвящающего его в масоны, со зрителем — ​через других 
персонажей, не всегда положительных (не только через Денисова, 
но и через Долохова). При этом второстепенные герои в те момен-
ты, когда они должны высказать авторское отношение, выходят 
на передний план и произносят ключевые монологи (так Долохов 
говорит о том, что хорошие, чистые женщины для Николая Росто-
ва — ​привычное окружение, и он не особенно думает о том, что не 
все такие).



Смерть предстает в сериале как часть жизни, событие вполне 
бытовое, имеющее для действующих лиц второстепенное значение 
по сравнению с романтическими чувствами (у Пьера), жаждой обо-
гащения (у князя Курагина и княгини Друбецкой), похотью у (Ана-
толя и Элен Курагиных). Зрителя при этом вовсе не подталкивают 
к  осуждению такого отношения к  смерти. Напротив, страдания 
Пьера с его жаждой полноты жизни и романтическими порывами 
вызывают сочувствие, тогда как исторические события  — ​смер-
тоносные военные баталии, встреча Андрея Болконского с Напо-
леоном  — ​оказываются «проходными эпизодами», не имеющими 
определяющего воздействия на развитие сюжета.

Финал сериала по атмосфере больше похож на А. Чехова, чем 
на Л. Толстого. Семейство Болконских-Ростовых-Безуховых, сидя-
щее за накрытым в саду столом, мужчины, одетые в стилизован-
ные народные костюмы, выглядят как герои пьесы «Вишневый 
сад» или «Дачников» М. Горького. Пытаясь вернуться к Толстому 
с его философским взглядом на мир, авторы сериала даже заверша-
ют фильм закадровым голосом Пьера, который размышляет, что 
готов еще раз пройти через страдания, если только это могло при-
вести его к счастью.

Имитация стабильности, которой удалось достичь героям, не 
противоречит Толстому, но вступает в диссонанс со всем предше-
ствующим развитием характеров, которые неожиданно становятся 
статичными и  декоративными, как фотографии начала ХХ  века. 
В своей противоречивости характеров и стремлении всех простить 
они были вполне современными и  по-русски интеллигентными. 
Особенно близок к  нашей традиции Пол Дано, играющий Пьера 
Безухова. По-человечески тонкий, ранимый, чудаковатый он от-
лично вписывается в русский канон изображения интеллигентно-
го человека.

Любопытно, что этот канон успешно воспроизводят британ-
цы, тогда как для российской кинематографической традиции по-
сле развала СССР в большей степени характерно не утверждение 
этого канона, а его отрицание.

Краткое содержание десятой серии:



1. В век потребительских идеалов ученые-чудаки, которые не 
гонятся за признанием и социальным статусом, оказываются 
одновременно и живым укором современности, и приятным 
воспоминанием «о юности человечества».

2. Чтобы их беззаветная преданность идеалам не была слишком 
откровенным упреком обществу, в литературе, кино, на телеви-
дении таких людей принято подавать как немного безумных, но 
милых в своей бытовой неприспособленности.

3. За внешне трогательной любовью к культуре и природе — ​зве-
рушкам, старинным улочкам и т. д. — ​ученых-чудаков скрыва-
ется высокомерие, презрение к «обычным» людям, нежелание 
их замечать, поскольку они, эти герои общества потребления, 
изрядно портят идеальный пейзаж гармонии с природой.

4. В современных экранных ученых-чудаках и ученых-злодеях 
ощущается преемственность по отношению к фаустианской 
культурной традиции и роману воспитания.

5. Они показывают зрителю, каким становится человек тонкой 
душевной организации (а это неотъемлемое свойство интелли-
гента) в современном мире, полном не только социальных, но 
и экзистенциальных противоречий и кошмаров.



Серия 11. Священники

Действующие лица:
Римский Папа  — ​герой сериала «Молодой папа» (2016) 

итальянского режиссера Паоло Соррентино;
Отец Браун — ​католический священник, герой цикла де-

тективных рассказов Г. К. Честертона;
Федор Дронов — ​академик, герой фильма «Все остается 

людям» (1963) режиссера Г. Натансона;
Отец Серафим — ​священник, родственник и собеседник 

академика, герой фильма «Все остается людям»;
Пастор Шлаг — ​герой многосерийного фильма «Семнад-

цать мгновений весны» (1973) режиссера Т. Лиозновой;
Прот. Александр Мень — ​священник, герой документаль-

ных эпизодов фильма «Любить» (1968) режиссера М. Калика;
Отец Матвей — ​герой сериала «Отец Матвей» (2014) 

режиссера Валерия Девятилова;
Митрополит Филипп — ​герой фильма «Царь» (2009) ре-

жиссера Павла Лунгина.

Распад советской империи, о котором мечтали интеллигенты- 
диссиденты в 1980-е гг. (а вслед за ними значительная часть совет-
ской интеллигенции, ощущавшая исчерпанность идей, застой в со-
циальной жизни и т. д.), не стал для нее освобождением. Знаковый 
фильм времени — ​«Покаяние» режиссера Тенгиза Абуладзе, — ​сня-
тый в 1984 и вышедший на экраны в 1987, обозначил направление 
движения: «Эта дорога ведет к  храму?»  — ​спрашивает героиня. 
Но покаяние Авеля Аравидзе, сына умершего городского головы 
Варлама Аравидзе, на совести которого множество загубленных 
жизней репрессированных сограждан, наступает только после са-
моубийства его собственного сына — ​Торнике, — ​не сумевшего пе-
режить открывшиеся злодейства деда и неготовность отца принять 



очевидность вины. Покаяние, оплаченное жизнью и надеждой на 
будущее в лице сына, покаяние с отказом от своей воли, без само-
защиты и  самооправдания, с  вверением себя «промыслу божье-
му», покаяние Авраама, приносящего в жертву сына, оказывается 
для светской культуры непосильной задачей. Интеллигенция, как 
и Авель Аравидзе, не может признать себя заложником сталинской 
культуры, принять на себя ответственность за ужас, ставший оче-
видным благодаря периоду гласности.

Последовавшая за этим попытка смены экономической мо-
дели и  уклада жизни быстро продемонстрировала неготовность 
общества к изменениям, кровную связь советской интеллигенции 
с советским же строем и его законами. Наиболее жизнеспособные 
отправились в эмиграцию, остальные так или иначе приспособи-
лись к действительности (и те, и другие надолго оказались в ситуа-
ции необходимости физического выживания, лишенные не только 
институциональной поддержки, но и внутрикорпоративного един-
ства). Что делать с полученной хотя бы на время свободой и воз-
можностями, интеллигенция не знала.

Этические нормы, которые в 1970–1980-е годы репрезентиро-
вало в аллегорической форме авторское кино А. Тарковского, те-
левизионные спектакли А. Эфроса, бардовская песня Б. Окуджавы 
(список этот можно продолжать долго)… все прекраснодушные 
«возьмемся за руки, друзья, чтобы не пропасть поодиночке» рух-
нули почти в  одночасье. Мятущиеся богоборцы-интеллигенты, 
«душевные люди» агностики так и  не сумели подняться над по-
вседневностью, превратившись в российский аналог европейского 
мудреца-интеллектуала (в частности, священника-интеллектуала), 
благодаря своей вере видящего то, что скрыто за суетой быта. Для 
отечественного зрителя персонаж, похожий на легендарного отца 
Брауна (католический священник, герой цикла детективных рас-
сказов Г. К. Честертона), глубоко принимающий темные стороны 
человеческой души, проявляющий христианское смирение и  чи-
стоту, плохо понятен. Это показала дискуссия по поводу сериала 
«Молодой папа» (2016) итальянского режиссера Паоло Соррен-
тино. Сомневающийся в  своей вере и  благодатности церковной 



иерархии Римский папа показался не близким значительной доле 
отечественной публики, даже религиозной1.

Мало знакома отечественному зрителю и католическая тради-
ция вовлечения священника в смеховую карнавальную среду, через 
гротеск вскрывающую общественные язвы и устаревшие социаль-
ные установки. Культовый персонаж европейского послевоенного 
кино, герой цикла комедийных фильмов (можно было бы рассма-
тривать его цикл как многосерийный фильм, прообраз сериалов) 
дон Камилло2 (провинциальный католический священник, борец 
с коммунистами, хитроумный мудрец, корнями восходящий к пер-
сонажам итальянской комедии дель арте) не был допущен совет-
ской цензурой до широкого проката. И  это не удивительно, ведь 
его противники-коммунисты представали глуповатыми простака-
ми, как и принято изображать крестьян в комедии масок, а обще-
ственная активность священника совсем не совпадала с тем местом 
в современном мире, которое ему отводила советская послевоен-
ная идеология.

Не пройдя через подобный культурный опыт, постсоветская 
сериальная индустрия сформировала свой канон рассказа о  по-
вседневной жизни священника, нашедший отражение в двух сери-
алах, о которых ниже мы скажем подробнее. Первый — ​«Батюшка» 
(2008) режиссера Василия Мищенко был показан на канале Россия, 
второй  — ​«Отец Матвей» (2014) режиссера Валерия Девятилова 
был в эфире на украинском канале «Интер» и доступен для про-
смотра в Интернете. В обоих сериалах священники оказываются не 
просто главными, а заглавными героями.

Современный (времени создания фильма) священник в совет-
ском кино появлялся крайне редко. А  если и  был, то как эпизо-

1  Козлов М. (прот.) «Молодой папа». Человек, идущий к святости //
Православие и  мир. 02.12.2016. Режим доступа: http://www.pravmir.ru/
molodoy-papa-chelovek-k-svyatosti/ (Дата обращения: 19.03.2017); Иеро-
монах Иоанн (Гуайто). Гламурный Папа// Православие и мир. 22.11.2016. 
Режим доступа: http://www.pravmir.ru/glamurnyiy-papa/ (Дата обращения: 
19.03.2016).

2  «Дон Камилло (Маленький мир дона Камилло)» (1952), «Возвраще-
ние дона Камилло», (1953), «Большая драка дона Камилло» (1955), «Дон 
Камилло монсеньор… но не слишком» (1961), «Дон Камилло в  России 
(1965). Были и  другие экранизации произведения, в  частности фильм 
«Дон Камилло» (1984), реж. Т. Хилл. 



дический персонаж, часть фона или плакатный, чаще всего отри-
цательный. Вспомнить хотя бы демонический образ священника 
в фильме Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”» или свя-
щенника из фильма «Королева бензоколонки» (1962, реж. А. Ми-
шурин, Н. Литус).

Изредка встречались и  более сложные истории, например, 
фильм «Исповедь» (1962, реж. Вс. Воронин) — ​социальная драма 
о талантливом художнике, поступившем учиться с семинарию, но 
по ходу сюжета разочаровывающемся в церковной среде. Несмотря 
на то, что целом фильм не выходил за рамки атеистических «аги-
ток», в нем все-таки затрагивались реальные проблемы духовного 
образования, в частности, подмена религиозного воспитания дис-
циплинарной жесткостью, формализмом, фарисейством. Фильм 
ассоциируется с  «Очерками бурсы» Н.  Помяловского. Церковная 
культура предстает как антагонистическая интеллигентской (и на-
учной, и творческой).

Еще один удивительный пример — ​фильм режиссера Георгия 
Натансона «Все остается людям» (1963). Главный герой — ​академик 
Федор Дронов (Николай Черкасов), депутат Верховного Совета, 
ученый, работающий над созданием суперсовременного двигателя, 
проживает последний год своей жизни. Врачи предупредили его 
о смертельной болезни, и он торопится закончить работу, которую 
считает делом своей жизни. Сюжет очень напоминает фильм «Де-
вять дней одного года». Похожа и эстетика фильма — ​полутемные 
заводские интерьеры показаны как святилище нового бога — ​бога 
науки. Но есть важное отличие — ​собеседником и товарищем по 
шахматам Федора Дронова оказывается родственник — ​протоие-
рей Серафим. Отец Серафим в фильме — ​фигура не карикатурная. 
Он тот, с кем академик не просто разговаривает, он с ним спорит 
на равных. И не просто спорит — ​находясь при смерти, он хочет 
доспорить со священником о том, есть ли смысл жизни у человека, 
неверующего в Бога, а верящего в человека, служащего идее и лю-
дям.

Собственно, сама аргументация в споре ученого и священни-
ка вполне типична для русской демократической интеллигенции 
еще дореволюционного толка. Религия  — ​утешение для слабых, 
правда — ​бог свободного человека, церковники сами не соблюда-
ют свои заповеди — ​аргументы главного героя, для которого этика 



становится заменой религии. Аргументы его оппонента священ-
ника: материалисты не думают о душе и духовном, им нечем об-
легчить человеческие страдания, давайте вместе помогать людям 
и т. д. В последней сцене, прощаясь с другом, отец Серафим вроде 
бы не хочет продолжать спор, говорит: «Я бы рад был оказаться 
неправым». А Федор (подчеркнем еще раз, что играет его Николай 
Черкасов, чье лицо  — ​одно из самых востребованных и  «возвы-
шенных» для советского кино) практически проповедуя, произно-
сит заглавную фразу: «Все остается людям».

Казалось бы, эта история продолжает традицию образов ре-
волюционеров-атеистов — ​Н. Чернышевского, В. Белинского и др., 
уже канонизированных советским кинематографом, в  частности 
Г. Козинцевым в фильме «Белинский» (1951) и др. Но развитие сю-
жета совсем не подтверждает его правоту. К финалу история очень 
напоминает конец жизни Евгений Базарова, который описывает 
И. С. Тургенев в «Отцах и детях». Предстоящая смерть хоть и до-
водит образ академика до монументальности, но дело его вовсе 
не «живет и  побеждает». Из двух «наследников» остается только 
одна Ксения — ​влюбленная в академика ученица, изо всех сил сдер-
живающая свои чувства и  вкладывающая всю силу любви в  реа-
лизацию идей учителя. Ученик же Алексей Вязьмин — ​искренний 
и  хрупкий, готовый покончить с  собой, но не бороться за идею, 
гибнет под колесами машины после признания любимой женщи-
ны в том, что она любит другого (их общего учителя), — ​не может 
наследовать монументальной твердости и цельности жреца науки 
и справедливости. А Ксения, получающая в руки заветную папку 
с  идеями возлюбленного и  учителя,  — ​фигура античного уровня 
трагичности. Она обречена быть по-человечески несчастной всю 
оставшуюся жизнь, ей остается вынашивать идеи любимого, как 
оставшееся сиротой дитя. Это ли мечта человека, которому этика 
заменила религию? Об этой ли силе и полноте неверующего чело-
века «проповедует» Федор Дронов? Кто может помочь трем жен-
щинам (глухой жене, любимой ученице и  доктору, муж которой 
оказался предателем), остающимся в одиночестве в этом мире по-
сле ухода академика? Носителем мужского начала в этой истории 
остается только отец Серафим и Бог, который незримо стоит рядом 
с  ним, хотя ни герои, ни режиссер и  автор сценария, ни зрители 
1960-х годов его, вероятно, не видели. Но все же мы можем гово-



рить о том, что в фильме и ученый, и священник предстают людьми 
сложными, думающими, ищущими, в частности, ищущими духов-
ные основы жизни.

В остальных же случаях священники преимущественно появ-
лялись в  советском историческом кино, в  экранизациях литера-
турной классики, фильмах о революции и гражданской войне, из-
редка в фильмах о Второй мировой (популярность пастора Шлага 
из многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны» (1973) 
режиссера Татьяны Лиозновой была соизмерима с популярностью 
самого Штирлица и тоже дала повод для появления анекдотов). Но 
все-таки важно отметить, что пастор был показан в фильме как че-
ловек высокодуховный, сложный, сомневающийся, как настоящий 
мужественный интеллигент. Если священники как исторические 
персонажи и вызывали у зрителей ассоциации с современностью, 
то непрямые, как в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев» 
(1966). В советском кинематографе 1970–1980-х годов иного места 
священнослужителю не нашлось.

В постсоветском постановочном кино 1990‑х годов, когда 
шел активный процесс воцерковления людей, воспитанных под 
воздействием советской атеистической идеологии, современные 
служители Церкви тоже были редкими и  чаще всего эпизодиче-
скими персонажами, больше функциями, чем людьми (например, 
при изображении сцен венчания, крещения, отпевания). Иногда, 
как в фильмах «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брай-
тон Бич опять идут дожди» (1992, реж. Л. Гайдай) или снятом не-
сколько позже «Дне выборов» (2007, реж. О. Фомин), священники 
показаны в гротескной манере, унаследованной от советского ки-
нематографа.

Разговор на тему современной церковной жизни в жанре соци-
альной драмы начался на рубеже ХХI века. (Время опередил лишь 
фильм В.  Хотиненко «Мусульманин» (1995).) Остальные филь-
мы-события, в центре которых оказывался герой-священник, по-
явились в начале 2000‑х годов и чаще всего оказывались поводом 
для бурной (если не ожесточенной) полемики. Так было с фильмом 
П. Лунгина «Остров» (2006), В. Хотиненко «Поп» (2009), А. Прош-
кина «Орда» (2012), А. Пархоменко «Излечить страх (Лука)» (2013), 
А. Звягинцева «Левиафан» (2014), Н. Досталя «Монах и бес» (2016). 
И это при том, что все (кроме одного) из перечисленных нами филь-



мов — ​фильмы исторические, рассказывают о временах минувших, 
а  не о  современности. Только священник в  фильме А.  Звягинце-
ва — ​наш современник, но его роль в экранном повествовании не 
определяющая. Но даже на историческом материале расхождение 
представлений зрителей о проблемах церковной жизни: об истин-
ном покаянии и прощении, о соблазне, о чудесах «внешних» и вну-
треннем преображении, о власти духовной и светской и т. д. — ​либо 
выводят зрителей из состояния душевного равновесия (порождая 
агрессию), либо не задевают вовсе (все эти фильмы не были осо-
бенно успешны в прокате).

Разумеется, причины проблем с  прокатом отечественного 
кино отнюдь не сводятся к вопросам глубины художественной ин-
терпретации конфликтов духовной жизни экранными средствами. 
У  них есть более рациональные (индустриальные) причины, на 
которых мы не будем останавливаться. Но вопрос общественной 
полемики вокруг исторических фильмов (как и вокруг памятников 
историческим деятелям) — ​вопрос принципиально важный.

На самом деле, когда искусство обращается к  историческим 
сюжетам, оно хочет говорить с публикой не о прошлом, а о настоя-
щем. Возмущение по поводу той или иной интерпретации прошло-
го связано с непроговоренностью проблем настоящего, в частно-
сти, места Церкви и священника в современном мире. В частности, 
сохраняющего актуальность конфликта между «верой в Прогресс» 
и науку, технологии, авангардное искусство как разные его вопло-
щения, и верой в Бога. Храмом и библиотекой, музеем и универ-
ситетом как его заменой. Священнослужителем и интеллектуалом 
как «жрецом» нового бога.

Образ «ученого монашества», который мог бы снять антаго-
низм, в его более или менее современном виде начавший формиро-
ваться в начале ХХ века, не успел сложиться из-за революции. Рели-
гиозные философы как «старшие» (Н. Бердяев, С. Булгаков и др.), 
так и «младшие» (А. Лосев), также как и религиозные диссиденты 
1970  годов, не стали привычными «образами», определяющими 
восприятие зрителей. О  существовании хоть и  немногочислен-
ных, но сумевших создать вокруг себя среду ученых-священников, 
о  которых рассказывается, в  частности, в  документальном филь-
ме А.  Архангельского «Жара» (2011, канал «Культура»), не знали 
не только широкие зрительские массы, но и светская образованная 



публика. Священники Александр Мень, Глеб Коляда, Глеб Якунин 
и другие стали заметными в медиапространстве как духовные ли-
деры интеллигенции только в конце 1980 — ​начала 1990-х годов, 
начали появляться на телевизионных экранах как публичные ин-
теллектуалы. Попытка сделать это в 1968 году, когда кинорежиссер 
Михаил Калик ввел в свой фильм «Любить», состоящий из несколь-
ких новелл, документального персонажа — ​священника Алексан-
дра Меня, размышляющего о христианском понимании взаимоот-
ношений мужчины и женщины, — ​привела к скандалу и запрету 
фильма. По мнению цензуры, советский режиссер не мог использо-
вать как эстетический аргумент ни мнение человека в рясе и с кре-
стом на груди, ни цитаты из Библии (Песни песней Соломона). На-
рушение запрета привело к тому, что фильм был перемонтирован 
без согласия автора (цитаты из Ветхого Завета и речь о. Александра 
были вырезаны), на М. Калика заведено уголовное дело, что в итоге 
закончилось эмиграцией режиссера.

«Непроработанность» этого образа ни кинематографом, ни 
телевидением вынуждает современное сериальное искусство начи-
нать работу с ним фактически с нуля. Сегодня сериалы — ​экран-
ный формат, во многом определяющий нормативные социальные 
образцы поведения, визуальные образы тех или иных социальных 
акторов. На отечественном телевидении с  1990‑х годов наибо-
лее популярны сериалы детективные, где расследования и погони 
определяют динамику развития действия. Однако если в  начале 
они были рассчитаны на универсальную аудиторию, то сегодня эта 
продукция стала фрагментированной и может обращаться к более 
узкому сегменту аудитории. Кроме того, внутри сюжета сериала 
методы воздействия, характерные для жанра детектива, все чаще 
смешиваются с  приемами, характерными для психологической 
драмы, мелодрамы, юмористического сериала, боевика и  т.  д. Об 
этом свидетельствуют не только субъективные зрительские наблю-
дения, но и данные, предоставляемые, например, социологической 
службой телеканала ВГТРК1. Это приводит к усложнению и обога-

1  Сальников С.  Детективные сериалы на российском телевидении: 
как изменился жанр за последние десять лет // Cinemotion. Режим доступа:

http://www.cinemotionlab.com/novosti/00225-detektivnye_serialy_na_
rossiyskom_televidenii_kak_izmenilsya_zhanr_za_poslednie_desyat_let/ 
(Дата обращения: 27.01.2016).



щению сериального повествования, что позволяет рассматривать 
его как форму художественного осмысления мира.

Смешение жанров привело и к усложнению палитры персона-
жей сериалов. В частности, среди них появились служители Церк-
ви. Священник во многих детективных сериалах выполняет роль 
миротворца, помощника главного героя, при этом окружающие 
часто идентифицируют его как чудака. Например, типичный слу-
чай, когда у  главного героя  — ​следователя  — ​мужественного, но 
несколько жестокого, есть армейский друг, ставший священником. 
Этот друг волей сценаристов оказался вовлеченным в расследова-
ние и сдерживает жажду мести, охватившую главного героя.

В выбранных нами для анализа сериалах «Батюшка» (2008) 
и  «Отец Матвей» (2014) священники тоже участвуют в  раскры-
тии преступлений. И их роль заранее определена: они — ​эталон-
ные персонажи, превосходящие мудростью и проницательностью 
остальных героев. (В случае с сериалом «Батюшка» в название вне-
сена еще и дополнительная оценочность. Обращение к священни-
ку «батюшка», на не «иерей» или хотя бы «отец» предполагает эмо-
циональную доверительность в  отношениях.) Отсутствие имени 
«батюшки» объясняется тем, что в сериале два священника: один 
настоящий, а другой — ​будущий. Пожилой священник — ​пример 
классического клише «доброго и мудрого батюшки», все понимаю-
щего, но уже очень старого и слабого. Будущий батюшка — ​боцман 
Роман — ​эталонный русский богатырь, но осовремененный кине-
матографическими аллюзиями, ставшими знаками: он носит тель-
няшку и курит трубку, дерется, как спецназовец, и в первой же сце-
не обезвреживает пьяного хулигана. В нем есть что-то от товарища 
Сухова и, одновременно, Верещагина из «Белого солнца пустыни». 
Его глазами мы видим бескрайние российские поля, по которым он 
идет, вернувшись домой, и пальмы на фоне моря из его воспомина-
ний. В начале сериала ничего не дает оснований предполагать, что 
его можно ассоциировать с образом интеллигента.

Очевидно только, что он человек не обычный, а  избранный, 
зритель тоже узнает это в первой же серии. Ведь в его деревенском 
доме старинные иконы, что совсем не типично для российской глу-
бинки, а его младший брат «не от мира сего» и прислуживал в хра-
ме. Глава районной милиции — ​умудренный жизненным опытом 
человековед  — ​сразу называет будущего батюшку «философом», 



что оказывается первым «мостиком» к  традиции экранных ин-
теллектуалов. И  зритель скоро получает подтверждение. Благо-
даря чутью и  логическому мышлению Роман быстро раскрывает 
преступление, спасает от тюрьмы и вовлекает с церковную жизнь 
отсидевшего преступника и  т.  д. Появление в  деревенской среде 
героя, который «посмотрел мир» (ведь он был боцманом), имеет 
склонность к философствованию — ​очень перекликается с тради-
циями «хождения в народ» русской интеллигенции, а также может 
вызывать ассоциации с  интеллигентами в  первом поколении на-
чала, а потом и середины ХХ века. В лице Романа зритель может 
угадывать «новую волну» народных спасителей, только теперь их 
оружие не столько знания, сколько вера в помощь Божью. Фоном 
этого повествования оказывается буколический сельский пейзаж: 
в сериале «Батюшка» основное место действия — ​отдаленный ры-
бацкий поселок, ставший собирательным образом российской глу-
бинки.

События второго сериала, «Отец Матвей», тоже разворачива-
ются не в большом городе, а в провинции — ​в маленьком город-
ке, куда приезжает священник-интеллектуал со своей семьей. Эта 
история имеет большую детективную составляющую, чем преды-
дущая. И  в  ней молодой батюшка расследует преступление в  со-
дружестве с  местным милиционером. Тандем священника и  «си-
ловика»  — ​не отечественное изобретение, а  распространенное 
клише массовой культуры. Уже упомянутый выше отец Браун тоже 
сотрудничает с сыщиками из Скотланд-Ярда. Образ отца Матвея 
роднит с отцом Брауном и то, что он тоже размышляет, всегда ли 
необходимо наказывать зло или иногда достаточно перенаправить 
человека на праведный пусть.

Если герой сериала «Батюшка» родом из того мира, который 
его окружает, то отец Матвей и его семья явно выбиваются из стан-
дартов, принятых в маленьком городке. Взгляды этого священни-
ка на место Церкви и  роли верующего в  современном мире хоть 
немного, но шире клише о «добром батюшке» или «воине христо-
вом» без страха и упрека. Ему свойственна рефлексия, за которой 
может наблюдать зритель. Можно считать, это попытка создания 
качественного сериала о «сложном герое», современном верующем 
интеллектуале.



Правда, художественный язык сериала выглядит очень несо-
временным. В отношении сценаристов и режиссера к своих героям 
начисто отсутствует ирония, столь важная для современной куль-
туры. Ироническая отстраненность авторов, самоирония геро-
ев — ​без этого трудно представить себе современное зрелище. Она 
в  избытке присутствует, например, в  упомянутом выше сериале 
«Молодой Папа». Создатели обоих сериалов, сделанных в рамках 
отечественной экранной культуры, не могут решиться на то, что-
бы перестать идеализировать служителя Церкви. Вероятно, им ка-
жется, что подчеркнув человеческую слабость или даже нелепость 
пастыря (не путать с чудачеством, которое воспринимается прак-
тически как неотъемлемый признак интеллектуала), они поста-
вят под сомнение его духовный авторитет. Поэтому отец Матвей 
и матушка Алевтина больше похожи не на наших современников, 
а на городских учителей из советских фильмов, приехавших в про-
винцию, чтобы нести знания в массы. От этого этапа до персона-
жей уровня кардинала Вайелло (Сильвио Орландо) и сестры Мэри 
(Дайан Китон) — ​а именно они, на наш взгляд, настоящее художе-
ственное достижение серила «Молодой Папа» — ​долгий путь эсте-
тических поисков.

Пока нечастые попытки стараются опираться на исторический 
материал, который кажется более безопасным. Показательный 
пример этого — ​фильм Павла Лунгина «Царь» (2009). Фильм зна-
чительно более тонкий и свободный от плакатной одномерности, 
чем «Остров», но тоже пытающийся найти экранное воплощение 
феномену святости. Разумеется, мы не будем говорить о том, что 
святость является обязательной и  отличительной чертой интел-
лигенции. Однако те этические принципы, которые для нее ста-
новятся ориентирами, безусловно, сформировались под влиянием 
христианской этики. Поэтому у нас есть все основания взглянуть 
на митрополита Филиппа как на интеллигента. Тем более, что до 
определенного момента развития сюжета он выполняет именно 
роль коммуникатора между властью в  лице обезумевшего това-
рища юности — ​Царя — ​и народом — ​толпой, из которой камера 
лишь на короткие мгновения выхватывает отдельные лица людей, 
ради которых Филипп идет на христианский подвиг, но которые 
почти не пытаются вступить с ним хоть в какие-то личные отно-
шения.



Режиссер не делает никаких попыток рассказать зрителю о том, 
что происходит в  душе игумена Соловецкого монастыря, решив-
шегося на безнадежную попытку вступить в диалог с властителем, 
одержимым злом, достучаться до Бога в его душе. Олег Янковский, 
сыгравший на излете своей жизни святителя Филиппа, большую 
часть времени фильма пребывает в многозначительном молчании 
и внутренней молитве. Все уже сказано для его героя в Священном 
Писании, все уже сказано актером в прошлых ролях, где он из года 
в год играл интеллигентов, делающих выбор. Как язвительно заме-
чает критик, пытаясь увидеть отношение автора к «удивительному 
моральном кодексу русского интеллигента, согласно которому мо-
литься за царя Ирода, конечно, нельзя, а вот попробовать работать 
у него консультантом по культурной политике — ​вполне богоугод-
ное дело»1.

Пройдя через эту традиционную иллюзию, без которой не 
было бы российской интеллигенции как явления культуры, персо-
нажи Лунгина выходят за границы обыденного сознания. Русский 
интеллигент, умный и нравственный человек «умирает» в Филип-
пе в момент гибели ребенка. Попытка диалога с властью — ​миссия 
интеллигенции  — ​в  очередной раз оказывается невыполнимой. 
Митрополит Филипп просит у Бога взять его кровь в жертву, и его 
просьба услышана  — ​в  муках умирает его единственный кров-
ный родственник, племянник, в муках умирает он сам, но уже не 
качестве интеллигента, а в качестве чудотворца. Разговор о выбо-
ре и  поиске сопряжений, который есть основа интеллектуальной 
культуры, так и не состоялся.

Краткое содержание одиннадцатой серии:
1. Мятущиеся богоборцы-интеллигенты, «душевные люди» агно-

стики так и не сумели подняться над повседневностью, пре-
вратившись в российский аналог европейского мудреца-интел-
лектуала (в частности, священника-интеллектуала), благодаря 
своей вере видящего то, что скрыто за суетой быта.

2. Мало знакома отечественному зрителю и католическая тради-
ция вовлечения священника в смеховую карнавальную среду, 
через гротеск вскрывающую общественные язвы и устаревшие 
социальные установки.

1  Волобуев Р. Одному тирану // Афиша. Режим доступа: https://www.
afisha.ru/movie/194087/reviews/afisha/ (Дата обращения: 24.03.2017). 



3. В большей части советских фильмов церковная культура пред-
стает как антагонистическая по отношению к интеллигентской 
(и научной, и творческой).

4. В постсоветском постановочном кино 1990‑х годов, когда шел 
активный процесс воцерковления людей, воспитанных под 
воздействием советской атеистической идеологии, современные 
служители Церкви тоже были редкими и чаще всего эпизодиче-
скими персонажами, больше функциями, чем людьми (напри-
мер, при изображении сцен венчания, крещения, отпевания).

5. В отечественной экранной культуре сохраняет актуальность 
конфликт между «верой в Прогресс» — ​науку, технологии, 
авангардное искусство (как разные его воплощения) — ​и верой 
в Бога. Храмом и библиотекой, музеем и университетом как его 
заменой. Священнослужителем и интеллектуалом как «жрецом» 
нового бога.



Серия 12. Миф о прогрессе и прогрессорах

Действующие лица:
Владимир Зворыкин  — ​изобретатель, герой фильма 

Л. Парфенова «Зворыкин-Муромец» (2010);
Сколково — ​инновоград под Москвой;
Дмитрий Медведев –политической деятель;
Прогрессор — ​герой многих литературных произведений 

и кинофильмов, человек, посланный более высокоразвитой ци-
вилизацией в менее высокоразвитую для того, чтобы тайно, 
с помощью политических заговоров и других конспиративных 
действий, направлять общественные процессы в  «правиль-
ную сторону».

Про инфотейнмент как инструмент ниспровержения совет-
ских мифов мы уже говорили в одном из предыдущих очерков. Но, 
кроме возможности работать с прошлым, у него есть и ресурс для 
формирования образа будущего. Особенно ярко это проявляется 
в сайнстейнменте (развлекательной форме рассказа о науке и новых 
технологиях). Интерес к  прогрессу, технологиям, модернизации, 
как уже не раз было сказано, — ​традиционная часть образа интел-
лигенции. Не менее традиционно для интеллигентского дискурса 
объединение разговора о технологиях с размышлениями о культу-
ре и политике. В 2000-е годы на российском телевизионном экра-
не (а сегодня уже и в аудиовизуальном интернет-контенте) такого 
рода темы, иллюстрируемые образами конкретных людей, возни-
кали регулярно. «Цифровая революция»1, связанная с  развитием 
информационно-коммуникационных технологий, дала экрану но-

1  Одним из теоретиков новой культуры принято считать М. Кастель-
са, чьи книги: Информационная эпоха: экономика, общество и  культу-
ра. — ​М.: ГУ ВШЭ, 2000; Галактика Интернет: Размышления об Интерне-
те, бизнесе и обществе. — ​Екатеринбург: У-Фактория, 2004 и др. — ​стали 



вые мифы и  новых героев. Эти мифы могут быть масштабными, 
как мифы о Стиве Джобсе (фильмы «Джобс: Империя соблазна», 
2013, реж. Дж. М. Штерн; «Стив Джобс», 2015, реж. Д. Бойл) и Мар-
ке Цукерберге (фильм «Социальная сеть», 2010, реж. Д. Финчер).

А могут быть локальными, как, например, в репортаже Анто-
на Вольского о  фильме «Жизнь за один день», который снимали 
пользователи Интернет-сервиса «Ютьюб» (Youtube), 24.07.2010, 
«Сегодня», НТВ, 19.06.)1. В нем журналист сам становится одним 
из «людей будущего».

Подводка:
Корреспондент НТВ Антон Вольский попробовал объединить 

участие в проекте со съемками репортажа.
Модернизация общества неразрывно связана с  изменением 

системы ценностей. То, что происходит сейчас во всем мире под 
влиянием так называемых социальных медиа, исследователи назы-
вают «расширением публичного пространства»2. То, что традици-
онно считалось частной жизнью и не интересовало окружающих, 
будучи выложено в  Интернете, не только становится доступным 
любому, но и может стать новым видом искусства, а значит — ​уве-
личить свою ценность. Заявление о таком изменении системы цен-
ностей становится для корреспондента Антона Вольского завязкой 
сюжета:

Говорят, что нет скучнее занятия, чем рассматривать фото-
графии чужого отпуска. А  если вам предложат посмотреть ви-
део чужого дня, а  если это тысячи чужих дней? Каждую минуту 
на «Ютьюбе» появляются сразу несколько видеороликов, расска-
зывающих о  чем-то смешном или очень грустном. Чаще, правда, 
о смешном.

важным вкладом не только в исследование, но и в мифологизацию новых 
технологий. 

1  Репортаж из архива на сайте канала НТВ//www.ntv.ru/
novosti/199699/

2  Задорожная К. «Fakenews» как эффективный маркетинг и расшире-
ние публичного пространства // Журналистика в 2010: СМИ в публичной 
сфере. Сб. материалов Международной научно-практической конферен-
ции. М., 2011. С. 109–110.



Прогулка с режиссером фильма по городу — ​тоже может быть 
воспринята как часть будущего фильма. Кевин Макдональд и Ан-
тон Вольский прогуливаются как друзья и единомышленники:

Кевин Макдональд, режиссер: «Это не фильм, это поэма». 
«„Ютьюб“ — это крошечные видеоролики, это уже летопись пла-
неты, которая пишется ежеминутно».

Режиссер просит участников проекта ответить на простые во-
просы: что вы больше всего любите, чего вы боитесь, что вас может 
насмешить? Журналист задает эти же вопросы людям на улице, но 
почти все они не хотят отвечать. Как же должен вести себя модер-
низированный человек будущего? Разумеется, так же, как и  кор-
респондент Антон Вольский: он уже показал нам как чистит зубы 
в ванной, варит кофе, едет в такси. И он явно не одинок:

Сегодня с утра из разных концов мира в «Ютьюб» уже посыпа-
лись кадры будущего фильма.

В финале проекта авторы самых выдающихся роликов будут 
вознаграждены. Их главный приз — ​слава.

Фильм будет показан в январе на кинофестивале в Америке, 
после чего появится на «Ютьюбе». А 20 авторов самых выдающих-
ся видеороликов будут приглашены лично на фестиваль в  штате 
Юта.

Смонтированный в финале клип из кадров, взятых с «Ютью-
ба», и стендап корреспондента, стоящего за компьютером, на кото-
ром видео этого же стендапа, указывают на то, что весь репортаж 
был игрой-экспериментом, начатым в  первых кадрах. Инфотейн-
мент в этом случае нужен для того, чтобы снять у зрителя страх пе-
ред новыми технологиями, помочь ему увлечься идеями прогресса. 
Методами инфотейнмента изложен традиционный для интелли-
генции миф о  том, что технический прогресс способствует улуч-
шению человека и окружающей его жизни. Ведь по лицу Антона 
Вольского видно, что он счастлив жить по законам будущего.

От этого же мифа отталкивается Леонид Парфенов в  доку-
ментально-постановочном фильме «Зворыкин-Муромец» (2010). 
История, рассказанная авторами фильма,  — ​история про ХХ  век 
с его верой в прогресс и политическими катаклизмами. В нем по-
являются невозможные для советской экранной культуры персо-
нажи — ​молодые инженеры-изобретатели, ставшие эмигрантами, 



и  арестованный по «академическому делу»1, сфабрикованному 
против группы ученых Академии наук в 1929–1931 году в Ленин-
граде, Борис Розинг, умерший в ссылке.

Но главным конфликтом в  фильме «Зворыкин-Муромец» 
все-таки оказывается не взаимоотношения личности и общества, 
ученого, власти и  исторического контекста, а  история осознания 
человеком себя как личности через череду технологических изме-
нений, инициатором которых он был. При этом речь идет о чело-
веке, которого ни исторические катаклизмы, ни экономические 
и личные проблемы не могут заставить раствориться в толпе, стать 
ее частью. Запоминающийся эпизод — ​Зворыкин, превращенный 
в публичную персону, отказывается от звания «отца мирового те-
левидения». Приезжая в рискованную поезду в Советскую Россию, 
он пытается разыскать учителя — ​Бориса Розинга, едет в Грузию 
встречаться с братом. Но при этом как должное принимает пышные 
почести советских властей и размышляет, не остаться ли все-таки 
в СССР. И только советы родных и примеры друзей, в частности, 
Петра Капицы, которому не позволяют вернуться в лабораторию 
в  Кембридж, создав ему в  качестве «золотой клетки» академиче-
ский институт, спасают его от классического искушения интел-
лектуала. Самим названием фильм Л. Парфенов уравнивает физи-
ка-изобретателя с былинным богатырем, сражающимся не только 
с реальными врагами, но и с мифическими чудовищами. Богатырь 
всегда одинок, хотя и имеет в друзьях и князей, и других богаты-
рей. Зворыкину он симпатичен тем, что сначала думает, а потом де-
лает. Он рассказывает внучке, что если бы Илья Муромец жил бы 
в наше время, он был бы инженером. Драматические истории про 
спасение из ледяной проруби, увлечение авиацией, сложную лю-
бовь и т. д. — ​штрихи, подтверждающие не только неординарность 
личности, но подчеркивающие невоспроизводимость жизненного 
пути и опыта. Восхождение на Олимп не предполагает варианты 
«тиражирования».

Но их предполагает идеологическая машина, которая пытается 
превратить истории о новаторах-одиночках в  «фабрику прогрес-
са». Любопытным медиа экспериментом по созданию подобной 

1  Академическое дело, 1929–1931 гг.: документы и  материалы след-
ственного дела, сфабрикованного ОГПУ/ Ред. кол.: В. П. Леонов (отв. ред.), 
Ж. И. Алферов, Б. В. Ананьич и др.: Библиотека РАН — ​СПб., 1988.



фабрики стала кампания социального проектирования «инно-
вограда Сколково» (2006–2009). Точнее, это, на наш взгляд, была 
экранная имитация такого рода кампании, чьи внешние признаки 
отчасти пересекались с идеями по социальному проектированию 
1960–1970‑х годов: «Образ “прогрессора” — ​один из главных, если 
не самый главный, в зрелом творчестве Стругацких (другой столь 
же значимый образ — ​фигура учителя, но он подробно разработан 
только в одном романе — ​“Отягощенные злом”). “Прогрессор” — ​
это человек, посланный более высокоразвитой цивилизацией в ме-
нее высокоразвитую для того, чтобы тайно, с помощью политиче-
ских заговоров и  других конспиративных действий, направлять 
общественные процессы в “правильную сторону” (то есть к ком-
мунизму) и спасать интеллектуалов и просто людей, попадающих 
в трудное положение. При этом его взгляды, его вера в лучшее бу-
дущее подвергаются постоянным испытаниям»1. Эта тема присут-
ствовала как в литературе и кинематографе, например, в романах 
братьев Стругацких, в  кино от «Туманности Андромеды» (1967, 
реж. Е. Шерстобитов) до «Приключений Электроника» (1980, реж. 
К. Бромберг) и «Гостьи из будущего» (1985, реж. П. Арсеньев), так 
и  в  педагогике (интернат им. Колмогорова при МГУ, московская 
математическая школа № 2 и  др.), и  в  философии, в  частности, 
у Г. П. Щедровицкого2.

На наш взгляд, идея строительства Сколково и заселения его 
«особыми людьми» стала новой попыткой конструирования с по-
мощью телевидения и новых медиа миф прогрессизма, но попыт-
кой неудачной. Сравнительный анализ социокультурных транс-
формаций 1960-х, 1990-х и  2009–2010 гг. предпринимался уже 
не раз, в частности, И. Кукулиным3. В его размышлениях для нас 

1  Кукулин И.  Альтернативное социальное проектирование в  совет-
ском обществе 1960–1970-х годов, или Почему в современной России не 
прижились левые политические практики // Новое литературное обозре-
ние. 2007. № 88. Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2007/88/ku8.
html (Дата обращения: 07.04.2017). 

2  Щедровицкий Г. П. Я всегда был идеалистом… М.: Путь, 2001
3  Кукулин И. Сентиментальная технология: память о 1960-х в дискус-

сиях о модернизации 2009–2010 годов // Неприкосновенный запас, 2010, 
№ 6(74). Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ku21.html Дата 
обращения:07.04.2017.



важна мысль о  том, что социальный романтизм модернизации 
1960-х годов, который подхватили прогрессисты, себя изжил и не 
распространяется ни на трансформации 1990-х годов (которые 
и модернизацией считать соглашаются не все), ни на конец первого 
десятилетия 2000-х гг. Действительно, аудиторией история про ин-
новоград Сколково была воспринята скептически.

Об этом свидетельствовали результаты социологических 
опросов, в  частности Фонда «Общественное мнение» (2011)1, по 
данным которого более 60% россиян не увидели никаких при-
знаков модернизации в России, даже в тех ее местах, где делаются 
большие вложения в инфраструктуру. По данным Левада-Центра2, 
на апрель 2011 года треть населения (34%), несмотря на регулярные 
сообщения в телевизионных новостях, ничего не знала о Сколково, 
половина россиян (53%) что-то слышала, но не могла сказать ниче-
го конкретного. Остальные же, не верили в перспективы модерни-
зации, предполагая, что деньги, направленные на создание «Скол-
ково», будут потрачены малоэффективно (36% опрошенных), 
совершенно неэффективно (5%) или будут разворованы (19%).

И все же, на наш взгляд, есть смысл анализировать эту кампа-
нию, сравнивая ее с мифами прогрессистов, потому что в процессе 
конструирования с помощью телевидения образа Инновограда — ​
особенного пространства, населенного особенными людьми  — ​
значительно более внятно, чем в отечественном кино, было сфор-
мулировано общественное ожидание (или ожидание правящих 
элит) от интеллигенции новой формации.

Прежде всего, это был декларируемый отказ от наследия 1960-
х годов. В  первую очередь, научно-интеллектуального наследия, 
но и отказ от традиционных «намоленных» мест. Вокруг Москвы 
их достаточно много и  каждое могло претендовать на то, чтобы 
стать базой для модернизации. Зеленоград, Долгопрудный, Дубна, 
Троицк — ​в любом из этих мест можно было строить новый «Го-

1  Более подробную информацию о специфике исследования мож-
но найти: А вокруг благодать - ничего не видать. Модернизация глазами 
россиян // ФОМ, 2011. Режим доступа: http://fom.ru/modernizacija/24-a-
vokrug-blagodat-nichego-ne-vidat (Дата обращения: 30.04.2011).

2  Россияне о  проекте Сколково и  модернизации страны // Ле-
вада-Центр, 2011, 26.04. Режим доступа: http://www.levada.ru/
press/2011042601.html (Дата обращения:30.04.2011).



род Солнца» (город, которым, как у Т. Кампанеллы, правит ученая 
аристократия). Но власти не подошел ни один научный центр «с 
историей». В одном из первых новостных сюжетов (еще 2006 года) 
подчеркивается, что строить надо в  чистом поле. В.  Путин за-
кладывает символический камень на месте, лишенном всяческой 
старой мифологии (21.09.2006  — ​Первый канал http://www.1tv.ru/
news/social/60576)1. Через полгода (26.01.2007) Д. Медведев на эко-
номическом форуме в Давосе говорит, что «учиться искусству ка-
питализма наши люди могут только за границей» и для того, чтобы 
исправить эту ситуацию, на должности преподавателей в «Сколко-
во» следует приглашать известных западных профессоров, а в пар-
тнеры — ​западные школы управления.

Прозвучавшая оппозиция «своих» и «чужих» в последующих 
сюжетах будет обостряться. «Свои» для руководителей и идеоло-
гов проекта  — ​западные партнеры, а  «чужие»  — ​ряд российских 
экономических, а потом и научных школ. Таким образом, уже в са-
мом начале формирования мифа о  «Сколково» власть дистанци-
руется от существующего «образованного класса», предпочитая 
вырастить новое поколение, свободное от российских стереотипов 
и  всем обязанное правящей элите. Это очень напоминает сюжет 
повести Стругацких «Хищные вещи века» (1965), в  которой пре-
образования может совершить только пришелец извне, а местная 
интеллигенция (члены тайного общества «интелей»  — ​препода-
ватели и студенты университета) способна лишь на производство 
взрывчатки и организацию террористических актов. Изменить си-
туацию самостоятельно они не могут, потому что для этого необ-
ходимо изменение мировоззрения, а  к  этому не готовы ни люди, 
ни всемирный Совет безопасности, приславший героя-эмиссара. 
В повести герой выходит в отставку, чтобы продолжить поиск еди-
номышленников и  попробовать с  ними вместе изменить страну 
эволюционным путем.

В начале медиа-мифа о Сколково, как кажется, этот путь най-
ден  — ​это создание нового учебного заведения. Герои-антагони-
сты — ​представители академического образования и науки. С ними 
заочно полемизирует Медведев, в частности на заседании Между-

1  Здесь и далее мы анализируем сюжеты и цитируем тексты, опира-
ясь да версии, хранящиеся в архиве новостей на официальном сайте Пер-
вого канала. Режим доступа: http://www.1tv.ru/news.



народного попечительского совета школы управления (репортаж 
был в эфире 06.06.2007). Он как будто слегка оправдывается: «Оче-
видно, что без создания <…> нового образования <…> качествен-
но изменить бизнес-среду не удастся. Считаю, что в нашей стране 
должны сохраниться как нормальные классические университеты, 
так и новые формы образования»1. Получается, что он дистанциру-
ется и от современной бизнес-среды, которая его не удовлетворяет 
и  которую тоже надо менять, и  от нового образования, которое, 
в  отличие от «нормального классического», оказывается «ненор-
мальным», и от этого самого классического университета, так как 
он завел бизнес-среду в тупик.

Любопытно, что в  медиа дискурсе о  Сколково очень редко 
внимание зрителей фиксируется на том, что речь идет о двух суще-
ственно отличающихся друг от друга учебных заведениях: Москов-
ской школе управления Сколково (2006 год основания) и Сколтехе 
(Сколковском институте науки и технологий, основанном в 2011 г. 
при участии Массачусетского технологического института). В про-
пагандистском нарративе они сливаются воедино, рисуя собира-
тельный образ интеллигента (интеллектуала, специалиста) нового 
поколения, никак не связанного с отечественной управленческой 
и научно-технической традицией.

В 2010 году, когда «Сколково» уже превратится в символ мо-
дернизации, Владислав Сурков говорит о ближайших задачах вла-
сти все более жестко: ее задача «не сделать евроремонт в  нашем 
советском доме, а построить новую Россию с новой экономикой» 
(21.03.2010)2, но «в этой работе есть те, кто нам будет мешать» 
(18.04.2010)3. Указание власти на тех, кто «будет мешать», — ​сво-
его рода подтверждение позиции ряда исследователей, которые 
полагают, что в России историческая и политическая модерниза-
ция оказываются двумя сторонами одной медали4, и  технологи-

1  http://www.1tv.ru/news/economic/65285
2  http://www.1tv.ru/news/social/150742 
3  http://www.1tv.ru/news/techno/152536
4  Подробнее об этом: Калинин И.  Ностальгическая модерниза-

ция. Советское пошлое как исторический горизонт // Неприкосновен-
ный запас. 2010. № 6. С. 74. Электронная версия: http://magazines.russ.ru/
nz/2010/6/ka2.html ; Копосов Н. Е. Память строгого режима. История и по-
литика в России. М.: Новое литературное обозрение, 2011.



ческие изменения призваны разрубить гордиев узел нерешенных 
проблем. Ведь декларируется не просто возрождение социальной 
страты «специалистов» (как некоторые исследователи предпочита-
ли называть советскую интеллигенцию), а формирование нового 
представления об успехе и элитарности — ​одна из важных задач 
модернизации.

Спустя три года после начала проекта (20.09.2009) зрители уви-
дели в новостях современные корпуса Школы управления Сколко-
во, напичканные компьютерной техникой, группу студентов в фор-
менных красных шарфах. Видеоряд должен был свидетельствовать 
о том, что теперь у нас в Подмосковье есть своя маленькая Амери-
ка. Настораживало только, что студенты представлены в репорта-
же не персонально, а в виде толпы. Зрителям почти не показывают 
их лица крупным планом. Мы не слышим их мнения, не знаем, кто 
они и откуда. Радостная, отлично выглядящая, но — ​толпа. Вместо 
репортажа о жизни «новой элиты» — ​рекламный ролик учебного 
заведения, сделанный по известному шаблону. Вместо примеров 
нового образа жизни и мыслей, старая идея прогресса, приравни-
вающая технологическое развитие к улучшению качества жизни.

Отечественное телевидение не обыгрывает даже чрезвычайно 
популярный за пределами России и  способствующий модерниза-
ции нарратив о  молодом неформальном предпринимателе: тех-
нологически подготовленном, амбициозном, конкурентоспособ-
ном, богатом (уровень успеха которого измеряется миллионами 
долларов), который, одновременно, остается патриотом, уважаю-
щим своих предков и гордящимся историей своей страны. Можно 
предположить, что он входит в конфликт с идеей об обязательной 
неукорененности реформатора в традиции. Ставка на воспитание 
молодых людей вне среды отечественных культурных институ-
тов  — ​классический прием прогрессистов, отраженный в  фанта-
стической литературе (в повести Стругацких «Гадкие лебеди» все 
дети уходят из города жить к людям из будущего; в романе «Отяго-
щенные злом, или Сорок лет спустя», действие которого развива-
ется вокруг молодежного сообщества «Флора» и др).

Попытки найди тех персонажей, наследование которым не 
противоречило бы этой идее, выглядят несколько комично. Так, 
конкурс инновационных проектов, учрежденный Федеральным 
агентством по делам молодежи в 2009 году и дающий возможность 



стать резидентом Сколково, назван именем Владимира Зворыки-
на. Имя прославленного русского инженера, достигшего призна-
ния отнюдь не благодаря патронажу властей и отказу от традиции 
(на чем как раз и акцентирует внимание Леонид Парфенов в филь-
ме «Зворыкин-Муромец», о которым мы говорили выше), не может 
символизировать путь к успеху современного инженера-предпри-
нимателя, которого кремлевские идеологи мечтают сделать «глав-
ным человеком» в стране: «Мы должны сделать инженера, изобре-
тателя, ученого, представляющего прикладные отрасли знания, 
главным человеком в  стране. Мы должны строить страну такой, 
какой хочет видеть он. Если инженер скажет: у  нас должна быть 
такая политическая система, и мне будет здесь комфортно — ​она 
должна быть такой»1.

Причем сделать это необходимо очень быстро. Одно из важ-
нейших ожиданий модернизаторов  — ​высокая скорость измене-
ний. На круглом столе в  Кремле (18.03.2010) Дмитрий Медведев 
специально акцентировал внимание общества на том, что «ско-
рость имеет особое значение». Надо уточнить, что Медведев не 
всегда придерживался идеи быстрых изменений2, однако тема 
«скорость» занимает центральное место в классическом нарративе 
прогресса. Пресса и популярная в девятнадцатом веке литература 
полны од пароходам, а также скорости и мощности железной доро-
ги. Продолжая метафору, можно сказать, что прогресс — ​поезд, на 
который надо успеть, чтобы не отстать от хода истории (если вос-
принимать историю как историю прогресса) и не застрять в тради-
ции как архаике.

Такое представление о модернизации — ​весьма спорное. Не-
которые эксперты, напротив, полагают, что модернизация должна 
работать с традицией: «В отличие от архаики социальный модерн 

1  http://www.1tv.ru/news/social/150742
2  «Хочу огорчить сторонников перманентной революции. Спешить 

мы не будем. Спешка и необдуманность в деле политических реформ не 
раз в нашей истории приводили к трагическим последствиям. В то же 
время не обрадую и тех, кого полностью устраивает статус-кво. Переме-
ны будут. Они будут постепенными, продуманными, поэтапными. Но — ​
неуклонными и последовательными» (Медведев Д. А. Россия, вперед!) // 
Российская газета, 10.09.2009. Режим доступа: http://www.kremlin.ru/
news/5413 (Дата обращения: 13.04.2011).



предполагает изменение реальности, последовательную работу 
с  устоявшейся традицией, обновление ценностей и  институтов. 
В отличие от авангарда он не отрицает устоявшиеся модели только 
потому, что они существуют давно»1. Для модернизации требует-
ся создать «идеологию ненасильственного обновления всей сферы 
общественных отношений, экономических практик, культурных 
установок», а Сколково — ​это авангард, «уникальную модель кото-
рого невозможно тиражировать»2.

Впрочем, молодые ученые, на которых рассчитывают идеологи 
мифа о Сколково, не особенно поддерживают властный дискурс. 
В отличие от интеллигентов 1960-х годов, охваченных романтиче-
ским пылом, современные студенты не подменяют успехом в об-
ласти технологий успехи в сфере обеспечения достойного уровня 
жизни. Они задают вопросы о механизмах обеспечения молодых 
ученых квартирами и  повышении зарплат научным работникам. 
Андрей Власов, победитель международной олимпиады: «Мой папа 
работает в институте общей физики Академии наук, он доктор фи-
зико-математических наук, получает в качестве оклада 23 тысячи 
рублей, что сравнимо с зарплатой грузчика где-то средней квали-
фикации»3.

В ответном слове Дмитрий Медведев формулирует отнюдь не 
западное, а вполне советское отношение к ученым и занятию нау-
кой: «Я начал вспоминать зарплату, которая была у моего отца, он 
тоже наукой занимался, и зарплату грузчика, допустим, в 70-е годы, 
когда я был совсем молодой, или в 80-е. И хотя он был тоже непло-
хой ученый, на мой взгляд, у него зарплата была, наверное, меньше, 
чем у грузчика по тем временам. Это не значит, что мы не должны 
повышать заработную плату, но дело в том, что, мне кажется, что 
это не очень правильная планка отсчета, потому что, если человек 
хочет заработать деньги, давайте по-честному друг другу скажем, 
он вряд ли когда-то пойдет в науку. Деньги проще заработать в дру-
гом месте, и более серьезные деньги. Это очевидно. Становись биз-

1  Архангельский А.  Модернизация предполагает запуск долгосроч-
ного социокультурного процесса // Ведомости, 26.08.11. Режим досту-
па: http://www.vedomosti.ru/opinion/news/1349462/mezhdu_garantiej_i_
shansom (Дата обращения: 27.08.11).

2  Там же. 
3  http://www.1tv.ru/news/social/150594



несменом, в любом случае денег будет больше, чем даже у хорошего 
продвинутого специалиста. И  в  науку, и  в  педагогику идут люди 
по призванию, поэтому, мне кажется, здесь не должно быть вот та-
ких критериев отсчета, но это не значит, что государство не должно 
следить за зарплатой, это, конечно, очевидно, и эта зарплата долж-
на быть конкурентоспособной применительно к сложившейся си-
стеме выплат в стране»1.

Аргумент Медведева не только не убедителен для конкретно-
го юноши, родившегося после распада СССР, но и противоречит 
представлениям об успехе, изначально закладывавшимся в  про-
ект «Сколково». Для молодых специалистов, которых призывали 
ориентироваться на США, где зарплата профессора несопоставима 
с зарплатой грузчика, имеет значение социальный статус профес-
сора, который неотделим от уровня доходов и гражданских свобод.

Неудовлетворенность этих ожиданий ярко проявилась в про-
тестах 2011–2012 годов. Участников митингов оппозиции в канун 
парламентских и президентских с легкой руки журналистов стали 
называть «интеллигенция 2.0» (намекая на методику проектирова-
ния систем Web 2.0, особенностью которых является принцип при-
влечения пользователей к  пополнению информацией, улучшаю-
щий систему благодаря сетевым взаимодействиям), возмущенным 
«креативным классом», «людьми с айфонами». Это был тот самый 
«средний класс», которому обещали, что он будет определять, ка-
кой должна быть политическая система, но не дали, по его мнению, 
просто провести справедливое голосование.

Краткое содержание двенадцатой серии:
1. То, что происходит сейчас во всем мире под влиянием социаль-

ных медиа, исследователи называют «расширением публичного 
пространства». То, что традиционно считалось частной жизнью 
и не интересовало окружающих, будучи выложено в Интерне-
те, не только становится доступным любому, но и может стать 
новым видом искусства, а значит — ​увеличить свою ценность.

2. Социальный романтизм модернизации 1960-х годов, который 
подхватили прогрессисты, себя изжил и не распространяется 
ни на трансформации 1990-х годов (которые и модернизацией 
считать соглашаются не все), ни на конец первого десятилетия 
2000-х гг. (И. Кукулин)

1  http://www.1tv.ru/news/social/150594



3. Идея строительства Сколково и заселения его «особыми 
людьми» стала новой попыткой конструирования с помощью 
телевидения и новых медиа мифа прогрессизма, но попыткой 
неудачной.

4. Ставка на воспитание молодых людей вне среды отечественных 
культурных институтов — ​классический прием прогрессистов, 
отраженный в фантастической литературе.

5. Ориентация на мифы прогрессизма приводит к тому, что на 
российском экране не приживается популярный во всем мире 
нарратив о молодом неформальном предпринимателе: техноло-
гически подготовленном, амбициозном, конкурентоспособном, 
богатом (уровень успеха которого измеряется миллионами 
долларов), который, одновременно, остается патриотом, уважа-
ющим своих предков и гордящимся историей своей страны.

6. Отсутствие общественного признания такого нарратива как по-
ложительного — ​одна из причин культурного и политического 
конфликта молодых интеллектуалов и власти.



Серия 13. Интеллигенция 2.0

Действующие лица:
«Креативный класс»  — ​интеллектуальные работники: 

науки и  технологий, искусства, СМИ и  культуры, способ-
ствующие возникновению новых отраслей экономики и  на-
правлений бизнеса (по определению экономиста и урбаниста 
Ричарда Флориды);

«Толпа с айфонами» — ​участники массовых протестов 
2011–2012 гг.;

Борис Акунин, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая 
и др. — ​писатели, принимавшие участие в «Прогулке с писа-
телями» и других оппозиционных акциях;

Михаил Ефремов — ​актер, читающий в проекте «Граж-
данин поэт» стихи Дмитрия Быкова, написанные в  жанре 
политической сатиры;

Кирилл Серебренников — ​режиссер театра и кино, худо-
жественный руководитель театра «Гоголь-центр».

Продолжение этой истории разворачивалось параллельно, 
на телевизионном экране и на экране компьютера или смартфона 
(в интернет-СМИ, социальных сетях и т. д.). Не получившее ожи-
даемого (в первую очередь, уважения и признания своих прав) об-
разованное, амбициозное, технологически подкованное меньшин-
ство вышло на улицы больших городов, чтобы показать свои лица 
и высказать свое мнение.

Однако телевидение (в силу ли специфики форматов или адми-
нистративных указаний — ​сейчас это для нас не имеет принципи-
ального значения) оказалось не готово показывать отдельные лица. 
Вместо этого оно привычно показало более или менее однородную 
толпу. Точнее — ​две толпы — ​протестующую и поддерживающую 
власть. Протестующих называли «людьми с айфонами» или «кре-



ативным классом» (этим словосочетанием экономист и  урбанист 
Ричард Флорида обозначил интеллектуальных работников: науки 
и технологий, искусства, СМИ и культуры, способствовавших воз-
никновению новых отраслей экономики и  направлений бизнеса, 
изменивших «ритмы, закономерности, желания и надежды, опре-
деляющие нашу повседневную жизнь»1). Эти люди, привыкшие 
позиционировать себя как яркие индивидуальности, но стремя-
щиеся соответствовать идеологии любимых брендов, на телеви-
дении предстают не столько как инициаторы протеста, сколько 
как коллективная ритуальная жертва, сообщество «еретиков»2. 
В СССР с середины ХХ века «еретиком» стала субкультура только 
что сформировавшейся советской интеллигенции. Спустя полве-
ка ситуация повторилась. И  вместо прагматичных требований, 
свойственных современному обществу, «толпе молодых еретиков» 
снова стали приписывать мессианство, которое, казалось, этим по-
колением было уже изжито. Причем, это оказалось удобно не толь-
ко государственным СМИ, а значительной части оппозиционных 
публицистов. Поляризация была предопределена самой формой 
реализации конфликта. Из трех форм, характерных для зрелищной 
культуры: состязание, диалог и игра3 — ​медиа привычно выбрали 
состязание, удобное для пропагандистских целей. Оно предполага-
ет необходимость инвективы (обличение определенного лица или 
группы), а также безоговорочное прославление героя, чьи взгляды 
и поступки точнее всего отражают важнейшие ценности домини-
рующей субкультуры.

В роли же «еретиков» в проанализированных нами телевизи-
онных сюжетах4 оказались люди, объединенные следующими при-

1  Флорида Р. Креативный класс. Люди, которые меняют будущее. М.: 
Классика-XXI, 2007. С. 3.

2  Хренов Н. А. Зрелища в эпоху восстания масс. М., 2006. С. 113
3  Там же. 
4  Данные получены в  результате анализа вечерних выпусков ново-

стей на ведущих российсикх телеканалах: «Время» в 21:00 (Первый канал), 
«Вести» в 20:00 (Россия‑1) и «Сегодня» В 19:00 (НТВ). Кроме того, в вы-
борку были включены еженедельные итоговые информационные выпуски 
(«Воскресное время» (Первый канал), «Вести в субботу», «Вести недели», 
(Россия‑1), «Сегодня. Итоговая программа» (НТВ)), а  также еженедель-
ные выпуски аналитических передач, ток-шоу, инфотейнмент («Познер», 
«Прожекторперисхилтон», «Гражданин Гордон» (Первый канал), «Цен-



знаками: активное использование Интернета, проживание в круп-
ных городах (преимущественно в Москве или Санкт-Петербурге), 
декларируемая активная позицию в построении карьеры и готов-
ность брать на себя ответственность за будущее страны, высокий 
доход, частые выезды за границу.

Неоформленность «креативного класса» как субкультуры (т. е. 
неопределенность его границ и  отсутствие общих ценностей) во 
многом обусловлена спецификой интернет-среды, не знающей гра-
ниц и терпимой к разнообразию ценностей, что породило неодно-
родность и противоречия в рядах тех, кого стали называть оппо-
зицией. С легкой руки средств массовой информации их назвали 
«Интеллигенцией 2.0» (Московские новости, 09.02.2012), приписав 
им генетическое родство с традиционной российской интеллиген-
цией1, хотя никакой позитивной цели («за что-то») они не выдви-
гали. Главным сообщением, которое они транслировали в публич-
ную сферу, было обличением негатива («против чего-то»).

Ответом на протест стала инвектива от «первого лица». В. Пу-
тин назвал оппозиционеров «бандерлогами» (это слово в сознании 
российской аудитории связано с  мультипликационным сериалом 
«Маугли» (режиссер Р. Давыдов, 1967–1971), в частности с эпизо-
дом, когда питон Каа гипнотизирует взглядом и  пожирает толпу 
обезьян, похитивших Маугли). В  традиционных и  социальных 
медиа проправительственные публицисты называли оппозицио-

тральное телевидение», «НТВшники» (НТВ)).Аудиовизуальные тексты 
были отобраны за два периода: 3 недели до и 3 недели после выборов в Го-
сударственную Думу РФ (14 ноября — ​25 декабря 2011 г.); 4,5 недели до 
и 2 недели после выборов Президента РФ (4 февраля — ​16 марта 2012 г.).

Общий объем обработанной информации составил 303 выпуска те-
лепередач (149 в первую волну исследования, 154 — ​во вторую) с общим 
хронометражем 171 час 47 минут 59 секунд. (Подробнее методика и ре-
зультаты исследования описаны в публикации: Качкаева А. Г., Кирия И. В., 
Давыдов С. Г., Новикова А. А. Освещение деятельности власти и оппози-
ции ведущими российскими телеканалами в период думских и президент-
ских выборов 2011–2012 гг. // XIV Апрельская международная научная 
конференция по проблемам развития экономики и общества: в 4 кн. Кн. 4 
/ Отв. ред.: Е. Г. Ясин. М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2014. С. 305–316.

1  Мы вас представляем // Московские новости, 09.02.2012. Режим 
доступа: http://mn.ru/society/20120209/311239794.html (Дата обращения: 
20.11.2012).



неров «взбунтовавшимися хипстерами», «офисным планктоном», 
«заевшимися москвичами», «сетевыми хомячками» и др. Подчер-
кивалось, что они не протестуют в рамках закона, а бунтуют, про-
являя немотивированное эмоциональное состояние, что они не ра-
ботают, а бесполезно проводят время, тратя полученные деньги на 
потребительство, они не люди, а обезьяны или хомячки.

Контент-анализ выпусков новостей показал, что гражданская 
активность жителей больших городов государственным телеви-
дением была оценена неоднозначно. Частые упоминания о проте-
стах в телевизионных новостях (их количество выросло с ноября 
до марта почти в два раза1) не привело к положительной динамике 
отношения к этой теме. Процент сюжетов, оценивающих протесты 
положительно (хвалебно или сочувственно), осенью был больше 
(32,2%), чем весной (29,8%). Это, вероятнее всего, связано с  тем, 
что в первом случае протестовавшие выдвигали лозунг «За чест-
ные выборы!», с целесообразностью чего спорить было трудно, а во 
втором случае митинги были против В. Путина, так что сочувство-
вать протестующим журналистам было сложнее.

Несмотря на то, что количество отрицательных оценок темы 
протестов (уничижительных или иронических) тоже уменьшилось 
от первой ко второй волне (с  54,8% от общего числа сюжетов до 
46,0%), а количествонейтральных оценок вырослос 12,5% (первая 
волна) до 21, 9% (вторая волна) очевидно, что федеральные теле-
каналы так и не смогли переключиться с соревновательного пове-
ствования о конфликте на диалогическую форму раскрытия кон-
фликта.

Если состязание утверждает доминирование одних ценностей 
над другими, то конфликт-диалог является шагом к признанию за 
взглядами «других» не только права на существование, но и опреде-
ленной ценности. Диалогические зрелища начинают доминировать 
в обществе, где фигура «еретика» оказывается не исключительной, 
а  распространенной, а,  следовательно, возникает необходимость 
вступать с ним в диспут, диалог, выслушивать его аргументы и из-
лагать свои собственные. Но для диалога нужна не толпа, а  круг 
личностей, с которыми можно вести этот диалог.

1  Качкаева А. Г., Кирия И. В., Давыдов С. Г., Новикова А. А. Освещение 
деятельности власти и оппозиции ведущими российскими телеканалами 
в период думских и президентских выборов 2011–2012 гг. С. 305–316.



Собственно, выделение этого круга личностей в 2011–2012 го-
дах, казалось бы, произошло. Наиболее часто упоминаемыми оп-
позиционными персонами по результатам контен-анализа стали 
политики, такие как Г. Явлинский, Б. Немцов, И. Яшин, С. Удаль-
цов, В. Рыжков, Г. Гудков, И. Пономарев, М. Прохоров; писатели, 
публицисты, журналисты — ​Э. Лимонов, Б. Акунин, О. Романова, 
К. Собчак, Л. Парфенов; правозащитники и социальные активисты 
(в  частности, блогеры)  — ​А.  Навальный, Р.  Адагамов (известный 
в Интернете под ником «Другой»), Г. Каспаров1. Но диалог не со-
стоялся. Каждая из сторон высказывала свою позицию не на одной 
платформе, а на разных. Создавая альтернативные публичные про-
странства, альтернативные повестки дня, избегая диалога.

Долгое время наиболее подходящей формой для диалогиче-
ского конфликта в культуре было театральное зрелище. Потом ки-
нематограф, о чем мы подробно писали в предшествующих главах, 
и немного телевидение. Современной площадкой для реализации 
конфликта-диалога стал Интернет. Тогда как государственное теле-
видение в России в выпусках новостей чаще всего демонстрирует 
зрителям именно состязательные формы решения конфликта, по-
зиционируя одну группу действующих лиц (тех, чьи взгляды соот-
ветствуют ценностям правящей элиты) в качестве «Своих», а дру-
гую  — ​в  качестве «Чужих» (чье поведение требует осмеяния или 
осуждения), более открытое медиапространство Интернета позво-
ляет альтернативному социальному и политическому дискурсу вы-
ражать себя во всем многообразии аудиовизуальных форм.

Анализируя телевизионные приемы, с помощью которых зри-
телям подавался конфликт «своих» и «чужих», мы можем выделить 
несколько важных моментов:

1.	 Освоение пространства.
Места проведения митингов в  отечественной культуре ча-

сто имеют символическое значение. Они определяются не только 
доступностью для общества и  достаточностью площадки, чтобы 
вместить желающих, но и  должны были вызывать ассоциации, 
которые наделяют событие дополнительными смыслами и  могут 
быть легко обыграны в медиа. Для нашей культуры, не богатой на 
открытое проявление протеста (в отличие от западной культуры), 
оно всегда тяготеет к  массовому зрелищу. Особенно эффективен 

1  Там же. 



этот прием оказался при освещении митингов на Болотной площа-
ди и на Поклонной горе. Идея проведения одновременно (4 фев-
раля) двух больших митингов «против» и «за» Путина позволила 
сделать противостояние зрелищным и полным аллюзий. Болотная 
площадь — ​историческое место кровавых казней (XVII–XVIII вв.); 
само слово «болото» имеет негативные коннотации. Поклонная 
гора — ​тоже место историческое, место воинской славы, место па-
мяти об Отечественных войнах 1812 и 1941–1945 гг. Уже в самом 
выборе мест действия присутствует символическая оценочность.

2.	 Вторая важная тема  — ​образ толпы (или заполненность 
пространства).

На большинстве митингов телевизионные операторы и наблю-
датели из Интернета давали разные образы толпы. Это зависело от 
выбора точки съемки, дающей возможность показать, что оппози-
ционеров или поддерживающих власть очень много или, напротив, 
меньше, чем говорят организаторы. Монтажное соединение пла-
нов, снятых с верхней точки, и крупных планов отдельных людей 
(характерное для эпического кино, мы описывали этот прием выше 
на примере «Войны и мира» С. Бондрачука и «9 дней одного года» 
М. Ромма) позволяет как продемонстрировать сложность и много-
мерность происходящего, так и свести сложность к плакатной од-
нозначности.

С точки зрения визуализации, места проведения митингов на 
телеэкране почти неузнаваемы и  выглядят весьма однообразно. 
Чаще всего они сняты так, что не видно никаких узнаваемых го-
родских достопримечательностей, а в кадре безликий сегмент пло-
щади, заполненный толпой, либо движущейся без определенной 
цели, либо статично бездействующей.

3.	 Социальный состав рядовых участников.
Лица людей, участвовавших в  митингах в  декабре, должны 

были позволить аудитории, находящейся в регионах, сразу понять, 
кто для них «свои», а кто «чужие». Оппозиционеры, которых пока-
зывало телевидение, чаще всего были людьми молодыми, странно 
или дорого одетыми и  сложно говорящими, чтобы зритель госу-
дарственного телевидения (аудитория 55+) ощутил пропасть меж-
ду собой и этими «еретиками», «взбунтовавшимися горожанами», 
которые после митингов пойдут в  кафе тратить деньги, соответ-
ствующие зарплате провинциальных телезрителей.



Надо отметить, что к мартовских выборам президента России 
и власть, и оппозиция успели подготовиться к массовым акциям, 
научились их вписывать в городское пространство более органич-
но, делать митинги более зрелищными. Так, митинг в  поддержку 
Путина на стадионе в Лужниках был организован с учетом драма-
тургии массовых зрелищ (концертов и  спортивных шоу), и  снят 
как телевизионное шоу. Оппозиция же ответила власти «флешмо-
бом» — ​протестующие стали цепью вокруг всего Садового кольца, 
сомкнув «Большой белый круг» (Сегодня, 26.02.12)1, что тоже по-
могло им лучше выглядеть на телеэкране.

Крупные планы символических предметов позволяли передать 
настроение не словами, а визуальными образами. Белые розы или 
тюльпаны, белые ленты, белые надувные шары — ​с одной стороны, 
красные флаги сторонников коммунистов — ​с другой, маски-чулки 
на лицах агрессивно настроенной молодежи, горящие фаеры — ​все 
это имело значение как в ходе самих митингов, так и при подготов-
ке репортажей о них.

Когда перед президентскими выборами отношение к  оппо-
зиционерам государственных телеканалов стало более нейтраль-
ным, их перестали позиционировать как подчеркнуто «Чужих», 
хотя рядовые участники митинга высказывали свои опасения от 
возможного столкновения с чужими. Так в сюжете Первого канала 
(05.02.2012) оппозиционеры  — ​люди хотя и  молодые, но настро-
енные миролюбиво, они говорят, что опасаются экстремистов, ко-
торые есть в их рядах: «Я оттуда старалась побыстрее перебежать 
вперед, потому что сначала нарвалась на анархистов, потом на на-
ционалистов», — ​говорит одна из митингующих, Елена Петренко.

В комментариях репортер подчеркивает, что оппозиционеры 
очень разные, их объединяет только желание провести справед-
ливые выборы: «Репортер: В итоге, впрочем, все перемешались — ​
и левые, и правые, и зеленый крокодил, и человек в костюме танка, 
и молодой человек на ходулях — ​пришли сюда под общим лозун-
гом ˝За честные выборы и против обмана˝». Другие лозунги, мель-
кавшие в кадре, зритель прочитать не успевает. А лозунги против 
Путина, которые было много и которые активно тиражировались 
в Интернет-блогах и на сайтах оппозиционных СМИ («Банду Пу-

1  Режим доступа: http://www.ntv.ru/novosti/273295/ (Дата обращения: 
12.11.2012).



тина под суд!», «Путин должен уйти», «Путина в отставку»1 и им 
подобные) в кадр и вовсе не попали.

В анализируемом нами телевизионном сюжете шествие оп-
позиции ни разу не было показано с верхней точки, так что опре-
делить его численность на глаз зрителям не предлагалось. Зато 
в  комментариях репортер заострил внимание аудитории на том, 
что митинг за Путина по Поклонной горе был многочисленнее: 
«Впрочем, в этот день выяснилось, — ​акция может быть и куда бо-
лее массовой». Для подтверждения этой мысли вторую часть ре-
портажа начали с кадров, снятых с вертолета. Уже самим главным 
лозунгом митинга в поддержку Путина «Не дадим развалить стра-
ну!» его организаторы, в отличие от оппозиционеров, подчеркнули 
актуальность для них оппозиции «свои» — ​«чужие». Ведь если они 
протестуют против развала страны, то их оппонентам отведена 
роль «врагов-еретиков», которые хотят нанести ей вред. Типичный 
сторонник власти, каким его видят зрители федеральных каналов, 
максимально ярко выражающий ее ценности  — ​человек немоло-
дой, имеющий опыт жизни в СССР и переживший трудные 1990-е 
годы нестабильности. Он просто говорит, и главная мысль, декла-
рируемая им — ​альтернативы Путину нет: «Я пришел сам, я привел 
свою жену, я привел своего сына. Мы понимаем, что Путин сейчас 
единственная сила, которая может удержать Россию от того хаоса, 
который творится везде в мире». Очевидно, что такой персонаж, 
ближе аудитории государственного телеканала, чем одетый в  ко-
стюм крокодила участник митинга оппозиции, который восприни-
мается скорее как карнавальный персонаж, чем как гражданский 
активист, с которым зритель может себя идентифицировать.

Самыми интересными в  контексте рассматриваемой нами 
темы образов экранных интеллигенции стали акции с литератур-
ным акцентом: «Оккупай Абай» (проходила с 8 по 16 мая 2012, по-
сле инаугурации президента Путина) и  «Прогулка с  писателями» 
(13 мая 2012), инициированная писателем Борисом Акуниным.

Чистопрудный бульвар, где стоит памятник Абаю Кунанбаеву, 
казахскому просветителю, деятелю культуры, поэту, музыканту, 
философу, основоположнику казахской письменной литературы 
и  идеологу сближения восточной и  западной культур,  — ​на не-

1  Режим доступа: http://www.putinavotstavku.org/ (Дата обращения: 
20.11.2012).



сколько дней превратился в нечто среднее между протестами про-
тив корпораций, получившими название «Оккупай Уолл стрит», 
и  рок-фестивалем «Нашествие». Средства массовой информации 
сразу же сравнили происходящее с фильмом Б. Бертолуччи «Меч-
татели» (2003), действие в котором происходит на фоне студенче-
ских волнений мая 1968  года в  Париже: «Хотя финальная сцена 
«Мечтателей», где герои выходят на бунтующие улицы Парижа 
68-го года, довольно сурова, даже в ней сквозит обаяние юности. 
И  те, кто сегодня ощущает себя адреналиновым Тео, или подат-
ливой Изабель, или вышедшим из морока Мэтью, все же честнее 
тех, кто снисходительно говорит: детский сад. «Оккупай Абай», 
в  сущности, про молодость. Дети-вашей-маме-снова-семнадцать, 
и цветут каштаны, и под листву в дожди. Да и снимать кино тут 
хочется ежеминутно. Родители с младенцами учат их первому сло-
ву: скажи«Абай». К памятнику вдруг выходит корова, люди живо 
интересуются: а она оппозиционная?»1

Подчеркнутая кинематографичность акции, множество аллю-
зий на протестную культуру середины ХХ века, как и в самом филь-
ме Бертолуччи, Во время акции проходили культурологические 
чтения, спектакль «Театра.doc». Игровая форма представления 
общественного конфликта, о которой в этом случае идет речь, для 
отечественной культуры очень большая редкость. Она, как и  со-
стязание, не предполагает диалога, но она позволяет прозвучать 
разным голосам, не претендующим на знание истины. Влившиеся 
в эту полифонию голоса писателей, прогуливающихся от памятни-
ка Пушкину до памятника Грибоедова, а потом к памятнику Абаю 
по бульварам, — ​придали этой истории гораздо больше сходства 
с русской культурной традицией, интеллигентским дискурсом, со-
единяющим прошлое и будущее лучше, чем любые другие формы 
протеста. Бульвары, заменившие крепостные стены,  — ​европей-
ская городская традиция, сохраняющая французский дух, культу-
ра бульваров, породившая бульварную прессу, бульварную лите-
ратуру, бульварный театр — ​стала местом действия перформенса, 
участниками которого стали Борис Акунин, Дмитрий Быков, Люд-
мила Улицкая, Дмитрий Глуховский, Юлия Латынина, Лев Рубин-

1  Шахновская Е. Семь причин, по которым Москве нужен «Оккупай-
Абай» // Сноб. Режим доступа: https://snob.ru/thread/223 (Дата обращения: 
28.03.2017).



штейн, и др. писатели (в том числе Александр Проханов, принад-
лежащий совсем к  другому политическому крылу). Они пришли 
на «встречу с читателями» («Контрольную прогулку»), раздавали 
автографы, втягивая в игру всех, кто готов был принять ее прави-
ла и признать, что писатели как идеологи интеллигенции остаются 
«властителями дум». И хотя федеральные телевизионные новости, 
в отличие от Интернет-СМИ1, рассказывали об этом событии без 
восторга, но оппозиционеры в  нем выглядели скорее чудаками, 
чем еретиками. В российской культуре писателю позволено быть 
в умеренной оппозиции, это право ему досталось в наследство от 
советского мифа о Пушкине. Власть привыкла к такой игре с писа-
телями.

«Поэт в России — ​больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет».
Строчки Евгения Евтушенко из поэмы «Братская ГЭС» 

(1965  года), ставшие названием его же поэтического сборника 
1973  года,  — ​еще один мостик, связывающий этапы российской 
культурной традиции разных эпох. Они созвучны названию сати-
рического проекта «Гражданин поэт» продюсера Андрея Васильева, 
в котором артист Михаил Ефремов читает стихи Дмитрия Быкова, 
написанные в жанре политической сатиры. Изначально проект вы-
ходил на телеканале «Дождь» под названием «Поэт и гражданин», 
отсылая не к  строчкам Е.  Евтушенко, а  к  знаменитому стихотво-
рению Н. А. Некрасова. В 2011–2013 годах проект появлялся то на 
одной, то на другой медиаплатформах (в частности, на радио «Эхо 
Москвы», на портале F5 медиагруппы «Живи») и  в  виде живых 
концертов на разных площадках (на «Винзаводе», в театре Эстра-
ды), получил премию «ПолитПросвет» (2011 года), менял название 
на «Гражданин поэт», потом был частью нового проекта на телека-
нале «Дождь» «Господин хороший» (в последнем стихи писал уже 
не только Д. Быков, но и поэт Орлуша (А. Орлов))

В первоначальном варианте на черном фоне с задником в виде 
портрета классика артист Михаил Ефремов в стилизованном ко-

1  Самая читающая страна. На «прогулку с писателями» пришли ты-
сячи людей // Lenta.ru. Режим доступа: https://lenta.ru/articles/2012/05/13/
reading/ (Дата обращения: 28.05.2017). 



стюме, изображая Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Крылова, 
Евтушенко, Окуджаву, Шекспира, Маяковского, Бродского, Хармса 
и  др., читал стихи об актуальных политических событиях, паро-
дирующие стиль или конкретные произведения классиков, давно 
ставшие частью популярной культуры. Позже, в «Господине хоро-
шем» формат стал более сложным, с  участием большего количе-
ства персонажей. Но суть оставалась той же — ​используя тради-
цию площадного театра (и производного от нее жанра капустник), 
поднять актуальное на уровень обобщения, увидеть в новом ста-
рое, хорошо знакомое, столетиями неискореняемое, банальное, но 
все-таки зло. И виновниками этого зла должны были ощущать себя 
не только те, кто становился объектом сатиры,  — ​политики, но 
и  зрители, причастные к  отечественной культуре, ее наследники, 
не способные столетиями изжить в себе пороки, настолько узнава-
емые, что превращаются в басню или притчу.

Несмотря на то, что проект «Гражданин поэт» шел на позици-
онирующем себя как молодежный канале «Дождь», что ролики вы-
кладывались на специальный канал YouTube (медиаплатформу для 
молодых зрителей), он все-таки обращен ко взрослой аудитории, 
погруженной в исторические и культурные контексты ХХ века.

Внутренние противоречия этого воображаемого сообщества 
снова проявились в  августе 2017  года во время судебного разби-
рательства по делу режиссера Кирилла Серебренникова. Темой 
общественной дискуссии стали не только обвинения театрального 
режиссера в нецелевом использовании денежных средств, методы 
работы правоохранительных органов и судебной системы. Не ме-
нее важны оказались вечные вопросы возможности сотрудниче-
ства художника с властью, получения денежных средств (грантов) 
от государства и система неформальных договоренностей, а также 
эстетические и этические вопросы — ​границы свободы интерпре-
тации режиссером классики, создания на государственные деньги 
экспериментального с эстетической точки зрения художественного 
произведения, а также принципы формирования и существования 
творческих сообществ, организующих профессиональные конкур-
сы и  экспериментальные арт-площадки. Кирилл Серебренников 
и  Гоголь-Центр оказались, с  одной стороны, в  центре знакомого 
старшему поколению интеллигенции по советским временам исто-
рико-культурного слома в форме судебного процесса, с другой, со-



вершенно нового, поскольку общественная дискуссия, вышедшая 
за границы дружеского круга кухонных посиделок 1960–1970-х 
гг., оказалась лишена более или менее единой эстетической и эти-
ческой базы, как это было в середине ХХ века. В Интернете к ней 
подключились люди с разным уровнем образования и зрительско-
го опыта, с разными взглядами на цели и ценности.

При всех отличиях обвинений К. Серебренникова от процес-
сов над Ю. Даниэлем и А. Синявским, А. Солженицыным, И. Брод-
ским, А.  Сахаровым и  другими нам представляется, что каждый 
из них концентрирует в  себе, подчас доводя до абсурда, дух сво-
ей эпохи. Писатели, ученые, режиссеры — ​далеко не безгрешные, 
обожаемые и ненавидимые, диссидентствующие или пытающиеся 
искать пути взаимодействия с властью — ​снова оказались в точке 
традиционного для культуры Просвещения разлома между тради-
ционализмом и новаторством.

Параллельно с этой реальностью существует другая, где раз-
ворачиваются рэперские баттлы (словесные поединки с  исполь-
зованием специфической лексики, грамматических конструкций, 
требующие от слушателя знания альтернативных просветитель-
скому культурных контекстов). Размещая видеоконтент на YouTubе 
Arzamas помещает его в по-настоящему мультикультурную среду, 
где он вынужден конкурировать с  видеоблогами очень разного 
профессионального и интеллектуального качества. В этой среде ав-
торитет интеллигента не подтверждает ни ученая степень, ни долж-
ность, ни возраст. Свое экспертное мнение приходится отстаивать 
в глазах людей, для которых заслуженный в официальных культур-
ных институтах авторитет не имеет ценности, а иногда оказывает-
ся раздражителем, провоцирующим словесную агрессию.

Молодежь, вышедшая на улицы весной 2017, казалось, не свя-
зана с  культурными традициями интеллигенции. У  нее не было 
лидера. Алексей Навальный создал повод для протестов фильмом, 
размещенным наYouTube, «Он вам не Димон», в котором предста-
вители власти обвинялись в коррупции. Его команда предложила 
интересные формы и символы. Но «лидера» в привычном понима-
нии у этого протеста не было. Ему оказалась не нужна иерархия, ав-
торитеты, посредники в виде интеллигенции и т. д. И взрослые это 
отчетливо ощутили. Публицисты, не только провластные, но и оп-



позиционные, описали как «бунт детей», «митинг школоты», о них 
говорили «без царя в голове», искали влияние рэпа и YouTube1и т. д.

Это стало проявлением известного культуре страха. Опи-
сывая общественный настроения 1970-х годов и  их воплощение 
в  литературе, И.  Кукулин говорит о  страхе перед подростками, 
символизирующими непонятное и непредсказуемое будущее: «Об-
щество, потерявшее уверенность в собственном будущем, с трево-
гой всматривалось в предвестников этого будущего — ​подростков, 
потенциальных носителей иного сознания. <…> Метафору этой 
инаковости создал Андрей Тарковский в  финале своего филь-
ма “Сталкер” (1979), снятого по роману братьев Стругацких и по 
их же сценарию: дочь главного героя, девочка лет шести, двигает 
взглядом по столу стакан с водой и читает стихотворение Федора 
Тютчева “Люблю глаза твои, мой друг…”»2.

1  Грозовский Б. «Интересно посмотреть, что они мне сделают?». Ста-
нет ли молодежь частью протестного движения. // Републик. Режим до-
ступа: https://republic.ru/posts/82333?code=e11b9a7dbddec713cb2a1674b033
2c62 (Дата обращения: 5.06.2017); «Я присутствую здесь и тем самым го-
ворю». Десять вопросов о подростковом проесте. Режим доступа: https://
republic.ru/posts/81212; Почему на акцию протеста вышло столько под-
ростков. Режим доступа: https://meduza.io/feature/2017/03/27/pochemu-na-
aktsii-protesta-vyshlo-stolko-podrostkov-i-chego-oni-hotyat; Травин Д.  Без 
царя в  голове. Как выход молодежи на улицу изменит протест. Режим 
доступа: https://republic.ru/posts/81173; Вилисов В.  Отцы и  эти. Главный 
разлом российского общества // Кольта. Режим доступа: http://www.colta.
ru/articles/society/14438; Павперов А. Русский рэп как детонатор револю-
ции  // Сноб. 31.03.207. Режим доступа: https://snob.ru/selected/entry/122581; 
Бикбов А. Нынешние протесты — ​это выход из коллективной депрессии, 
а  не «митинг школоты» // Сноб. 27.03.2017. Режим доступа: https://snob.
ru/selected/entry/122345; Мартынов К. Кто теперь на алгебре? О бунте де-
тей, которых предали взрослые // Новая газета. 27.03.2017. Режим доступа: 
https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/03/27/71928-kto-teper-na-algebre; 
Фокин А. Поколение Youtube // INTRSECTION. 07.06.2017. Режим доступа: 
http://intersectionproject.eu/ru/article/society/pokolenie-youtube (Дата обра-
щения: 05.06.2017).

2  Кукулин И. Сентиментальная технология: память о 1960-х в дискус-
сиях о модернизации 2009–2010 годов // Неприкосновенный запас. 2010. 
№ 6(74). Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ku21.html (Дата 
обращения: 07.04.2017).



Похожий страх можно увидеть в  публикациях по итогам 
митингов «с уточками и  кроссовками» 26.03.2017. Желтая уточ-
ка — ​популярный универсальный символ, периодически появля-
ющийся во время протестных акций в разных странах, на плака-
тах старшеклассников напугала и власть, и оппозицию, выросшую 
из культуры советской интеллигенции. Будущее в  лице старших 
школьников, увлеченных компьютерными играми, с  плакатами 
с картинками и фразами из социальных сетей (мемами1), за пять 
лет с 2012 до 2017 года обрело совершенно неузнаваемое лицо.

Внешние признаки чужой и чуждой культуры у некоторых вы-
зывали испуг, у других — ​восхищение. Социальная сеть ВКонтакте, 
ставшая одной из ведущих платформ самоорганизации протесту-
ющих, продемонстрировала, что твиттер-революции, о  которых 
подробно пишет М. Кастельс2, возможны и в России. Лидеры мне-
ний, чья активность проявляется преимущественно в социальных 
сетях, не заметные на политической арене, могут вывести на ули-
цы сотни молодых людей, чья социальная активность, казалось, 
ограничивалась концертами рэперов и  футбольными матчами. 
Исследователи говорят об «умной толпе»3. Ни традиционное теле-
видение, ни онлайн-трансляции 26 марта 2017 показать эту умную 
толпу не смогли. Запомнившиеся образы — ​мальчишки на фонар-
ных столбах, подростки на велосипедах, молоденькие девушки, ко-
торых волокут здоровенные полицейские,  — ​стандартные кадры 
для акций протеста в любой стране мира.

И все-таки, вера участников сетевых сообществ в  горизон-
тальные социальные связи и  значимость совместной деятельно-
сти (они говорили об этом в интервью журналистам либеральных 
СМИ4), низкие барьеры для творческого самовыражения и граж-
данского участия (самодельные плакаты с мемами), неформальное 

1  Об этом подробнее в книге: Рашкофф Д. Медиавирус. Как поп-куль-
тура тайно воздействуют на ваше сознания. М.: Ультра. Культура; 2003. 

2  Castells M.  Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the 
Internet Age. Cambridge: Polity Press, 2012.

3  Рейнгольд Г. Умная толпа: новая социальная революция. М.: ФАИР-
ПРЕСС, 2006.

4  Борусяк Л.  Восхитительная атмосфера // INLIBERTY. 25.04.2017. 
Режим доступа: http://www.inliberty.ru/blog/2563-Voshititelnaya-atmosfera 
(Дата обращения: 05.06.2017).



менторство, заключающееся в передаче знания и навыков наиболее 
опытными участниками сообщества новичкам — ​все эти признаки 
новой культуры участия, выделенные Г. Дженкинсом1, в этом слу-
чае присутствовали. Если политологов и политических активистов 
больше интересуют открывающиеся перспективы для развития 
«облачной демократии»2, то для нас в контексте этого исследования 
важнее то, как «культура участия» влияет на трансформацию при-
вычной культурной иерархии, в которой интеллигенция занимала 
вполне определенное место (в  науке, университетах, литературе, 
искусстве, музеях, библиотеках, журналах и т. д.), как происходит 
(и происходит ли?) передача культурного наследия этой новой пу-
блике.

Краткое содержание тринадцатой серии:
1. Не получившее уважения и признания своих прав образован-

ное, амбициозное, технологически подкованное меньшинство 
(«интеллигенция 2.0») вышло в 2011–2012 гг. на улицы больших 
городов, чтобы показать свои лица и высказать свое мнение. 
Однако телевидение оказалось не готово показывать отдельные 
лица. Вместо этого оно привычно показало более или менее од-
нородную толпу. Точнее — ​две толпы — ​протестующую и под-
держивающую власть.

2. Эти люди, привыкшие позиционировать себя как яркие ин-
дивидуальности, но стремящиеся соответствовать идеологии 
любимых брендов, на телевидении предстают не столько как 
инициаторы протеста, сколько как коллективная ритуальная 
жертва, сообщество «еретиков».

3. Вместо прагматичных требований, свойственных современному 
обществу, «толпе молодых еретиков» снова стали приписывать 
мессианство, которое, казалось, этим поколением было уже 
изжито. Причем, это оказалось удобно не только государствен-
ным СМИ, а значительной части оппозиционных публицистов.

1  Jenkins H. et al. Confronting the Challenges of Participatory Culture: 
Media Education for the 21st Century. Cambridge: MITPress, 2009.

2  Волков Л., Крашенинников Ф. Облачная демократия. Екатеринбург, 
2011. Режим доступа: http://cdem.ru/ (Дата обращения: 05.06.2017).



4. Поляризация была предопределена самой формой реализации 
конфликта. Из трех форм, характерных для зрелищной куль-
туры: состязание, диалог и игра, — ​медиа привычно выбрали 
состязание, удобное для пропагандистских целей. Оно предпо-
лагает необходимость инвективы (обличение определенного 
лица или группы), а также безоговорочное прославление героя, 
чьи взгляды и поступки точнее всего отражают важнейшие 
ценности доминирующей субкультуры.

5. Если состязание утверждает доминирование одних ценностей 
над другими, то конфликт-диалог является шагом к признанию 
за взглядами «других» не только права на существование, но 
и определенной ценности. Диалогические зрелища начинают 
доминировать в обществе, где фигура «еретика» оказывается не 
исключительной, а распространенной, а, следовательно, воз-
никает необходимость вступать с ним в диспут, диалог, выслу-
шивать его аргументы и излагать свои собственные. Но для 
диалога нужна не толпа, а круг личностей, с которыми можно 
вести этот диалог.

6. Несмотря на то, что круг личностей был сформирован, каждая 
из сторон высказывала свою позицию не на одной платформе, 
а на разных. Создавая альтернативные публичные простран-
ства, альтернативные повестки дня, избегая диалога.

7. Культура участия предполагает следующие признаки: вера 
участников сетевых сообществ в горизонтальные социальные 
связи и значимость совместной деятельности, низкие барье-
ры для творческого самовыражения и гражданского участия, 
неформальное менторство, заключающееся в передаче знания 
и навыков наиболее опытными участниками сообщества нович-
кам. (Г. Дженкинс)

8. «Культура участия» влияет на трансформацию привычной 
культурной иерархии, в которой интеллигенция занимала 
вполне определенное место (в науке, университетах, литературе, 
искусстве, музеях, библиотеках, журналах и т. д.), происходит 
передача культурного наследия новой публике.



Серия 14. Просветители в полистилистической культуре

Действующие лица:
Екатерина Гениева  — ​директор Всероссийской государ-

ственной библиотеки иностранной литературы имени М.И. 
Рудомино;

Александр Архангельский — ​писатель, автор и ведущий 
телевизионного цикла «Фабрика памяти: библиотеки мира»;

Создатели и участники (лекторы, эксперты) просвети-
тельского мультимедийного проекта Arzamas;

Создатели и участники (лекторы, эксперты) просвети-
тельского мультимедийного проекта ПостНаука;

Видеоблогеры платформы YouTube;
Авторы онлайн-курсов на различных платформах.

Влияние «культуры участия» на существование описываемого 
нами воображаемого сообщества ярче всего проявляется на приме-
ре различных просветительских проектов. Идеалы Просвещения, 
пронизывавшие с  XIX  века воображаемое сообщество, которому 
посвящена наша книга, в веке ХХ продолжали претерпевать суще-
ственные изменения. Публичные библиотеки и  музеи, создавав-
шиеся ради выполнения миссии сохранения культурного наследия 
и  просвещения широких масс, постепенно превращались в  зам-
кнутые в себе институты, идеологически ангажированные и рев-
ностно охраняющие свои фонды от посягательств профанов (зри-
телей и читателей), образуя сообщества посвященных, перенявшие 
многие черты религиозных сообществ, охраняющих доступ к свя-
тыне. Мировая культура же, напротив, развивалась в направлении 
доступности, полистилистичности1, мультикультурности.

1  Термин ввел социолог культуры Л. Г. Ионин в книге: Ионин Л. Г. Со-
циология культуры: путь в новое тысячелетие: Учеб. пособие / Л. Г. Ио-
нин. — 3-е изд., перераб. и доп. — ​М.: Логос, 2000.



Охранительные настроения воображаемого сообщества были, 
в частности связаны с тем, что государство интерпретировало обра-
зование не как духовную, а как социальную ценность. Семилетний 
план развития, принятый в 1958 году, делал акцент на развитие но-
вых отраслей промышленности: электроники, ядерной энергетики, 
производства пластмасс, синтетической химии, электробытовых 
товаров. Это выдвигало новые требования к рабочим, технологам, 
проектировщикам, отраслевым исследователям. Их достижения 
активно пропагандировали кино и телевидение. В телевизионных 
программах, например «Голубой огонек» или «От всей души», че-
ствовали победителей соцсоревнования, рассказывая всей стране 
не только об их биографии, но о сути новаторских технологических 
разработок. Таким образом, наука, как и искусство, начинала ка-
заться не уделом высоколобых интеллектуалов, а доступным путем 
социального роста. Здесь же нельзя не заметить, что высокая наука 
при этом подавалась как «служебная» область знаний, которая соз-
дает базу для прикладных исследований, для тех открытий, кото-
рые будут содействовать реализации мифа о прогрессе, ставшего 
одним из краеугольных камней советской идеологии еще в 1930-е 
годы. Для поддержания этого мифа и наука, и искусство, должны 
были подвергнуться «снижению», но не стать «низкими», что тоже 
противоречило бы идеям прогресса.

Интеллигенция (научно-техническая, гуманитарная, творче-
ская) в 1970-е годы была настроена крайне противоречиво. С од-
ной стороны, она была разочарована в  социалистической идео-
логии, с  другой стороны, продолжала жить социалистическими 
идеалами. Страстно желая вкусить благ западной цивилизации, 
она продолжала подозревать Запад в предательстве идеалов эпохи 
Просвещения, из которых выросла идеология марксизма, все еще 
важная для советских людей (вспомним хотя бы портрет Э. Хемин-
гуэя, висевший во многих домах).

Интеллектуальные и  духовные брожения в  этой среде 1970–
1980-х гг. (от  западничества диссидентов или возврата к  идеям 
марксизма до славянофильства и  нового почвенничества писа-
телей-деревенщиков, от увлечения йогой до возрождения пра-
вославия) создавали подходящую почву для рефлексии, которая 
проявлялась в виде организации закрытых кинопросмотров и ки-
ноклубов, дискуссий на творческих вечерах в НИИ и библиотеках, 



в тематических экскурсиях по музеям, которые проводили по дого-
воренности тоже для избранных, показах слайдов из зарубежных 
музеев теми, кому повезло съездить туда в  командировку и  т.  д. 
Неполитизированные разговоры об искусстве имели ощутимый 
привкус диссидентства, потому что позволяли немного выходить 
за рамки официального дискурса об искусстве.

Одновременно с этим на Западе в искусстве активно развива-
лись идеи постмодернизма, а одним из важных понятий массовой 
культуры становится понятие «стиля жизни». Стирание классо-
вых различий, в  течение первой половины ХХ  века происходив-
шее с разной степенью интенсивности во всем мире, потребовало 
сформировать иные принципы стратификации общества. Изучая 
эту проблему, М. Вебер1 говорит о существовании не только клас-
сов, но и статусных групп, каждая из которых имеет статусные по-
чести. Статусные почести — ​это специфический стиль жизни, ко-
торого ожидают от тех, кто желает принадлежать к определенному 
кругу людей. По теории А. Адлера2, стиль жизни (или жизненный 
стиль) — ​уникальный способ, выбранный каждым индивидуумом 
для следования своей жизненной цели. Стиль жизни — ​это реали-
зация принятого человеком решения о том, что такое мир, что та-
кое «Я» и каково его место в этом мире.

Концепция стиля жизни набирала силу одновременно с мас-
совым производством дешевой продукции, увеличением амери-
канского влияния в  дизайне, поп-артом и,  разумеется, телевиде-
нием. В конце 1950‑х ее сформулировал один из родоначальников 
поп-арта Ричард Гамильтон: «Потребитель должен изготавливать-
ся на “той же чертежной доске”, что и сама продукция, иными сло-
вами: если вам нужно угождать популярному спросу, то лучше по-
пытаться формировать его на будущее»3.

В числе прочего, молодые люди стали заявлять о своем един-
стве, выбирая определенный ассортимент товаров. Одежда, как 
прежде книги, помогала ощущать себя членами воображаемого со-
общества. Идея была взята на вооружение бизнесом. К 1980‑м гг. 
«стиль жизни» окончательно стал инструментом маркетинга.

1  Вебер М.  Основные понятия стратификации // Социс. 1994. № 5. 
С. 147–156.

2  Адлер А. Наука жить. Киев: Port-Royal, 1997.
3  Хиллер Б. Стиль ХХ века. М., 2004. 



Несмотря на то, что во второй половине ХХ века для России 
эти проблемы еще не стали актуальными, отзвуки их доходили до 
советских людей, как на художественном, так и на бытовом уров-
не, заставляя воспринимать американские джинсы не как рабо-
чую одежду, а  как статусный предмет, обозначающий отношение 
к жизни, атрибут западнического настроя, подчеркивающий эли-
тарность владельца. Само следование парадигме постмодернизма 
было признаком элитарности, своеобразной формой протеста про-
тив советской идеологии.

Экранным воплощением этих идей в отечественной культуре 
стал образ «стиляги». В советском кино 1950–1960-х стиляги поч-
ти всегда карикатурны — ​это молодые бездельники, ярко одетые 
и  вызывающе причесанные, подражающие американскому стилю 
в танцах и музыке, вместо того, чтобы заниматься интеллектуаль-
ным развитием («Дело пестрых» (1958), «Семь нянек» (1962), «Пер-
вый троллейбус» (1963) и  др.). На первый взгляд, они антагони-
сты советскому интеллигенту, предпочитающему танцам занятия 
в  библиотеке. Однако уже в  фильме «Покровские ворота» (1982) 
режиссер М. Козаков наделяет своего героя Костика некоторыми 
чертами, позволяющими предполагать его знакомство с  культу-
рой стиляг, и  показывает это с  легкой ностальгической иронией. 
В телеспектакле А. Васильева «Взрослая дочь молодого человека» 
(1990) стиляга — ​герой не столько сатирический, сколько драма-
тический. Некогда острые противоречия стиляг и комсомольских 
лидеров, преломленные через сложные взрослые жизни уже состо-
явших людей,  — ​зеркало эпохи застоя. В  1990 уже очевидно, что 
стилягами были отнюдь не необразованные люди с  дурным вку-
сом, а люди творческие, искавшие возможность подняться над со-
ветским мещанством и обыденностью.

В 1996 году в документальном фильме А. Габриловича «Брод-
вей нашей юности» стиляги — ​это молодая городская творческая 
интеллигенция, через западную моду и музыку ищущая пути мо-
дернизации сознания. В  музыкальном фильме В.  Тодоровского 
«Стиляги» (2008) — ​романтические герои, способные на искренние 
чувства, которые передаются через звуки саксофона.

Л. Ионин, говоря о стилягах, вспоминает, что, несмотря на на-
смешки на страницах «Крокодила» и ярлыки изменников родины 
в «Правде», они считали себя элитой и провозвестниками будуще-



го: «Конечно, теперь нам кажутся смешными их клоунские одежды 
и нарочитый нонконформизм. Но их роль, можно сказать, была ро-
лью декабристов своего времени<…> Стиляг можно назвать пер-
выми диссидентами (хотя, конечно, тогда о диссидентах никто еще 
и не слышал). Их стиль — ​это попытка революции ˝снизу˝»1.

Стилягам Л.  Ионин противопоставляет шестидесятников. 
Шестидесятники были конформистами, которые хотели улучшить 
социализм, не забывая при этом о своей комсомольской, а в даль-
нейшем и  партийной карьере. Советская интеллигенция нового 
поколения в подавляющем большинстве оставалась частью моно-
стилистической культуры, построенной по принципу иерархии. 
Музеи, библиотеки, университеты были частью этой культуры, 
предполагавшей упорядоченность форм культурной деятельности, 
универсализацию практик, исключение одних (чуждых) культур-
ных элементов, упрощение других (через интерпретацию сложных 
культурных феноменов, сведение их к простому и узнаваемому)2.

Е. Гениева, реконструируя модель традиционной библиотеки, 
называет ее «просвещенческой (монологической) библиотекой», 
стремящейся к  воплощению мифа о  просвещенческом идеале3. 
В  основе этого мифа находится Книга как собирательный образ, 
воплощающий «овеществленную память мира». Она находится на 
вершине иерархии: «Книга (документ на каком-либо носителе) — ​
авторитетна, обладает качеством «мудрости», поскольку вопло-
щает «все достижения человечества». Она незаменима, поскольку 
является основным источником знаний обо всем мире идей и пред-
метов. Книга соотносится с абсолютным благом, поскольку имен-
но из нее мы черпаем понятия о добре, красоте и справедливости 
и  тем обеспечиваем собственный духовный рост. В  этом смысле 
Книга — ​главный учитель и наставник. В идеале Книга — ​священ-
на, покушение на нее — ​святотатство»4.

1  Ионин Л. Г. Социология культуры. —4-е изд., перераб. и доп. — ​М.: 
Изд. дом ГУ ВШЭ, 2004. С. 213–214

2  Там же. С. 129.
3  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-

блиотек // Науч. и техн. б-ки. 2006. № 1. — ​С. 43–59. Режим доступа: http://
www.studfiles.ru/preview/2973964/ (Дата обращения: 06.06.2017).

4  Там же. 



С точки зрения организации городского пространства, Би-
блиотека мыслится как храм Книги. Она возводится на одной из 
главных площадей в центре города. Ее главное здание должно быть 
величественно и  роскошно декорировано: «Вход в  библиотеку 
оформлен как парадный портал с  колоннами, часто ее увенчива-
ет фронтон, у входа непременно располагается парадная лестница. 
Украшения стен и  потолка, символические фигуры, декор и  ди-
зайн — ​все должно нести в себе «философское обобщение значе-
ния знаний для человека», свидетельствовать о серьезных заняти-
ях, о культе Книги»1.

Называя библиотеку то с  храмом, то бенедиктинским мона-
стырем, называя ее «городом будущего», «земным подобием рая», 
«оазисом интеллектуальной жизни» или «утопическим мира-
жом», авторы документального цикла «Фабрика памяти: библио-
теки мира» (автор А. Архангельский, канал «Культура», эфир 2004–
20102) сравнивают механизм создания общества американской 
мечты с  комплектованием Библиотеки Конгресса: «На собрании 
идей, денег и умов стоит Америка в целом и Библиотека Конгресса 
в частности. <…> Библиотека Конгресса неотделима от ключевых 
событий истории США. <…> Библиотека собирала лучшие книги, 
переносила европейскую культуру на американский континент, то 
есть интеллектуально обустраивала ее»3.

Величественные интерьеры Библиотеки Конгресса США со-
поставляются с  кадрами суетливой жизни простых американцев 
конца XIX – начала ХХ века, а неторопливое «библиотечное вре-
мя» с  быстрым «политическим временем»: фотография русского 
купца-библиофила, цветные фотографии быта дореволюционной 
России, старинные книги и карты НКВД – и перед нами образ про-
шлого России, бережно сохраняемый Библиотекой Конгресса. Па-
мятник Тарасу Шевченко, русская церковь в  центре Вашингтона, 
китайский квартал — ​мозаичный портрет столицы США, объеди-
нившей культуры. На кадрах хроники президенты США, сменяя 
друг друга, принимают присягу в  здании Библиотеки, а  читате-
ли  — ​конгрессмены и  рядовые граждане  — ​продолжают изучать 

1  Там же. 
2  О проекте: http://tvkultura.ru/about/show/brand_id/21142
3  «Фабрика памяти: библиотеки мира. Библиотека Конгресса США. 

Режим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=ZOzdntmysx0



мудрость мира, сообразуя время своей жизни с «большим време-
нем истории». Зрители, по совету директора Библиотеки Конгресса 
Джеймса Биллингтона, вслед за автором-ведущим должны воспри-
нимать демонстрируемый им на телеэкране мир с помощью «прод-
ленного мышления».

Внутреннее пространство библиотеки выстроено вокруг Фон-
да — ​хранилища Книг: «Фонд холят и лелеют. Его описывают, ка-
талогизируют, систематизируют. Для его сохранности организуют 
реставрационные и переплетные мастерские, поддерживают в кни-
гохранилище необходимый климатический уровень и  уровень 
пожарной безопасности. Фонд всячески пропагандируют и  ре-
кламируют: снабжают алфавитным и предметным каталогами, вы-
ставляют в открытый доступ, устраивают выставки новых посту-
плений. Зачастую у библиотеки подобного типа нет более важной 
задачи, чем комплектование и поддержание фонда…»1. Читальные 
залы, служебные и рекреационные помещения расположены, как 
правило, вокруг фонда, но чаще всего строго отделены от него (как 
от святилища) множеством разных «преград». В открытом доступе 
читального зала — ​преимущественно справочная литература. Кон-
струкция просветительской библиотеки такова, что она очерчива-
ет вокруг Книги и читателя ««волшебный круг», сферу собствен-
ной власти»2.

В этот замкнутый круг входят только те, кто создают или ис-
пользую Книгу, всех прочих просто не существует. Посвященные 
делятся на Авторов (носители мудрости, закрепившие ее в Книге), 
Экспертов (библиотекари, отбирающие книги и  формирующие 
фонд, консультанты, ученые-исследователи и т. д.) и рядовых чита-
телей (учеников, ищущих мудрости). Разные ступени посвящения 
дают право более глубокого погружения в Фонд («профессорские 
залы», «личные абонементы друзей библиотеки» и т. д.). Но даже 
рядовые читатели имеют свое личное место — ​стол с лампой — ​где 
они могут медитативно погрузиться в коммуникацию с книгой.

С точки зрения типологии коммуникаций, посещение публич-
ной библиотеки соединяет в  себе черты «культурно-регламента-

1  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-
блиотек.

2  Там же.



ционного»1 типа коммуникации, предполагающего способность 
и  готовность человека длительно быть исключительно объектом 
культурного воздействия и отвечать правилам поведения, приня-
тым в  социальном институте, отвечающем за процесс коммуни-
кации, ограничивать свои проявления (приходится отказаться на 
время от жизни при включенном свете, от разговоров в  полный 
голос, от частых и  произвольных перемещений и  пр.,) глубинной 
«личностной-с-погружением» коммуникации, мизансцена кото-
рой аналогична мизансцене проведения длительных переговоров 
за столом, в процессе светских, политических, деловых контактов 
и «интимной» коммуникации, которую традиционно осуществля-
ла книга.

Одной из особенностей культурно-регламентированной 
коммуникации являются особые отношения со временем. Как 
и в церкви, театре, кинозале, музее, в библиотеке формируется осо-
бая вневременная ситуация, прошлое, настоящее и будущее в ней 
существуют в форме вечности: «Поскольку она ориентирована на 
«истинную» литературу, а таковой неизбежно становится все одо-
бренное временем, традиционное, то этот микромир, несмотря на 
явные призывы к прогрессу и будущему, внутренне ориентирован 
в прошлое. Именно в прошлом выработаны классические образцы. 
Именно на прошлые достижения ориентированы многочисленные 
учебники, представляющие уже сформированные, отстоявшиеся 
картины мира <…> Парадоксальным образом в просвещенческой 
библиотеке отсутствует и  настоящее. Настоящее всегда связано 
с непосредственной реальностью, а таковая не является ценностью 
просвещенческой библиотеки. Настоящее  — хаотично, иррацио-
нально, спонтанно, аморфно: в нем присутствует «борьба мнений», 
конкурирующих друг с другом. Нельзя сказать, что именно из об-
суждаемого станет истинным, а потому и достойным для размеще-
ния в памяти мира»2.

Описывая образы «хороших» и  «плохих» читателей, а  также 
библиотекаря, Екатерина Гениева рисует гротескные образы «ин-
теллигентов-исполнителей» и  «интеллигентов-пропагандистов», 

1  Сальникова Е.  Современная медийная среда. Ситуация многоми-
рия // Этнографическое обозрение. 2015. № 4. С. 27–40.

2  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-
блиотек.



о которых мы писали в начале: «Хороший» читатель — ​это прежде 
всего тот, кто «любит чтение». Любитель чтения — ​любознателен, 
восприимчив (отзывчив к мудрости Книги, готов воспринять за-
ключенную в  ней информацию), почитает Книгу как источник 
собственного духовного прогресса и  совершенствования, «обра-
щается к ней за советом». «Хороший» читатель действует «по пра-
вилам»: относится к книге бережно, читает ее «спокойно и вдум-
чиво», не мешает окружающим, сохраняя тишину, подобающую 
для «храма» — ​читального зала. «Хороший» читатель не стремится 
подчеркнуть свою индивидуальность: он одет скромно, не вызы-
вающе, как и подобает почтительному адепту. Ведь он пришел не 
в театр и не на смотрины — ​себя показать, он пришел в храм зна-
ния. Смысл не в нем, смысл — ​в Книге. Ничто в его облике не долж-
но отвлекать окружающих от служения Ей.

На противоположном полюсе находится «плохой» читатель, 
характеризуемый совершенно иным набором признаков. Он может 
быть одет вызывающе, привлекая к себе всеобщее внимание и на-
рушая устоявшийся покой и иерархию; он мешает читать другим, 
«повышает голос», нарушая «священную тишину»; он вырывает 
страницы, может украсть книгу — ​словом, ведет себя неподобаю-
ще, что свидетельствует о главном — ​его непочтении к Книге и би-
блиотеке в целом, о несогласии с ее внутренним миром установлен-
ных и регламентированных ценностей.

Ценностная иерархия сказывается и  на способах взаимодей-
ствия читателей и  библиотекарей. Библиотекарь занимает место 
«священнослужителя». Он — ​узаконенный посредник между Кни-
гой и читателем. В его ведении находится доступ к Книге, а посему 
он причастен «власти» <…> библиотекарь допускает для себя роль 
«руководителя чтением» читателя: он не только советует, как луч-
ше сориентироваться в каталоге и что лучше прочесть по данной 
теме, но и  готов «рекомендовать» и  «направлять» чтение, следуя 
собственным или выработанным библиотекой вкусам и пристра-
стиям»1.

Эта причастность к власти над смыслами, ощущение посред-
нической миссии характерно (и анализ экранных образов, который 
мы провели в нашем исследовании, это показывает) для субкуль-

1  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-
блиотек.



туры интеллигенции в  целом. И  противостояние государствен-
ной власти в  этом случае  — ​это защита сакральной территории, 
центром которой является хранилище книг, исследовательская 
лаборатория, музейная коллекция, и  коммуникационного про-
странства  — ​читального зала, университетской аудитории и  т.  д. 
от разного рода внешних сил, цели которых создают опасность для 
сохранения «памяти мира», идеи формирования образованного 
человека, ревнителя знания, ориентированного на идеалы духов-
ности и прогресса1.

Интересно, что понятие «духовности» связанно с религиозной 
культурой, базирующейся на идеалах прошлого, а прогресса — ​на 
идеализации будущего. Центры культуры при этом (библиотеки, 
музеи, отчасти университеты), вынужденные примирять прошлое 
и  будущее, заняты «компрессией времени», превращением его 
в вечное настоящее2.

Современная библиотека, какой видит ее Е. Гениева, — «ком-
муникативная библиотека», где книга становится одним из пово-
дов для общения, где пространство организовано так, чтобы обе-
спечить удобные и легко изменяемые условия для коммуникации, 
оказываясь в  библиотечной среде люди не делятся на «священ-
нослужителей» и «паству», а могут образовывать горизонтальные 
связи, разнородные сообщества, готовые к  плюралистическому 
общению. Задача интеллигенции (в  лице работников библиотеки 
и др.) — ​организация «ситуации диалога», его модерация, но не до-
минирование в этом диалоге в роли «учителя».

Цикл документальных фильмов А. Архангельского, о котором 
мы начали говорить выше, это рассказ о том, как знаменитые би-
блиотеки в разных странах мира постепенно выращивают вокруг 
традиционных «храмов книги» новую коммуникативную среду, 
примиряя традиционное книжное знание с новыми методами его 
тиражирования и  новыми условиями его восприятия. Одним из 
ярких примеров этого становится Национальная библиотека Ки-
тая: «Библиотека в Китае не только фабрика памяти, но и один из 
мощных адапторов, которые приспосабливают достижения миро-
вой культуры к реалиям сегодняшней китайской жизни». Начиная 

1  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-
блиотек.

2  Там же. 



рассказ о библиотеке с повседневности современного Китая, автор 
видит за внешними проявлениями жизни глубокую и остающуюся 
неизменной столетиями традицию, в соответствии с которой чте-
ние и образование, так же как и спорт, — ​понимается как форма 
медитации, книжный магазин используется как читальный зал, 
а читальный зал как дверь в глобальный и мультикультурный мир.

Каждая серия цикла  — ​портрет одной из библиотек Амери-
ки, Азии, Африки и Европы: Библиотеки конгресса США, Нацио-
нальной библиотеки в Китае, Новой александрийской библиотеки 
в Египте и двух библиотек Парижа — ​Библиотеки им. Ф. Миттера-
на и Публичной библиотеки центра Ж. Помпиду. Рассказ о каждой 
библиотеке строится по общей схеме: описание страны и города, 
где находится библиотека, история ее создания, особенности архи-
тектуры, организация хранения и доставки книг читателям, интер-
вью с директором библиотеки и разговор с одним из ее постоянных 
читателей. В каждом фильме — ​экранные портреты интеллектуа-
лов разных культур в пространстве классического или современно-
го библиотечного здания и в сконцентрированном библиотечном 
времени, которое готово открыть себя настоящему и будущему.

Большая часть зданий библиотек спроектированы так, что-
бы выразить отношение к  знанию и определять характер комму-
никации посетителей с этим знанием. Так здание Новой алексан-
дрийской библиотеке в Египте сделано в форме неполного круга, 
символизирующего восходящее над морем солнце и одновременно 
знание, которое никогда не бывает полным. Здание Национальной 
библиотеки Франции им. Ф.  Миттерана сравнивается в  фильме 
с  бенедиктинским монастырем, чьи четыре стеклянные корпуса, 
как сторожевые башни, охраняют неприступный интеллектуаль-
ный мир, в который уходят, как в затвор. В соответствии с этим та-
инственными и неприступными предстают перед зрителем и инте-
рьеры библиотеки. Если внешне она выглядит суперсовременной, 
то внутри максимально повторяет интерьеры старого здания на 
площади Ришелье, которое стало тесно для ученых. Внешнее отли-
чие, соседствующее с внутренним сходством, — ​тоже своего рода 
символ отношения к традиции. Чтобы получить доступ в главный 
зал, как и положено для просветительской библиотеки, читателям 
надо преодолеть множество научных и социальных барьеров. Это 
заповедный мир тех, кто уже дорос до посвящения.



Сочетание «высокого» и  «низкого», размышлений об исто-
рии и бытовых подробностей: как комплектуются фонды, как за-
полняются читательские требования и т. д. — ​дают возможность 
одновременно рассказать и  об организации библиотечного дела, 
и  о  специфике национального отношения к  книге, знаниям, би-
блиотекам (иллюстрируя в  Китае отношение к  книге съемками 
в книжном магазине, а во Франции — ​в лавках у букинистов).

Идея библиотеки как среды для диалога культур подтвержда-
ется в фильмах в интервью с читателями библиотеки, чьи семейные 
истории подталкивают зрителя к размышлениям о месте обычного 
человека в сложном водовороте истории. Благодаря этому приему 
зрители постоянно ощущают, как судьбы ученых-читателей, руко-
водителей и самих библиотек тесно переплетены с судьбами стран, 
с их традициями, национальной спецификой и, в конечном счете, 
с судьбами культуры и мира в целом.

Однозначного ответа на один из главных вопросов: «Можно 
ли построить самую фантастическую и нестандартную библио-
теку и только потом подтянуть до ее уровня окружающую реаль-
ность?» — ​ни один из фильмов не дает. Но они вселяют надежду, 
поскольку как монастыри в  Средние века формировали вокруг 
себя посад, так Национальная библиотека Франции, притягивая 
к  себе читателей, сформировала на окраине Парижа специфи-
ческую культурную среду с  кинотеатрами, магазинами и  ресто-
ранчиками. А  Публичная библиотека им. Ж.  Помпиду на другом 
конце Парижа позволяет сократить разрыв между просвещенной 
элитой и менее образованными, а иногда и просто невежественны-
ми, низами. Несмотря на то, что читатели Публичной библиотеки 
в Париже предпочитают газеты, фильмы, музыку, просмотр теле-
программ и Интернет книгам, администрация видит свою миссию 
в  том, чтобы информация была доступной для всех, а  формы ее 
подачи облегчали процесс познания.

Мечтая примирить элитарную и массовую культуру, француз-
ское общество не выбирает между «замкнутой стеклянной башней 
Национальной библиотеки и распахнутым настежь кубом Центра 
Помпиду, между утонченной интеллектуальной работой и смеше-
нием сословий в библиотечной колбе; между элитарной и массовой 
библиотекой», а принимает оба варианта.



«Если метафора просвещенческой библиотеки — ​миф, — ​пи-
шет Е. Гениева, — ​то метафора коммуникационной библиотеки — ​
это утопия, ˝воображаемое сообщество˝»1. Остановимся на неко-
торое время на этой формулировке, потому что именно она стала 
названием нашей книги. Она позволяет нам перейти от анализа 
истории экранного образа интеллигенции к ее настоящему, попы-
таться увидеть перспективу. Метафора воображаемого сообще-
ства, казавшаяся еще недавно утопией, нашла сегодня свое вопло-
щение в интернет-сообществах. Свободный доступ через интернет 
к оцифрованным книгам, возможность быстро найти значительное 
количество научных статей и  результатов исследований и  позна-
комиться с ними, онлайн-образование и  просвещение за послед-
ние десять лет практически вывели знание за границы библиотек 
и университетов. Происходит «расколдовывание знания» и вместе 
с ним — ​образа его носителей — ​членов воображаемого сообще-
ства. Это представляется нам закономерным продолжением идеи 
«расколдовывания мира» предложенной М. Вебером и ставшей од-
ной из основ культуры модерна, протестантского мировоззрения.

Понятие ризомы, предложенное философией постмодерна 
и фиксирующее принципиально нелинейный способ организации 
целостности, позволило говорить об открытости любого текста, 
множественности его интерпретаций. Под текстом в  этом случае 
может пониматься как литературное или экранное произведение, 
так и  результаты научного исследования, библиотека, музей  — ​
любой культурный институт, прежде окруженный множеством 
мифов. Очередным этапом расколдовывания знания можно счи-
тать увлечение анализом «больших данных» (их сбор и анализ, ре-
зультаты которого могут быть представлены в виде таблиц, схем, 
инфографики, а могут быть частью больших расследований, тоже 
создает иллюзию объяснимости мира, его прозрачности вопреки 
информационной перегрузке и множественности интерпретаций, 
обесценивающей экспертное мнение). Из этого же корня растет 
цифровая гуманитаристика  — ​область исследования на стыке 
компьютерных и гуманитарных наук, пытающаяся проверять «ал-
геброй гармонию», математической статистикой — ​философскую 
рефлексию интеллектуала.

1  Гениева Е. Г. Культура как способ разрешения конфликтов: роль би-
блиотек.



Цифровые технологии претендуют на то, чтобы стать инстру-
ментом, отменяющим привычную иерархию интеллигента-идеоло-
га и интеллигента-исполнителя. Опубликовать собственную книгу 
в электронном виде может каждый — ​быстро и бесплатно. Отка-
завшись от услуг редактора и  экспертного фильтра издательства, 
интеллектуал получает возможность самопрезентации и берет на 
себя ответственность за нее. Его общение с читателем может про-
исходить без посредников, но и без помощников в виде культур-
ных институтов.

Собственно, часть из этих функций перехватили такие проек-
ты как Arzamas и ПостНаука, отбирая для своих платформ самые 
актуальные, захватывающие, популярные, перспективные знания, 
которые производит наука. Но даже без их посредничества ученый 
может обойтись. Их заменяет цифровой маркетинг, инструменты 
которого популярно изложены на многих открытых платформах, 
сравнительно дешевы, а грамотный резонанс от них в социальных 
сетях может быть значительно сильнее, чем при традиционном 
распространении, например книг, через книжные магазины и би-
блиотеки.

Ученый или популяризатор науки, чью ученую степень никто 
не будет проверять, может самостоятельно записать лекции и раз-
местить их на одной из уже достаточно многочисленных открытых 
интернет-платформ или создать собственный YouTube канал. Ко-
личество доступных инструментов для самопрезентации увеличи-
вается стремительно.

Никогда ранее не было так просто прейти из разряда «испол-
нителей» в  «идеологи»… Но и  никогда не было так сложно это 
сделать. Потому что разнообразие доступной информации значи-
тельно превосходит потребность в  ней пользователей. Читатели 
и слушатели теряются в изобилии предлагаемых знаний. Эксперт-
ное мнение и научное открытие тонут в информационном шуме. 
Пространство для диалога, которое создают социальные сети 
и  другие коммуникационные платформы, стремительно замусо-
ривается эмоциональным и интеллектуальным шлаком. Рекомен-
дательные сервисы, боты-поисковики, специальные мобильные 
приложения таргетированная реклама, разного рода агрегаторы 
пытаются взять на себя функцию «учителя»-посредника, раньше 
принадлежавшую библиотекам, университетам, издательствам  — ​



разным культурным институтам, объединявшим экспертное со-
общество. Но все новые сервисы — ​это бизнес, даже в том случае, 
если создается среда для диалога и интерактивной коммуникации.

Яркой иллюстрацией описанных выше процессов нам пред-
ставляется проект Arzamas, о котором мы говорили в начале книги. 
Создатели и авторы называют его университетом, гуманитарным 
сериалом, культурно-просветительским проектом. За несколько 
лет работы он собрал такую серьезную базу онлайн-лекций и со-
проводительных материалов, что может рассматриваться как сво-
его рода новая библиотека — ​виртуальное сообщество, о котором 
говорила Е. Гениева. Знание, вокруг которого оно выстраивается, 
связано не с  письменной культурой (Книгой), а  с  новой устной 
культурой. Оно упаковано в  презентации, структурированное 
по принципу ризомы, частично изложенное согласно принципам 
упрощения, характерным для бизнес-тренингов, но при этом пы-
тается сохранять глубину, сложность и многогранность.

Формат проекта предполагает адаптацию читателя к сложно-
сти через эмоциональное вовлечение, которому способствуют че-
ловеческие истории, факты, вызывающие яркие образы и ассоци-
ации с современностью, что, собственно, и позволяет сравнивать 
проект с сериалом. Регулярность выхода новых курсов, игры, ин-
тервью, архивные документы, обзоры книг и т. д. — ​все это поддер-
живает ритм сторителлинга и  позволяет выстраивать стратегию 
продвижения бренда, контента, персоналий. Формировать запрос 
и  моду на «облегченные» знания, развлекательное просвещение 
и получение эмоций.

Краткое содержание четырнадцатой серии:
1. В ХХ веке публичные библиотеки и музеи, создававшиеся ради 

выполнения миссии сохранения культурного наследия и про-
свещения широких масс, постепенно превращались в замкнутые 
в себе институты, идеологически ангажированные и ревностно 
охраняющие свои фонды от посягательств профанов (зрителей 
и читателей), образуя сообщества посвященных, перенявшие 
многие черты религиозных сообществ, охраняющих доступ 
к святыне.



2. Интеллектуальные и духовные брожения в этой среде 1970–
1980-х гг. создавали подходящую почву для рефлексии, которая 
проявлялась в виде организации закрытых кинопросмотров 
и киноклубов, дискуссий на творческих вечерах в НИИ и би-
блиотеках. Неполитизированные разговоры об искусстве имели 
ощутимый привкус диссидентства.

3. Советская интеллигенция 1960-х в подавляющем большинстве 
оставалась частью моностилистической культуры, построенной 
по принципу иерархии.

4. По принципу иерархии построена и традиционная библиотека. 
В ее мир входят и становятся частью сообщества только те, кто 
создают или использую Книгу, всех прочих просто не существу-
ет. Посвященные делятся на Авторов (носители мудрости, за-
крепившие ее в Книге), Экспертов (библиотекари, отбирающие 
книги и формирующие фонд, консультанты, ученые-исследова-
тели и т. д.) и рядовых читателей (учеников, ищущих мудрости 
и соблюдающих жесткие правила) (Е. Гениева).

5. В «коммуникативной библиотеке» задача интеллигенции (в лице 
работников библиотеки и др.) — ​организация «ситуации диало-
га», его модерация, но не доминирование в этом диалоге в роли 
«учителя» (Е. Гениева).

6. Метафора воображаемого сообщества, казавшаяся еще недавно 
утопией, нашла сегодня свое воплощение в интернет-сооб-
ществах. Свободный доступ через интернет к оцифрованным 
книгам, возможность быстро найти значительное количество 
научных статей и результатов исследований и познакомиться с 
ними, онлайн-образование и просвещение за последние десять 
лет практически вывели знание за границы библиотек и уни-
верситетов. Происходит «расколдовывание знания» и вместе 
с ним — ​образа его носителей — ​членов воображаемого сооб-
щества.

7. Этапами расколдовывания знания можно считать активное 
использование нелинейных способов организации целостности 
(книги, музея, библиотеки и т.д), «открытость текстов», множе-
ственность их интерпретаций, возможность анализа «больших 
данных» и связанный с ним расцвет цифровой гуманитаристи-
ки.



8. Цифровые технологии претендуют на то, чтобы стать ин-
струментом, помогающим отменить привычную иерархию 
«интеллигента-идеолога» и «интеллигента-исполнителя». 
Опубликовать собственную книгу в электронном виде может 
каждый — ​быстро и бесплатно. Отказавшись от услуг редактора 
и экспертного фильтра издательства, интеллектуал получает 
возможность самопрезентации и берет на себя ответственность 
за нее. Его общение с читателем может происходить без посред-
ников, но и без помощников в виде культурных институтов.

9. Пространство для диалога, которое создают социальные сети 
и другие коммуникационные платформы, стремительно за-
мусоривается эмоциональным и интеллектуальным шлаком. 
Рекомендательные сервисы, боты-поисковики, специальные 
мобильные приложения таргетированная реклама, разного рода 
агрегаторы пытаются взять на себя функцию «учителя»-посред-
ника, раньше принадлежавшую библиотекам, университетам, 
издательствам — ​разным культурным институтам, объединяв-
шим экспертное сообщество.



Серия 15. Воображаемый музей

Действующие лица:
Общество переживания  — ​современная публика, посе-

тители музеев и других культурных институтов;
Музеологи и аналитики современного искусства;
Воображаемое сообщество современных просветителей;
Александр Сокуров — ​режиссер;
Лувр — ​музей.

Полистилистичность, определяющую дух современности, 
ощущают и  медиаменеджеры1, и  исследователи культуры. И  те, 
и другие сходятся во мнении, что современная культура превраща-
ется в подобие музея — ​гигантское почти бессистемное хранилище 
«накопленных за всю историю человечества артефактов, умений, 
отношений, образов, форм, стилей»2. Лев Манович в книге «Язык 
новых медиа» определяет интерактивный нарратив, захватываю-
щий все сферы современной культуры, как «базу данных»3, воз-
можности которой используются публикой в пределах структуры 
предлагаемого интерфейса.

Как и библиотека, музей в привычном его виде — ​это «оплот 
традиционной культуры»4, «хранилище прошлого». Он «вызыва-

1  Василий Эсманов: «Единственный способ развлечь себя — ​сделать 
что-то самому» // Частный Корреспондент, 04.01.2010. Режим доступа: 
http://www.chaskor.ru/p.php?id=8255/ (Дата обращения: 27.02.2012).

2  Калугина Т.  П. Художественный музей как феномен культуры. 
СПб.: Петрополис, 2001. Режим доступа: http://krotov.info/libr_min/11_k/
al/ugina_0.htm (Дата обращения: 21.02.2012).

3  Manovich L. The Language of New Media. Cambridge, MA: MIT Press, 
2001. P. 219. 

4  Шелегина О. Н. Роль музеев в формировании и трансляции пози-
тивного имиджа Сибирского региона // Вестник Томского государствен-



ет <…> выраженные ассоциации с принципиально неактуальным 
предметом»1. Собственно, и музеология (или музееведение) как на-
учная дисциплина — ​итог XIX века («золотого века музеев»), когда 
общественно-политические, технические, экономические, художе-
ственные предпосылки привели к тому, что музей оформился как 
социальный институт. В ХIX веке музей стал формой националь-
ного самосознания, инструментом идентификации как отдельного 
человека, так и гражданского общества национальных государств. 
Музеи, формировавшиеся на основе частных коллекций, и новые, 
собиравшиеся заново, отныне главной своей задачей считали слу-
жение общественной пользе. Они стали одним из важных инстру-
ментов просвещения, каналом коммуникации, передачи информа-
ции о сокровищах культуры гораздо более широкой, чем это было 
раньше, аудитории.

Благодаря исканиям авангардистов начала ХХ века и постмо-
дернистов конца того же века современные музеи все реже ассо-
циируются с  храмами. Движение в  таких музеях, по мнению Ро-
залин Краусс (одного из крупнейших американских аналитиков 
современного искусства), «имеет столь же визуальную, сколь и фи-
зическую природу, и это визуальное движение постоянно меняет 
направление из-за того, что внимание то и дело привлекает что-то 
еще, другой экспонат, другое взаимодействие, другой формальный 
порядок. Этот эффект одновременно и пробуждает интерес и от-
влекает внимание: вы бродите по музею, как по блошиному рын-
ку»2. Это возвращает музейной коммуникации дух приключения, 
делает ее более эффективной за счет растущих возможностей инте-
рактивного участия посетителя не только в просмотре, но и в соз-

ного университета. Музейное дело. Режим доступа: http://www.lib.tsu.ru/
mminfo/000063105/351/image/351–074.pdf (Дата обращения: 20.02.2012).

1  Загоскин В.Д., Черняк Э. И. Опыт и перспективы комплексного раз-
вития музейного дела в  формате регионального музейного учреждения 
(на примере Томского областного краеведческого музея 2000–2005). Режим 
доступа: http://www.lib.tsu.ru/mminfo/000063105/his/01/image/121–131.pdf 
(Дата обращения: 20.02.2012).

2  Цит. по: Калугина Т. П. Художественный музей как феномен куль-
туры. С. 191.



дании экспозиции, что, по мнению современных западных музео-
логов1, очень важно.

Важный специфический момент музейной коммуникации, вы-
страивания отношений человека и экспоната, заключается в том, 
что произведение искусства или артефакт в традиционном музее 
можно только созерцать, но нельзя «жить с  ними». Вырванные 
из естественной среды, они обедняются сами и  обедняют среду. 
При этом искусство и  материя, между которыми, по выражению 
А.  Моля, прежде существовало «интимное, эротическое взаимо-
действие»2, оказываются принципиально разведенными.

Сегодня события развиваются в целом в рамках того сценария, 
о  котором предупреждал Вальтер Беньямин3 в  первой половине 
ХХ века. Ознакомившись с произведением искусства виртуально, 
зритель при личной встрече с  ним уже не воспринимает его не-
посредственно. Он для этого слишком информирован. Это ведет 
к  «преодолению уникальности любой данности через принятие 
ее репродукции»4. Кроме того, современный человек испытывает 
«страстное желание “приблизить” к себе вещи — ​как в простран-
ственном, так и в человеческом отношении»5.

Сегодня исследователи говорят о формировании у людей но-
вой потребности — ​потребности выразительной материализации 
своего внутреннего мира. «Недостаточно иметь свой “внутренний 
мир”, игнорируя материальное окружение, нужно его воссозда-
вать»6,  — ​утверждает гендиректор компании маркетинговых ис-
следований «Радость понимания» А. Новиков. Интернет материа-
лизовал метафору «воображаемого музея» (или «музея без стен»), 

1  Cameron D. A Viewpoint: The Museum as a Communications System 
and Implications for Museum Education // Curator. 1968. № 1. Vol. 11. P. 33–40.

2  Моль А. Художественная футурология. К роли китча и копии в со-
циально-эстетическом развитии // Культура и массовая коммуникация / 
изд. В. Ю. Борев, А. В. Коваленко. — ​М.: Наука, 1986. С 294.

3  Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. Избранные эссе. М.: Медиум, Культурный центр имени 
Гёте, 1996. 

4  Там же. С. 24–25. 
5  Там же. 
6  Александр Новиков: «Сейчас многие носят одежду так, как раньше 

слушали Doors» // OpenSpace.ru, 15.02.2012. Режим доступа: http://www.
openspace.ru/media/advertising/details/34377/ (Дата обращения: 27.02.2012).



предложенную более полувека назад (в 1947 году) Андре Мальро. 
Репродуцирование, по его мнению, вырывает искусство из контек-
ста истории, делая его стилем1. Оно приносит искусство в каждый 
дом и позволяет человеку, желающему творить, а не наблюдать за 
реальной жизнью, черпая образы из музеев и библиотек. Дает воз-
можность обогащать повседневность, пронизывая пространство 
профанного «золотыми нитями» сакрального.

По мнению социолога Герхарда Шульце, автора книги «Об-
щество события»2 (другой перевод — ​«Общество переживания»), 
музей сегодня перестает быть и местом «секуляризованного почи-
тания Красоты и Искусства», как это было в XIX веке, и «образо-
вательным учреждением», как это было в  веке ХХ. Современная 
культура предписывает ему теперь удовлетворять всеобщую по-
требность в  Событии (Переживании, Впечатлении). Посетитель 
идет в  музей не столько для того, чтобы осуществить процесс 
коммуникации с произведением искусства, сколько для того, что-
бы испытать яркие эмоции, которые позволят разнообразить по-
вседневность. При этом реальный музей оказывается местом, где 
происходит событие, а Интернет — ​площадкой для коммуникации, 
которая предшествует этому событию и следует за этим событием.

Основное переживание происходит не в  момент самого со-
бытия, а до и после него, когда идет процесс репрезентации этого 
события его участниками: «Интересно, что мало кто посещает ка-
кие-либо мероприятия в одиночку. Обычно люди приходят вдвоем 
или группами, поскольку опытные искатели переживаний заранее 
предвкушают, как позже будут об этом рассказывать, и уже в про-
цессе переживания конструируют сценарий своего будущего рас-
сказа. <…> При этом речь идет не просто об отчете, а прежде всего 
о  возникновении какого-то уровня рефлексии. Благодаря этому 
самосозерцанию в процессе рассказа впечатления становятся бо-
лее интенсивными и лучше сохраняются. В этом можно наблюдать 
существенный культурный прогресс: человек является человеком 

1  Мальро А. Зеркало Лимба. Художественная публицистика. М.: Про-
гресс, 1989. С .21.

2  SchulzeGerhard. Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der 
Gegenwart. 2. Aufl. Frankfurt / New York: Campus Verlag, 2005.



только тогда, когда он играет, когда он рассказывает. Поиск пере-
живания — ​это желание поиграть с окружающим миром»1.

Игра и  переживание дают человеку особый «визуальный 
опыт», исследователи, изучающие музеи с  позиций семиологии 
коммуникации2, противопоставляют его традиционному «обра-
зованию». Такой подход, с точки зрения музееведения, «позволяет 
рассматривать процесс порождения смысла в музейной коммуни-
кации как двунаправленный, где не только музейный работник на-
деляет вещи смыслом, организуя их в экспозицию, но и каждый из 
зрителей привносит свою собственную интерпретацию в соответ-
ствии со своим личным опытом»3.

Для осуществления такой коммуникации необходимо погру-
жение зрителя в художественную среду. Свои приемы иммерсив-
ности имели все виды искусства, о чем подробно пишет немецкий 
искусствовед О. Грау4. Имели их и традиционные музеи и библио-
теки, о чем мы писали выше. Интеллигенция традиционно прини-
мала непосредственное участие в обучении погружению и помощи 
в приобретении опыта. Сегодня воображаемое сообщество интел-
лигенции, включенное в процесс производства эмоций, используя 
современные средства коммуникации, своим примером и личным 
опытом демонстрирует, как пространство повседневности может 
быть пронизано «золотыми нитями» сакрального.

Демонстрирует это и  Александр Сокуров в  своем фильме 
«Франкофония» (2015). Главными действующими лицами фильма 
становятся сам режиссер и  музей Лувр. Режиссер совершает ре-
альное и виртуальное путешествие по музею, рассказывает исто-
рии и  разглядывает лица, разговаривает с  писателями прошлого 
и  задает вопросы им и  зрителям. Но Лев Толстой, Антон Чехов 
и другие великие ушли («уснули»), они не могут помочь нам раз-

1  Производя впечатления. Интервью с Г. Шульце // Esquire, 22.06.2011. 
Режим доступа: http://esquire.ru/events (Дата обращения: 29.01.2012).

2  Hooper-Greenhill E. A New Communication Model for Museums. // 
Museum Languages: Objects & Texts. Ed. G. Kavanagh. Leicester Univ. Press, 
1991. P. 59–60.

3  Беззубова О. В. Некоторые аспекты теоретического осмысления му-
зея как феномена культуры // Триумф музея? СПб.: Осипов, 2005. С. 6–27.

4  Грау О. Эмоции и иммерсия: ключевые элементы визуальных иссле-
дований / пер. с нем. А. М. Гайсина. СПб.: Эйдос, 2013.



глядеть будущее. Привидение символа Великой французской рево-
люции — ​Марианна — ​тоже не может предложить ничего нового, 
кроме: «Свободы. Равенства. Братства». Помогает художнику сам 
музей — ​детище Революции, хранилище бесценных сокровищ, ко-
торым нет дела до современности, центр притяжения различных 
людей: от императора Наполеона до русского режиссера, вглядыва-
ющегося в портреты предшественников и находящего в них черты 
современников.

В центре многослойного документально-постановочного по-
вествования история сохранения коллекции Лувра во время Вто-
рой мировой войны двумя администраторами-интеллектуалами — ​
французским и немецким, — ​объединенными любовью к искусству 
и постепенно выстраивающими доверительные отношения в ходе 
долгих бесед об искусстве и истории в оккупированном фашиста-
ми Париже.

В их диалог вклинивается режиссер, общаясь с ними как с рав-
ными, как с членами воображаемого сообщества. Он рассказывает 
своим героям об их вполне благополучной послевоенной жизни, 
о том, чего они не могли знать, принимая самые значительные ре-
шения в своей жизни, о разочарованиях старости, о предстоящей 
смерти и посмертной памяти.

Усмиренной культурой городской стихии Парижа, среди кото-
рой Лувр, как корабль, плывущий сквозь время, в фильме проти-
вопоставляется бурный океан. Кинорежиссеру, размышляющему 
в  уютном полутемном кабинете, противопоставляется капитан 
терпящего бедствие корабля, перевозящего картины. С капитаном 
по скайпу режиссер тоже ведет дружескую, но очень напряженную 
беседу о рисках современного мира, об уязвимости искусства и че-
ловеческой жизни.

Александр Сокуров не дает ответов на вопросы, которые ста-
вит перед зрителями фильма. Он не берется предсказывать, куда 
движется мир. Очевиден только один вывод и выход — ​самым важ-
ным для каждого члена воображаемого сообщества остается лич-
ная ответственность за принятые перед лицом неопределенности 
(исторического шторма) решения.

Краткое содержание пятнадцатой серии:



1. В цифровую эпоху культура превращается в подобие музея (или 
базу данных) — ​гигантское почти бессистемное хранилище 
накопленных за всю историю человечества артефактов, умений, 
отношений, образов, форм, стилей и эмоций.

2. Современный человек испытывает страстное желание «прибли-
зить» к себе вещи — ​как в пространственном, так и в человече-
ском отношении (В. Беньямин).

3. Посетитель идет в музей не столько для того, чтобы осуще-
ствить процесс коммуникации с произведением искусства, 
сколько для того, чтобы испытать яркие эмоции, которые по-
зволят разнообразить повседневность.

4. Основное переживание происходит не в момент самого собы-
тия, а до и после него, когда идет процесс репрезентации этого 
события его участниками, например, в социальных сетях.

5. Сегодня воображаемое сообщество интеллигенции, включен-
ное в процесс производства эмоций, используя современные 
средства коммуникации, своим примером и личным опытом 
демонстрирует, как пространство повседневности может быть 
пронизано «золотыми нитями» сакрального.

6. Самым важным для каждого члена воображаемого сообщества 
интеллигенции остается личная ответственность каждого за 
принятые им перед лицом исторической неопределенности 
решения.



Эпилог

Хотя экранный образ интеллигента при переходе в цифровую 
среду и потерял универсальность и целостность, присущие моно-
стилистической культуре прошлого, личная ответственность каж-
дого сохраняет свою ценность. Весьма пожилые и очень молодые, 
с седой бородкой и костюме или одетые согласно хипстерской моде 
и т. д. — ​очень разные внешне современные интеллигенты прини-
мают на себя ответственность и переключаются (хотя бы на время) 
с  идеи «служения» науке и  просвещению в  классических формах 
на коммуникацию, предполагающую ироничное восприятие мира, 
иммерсивную игру, производящую эмоции и дающую визуальный 
опыт, открытый диалог в пространстве полистилистической куль-
туры.

Интеллектуал, готовый к публичности на этих условиях, посто-
янно ищущий и меняющий формы подачи информации, готовый 
к эксперименту над собой и своими стереотипами, подбирающий 
слова для диалога с профаном (а часто и с агрессивным профаном) 
и контролирующий границу, за которую он не готов переступить 
по моральным или профессиональным причинам, — ​таков экран-
ный образ интеллигенции, предлагаемый настоящим.

Экран компьютера или смартфона  — ​для пользователя  — ​
«окно», в которое можно наблюдать за тем, что происходит в вир-
туальном мире, принимая решение о том, погружаться ли в него, 
вступать ли с  ним во взаимодействие. Для интеллигента он 
«дверь», позволяющая выйти в Сеть как в другую реальность, пол-
ную испытаний и опасностей, а потом вернуться «домой» — ​в мир 
традиционных культурных институтов. Сюжет, истории выстроен 
согласно логике путешествия, приключения, квеста. Ученые, пи-
сатели, художники настоящего и  прошлого в  нем  — ​«волшебные 
помощники» (по  В.  Проппу), книги и  другие артефакты культу-



ры — ​«волшебные дары», помогающие сделать выбор и преодолеть 
препятствия1.

Эти волшебные дары — ​книга, лекция, выставка — ​в цифро-
вой среде оказываются «открытыми произведениями», не принад-
лежащими больше одному автору, а  достраиваемыми в  процессе 
интерактивного взаимодействия с  ним публики. Правила это-
го взаимодействия определяются не запретами и  авторитетами, 
а пользовательским интерфейсом и личной харизмой просветите-
ля. Обсуждая в социальных сетях или на сайтах музеев с публикой 
произведения искусства, интеллигент не только вовлекает зрителя 
в  мир «музея без стен», не только помогает ему испытать яркую 
эмоцию и запомнить опыт. Играя и передвигаясь по «воображае-
мому музею» человек учится брать на себя ответственность и при-
нимать собственные решения. Рассказывая другим о своих впечат-
лениях, вступая в диалог, зритель растет как личность и становится 
частью описанного нами воображаемого сообщества.

1  Об этом подробнее: Пропп В.Я. Морфология волшебной сказки. М.: 
Лабиринт, 2001. 






