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ПРЕДИСЛОВИЕ 

О легкости и текучести 

Замиики, иепоследовательиость, иеожи
датюсти - обычиые явлеиия в пашей жизни. 
Оии даже стали по-пастоящему иеобходимы 
длямногих людей, чей ум больше не может пи
таться ... иичем кроме стремительных измеие
ний и постоя11но об11овляющихся стимулов ... 
Мы больше ue можем C1tocumь 11ичеzо длящеzося. 
Мы больше ue З//аем, как сделать скуку плодо
твориой. 

Итак, вопрос сводится к следующему: мо
жет ли разум человека усвоить то, что создал 
человеческий разум? 

Поль Валери 

Текучесть- качество жидкостей и газов. Как нам авторитетно сооб
щает Британская энциклопедия, последние отличаются от твердых тел 
тем, что <~В состоянии покоя не могут выдержать воздействия направ

ленной извне разрушительной силы~ и поэтому <~непрерывно изменя
ют свою форму, когда подвергаются такому воздействию~. 

Это непрерывное и необратимое изменение положения одной части мате
риала относительно другой под воздействием срезывающего напряжения 

составляет течение, являющсеся характерной особенностью жидкостей. 
Напротив, в твердом теле, удерживаемом в искривленном или согнутом 
положении, срезывающие напряжения сохраняются, твердое тело не 

испытывает никакого течения и может восстановить свою первоначальную 

форму. 

Жидкости, одна из разновидностей текучих сред, обязаны своими 
замечательными качествами тому, что их «молекулы сохраняются 

упорядоченными только в пределах нескольких молекулярных диа

метров•; в то время как ~широкое разнообразие форм поведения, 
демонстрируемое твердыми телами, -прямой результат типа соеди

нения, которое скрепляет атомы твердого тела, и структуры располо

жения атомов•. «Соединение•, в свою очередь, является термином, 
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обозначающим стабильность твердых тел - сопротивление сразде
лению атомов•. 

Но оставим Британскую энциклопедию и поговорим о •текучести• 
как главной метафоре для нынешней стадии современной эпохи. 

Проще говоря, все эти свойства жидкостей сводятся к тому, что 
жидкости в отличие от твердых тел не могут легко сохранять свою 

форму. Жидкости, так сказать, не фиксируют пространство и не свя
зывают время. Тогда как твердые тела имеют отчетливые простран

ствеиные параметры, но нейтрализуют воздействие и, таким образом, 

снижают значение времени (эффективно сопротивляются его ходу 

или делают его нерелевантным), жидкости не сохраняют форму в тече

ние долгого времени и постоянно готовы (и склонны) изменять ее; 

поэтому течение времени для них важнее, чем пространство, которое 

они занимают: в конце концов, они заполняют это пространство лишь 

сна мгновение•. В каком-то смысле твердые тела отменяют время; 

для жидкостей, напротив, имеет значение прежде всего время. При 

описании твердых тел можно вообще игнорировать время; при опи
сании жидкостей было бы печальной ошибкой не учитывать время. 
Все описания жидкостей - это моментальные снимки, а внизу фото
графии должна быть проставлена дата. 

Жидкости легко перемсщаются. Они текут, проливаются, исся
кают, брызгают, переливаются, просачиваются, затопляют, распыля
ются, капают, просачиваются, выделяются; в отличие от твердых тел 

их не легко остановить - одни препятствия они обтекают, другие -
растворяют, а через третьи- просачиваются. После встречи с твер

дыми телами они остаются невредимыми, тогда как твердые тела, 

с которыми они встретились, если и остаются твердыми, то изменя

ются - становятся влажными или мокрыми. Именно удивительная 

подвижность жидкостей связывает их с идеей слегкости•. Есть ЖИД· 
кости, кубический дюйм которых тяжелее кубического дюйма многих 
твердых тел, но тем не менее мы склонны воспринимать их как более 
легкие или «менее тяжелые•, чем любое твердое тело. Мы связываем 
слеrкость• или «невесомость• с подвижностью и непостоянством: мы 

знаем из практики, что чем легче груз в путешествии, тем быстрее мы 
движемся. 

Таковы основания для того, чтобы считать •текучесть• или «жидкое 
состояние• подходящими метафорами, когда мы хотим постичь харак· 

тер настоящего, во многих отношениях нового, этапа в истории совре

менности. 
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Я охотно соглашаюсь с тем, что такое утверждение может вызвать 

замешательство у любого, кто свободно ориентируется в •дискурсе 
современности• и знаком с понятиями, обычно используемыми при 
изложении современной истории. Разве современность с самого на

чала не была проnессом •разжижения•? Разве •растапливание твердых 
тел• не было всегда основным занятием и высшим достижением? 
Другими словами, разве современность не была •текучей• с самого 
начала? 

Эти и подобные возражения вполне обоснованы и будут казаться 
таковыми еще больше, если мы вспомним, что известная фраза •nлав
ление твердых тел•, введена в обращение полтора столетия назад авто
рами •Коммунистического манифеста•, она относилась к трактовке, 
данной самоуверенным и неудержимым духом современности обще
ству, которое он нашел для себя слишком застойным и слишком 
сопротивляющимся изменениям и новым формам, соответствующим 

его целям, - поскольку общество застыло в своем привычном образе 
действия. Если этот дух был •современным•, то он являлся действи
тельно таковым постольку, поскольку предполагал, что действитель

ность должна освободиться от •мертвящих объятий• своей собствен
ной истории, - и это достигалось лишь путем •nлавления твердых 

тел• (то есть по определению растворением того, что продолжает су
ществовать определенный период времени и не собирается изме
няться или обладает иммунитетом к его течению). Это стремление, 
в свою очередь, вызывало •профанацию священного•: развенчание 
прошлого и отречение от него, и прежде всего от •традиций•, а именно 

того, что осталось от прошлого в настоящем; что требовало разруше
ния защитной брони, выкованной из верований и зависимостей, ко
торые позволяли твердым телам сопротивляться •разжижению•. 

Однако вспомним, что все это делалос.ь не для того, чтобы раз 
и навсегда покончить с твердыми телами и освободить от них пре
красный новый мир навсегда, но чтобы расчистить место для новых 
и улучшенных твердых тел, заменить унаследованный набор несо
вершеиных и дефектных твердых тел другим набором, значитель
но улучшенным и усовершенствованным и по этой причине больше 
не подверженным изменениям. Читая книгу •Старый режим и рево

люция• де Токвиля, можно подивиться тому, до какой степени •обна
руженные твердые тела• вызывали возмущение, осуждались и обре
кзлись на плавление как ржавые, заплесневевшие, расползающиеся 

по швам и полностью ненадежные. В настоящее время мы обнару
живаем твердые тела предыдущей эпохи в состоянии довольно дале-
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ко зашедшего распада; и один из самых сильных мотивов, стоящих за 

необходимостью расплавить их, - это желание обнаружить или изо
брести твердые тела - на замену старым, - обладающие устойчивой 
твердостью, которой можно доверять, на которую можно полагаться 

и которая сделала бы мир предсказуемым и поэтому управляемым. 
В числе первых твердых тел, предназначенных для плавки, и первых 

священных принципов, которые должны были быть отверrnуты, - вер
ность традициям, привычным правам и обязанностям, связывающим 
людей по рукам и ногам, препятствующим движениям и оrраничива

вающим инициативу. Чтобы искренне взяться за решение задачи 
построения нового (действительно твердого!) порядка, требовалось 
избавиться от балласта, которым старый порядок обременял строи
телей. •Расплавить твердые тела• прежде всего означает избавиться 
от •неуместных• обязательств, стоящих на пути рационального вы
числения результатов; как выражался Макс Вебер, освободить дело
вую инициативу от кандалов домашних обязанностей и от плотной 
паутины этических обязательств; или, как говорил Томас Карлайл, 
из многих уз, лежащих в основе человеческих отношений и взаим

ных обязанностей, оставить только •денежные отношения•. Кроме 
того, этот вид •плавки твердых тел• делает всю сложную сеть соци

альных отношений разомкнутой, •обнаженной•, незащищенной, без
оружной и уязвимой, неспособной сопротивляться вдохновленным 
предпринимательством правилам действий и сформированным де

ловой активностью критериям разумности, не говоря уже о том, что

бы эффективно конкурировать с ними. 
Это роковое отступление оставило данную область открытой для 

вторжения и доминирования (как выразился Вебер) инструментальной 
рациональности, или (как это четко сформулировал Карл Маркс) 
определяющей роли экономики: теперь •базис• социальной жизни 
придал всем другим сферам жизни статус •надстройки•, а именно 
продукта сбазиса-., единственная функция которого - обеспечивать 
его беспрепятственную и непрерывную работу. Плавка твердых тел 
привела к проrрессивному освобождению экономики от традиционных 
связей с политическим, этическими и культурными условиями. Это 
привело к выделению нового порядка, определенного прежде всего 

в экономических терминах. Этот новый порядок должен был быть 
•более твердым-., чем та система, которую он заменил, потому что 
в отличие от нее он был защищен от проблем неэкономического 
характера. Большинство политических или моральных средств, спо

собных изменить или преобразовать новый порядок, было уничтожено 
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или оказалось слишком неполными, слабыми или иным образом 
неадекватными для решения этой задачи. Нельзя сказать, что некогда 

закрепившийся экономический порядок подвергал колонизации, 

перевоспитанию и преобразованию на свой лад остальную часть со
циальной жизни; этот порядок стал доминировать над всей человече

ской жизнью, так как, что бы ни случилось в этой жизни, это считалось 
несущественным и неэффективным, если оно затрагивало неумолимое 

и непрерывное воспроизведение обычного порядка. 
Эта стадия современности хорошо описана Клаусом Оффе (в •Уто

пии нулевого выбора•, впервые изданной в 1987 г. в Praxis lntema
tional): •сложные• общества сетали до такой степени неrибкими, что 
сама попытка нормативно осмыслить их или обновить их •порядок•, 
то есть характер координации протекающих в них процессов, фак

ти~ески исключена как практически бесполезная и поэтому абсолют
но ненужная•. Какими бы свободными и изменчивыми ни были от
дельные •подсистемы• этого порядка, способ, которым они перепле
тены, будет •жестким, фатальным и лишенным какой-либо свободы 
выбора•. Общий порядок вещей не предполагает выбора; совершен
но не ясно, какими могли быть такие варианты, и еще менее ясно, как 
вариант, показавшийся плодотворным, мог бы стать реальностью 
в том маловероятном случае, когда социальная жизнь сумела заду

мать и выносить его. Между общим порядком и каждыми из сил, 
средств и стратагем целенаправленного действия существует расхо

ждение -бесконечно расширяющаяся брешь без каких-либо мостов. 
Вопреки большинству мрачных сценариев этот эффект не был 

достигнут ни через диктаторское правление, подчинение, притеснение 

или порабощение, ни через •колонизацию• частной сферы •системой•. 
Как раз наоборот: современная ситуация появилась из радикального 
таяния пут и кандалов, заслуженно или незаслуженно подозреваемых 

в ограничении индивидуальной свободы выбора и действий. Жест
кость порядка - результат свободы человеческой личности. Эта 
жесткость является общим продуктом •освобождения тормозов•: пре
кращения регулирования, либерализации, придания гибкости, увели
чения подвижности, снятия ограничений с рынков финансов, недви

жимости и рабочей силы, ослабления налогового бремени и т. д. (как 
указывает Оффе в работе •Узы, кандалы, тормоза•, впервые изданной 
в 1987 г.); или (цитируя книгу Ричарда Сеннетта •Плоть и камень•) 
методов •скорости, избавления, податливости• -другими слова
ми, методов, позволяющих системе и свободным личностям оставаться 
полностью разобщенными и обходить друг друга стороной вместо 
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того, чтобы встречаться. Если время системных революций прошло, 
то лишь потому, что уже нет таких зданий, где находится пульт управ

ления системы и которые могли бы штурмовать и захватывать рево
люционеры; а также потому, что мучительно трудно, и даже невоз

можно, представить, как победители, оказавшись в этих зданиях (ко
нечно, если они их все-таки обнаружат), действительно сумели бы 
перевернуть эти пульты управления и навсегда покончить со страда

ниями, побудившими их к мятежу. Едва ли можно удивить или озада
чить кого-то очевидным отсутствием потенциальных революционе

ров, -людей, способных ясно сф">рмулировать желание изменить свое 
собственное положение в виде плана изменения устройства общества. 

Сегодня на повестке дня не стоит задача построения нового и луч

шего порядка, который замепит старый и ущербный, - по крайней 
мере на повестке дня того государства, где предполагается наличие 

политической жизни. Поэтому •плавка твердых тел• - неизменная 

особенность современности - приобрела новый смысл, и теперь она 
направлена на новую цель. Одно из главных следствий этой смены 

цели - исчезновение сил, способных поддерживать вопрос порядка 
и системы на политической повестке дня. Твердые тела, чья очередь 

быть брошенными в плавильный тигель настала и которые уже нахо
дятся в процессе переплавки в наше время, - время текучей совре

менности, есть связи, соединяющие индивидуальные действия в кол

лективные планы и действия - паттерны коммуникации и координации 

между индивидуальными линиями поведения, с одной стороны, и по

литическими действиями коллективов людей, - с другой. 

В интервью, данном Джанатапу Резерфорду 3 февраля 1999 г., У ль
рих Бек (который несколькими годами ранее создал термин •вторая 

современность•, обозначающий стадию, когда современность •за
висит от самой себя•, эру так называемой •модернизации современ
ности) говорит о •категориях-зомби• и •учреждениях-зомби•, что 
•мертвы и все еще живы•. Он называет семью, класс и соседей как 
основные образцы этого нового явления. Вот, например, что он пи
шет о семье: 

Спросите себя, чем фактически является семья в настоящее время? Что 
она означает? Конечно, есть дети, мои дети, наши дети. Но даже статус 
родителя, составляющий сущность семейной жизни, начинает распадаться 

при разводе ... Бабушки и дедушки учитываются или не учитываются 
в решениях их сыновей и дочерей, но не принимают в этих решениях 

никакого участия. С точки зрения их внуков, значение бабушек и дедушек 
должно определяться личными решениями. 
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В настоящее время происходит, так сказать, перераспределение 

•сил плавления• современности. Сначала они затрагивали сущест
вующие институты, рамки, которые ограничивали сферы возможных 

вариантов действий, подобно наследственным сословиям с их без
условным распределением по социальному происхождению. Все кон

фигурации, констелляции, паттерны зависимости и взаимодействия 

были брошены в плавильный тигель, чтобы впоследствии преобразо
ваться и измениться; это была стадия •разрушения формы• в истории 
нарушающей, ломающей границы, всеразрушающей современности. 

Однако, что касается отдельных людей, им вполне простительно, что 

они могли не заметить этого обновления; они столкнулись с паттер
нами и формами, которые, хотя и были •новыми и улучшенными•. 
но оказались такими же жесткими, как и прежде. 

Действительно, ничего нельзя сломать, не заменив это чем-то дру

гим; люди освободились от старых клеток лишь для того, чтобы быть 
порицаемыми и осуждаемыми в случае, если ценой своих упорных 

и постоянных, действительно пожизненных, усилий им не удастся пе

реместиться в готовые ниши нового порядка: о классы, - рамки, ко

торые (так же бескомпромиссно, как уже растворившиеся сословия) 
заключали в себе всю полноту жизненных условий и перспектип и опре
деляли диапазон реалистичных жизненных планов и стратеmй. За

дача, стоящая перед свободными людьми, состояла в том, чтобы ис
пользовать свою новую свободу, найти подходящую нишу и обосно
ваться там через конформность: точно следуя правилам и манерам 
поведения, определенным как справедливые и надлежащие для дан

ного места. 

В настоящее время не хватает именно таких паттернов, кодексов 

и правил, которым можно подчиняться, которые можно выбрать 
в качестве устойчивых ориентиров и которыми впоследствии можно 

руководствоваться. Это не означает, что наши современники руковод

ствуются исключительно своим собственным воображением и реши
тельностью и свободны выбирать образ жизни на пустом месте и по 
своему усмотрению или что для построения своей жизни им больше 
не нужно брать от общества строительные материалы и чертежи. 
Это означает, что теперь мы переходим из эры заранее заданных 

•референтных групп• в эпоху •универсального сравнения•, в которой 
цель усилий человека по строительству своей жизни безнадежно 
неопределенна, не задана заранее и может подвергнуться многочис

ленным и глубоким изменениям прежде, чем эти усилия достигнут 
своего подлинного завершения: то есть завершения жизни человека. 
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В наши дни паттерны и конфигурации больше не заданы и тем бо
лее не самоочевидны; их слишком много, они сталкиваются друг 

с другом, и их предписания противоречат друг другу, так что все они 

в значительной мере лишены своей принуждающей, ограничивающей 

силы. Их характер изменился, и в соответствии с этим они рекласси

фицированы как пункты в списке индивидуальных задач. Вместо того 

чтобы служить предпосылкой стиля поведения и задавать рамки для 
определения жизненного курса, они следуют ему (следуют из него), 

формируются и изменяются под воздействием его изгибов и поворотов. 

Силы сжижения переместились от системы к обществу, от политики 
к жизненным установкам - или опустилась с макро- на микроуро

вень социального общежития. 
В результате мы имеем индивидуализированную, приватизирован

ную версию современности, обремененную переплетением паттернов 
и ответственностью за неудачи, ложащейся прежде всего на плечи 

отдельного человека. Теперь наступила очередь перейти в жидкое 

состояние паттернам зависимости и взаимодействия. Они стали 

податливы до такой степени, которая была незнакома и невообразима 
для прошлых поколений; но, подобно всем жидкостям, они не могут 
удерживать свою форму долгое время. Придать им форму намного 
легче, чем сохранить ее. Твердые тела отброшены раз и навсегда. 
У держание формы жидкостей требует большого внимания, постоянной 
бдительности и бесконечных усилий ..... и даже тогда успех этих уси
лий не гарантирован. 

Было бы опрометчиво отрицать или даже преуменьшать глубокие 
изменения условий человеческой жизни, связанные с наступлением 

•текучей современности•. Отдаленность и недостижимость системной 
структуры в сочетании с неструктурированным, текучим состоянием 

непосредственных обстоятельств реализации жизненных принципов 
радикально изменяет эти условия и требует пересмотра старых поня
тий, которые использовались в качестве рамок при их описании. По

добно зомби, такие понятия сегодня одновременно мертвы и живы. 
Встает практический вопрос: реально ли их воскрешение, хоть и в но

вой форме или в новом воплощении; или - если это нереально .- как 

организовать для них приличные и эффективные •похороны•. 

Эта книга посвящена данному вопросу. Были отобраны для рас
смотрения пять из основных понятий, вокруг которых сосредоточены 

традиционные описания условий существования людей: эмансипация, 

индивидуальность, время/пространство, работа и сообщество. Иссле
дованы (хотя и очень фрагментарным и предварительным образом) 
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последовательные воплощения их значения и практических прило

жений с надеждой спасти младенцев из выплескиваемой из купели 

воды. 

Современность многозначна, и ее наступление и продвижение могут 

быть отележены с помощью многих и различных маркеров. Тем не 
менее в качестве возможного •отличия, определяющего различия•, 

выделяется одна особенность современной жизни и ее течения -
ключевая особенность, из которой вытекают все другие характери
стики. Эта особенность - изменяющиеся отношения между простран
ством и временем. 

Современность начинается, когда пространство и время отделены 

от жизненной практики и друг от друга, и поэтому их можно пони

мать как различные и взаимно независимые категории стратегии 

и действий, когда они уже не являются, как это было в течение дол
гих столетий, тесно связанными между собой и поэтому едва разли
чимыми аспектами жизненного опыта, скрепленными устойчивым, 

очевидным и неразрушимым взаимно однозначным соответствием. 

В современности время имеет историю, оно имеет историю из-за по

стоянно расширяющейся •пропускной способности• - удлинения 
отрезков пространства, которые можно пройти, пересечь, покрыть -
или завоевать -: за единицу времени. Время приобретает историю, 
как только скорость движения через пространство (в отличие от не

изменного, по существу, пространства, которое не может быть растя
нуто или сжато) становится вопросом ловкости, воображения и на
ходчивости человека. 

Самая идея скорости (и еще более очевидно.~ идея ускорения) 
в контексте отношений между временем и пространством предполагает 

их изменчивость, и она едва ли вообще имела бы какой-то смысл, если 
бы эти отношения не были действительно изменчивыми, если бы они 
являлись свойством реальности, не связанной с существованием чело

века, а не предметом изобретения и согласия людей и если бы они не 
простирались далеко за пределы того узкого диапазона изменений, 

когда естественные средства передвижения - человеческие или кон

ские ноги - ограничивали движения тел. Как только расстояние, 

пройденное за единицу времени, стало зависеть от технологии, от ис

кусственных транспортных средств, все дошедшие до наших дней, 

унаследованные от прошлого ограничения скорости движения могли 

быть, в принципе, нарушены. Лишь небо (или, как это выяснялось 
позже, скорость света) было теперь пределом, и современность стала 
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одним непрерывным, непреклонным и быстрым ускоряющим усилием, 
направленным на достижение этого предела. 

Благодаря недавно приобретенной гибкости и экспансивности со
временность стала прежде всего средством завоевания пространства. 

В современной борьбе между временем и пространством последнее 
было твердой и бесстрастной, неуправляемой и инертной стороной, 
способной к ведению только оборонительной, траншейной войны 
путем организации помех жизнерадостному движению времени. Вре

мя было активной и динамической стороной в сражении, стремящей
ся к постоянному наступлению: вторrающейся, побеждающей и ко
лонизирующей силой. Неуклонное увеличение скорости движения 
и развитие средств, повышающих мобильность, в современный пери
од стали основным инструментом власти и доминирования. 

Мишель Фуко использовал проект Паиоптикума Иеремия Бентама 
в качестве метафоры современной власти. В Паиоптикуме обитатели 
были прикованы к своему месту и лишены возможности любого дви
жения, запертые за толстыми и тщательно охраняемыми стенами и при

вязанные к своим кроватям, клеткам или рабочим местам. Они не 
могли двигаться, потому что пребывали под наблюдением; они долж
ны были всегда оставаться на своих местах, потому что не знали и не 
могли никак узнать, где в настоящий момент находятся их надзира

тели, имеющие возможность передвигаться по своему усмотрению. 

Возможность и преимущество движения, ·которыми располагали 

надзиратели, являлись гарантией их доминирования; •привязан

ность• обитателей к своему месту становилась самой надежной и са
мой труднопреодолимой разновидностью оков, обеспечивающих их 
подчинение. Секрет власти хозяев состоял во власти над временем, 
и фиксация подчиненных в неподвижном состоянии в пространстве 
через отрицание их права передвигаться и через установление строго 

распорядка, которому они должны были повиноваться, была основ
ной стратегией осуществления их власти. Пирамида власти строи

лась на скорости, доступе к транспортным средствам и вытекающей 

из этого свободе движения. 
Паноптикум был моделью взаимных обязательств и конфронтации 

между двумя сторонами отношений власти. Стратегии менеджеров, 

направленные на охрану своей собственной изменчивости и упоря
дочение течения времени для подчиненных, слились в одну. Но между 

этими двумя задачами сохранялось определенное противоречие. Вто

рая задача накладывает ограничения на первую - она привязывает 

•упорядочивающих• к тому месту, в границах которого находятся 
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объекты упорядочения времени. Упорядочивающие не обладают 
действительной и полной свободой передвижения: позиция сотсут

ствующих хозяев• фактически исключается. 

Паноптикум также имеет другие недостатки. Это дорогостоящая 

стратегия: завоевание пространства и привязанкость к нему, а также 

удержание населяющих его людей на месте, за которым осуществля

ется наблюдение, пораждало широкий набор требующих больших за
трат и тяжелых управленческих задач. Приходится строить здания 

и поддерживать их в порядке, нанимать и оплачивать профессио

нальных надзирателей, обеспечивать выживание и работоспособность 
обитателей. Наконец, управление означает, хотим мы того или нет, при
нятие ответственности за общее благосостояние места, даже только 
во имя хорошо поиятиого личного интереса, - и ответственность 

снова же означает привязанноетЪ к месту. Она требует присутствия 
и выполнения своих обязанностей, по крайней мере в форме беско
нечной конфронтации и борьбы. 

Именно тот факт, что продолжительные попытки увеличить ско

рость движения достигли своего сеетественного предела•, побуждает 
столь многих толкователей говорить о •конце истории•, постмодер

низме, свторой современности• и снадсовременности• или иным об
разом формулировать интуитивное понимание радикального изме

нения в устройстве человеческого общежития и социальных усло
вий, в которых в настоящее время реализуется жизненная политика. 

Власть может перемешаться со скоростью электронного сигнала -
и поэтому время, требуемое для перемещения ее основных состав
ляющих, уменьшилось до мгновения. Практически власть стала дей
ствительно экстерриториальной, больше не связанной, и даже не 
замедленной, сопротивлением пространства. (Появление сотовых те

лефонов вполне может служить символическим последним ударом 

по зависимости от пространства: не требуется даже доступа к теле
фонной розетке для того, чтобы отдавать команды и контролировать 
их выполнение. Больше не имеет значения, где находится человек, 

отдающий команды, - различие между •рядом• и сдалеко• или в дан
ной связи между дикой местностью и цивилизованным, упорядочен

ным пространством почти аннулировано.) Это дает власть предержа

щим действительно беспрецедентную возможность: теперь можно 
избавиться от неудобных и раздражающих аспектов техники власти 
по типу Паноптикума. Независимо от того, какой является настоя

щая стадия в истории современности, она также - и, возможно, 

в первую очередь - спостпаноптическая•. В Паиоптикуме было важно, 
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чтобы ответственные люди всегда были •на месте», поблизости, на 
контрольно-диспетчерском пункте. В постпаиоптических отношени

ях власти необходимо, чтобы люди, использующие рычаги власти, от 
которых зависит судьба менее изменчивых партнеров в отношениях, 
могли в любой момент оказаться за пределами досягаемости - быть 
полностью недоступными. 

Конец Паиоптикума предвещает конец эры взаимных уз: между 

надсмотрщиками и контролируемыми, капиталом и трудом, лидерами 

и их последователями, армиями в состоянии войны. Теперь основной 

прием власти - бегство, сокращение, пропуск и уклонение, эффек
тивное непринятие любых территориальных ограничений с их гро
моздкими процедурами упорядочения, поддержания порядка и от

ветственности за его последствия, а также с необходимостью затрат. 
Этот новый способ реализации власти был ярко проиллюстрирован 

стратегиями, используемыми нападавшими во время войн в Персид

ском заливе и Югославии. Нежелание применять наземные силы при 

ведении войны было поразительно; независимо от того, что могли 
подразумевать официальные объяснения, это нежелание диктовалось 
не только широко декларированным синдромом •похоронного мешка». 

Участие в наземных сражениях становилось межелательным не толь· 

ко ввиду его вероятного неблагоприятного воздействия на внутрен
нюю политику, но также и (возможно, главным образом) из-за его 
полной бесполезности и даже контрпродуктивности относительно 
целей войны. Завоевание территории со всеми административными 

последствиями было не просто изъято из списка целей военных дей
ствий. Предполагалось, что этого следует во что бы то ни стало избе
гать и с отвращением рассматривать такую возможность как еще один 

вид •сопутствующего ущерба», на сей раз причиненного самой напа
дающей стороне. 

Удары, нанесенные самолетами-невидимками и •умными• само

управляющимися и самонаводящимися на цель ракетами- неожи

данно прилетевшими ниоткуда и немедленно исчезнувшими из вида, -
заменяли территориальное продвижение отрядов пехоты и попытки 

вытеснить врага с его территории, чтобы захватить принадлежащую 
ему землю, которую он контролирует и которой управляет. Нападав

шие, определенно, больше не желали остаться •последними на поле 
битвы» после того, как враг бежал или был разбит. Военная сила и ее 
военный план •нападай и убегай» послужили прототипом, воплоще
нием и предвестником того, что действительно ставилось на карту 

в новом типе войны в эру текучей современности: не завоевание 
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новой территории, а сокрушение стен, препятствующих потоку новых, 

текучих глобальных сил; выбивание из головы врага желания уста
навливать свои собственные правила и, таким образом, раскрытие до 
сих пор отгороженного и окруженного стеной недоступного простран

ства для действия других, невоенных, сил или власти. Можно сказать 

( перефразируя известную формулировку Клаузевица), что война се
годня все более и более похожа на •продвижение глобальной свобод
ной торговли другими средствами•. 

Джим Маклоклин недавно напомнил нам (в книге •Социология•, 
1/99), что появление современной эры означает среди прочего после
довательную и систематическую атаку •оседлых•, перешедших к ма

лоподвижному образу жизни народов на кочевые народы и кочевой 
стиль жизни, резко противоречащий территориальным интересам 

возникающего современного государства. В XIV столетии Ибн Хал
дун мог петь похвалу кочевому образу жизни, который в большей 
степени •приближает людей к добродетели, чем оседлая жизнь, пото
му что они ... более удалены от всех злых привычек, поражающих 
души людей, что ведут оседлый образ жизни•. - но деятельность по 
лихорадочному образованию наций и национальных государств, к ко
торой вскоре с усердием приступили по всей Европе, твердо постави

ла •почву• выше •крови• при закладке основ нового узаконенного 

порядка и систематизации прав и обязанностей граждан. Кочевники, 
недооценившие территориальные интересы этих законодателей и явно 
игнорировавшие их рьяные усилия по разграничению, были призна
ны одними из главных злодеев в святой войне, ведшейся во имя прог

ресса и цивилизации. Современные •хронополитики• рассматривают 

их не только как низших и примитивных существ, •слаборазвитых• 
и нуждающихся во всестороннем реформировании и просвещении, 

но также как отсталых и страдающих от скультурного застоя•>, остано

вившихся на низшей ступени эволюционной лестницы и непрости

тельно медлительных или патологически не желающих подниматься 

по ней вверх, чтобы следовать суниnерсальному паттерну развития•. 
В течение всей •твердой• стадии современной эры кочевые при

вычки оставались в немилости. Гражданство находилось в тесной 

взаимосвязи с местом жительства, и отсутствие •постоянного адреса• 

и принадлежности к определенному государству означало исключение 

из законопослушного и защищенного законом сообщества и довольно 
часто приводило если не к активному судебному преследованию, то 
к юридическому умалению в правах. Хотя это все еще применимо 

к бездомному и изменчивому •люмпенизированному слою•, под-
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вержениому старым методам паиоптического контроля (методам, 

от которых в значительной степени отказзлись как от основного сред

ства объединения и организации большей части населения), эра бе
зоговорочного превосходства оседлости над кочевым образом жиз
ни и доминирования оседлого населения над подвижным в целом 

быстро заканчивается. Мы являемся свидетелями реванша кочевого 
образа жизни над принцилом территориальности и оседлости. В те
кучей стадии современности оседлым большинством управляет ко
чевая и экстерриториальная элита. Освобождение дорог для кочевого 
движения и свертывание остающихся контрольно-пропускных пунк

тов теперь стало метацелью политики, а также войн, являющихся, 

как первоначально заявил Клаузевиц, всего лишь •продолжением 

политики другими средствами•. 

Современная глобальная элита сформирована по образцу старин
ных •отсутствующих хозяев•. Она может управлять, не обременяя 
себя обязанностями администрирования, управления, социального 
обеспечения или, в сущности, миссией •просвещения•, •реформиро
вания•, повышения нравственности и культурных крестовых походов. 

Активное участие в жизни зависимого населения больше не обяза
тельно (напротив, его активно избегают как излишне дорогостоящее 
и неэффективное ), и поэтому сбольше• - уже не только не случше•, 
но и лишено рационального смысла. Теперь быть меньшим, более 
легким, более подвижным - это признак совершенства и спроrрес
са•. Путешествие налегке, а не привязанность к тому, что считалось по

казателем надежности и основательности - то есть привязанность к тя

желовесности, солидности, подразумевающим силу, - является теперь 

ценным качеством власти. 

Привязанность к определенному месту не столь важна, поскольку 

это место может быть достигнуто и оставлено по собственной прихоти 
в короткое время или в мгновение ока. Вместе с тем, чрезмерная 

твердость, обремененность взаимными обязательствами могут ока
заться поистине вредными, когда новые возможности неожиданно 

возникают в другом месте. Рокфеллер, возможно, хотел сделать свои 

фабрики, железные дороги и буровые вышки большими и громозд
кими и владеть ими долгое время (вечно, если измерять время про

должительностью жизни человека или его семьи). Билл Гейтс, однако, 

не чувствует никакого сожаления, расставаясь с имуществом, которым 

он гордился еще вчера; сегодня приносит прибыль именно ошеломля
ющая скорость обращения, рециркуляции, старения, демпинга и заме
ны, а не прочность и длительная надежность изделия. Замечатель-
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ное превращение состоит в том, что именно высокопоставленные 

и могущественные люди наших дней избегают долговечности и леле
ют мимолетность, в то время как находящиеся у основания социаль

ной пирамиды, несмотря ни на что, изо всех сил отчаянно пытаются 

продлить существование своего ничтожного и недолговечного иму

щества и подальше пользоваться им. Эти две части населения в на

стоящее время встречаются главным образом как противоположные 
стороны во время распродаж или на торгах подержанными автомо

билями. 
Дезинтеграция социальной сети, распад эффективных организаций 

коллективного действия часто бывает отмечен большой тревогой, и о 
нем сожалеют как о непредвиденном •nобочном эффекте• новой лег
кости и текучести, все более и более мобильной, нестабильной, пере
менчивой, неуловимой и мимолетной власти. Но социальная дезин

теграция является как условием, так и результатом новой техники 

власти, использующей свободу и искусство ускользания в качестве 
своих главных инструментов. Чтобы власть могла быть текучей, 
мир должен быть свободен от заборов, барьеров, укрепленных гра
ниц и контрольно-пропускных пунктов. Любая плотная сеть соци
альных обязательств, и особенно основанная на территориальном 
принципе, является препятствием, которое необходимо убрать с пу
ти. Глобальные силы склонны разрушать такие сети ради непрерыв
ности и развития своей текучести, этого основного источника их 

могущества и гарантии их непобедимости. И именно состояние де
зинтеграции, хрупкости, уязвимости, быстротечности, •существова
ния до дальнейших распоряжений• человеческих обязательств и се
тей прежде всего позволяют этим силам выполнять свою работу. 

Если бы такие переплетенные между собой тенденции развития 
не ослабевали, мужчины и женщины изменились бы по образцу элек
тронного крота, этого вызывающего чувство гордости изобретения 
первых лет кибернетики, сразу провозглашенного предвестником 
грядущих времен: штепселя на колесиках, шныряющего в отчаянном 

поиске электрических розеток. Но в грядущем веке, предвестником 

которого являются сотовые телефоны, розетки, вероятно, объявят 
устаревшими и они будут считаться безвкусицей, а также будут 
предлагаться в сокращенном количестве и сомнительного качества. 

В настоящее время многие поставщики электроэнергии расхваливают 

преимущества подключения к их сетям и борются за благосклонность 
потребителей. Но в конечном счете (что бы ни означал •конечный 
счет• в эру мгновений) розетки, вероятно, вытеснятся одноразовыми 
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батарейками, которые можно будет приобрести в магазине, в каждом 
киоске в аэропорту и на любой станции техобслуживания на авто
страде и проселочной дороге. 

Такова, по-видимому, диетопия текущей современности, пришед

шая на смену опасений, описанных в кошмарах в стиле Оруэлла 

и Хаксли. 
Июнь, 1999 год 



ГЛАВА 1 

Освобождение 

К концу •великолепных трех десятилетий•, которые последовали за 
окончанием Второй мировой войны - трех десятилетий беспреце
дентного развития и укрепления богатства и экономической безопас
ности на процветающем Западе, - Герберт Маркузе жаловался: 

Что касается сегодняшнего дня и нашей ситуации, я считаю, что мы 

столкнулись с новыми историческими условиями, потому что сегодня 

мы должны освободиться от относительно хорошо функционирующего, 
богатого, мощного общества ... Проблема в том, что назрела потребность 
в освобождении от общества, которое в значительной степени развивает 
материальные и даже культурные потребности человека, - общества, кото
рое, если выражаться лозунгами, поставляет товары все большей части 
населения. И это подразумевает, что мы сталкиваемся с освобождением от 
общества, где освобождение, очевидно, не имеет массового основания [ 1 ]. 

То, что мы должны сделать, чтобы -.освободиться от общества•, не 
было проблемой для Маркузе. Проолемой же- специфичной для 
общества, •nоставляющего товары• - для него было то, что для осво
бождения не было -.массового основания•. Проще говоря, лишь не
многие хотели освободиться, еще меньше людей хотели действовать 
для выполнения этого желания и фактически никто не был вполне 
уверен, каким образом •освобождение от общества• могло бы отли
чаться от состояния, в котором они уже пребывали. 

•Освободиться• буквально означает избавиться от определенных 
уз, которые препятствуют движению; начать чувствовать себя сво
бодным двигаться или действовать. •Чувствовать себя свободным• 
означает не испытывать никаких помех, преград, сопротивления или 

любых других препятствий для желаемых или рассматриваемых как 
желаемые шагов. Как заметил Артур Шопенгауэр, •действительность• 
создана волевым актом; именно упорное безразличие мира к моему 
намерению, нежелание мира подчиниться моей воле заставляет вос

принимать мир как •реальный• - принуждающий, ограничивающий 

и непокорный. Ощущать себя свободным от ограничений, свободным 
действовать в соответствии со своими желаниями, означает достичь 

баланса между желаниями, воображением и способностью действовать: 
человек чувствует себя свободным, если его воображение не выходит 
за пределы его фактических желаний, в то время как ни то ни другое 
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не превышает способность действовать. Поэтому равновесие может 
быть достигнуто и сохранено двумя различными способами: либо 
сокращением желания и/или воображения, либо расширением спо
собности действовать. Когда баланс достигнут и пока он остается 
ненарушенным, •освобождение• - это бессмысленный лозунг, кото
рому не хватает мотивацианной силы. 

Такое словоупотребление позволяет нам развести понятия субъ
ективной и объективной свободы, а также субъективной и объектив
ной •потребности в освобождении•. Может случиться, что желание к 
усовершенствованию столкнется с препятствиями или ему не будет 
позволено возникнуть (например, под давлением •принципа реаль

ности•, влияющего, по Зигмунду Фрейду, на потребность людей 
в удовольствии и счастье); намерения, действительно имеющиеся 

или только воображаемые, будут сокращены до размера способности 
действовать, и особенно способности действовать разумно, то есть 
с шансом на успех. Наряду с этим, возможно, что в результате пря
мой манипуляции намерениями - определенного •промывания моз

гов• - человек не сможет подвергнуть проверке •объективную• спо
собность действовать, не говоря уже о том, чтобы выяснить, чем 
действительно являются эти намерения, и поэтому выберет цели, на
ходящиеся ниже уровня •объективной• свободы. 

Различие между •субъективной• и •объективной• свободой от
крыло настоящий ящик Паидоры неприятных nроблем типа •Фено
мен и сущность•, имеющих различную, но в целом существенную 

философскую важность и потенциально огромное политическое зна
чение. Одной из них была возможность того, что ощущение свобо
ды - это фактически вовсе не свобода. Люди могут быть довольны 
своей участью даже при том, что эта участь далека от того, чтобы 
быть •объективно• удовлетворительной; живя в рабстве, люди чув
ствуют себя свободными и поэтому не ощущают никаких побужде
ний освободиться, таким образом, отказываясь от возможности стать 
истинно свободными или лишаясь ее. Следствием такой возможно
сти была гипотеза, согласно которой люди могут быть некомпетент
ными эксnертами своего собственного тяжелого положения и их сле
дует вынуждать или обманывать, но в любом случае управлять ими, 
чтобы они испытывали потребность быть •объективно• свободными 
и имели смелость и решимость бороться за эту свободу. Еще более 
темное предчувствие беспокоило философов: людям может просто 
не нравиться быть свободными и их может не привлекать перспекти
ва освобождения, учитывая неприятности, которые может принести 
пользование свободой. 
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Смешанные блага свободы 
В неканонической версии известного эпизода из Одиссеи ( Odysseus 
und die Sclmoeine: das Unbehagen an der Kultur) Лион Фейхтвангер пред
положил, что моряки, околдованные Цирцеей и превратившиеся в сви

ней, наслаждались своим новым состоянием и отчаянно сопротивля

лись попыткам Одиссея разрушить чары и вернуть им человеческий 

облик. Когда Одиссей сказал им, что он нашел волшебные травы, 
способные рассеять проклятие, и что скоро они снова станут людьми, 
превратившиеся в свиней матросы бежали со скоростью, которой не 
мог достичь их рьяный спаситель. Одиссей в конечном счете сумел 
заманить в ловушку одну из свиней; после того как щетинистая 

шкура была натерта чудесной травой, из нее появился Элпенорос -
моряк, как настаивает Фейхтвангер, по общим отзывам, обыкновенный, 
такой же, скак все другие, не отличающийся ни боевыми качествами, 
ни остроумием•. Освобожденный Элпенорос был вовсе не благодарен 
за избавление от чар и неистово набросился на своего освободителя: 

Итак, вы вернулись, мошенник, назойливый человек? Вы снова .хотите 
изводить и донимать нас, вы снова хотите подвергать наши тела опасно

стям и вынуждать наши сердца принимать новые решения? Я был так 
счастлив, я мог валяться в rряэи и греться на солнышке, я мог нажираться 

и напиваться, хрюкать и визжать и быть свободным от размышлений и со
мнений: •Что я должен делать, зто или то?• Почему вы пришли?! Чтобы 
бросить меня назад в ту ненавистную жизнь, которую я вел прежде? 

Действительно ли освобождение- благо или же это проклятие? 
Проклятие, замаскированное под благо, или благо, которого боятся, 
как проклятия? Такие вопросы должны были не давать покоя думаю
щим людям в течение большей части современной эпохи, которая по
ставила •освобождение• во главу повестки дня политической рефор
мы, а ссвободу• - на первое место в списке ее ценностей, - как только 
стало достаточно ясно, что свобода не спешила наступать, в то время 
как те, кто должны были наслаждаться ею, отказывались приветство
вать ее. На этот вопрос давали два типа ответов. Ответы первого типа 
ставили под сомнение готовность собычных людей• к свободе. Как 
выразился американский автор Герберт Себастьян Агар (в книге 
сВремя для величия•, 1942), систина, делающая людей свободными,
это главным образом истина, которую люди предпочитают не слы
шать•. Вторая группа ответов предполагала, что люди правы, когда 

они подвергают сомнению выгоды, которые может принести им пред

лагаемая свобода. 
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Ответы первого типа попеременно вызывают то жалость к слюдям•, 
которых ввели в заблуждение и обманом заставили отказаться от 
своего шанса получить свободу, то презрение и гнев по отношению 
к смассе•, не желающей принять опасности и обязанности, связан
ные с подлинной независимостью и отстаиванием своих прав. Жало

ба Маркузе подразумевает смесь того и другого, а также попытку воз
ложить вину за очевидное смирение неевободных людей со своей 
несвободой на новое изобилие. Другими популярными формами по
добных жалоб были собуржуазивание• низших слоев (замена собла
данием• сбытия• и сбытием• сдействия• в качестве высших ценно
стей) и смассовая культура• (коллективное повреждение мозга, вы

званное насаждением •индустрией культуры•, жажды развлечений 
на том месте, которое, как говорил Мэтью Арнольд, должно быть за
нято •страстным желанием всеобщего благоденствия• ). 

Ответы второго типа предполагали, что разновидность свободы, 
которую восхваляют убежденные либертарианцы, не является вопре
ки их утверждениям гарантией счастья. Она может принести больше 
страдания, чем радости. С этой точки зрения либертарианцы не правы, 
когда утверждают, как сделал, например, Дэвид Конуэй [2], перефор
мулировав принцип Генри Сидгвика, что общему счастью лучше всего 
способствовать через поддержание у взрослых людей сожидания, 
согласно которому каждый будет полагаться на собственные ресурсы 
для удовлетворения своих потребностей•; или Чарльз Марри [3], 
который приходит в лирическое состояние при описании счастья, 

свойственного индивидуальным занятиям: с Событие наполняет удов
летворением именно то, что вы являетееЪ его творцом ... большая 
ответственность лежит на ваших плечах, и ваш вклад в значительной 

мере определил успех дела•. «Опора на собственные ресурсы• пред
вещает душевные страдания и муки нерешительности, в то время как 

сответственность, лежащая на ваших плечах• предсказывает парали

зующий страх риска и ~еудачи без права обжалования и исправления. 
Это не может быть тем, что действительно означает свобода; и если 
«реально существующая• свобода, свобода, симеющаяся в продаже•, 
действительно означает все это, она не может быть ни гарантией 
счастья, ни целью, за достижение которой стоит бороться. 

Ответы второго типа в конечном счете происходят от ужаса Гоббса 
перед сбеспутным человеком•. Они опираются на допущение о том, 
что человек, освобожденный от навязанных ему социальных ограни
чений (или вообще никогда не подвергавшийся им),- это животное, 
он не свободен; и порождаемый им ужас вытекает из другого допуще-
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ния, согласно которому отсутствие эффективных ограничений сдела

ет жизнь •отвратительной, жестокой и короткой• - и поэтому какой 

угодно, только не счастливой. Это гоббсавекое понимание было раз
вито Эмилем Дюркгеймом во всеобъемлющую социальную филосо
фию, согласно которой именно •норма•, измеряемая средним числом 

или тем, что наиболее распространено, и поддержанная жесткими 
карательными санкциями, действительно освобождает потенциальных 
людей от рабства, наиболее неприятного и внушающего наибольший 
страх; того вида рабства, которое не кроется ни в каком внешнем дав
лении, но находится в самом человеке, в его досоциальной или асоци

альной природе. В этой философии социальное принуждение является 

освобождающей силой и единственной надеждой на свободу, кото
рую может разумно питать человек. 

Человек нодчиняется обществу, и это подчинение - условие его освобож
деш•я. Для человека свобода состоит в избавлении от слепых, бездумных 
физических сил; он достигает этого, прощвопоставляя им большую и разум
ную силу общества, под защитой которого он находится. Прячась под крылом 

общества, он также делает себя, до некотоJХ>Й степени, зависимым от него. 
Но это освобождающая зависимость, и в этом нет никакого противоречия ( 4 ). 

Мало того, что нет никакого противоречия между зависимостью 

иосвобождением; нет другого способа добиться освобождения, кроме 
как •подчиняться обществу• и следовать его нормам. Нельзя обрести 
свободу, выступая против общества. Результатом восстания против 
норм, даже если мятежники сразу же не превратились в животных 

и не утратили способность оценивать свое состояние, является бес
конечная мука нерешительности, связанная с неуверенностью в на

мерениях и действиях окружающих, которая может сделать жизнь 

сущим адом. Паттерны и порядки, навязанные плотным социальным 

давлением, избавляют людей от этих мук: благодаря монотонности 
и регулярности рекомендуемых, обеспечиваемых применением си
лы или угрозой применить силу и вбитых в голову форм поведения 
люди большую часть времени знают, как им поступать, и редко оказы
ваются в ситуациях без дорожной разметки, - в таких ситуациях, 
когда решения должны приниматься под свою ответственность и без 
успокаивающего знания об их последствиях, что делает каждый шаг 
чреватым труднопредсказуемыми рисками. Отсутствие или простая 

неясность норм- аномия.;... это худшая участь, которая может вы

пасть людям, когда они стараются решить свои жизненные задачи. 

Нормы дают возможность, поскольку они лишают возможности; 

аномия предвещает лишение прав, полнейшее и простое. Как только 
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войска нормативного регулирования освобождают жизненные поля 
битвы, остаются лишь сомнение и страх. Когда (как незабываемо вы
разился Эрих Фромм) «каждый человек должен идти вперед и по
пытать счастьяS>, когда •он должен либо плыть, либо утонутьS>, тогда 
«навязчивые поиски увереюtости• уходят в прошлое и начинается от

чаянный поиск «решений•, способных «устранить осознание сомне
ния• - приветствуется все, что предвещает •принятие на себя ответст
венности за "уверенность"• [5]. 

•Порядок может унижать, но он также может защитить•; так за
являет Ричард Сеннетт и затем напоминает своим читателям о ста
ром споре между Адамом Смитом и Дени Дидро. В то время как 
Смит предостерегал от разрушительного влияния механически вы
полняемой работы, «Дидро не считал рутинную работу унизитель
ной ... Величайший из современных последователей Дидро социолог 
Энтони Гидденз попытался поддержать идеи Дидро, указав на первич
ную ценность традиций и в социальной жизни, и в понимании себя•. 
Утверждение самого Сеннета прямолинейно: «допустить возможность 
жизни мгновенных побуждений, краткосрочных действий, лишен
ной устойчивых порядков, жизни без привычек, значит допустить 
возможность действительно бессмысленного существования• [6). 

Жизнь еще не приняла эти крайние формы, которые делали бы ее 
бессмысленной, но значительное количество уже причиненного вре
да и все будущие инструменты уверенности, включая недавно приду
манные порядки (которые вряд ли будут существовать достаточно 
долго, чтобы превратиться в традиции и, вероятно, будут отвергнуты, 
если обнаружат признаки привычки), не могут быть ничем, кроме 
костылей, уловок человеческой изобретательности, которые напоми
нают реальную вещь только до тех пор, пока человек воздерживается 

от их слишком близкого рассмотрения. Вся уверенность, которая на
ступает после •первородного греха• демонтажа основанного на фак
тах мира, полного однообразия и исключающего рефлексию, должна 
быть сфабрикованной уверенностью, --' очевидно и бесстьщно «вы
мышленной• уверенностью, обремененной всеми недостатками, при
сущими человеческим решениям. Действительно, как настаивают 

Жиль Делез и Феликс Гваттари: 

Мы больше не верим в миф существования фрагментов, которые, подобно 
частям старинной статуи, просто ждут, когда найдут последний, чтобы их 
можно было склеить вместе для создать единого целого, которое иден
тично первоначальному целому. Мы больше не верим в некогда сущест
вовавшую изначальную цельность или в конечную цельность, ожида

ющую нас в будущем [7]. 
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Что было разрезано на части, то не может быть снова склеено вме
сте. Оставь надежду на цельность, как будущую, так и прошлую, вся
кий, входящий в мир текучей современности. Настало время объ
явить, как это недавно сделал Ален Турен, •конец определению че

ловека как социального существа, укрывшегося в берлоге своего мес
та в обществе, которое определяет его поведение и действия. Вместо 
этого принцип комбинации •стратегического определения социаль
ного действия, которое не направляется социальными нормами• 

и •защиты всеми социальными акторами своей культурной и психо

логической специфики• •можно обнаружить в самом человеке, а не 
в социальных учреждениях или универсальных принципах• [8]. 

В основе такой радикальной точки зрения лежит допущение, что 

любая мыслимая и достижимая свобода уже получена; осталось толь
ко очистить несколько Сохранившихея загроможденных углов и за

полнить некоторые белые пятна, - работа, которая скоро должна быть 
закончена. Мужчины и женщины совершенно и в полном смысле 

слова свободны, так что повестка дня освобождения почти исчерпа
на. Жалоба Маркузе и сетования членов коммун на потерянную общ
ность могут быть проявлениями взаимно противоположных ценно
стей, но они одинаково анахроничны. Невозможны ни укоренение 

искорененного, ни •пробуждение людей• к невыполиенной задаче 
освобождения. Недоумение Маркузе устарело, так как индивидууму 
уже предоставлена вся свобода, о которой он мог мечтать и на которую 
он мог разумно надеяться: общественные институты только и хотят 
уступить заботу об определениях и идентичности индивидуальной 
инициативе, в то время как трудно найти универсальные принципы, 

против которых можно восстать. Что касается мечты коммунаров 

о •повторном насаждении того, что уже вырвано с корнем•, ничто не 

может изменить тот факт, что можно насадить лишь кровати в мотеле, 

спальные мешки и кушетки психоаналитиков, и что впредь общно
сти - в большей степени постулированные, чем воображаемые - могут 
быть лишь эфемерными артефактами продолжающейся игры инди
видуальности, а не силами, определяющими идентичность человека. 

Случайности и переменный успех критики 
По мнению Корнелиуса Касториадиса, проблема с тем обществом, 
в котором мы живем, состоит в том, что оно прекратило подвергать 

себя сомнению. Это такое общество, которое больше не видит себе 
никакой альтернативы и, таким образом, чувствует себя свободным 
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от обязанности проверять, демонстрировать и оправдывать (уже не 
говоря о том, чтобы доказывать) обоснованность своих высказанных и 
скрытых допущений. 

Однако это не означает, что наше общество также подавило (или 
может подавить, за исключением больших потрясений) критические 
мысли. Оно также не заставило своих членов воздерживаться от их 
высказывания (не говоря уже о том, чтобы бояться этого). Пожалуй, 
имеет место обратное: наше общество - общество •свободных лю
дей~ - сделало критику действительности, неудовлетворенность 

тем, •что есть•, и высказывание своего недовольства неизбежной 
и обязательной частью жизни каждого своего члена. Как напоминает 
нам Энтони Гидденс, в настоящее время мы все заняты в •жизнеуст

ройстве•; мы- •мыслящие существа~, внимательно рассматрива

ющие каждое сделанное нами движение, которые редко удовлетворе

ны своими результатами и всегда склонны корректировать их. Одна

ко, так или иначе, эти размышления не заходят достаточно далеко, 

чтобы охватить сложные механизмы, которые соединяют наши дей
ствия с их результатами и предопределяют эти результаты, не говоря 

уже об условиях, поддерживающих действие таких механизмов. Мы, 
возможно, более •критически настроены~. намного более смелы 
и бескомпромиссны в своей критике, чем могли быть наши предки 
в повседневной жизни, но наша критика, так сказать, •беззуба•, не
способна повлиять на повестку дня наших •жизненных~ решений. 
Беспрецедентная свобода, которую наше общество предлагает своим 
членам, пришла, как давным-давно предупреждал Лео Стросс, вме

сте с беспрецедентным бессилием. 
Иногда можно услышать мнение, что современное общество (фи

гурирующее под названием общества позднего модерна или постмо
дернистского общества, общества •второй современности• Ульриха 
Бека или, как я предпочитаю называть его, •общества текучей совре
менности•) недружелюбно относится к критике. Это мнение, по-ви
димому, упускает характер нынешних изменений, предполагая, что 

значение такого •дружелюбия• остается неизменным в течение по
следовательных исторических этапов. Смысл, однако, состоит в том, 

что современное общество вкладывает в понятие •дружелюбное от
ношение к критике• совершенно новый смысл и изобрело способ 
приспосабливаться к критическим мыслям и действиям, оставаясь 
при этом защищенным от последствий этого приспособления и, та
ким образом, не затронутым - укрепленным, а не ослабленным -· 
проверками, связанными с политикой открытых дверей. 
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Вид •дружелюбного отношения к критике•, характерный для со
временного общества в его существующей форме, можно уподобить 
стоянке для домов-фургонов. Это место открыто для каждого с его 

собственным фургоном и достаточным количеством денег, чтобы за
платить за постой. Постояльцы приходят и уходят; никто из них не 

проявляет большого интереса к тому, как управлять стоянкой, при 
условии, если клиентам предоставлено достаточно места для их фур

гонов, электрические розетки и водопроводные краны исправны 

и владельцы припаркованных поблизости фургонов не слишком шу
мят и не включают на полную громкость свои портативные телевизо

ры и магнитофоны после наступления темноты. Водители подгоняют 

на стоянку свои собственные дома, присоединенные к автомобилям 
и оборудованные всем необходимым для остановки, которая по мень
шей мере, как они планируют, будет недолгой. У каждого водителя 
свои собственные маршрут и расписание. Водители хотят от менед
жеров стоянки не более (но не менее), чем покоя. Взамен они обещают 
не оспаривать власть менеджеров и платить арендную плату, когда 

положено. Поскольку они платят, они также предъявляют опреде

ленные требования. Они склонны быть весьма непреклонными, за
щищая свои права на обещанные услуги, но в других случаях хотят 
быть предоставленными сами себе и будут недовольны, если им не 
позволят этого. Иногда они могут требовать лучшего обслуживания; 
если они достаточно откровенны, крикливы и решительны, они даже 

могут добиться своего. Если они чувствуют, что их обсчитали, или 
обнаружат, что менеджеры не сдержали обещаний, жители автофур
гонов могут предъявить жалобы и потребовать должного, - но они 
не будут подвергать сомнению и пересматривать философию управ
ляющих стоянкой и тем более брать на себя ответственность за 
управление стоянкой. Самое большее, что они могут, - это решить 
для себя никогда не пользоваться снова данной стоянкой и не реко
мендовать ее своим друзьям. Когда они уезжают, следуя свои собст
венным маршрутам, стоянка остается в целом такой же, какой она 

была до их прибытия, незатронутой прежними туристами и ожида
ющей прибытия следующих; хотя, если жалобы продолжают посту
пать от все новых и новых постояльцев, могут быть внесены измене
ния в предоставляемые услуги, чтобы предотвратить недовольство 
клиентов в будущем. 

В эпоху текучей современности дружественное отношение обще
ства к критике подобно паттерну стоянки для автофургонов. В то 
время, когда классическая критическая теория, порожденная пере-
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живанием другой, озабоченной порядком современности и, таким об
разом, воодушевленная целью освобождения и направленная на ее 
достижение, была сформулирована Адорно и Хоркхеймером, это бы
ла совершенно иная модель, - модель общежития с ее узаконенными 
нормами и вошедшими в привычку правилами, распределением обя
занностей и контролируемой работой, в которую с вескими эмпириче
скими основаниями вшtсывалась идея критики. Хотя наше общество 
проявляет дружественное отношение к критике подобно гостепри
имству автостоянки к владельцам фургона, оно определенно и реши

тельно не дружественно к критике, если брать в качестве примера ос
нователей критической школы и их теории. В других, понятиях мы 

можем сказать, что с критика в стиле потребителя• пришла на замену 
предшествующей ей скритике в стиле производителя•. 

Вопреки широко распространенным мнениям этот роковой сдвиг 

нельзя объяснить просто ссылкой на изменяющееся настроение пуб
лики, уменьшение потребности в социальной реформе, исчезновение 
интереса к общему благу и образам хорошего общества, снижение по
пулярности политической активности или возникновение тенденции 

к гедонизму и установке •сначала я•, - хотя, несомненно, все эти яв

ления действительно бросаются в глаза среди примет нашего времени. 
Причины этого сдвига лежат глубже; они коренятся в полном преоб
разовании общественного пространства и, более широко, в том, как 
современное общество функционирует и сохраняет себя. 

Тот вид современности, который был мишенью, а также когни
тивным фреймом классической критической теории, при ретроспек

тивном анализе поразительна отличается от того, который задает 

фрейм жизни современных поколений. Та современность кажется 

стяжелой• (по сравнению с нынешней слегкой• современностью); 
а еще лучше - •твердой• (в отличие от •жидкой•, •текучей• или 
с расплавленной• ); nлотной (по сравнению с диффузной или с каnил
лярной•) и наконец системной (в отличие от сетевой). 

Эта тяжелая/твердая/nлотная/системная современность эпохи 

•критической теории• таила в себе тенденцию к тоталитаризму. То
талитарное общество с всеобъемлющей, обязательной и навязанной 
однородносtью постоянно и угрожающе маячило на горизонте - как 

ее окончательное предназначение, как никогда полностью не обез
вреженная бомба замедленного действия или никогда полностью не 
изгнанный призрак. Та современность была заклятым врагом слу
чайности, разнообразия, неоnределенности, своеволия и индивиду
альных особенностей, объявив всем таким саномалиям• священную 
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войну на истощение; и именно личная свобода и независимость, как 
ожидалось, должны были стать главными жертвами этого крестового 
похода. Среди основных символов той современности были: фабрика 
Форда, которая уменьшала человеческие действия до простых, одно

образных и в общем запланированных шагов, предполагающих по
корное и механическое следование им без участия умственных спо
собностей, и устранение спонтанности и индивидуальной инициативы; 
бюрократия, близкая по крайней мере по присущей ей тенденции 
к идеальной модели Макса Вебера, в которой идентичность и соци
альные узы были оставлены на входе в раздевалку вместе со шляпа
ми, зонтиками и пальто, чтобы лишь власть и свод законов могли по
буждать неоспоримо действия членов данной организации, пока они 
принадлежат ей; Паноптикум с его наблюдательными пунктами и оби
тателями, которым не приходится рассчитывать на ослабление бди
тельности надсмотрщиков хотя бы на мгновение; Большой Брат, ко
торый никогда не дремлет, всегда настороже, скор на вознаграждение 

преданным и наказание неверным; и- наконец- концлагерь (кото

рый позже был присоединен ГУЛАГом к антипантеону современных 
демонов), место, где в лабораторных условиях проверялись пределы 
человеческой податливости, в то время как все считавшиеся или ока

завшиеся недостаточно покорными были обречены на гибель от ис
тощения или отправлены в газовые камеры и крематории. 

Опять же ретроспективно мы можем сказать, что критическая 

теория была нацелена на ослабление и нейтрализацию, а желательно 
полное изменение тоталитарной тенденции общества, которому, как 
предполагалось, были перманентно присущи тоталитарные качества. 
Основной целью критической теории была защита человеческой не
зависимости, свободы выбора и отстаивание права на индивидуаль
ность. Подобно ранним мелодрамам Голливуда, которые предпола
гали, что момент, когда любовники вновь нашли друг друга и дают 
свою брачную клятву, указывает на конец драмы и начало блаженного 
•с тех пор они жили счастливо~. ранняя критическая теория видела 

освобождение личности из железных тисков рутины или избавление 
человека от стального футляра общества, страдающего ненасытным 
тоталитарным, усредняющим и униформизирующим аппетитом, в ка

честве основной цели освобождения и конца человеческого страда
ния - момента •выполнения миссии•. Критика должна была слу
жить этой цели; не нужно было заглядывать дальше, за пределы 
момента достижения этой цели, - кроме того, для этого не было 
времени. 

2-3620 
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Роман Джорджа Оруэлла •1984• был во время его наnисания са
мый nолным - и каноническим - nеречнем оnасений и nредчув

ствий, которые часто мучили современность в ее •твердой• стадии. 

Если их спроецировать на диагнозы современных nроблем и nричи
ны современных страданий, такие оnасения оnределяют диаnазон 

nрограмм эры освобождения. Настуnил реальный 1984 г., и nредви
дения Оруэлла быстро вспомнили, они ожидаемо стали темой пуб
личных дебатов и снова (возможно, в nоследюtй раз) nолучили nол
ное выражение. Большинство авторов, также ожидаемо, наnравили 

свои усилия на отделение истины об лжи в nророчестве Оруэлла по 
результатам nроверки за тот отрезок времени, который Оруэлл выде

лил на nревращение своих слов в реальность. Однако не удивительно, 

что в наши времена, когда даже бессмертие ключевых вех и nамятни
ков человеческой культурной истории nодвержено неnрерывной 

рециркуляции и должно nериодически становиться объектом внима
ния по случаю годовщин или в результате рекламы, nредшествую

щей ретроспективным выставкам и сопровождающей их (лишь для 

тою, чтобы исчезнуть из вида и сознания, как только закроются эти 
выставки или наступит другая годовщина, чтобы занять место в прес
се и время на телевидении), постановка •оруэлловского исхода• не 

очень отличалась от того. как периодически обращаются с такими 
культурными явлениями, как Тутанхамон, золото ннков, Вермеер, 

Пикассо или Моне. 
Даже в таком случае краткость nразднования 1984 г., потепление 

и быстрое охлаждение интереса, который оно nробудило, а также 
скорость, с которой шедевр Оруэлла снова nогрузился в забвение, 
как только закончилась поднятая в СМИ шумиха, заставляет остано
виться и подумать. Как-никак, эта книга в течение многих десятиле

тий (что закончилось лишь пару десятилетий на.1ад) служила наибо
лее авторитетным каталогом общественных опасений, предчувствий 
и кошмаров; итак, почему же к его краткому воскрешению был про
явлен лишь мгновенный интерес? Единственное разумное объясне
ние состоит в том, что люди, которые обсуждали книгу в 1984 г., не 
чувствовали возбуждения и оставались равнодушными к теме, кото
рую они должны были обсуждать или обдумывать, поскольку они 
больше не узнавали свои огорчения и мучения или же кошмары своих 
ближайших соседей в антиутопии Оруэлла. Книга вновь nривлекла 
к себе общественное внимание, но оно было недолгим и соответство
вало положению где-нибудь между •Естественной историей• Пли
ния Старшего и пророчествами Нострадамуса. 
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Можно сделать нечто похуже, чем определять исторические эпо

хи •внутренними демонами•, которые часто посещают и мучают их. 

Многие годы антиутопия Оруэлла наряду со зловещим потенциалом 

Просвещения, раскрытым Адорно и Хоркхаймером, Паиоптикумом 

Бентама-Фука или периодически повторяющимися признаками воз
никающей тоталитарной тенденции отождествлялась с идеей •совре

менносnt». Поэтому не удивительно, что, когда старые опасения уш

ли с публичной сцены и новые страхи, весьма отличные от ужасов 

надnигающейся унификации и потери свободы, выдвинулись на пер
вый план и оказались предметом общественных споров, довольно 

много наблюдателей быстро объявили •конец современности• (или 
даже, еще более смело, конец самой истории, утверждая, что она уже 
достигла своей цели, установив свободу, по крайней мере тот ее тип, 
примерам которой являются свободный рынок и потребительский 
выбор, невосприимчивые ко всем дальнейшим угрозам). И все же 
(вспоминая Марка Твена) новости о кончине современности, даже 

слухи о ее лебединой песне, чрезвычайно преувеличены: их изобилие 

не делает некрологи менее преждевременными. Очевидно, что тот тип 

общества, который был диагностирован и вынесен на суд основате
лями критической теории (или, в сущности, антиутопией Оруэлла), 

был лишь одной из форм, которые должно было принять изменчивое 
и многогранное современное общество. Его упадок не предвещает ко
нец современности. Он также не означает конец человеческого стра
дания. Менее всего он знаменует конец критики как интеллектуаль

ной задачи и профессии; и ни в коем случае он не делает эту критику 

излишней. 
Общество, которое входит в XXI столетие, не менее •современ

но•, чем общество, которое вступило в ХХ в.; самое большее, что 
можно сказать, - это что оно современно другим образом. Его делает 
таким же современным, каким оно было около столетия назад, то, что 
отделяет современность от всех других исторических форм человече

ского общежития: навязчивая, непрерывная, непреодолимая, вечно 
незаконченная модернизация; непомерная и неискоренимая, неуто

лимая жажда творческого разрушения (или разрушительного твор

чества, как может быть на самом деле: жажда •расчистки места• во 
имя •нового и улучшенного• замысла; •демонтажа•, •урезания•, 

•свертывания•, •слияния• или •уменьшения габаритов• ради повы
шения способности еще больше делать то же самое в будущем - уве
личивать производительность или конкурентоспособность). 



36 Глава 1. Освобождение 

Как давно указывал Лессинг, на пороге современной эры мы осво

бодились от веры в акт сотворения, откровение и вечное осужденИя. 
Устранив эту веру, мы оказались •предоставленными самим себе•; 
это означает, что с тех пор нам не известны никакие пределы усовер

шенствоnания и другого самоусовершенстnования, кроме отсутствия 

своих собственных унаследованных или приобретенных способностей, 
изобретательности, энергии, воли и решимости. И все, что человек 

сделал, он может изменить. Быть современным стало означать, как 

это значит сегодня, неспособиость останаnлиnаться и тем более стоять 
на месте. Мы двигаемся и должны продолжать двигаться не столько 

из-за •задержки вознаграждения•, как предположил Макс Вебер, 
сколько из-за невозможности когда-либо быть удовлетворенными: 
горизонт удовлетворения, финишная линия усилий и момент успо

каиnающего поздравления себя отодвигается от нас быстрее самого 
быстрого ~з бегунов. Исполнение всегда в будущем, и успехи теряют 

свою привлекательность и потенциал удовлетворения в момент их 

достижения, если не ранее. Быть современным означает постоянно 

опережать самого себя, находиться в состоянии постоянного непови
новения (в терминах Ницше нельзя быть человеком без того, чтобы 
быть или по крайней мере пытаться быть сверхчеловеком); это также 
означает иметь индивидуальность, которая может существовать лишь 

как нереализованный проект. В этом отношении нет большой разницы 

между положением наших дедов и нас самих. 

Тем не менее две особенности делают нашу ситуацию - нашу 

форму современности - новой и отличной. 
Первая - это постепенный крах и быстрый конец иллюзии времен 

ранней современности: веры в то, что есть конец дороге, по которой 

мы движемся, достижимая цель исторического изменения, состояние 

совершенства, которое будет достигнуто завтра, в следующем году 

или в следующем тысячелетии, некое хорошее общество, справедливое 
и бесконфликтное во всех или некоторых из многих его постулиро

ванных аспектов, таких как устойчивое равновесие между спросом 

и предложением и удовлетворение всех потребностей, совершенный 
порядок, в котором все стоит на своих местах, нет ничего неумест

ного и никакое место не вызывает сомнения, дела людей полностью 

прозрачны благодаря тому, что известно все, что нужно знать, полная 
власть над будущим - настолько полная, что она ликвидирует все 
случайности, разногласия, двойственное отношение и непредвиден

ные последствия человеческих дел. 
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Второе основополагающее отличие -отмена государственного 

контроля и приватизация задач и обязанностей модернизации. То, 
что обычно считалось работой, выполняемой коллективными уси
лиями, и достоянием всего человеческого рода, было фрагментировано 
( •индив1щуализировано~ ), возложено на индивидуальные внутренние 
резервы и оставлено на волю человека и его ресурсы. Хотя от идеи 

усовершенствования (или всей дальнейшей модернизации статус-кво) 

через законодательные действия общества в целом не отказалнсь 
полностью, акцент (что важно, вместе с бременем ответственности) 
окончательно переместилея на отстаивание человеком своих прав. 

Этот важный отход выразился в смещении этического/политического 
дискурса с фрейма •справедливого общества~ на фрейм •прав чело
века~. то есть перенос внимания в этом дискурсе на право человека 

оставаться отличным от других и по собственному желанию выби
рать модели счастья и соответствующего образа жизни. 

Надежлы на усовершенствование, вместо тоrо чторы сходиться на 
больших деньгах в правительственной каэне, были сосредоточены на 
мелочи в карманах налогоплательщиков. Если первоначальная со

временность отличалась слишком большим количеством специали
стов на высших административных должностях, сегодня современ

ность обходится меньшим количеством административных работни
ков, избавив себя от обязанностей •освобождения~. за исключением 
обязанности передавать дела по освобождению средним и низшим 
слоям, на которых легла большая часть бремени непрерывной модер
низации. «Больше никакого спасения с помощью общества!• - заявил 
апостол нового предпринимательского духа Питер Друкер. «Нет такой 

вещи, как общество•, - объявила Маргарет Тэтчер еще более прямо. 
Не смотрите назад или вверх; смотрите внутрь себя, где предположи
тельно находятся ваша собственная хитрость, воля и власть, - все те 
инструменты, которых может потребовать усовершенствование жизни. 

И больше нет «Большого Брата, присматривающего за вами•; 
теперь это ваша задача - пристально и жадно наблюдать за разра
стающимися рядами больших братьев и больших сестер в надежде 
обнаружить что-либо полезное для вас: пример для подражания или 
совет о том, как справиться с вашими проблемами, с которыми, по
добно их проблемам, нужно справиться индивидуально, причем мож
но это сделать только индивидуально. Больше нет никаких великих 

лидеров, которые сказали бы вам, что делать, и освободили бы вас от 
ответственности за последствия ваших действий; в мире отдельных 

людей есть только другие люди, которые могут послужить вам при-
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мерами того, как решать свои жизненные проблемы, при этом вы буде
те нести всю ответственность за последствия вашего доверия именно 

данному примеру. 

Индивидуум против гражданина 

В на.1вании, что дал Норберт Элиас своему последнему, посмертно 
изданному исследованию- •Общество индивидуумов•, - безупреч
но схвачена суть проблемы, которая часто занимала социальную тео
рию начиная с самого ее зарождения. Порыпая с традицией, установ

ленной со времен. Гоббса и трансформированной Джаном Стюартом 
Миллем, Гербертом Спенсером и либеральными ортодоксами в докт
рину, Элиас заменил •и• или •против• на •состоящее из•; сделав 
это, он персместил дискурс с образа двух сил, увязших в смертельной 
и тем не менее бесконечной схватке между свободой и доминирова
нием, на образ •взаимного понимания•: общество, формирующее ин
дивидуалыюсть его членов, и отдельные люди, формирующие жизнь 
общества из своих действий в процессе реализации стратегий, вы
полнимых в социально сотканной сети их взаимозависимостей. 

Отношение к членам общества как к индивидуумам - отличи
тельная черта современного общества. Однако это отношение возникло 
не мrновенно, а в результате ежедневно возобновляющейся деятельно
сти. Современное общество существует в непрерывной •индивидуа
лизации•, поскольку действия людей заключаются в ежедневном 
изменении и пересмотре сети взаимосвязей, называемой обществом. 
Ни один из этих двух партнеров не остается без движения долгое 
время. И поэтому значение •индивидуализации• постоянно изменя

ется, принимая все новые формы,- поскольку накопленные резуль

таты ее прошлой истории подрывают унаследованные правила, вводят 

новые нормы поведения и устанавливают новые ставки в иrре. •Инди

видуализация• теперь означает нечто совершенно отличающееся от 

тоrо, что она означала сто лет назад и чем она являлась в начале совре

менной эры - период восхваляемого •освобождения• человека от 
плотной ткани социальной зависимости, надзора и принуждения. 

Книги Ульриха Бeкajenseits von Кlasse und Stand? и опубликован
ная несколько лет спустя Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere 
Moderne f9] (а также работа Элизабет Бек-Гернхайм Ein Stuck eigenes 
Leben: Frauen im Individualisierung Proze?) открыли новую главу в на
шем понимании •процесса индивидуализации•. В данных работах 
этот процесс представлен как продолжающаяся и незаконченная ис-
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тория с ее различными стадиями, - хотя и с подвижным горизонтом 

и переменчивой логикой крутых поворотов, а не с имеющейся целью 

или заранее определенным пунктом назначения. Можно сказать, что, 

так же как Элиас исторически интерпретировал теорию •цивилизо

ванного индивидуума• Зигмунда Фрейда, исследуя цивилизации как 

явление (современной) истории, Бек дал историческую интерпрета

цию отчету Элиаса о рождения человека, представляя это рождение 

как постоянный аспект непрерывной и навязчивой модернизации. 

Бек также освобождает образ индивидуализации от его привязанных 
ко времени, преходящих атрибутов, теперь уже больше затрудня
ющих понимание, чем разъясняющих смысл картины (прежде всего 

от представления о линейном ра:шитии, последовательности собы
тий, обозна•Jснных вдоль осей освобождения, растущей независимо
сти и свободы отстаивать свои права), таким обра:юм открывая для 
рассмотрения разнообразные исторические тенденции инднвидуали

защш 11 их продукты и позволяя лучшее понять отличительные осо

бенности ее текущей стадии. 
Если быть кратким, •иtщивидуализация• состоит в преобразовании 

человеческой •идентичности• из •дано• в •найти• и возложении на 
отдельных людей ответственности за выполнение этой задачи и за 

последствия (а также побочные эффекты) их действиil. Другими 
словами, она состоит в учреждении автономии де-юре (независимо 

от того, была ли автономия установлена де-факто ). 
Дело в том, что люди больше не •рождаются• со своей индивиду

альностью. Как хорошо выразился Жан-Поль Сартр, недостаточно 
роДiпься буржуа, - нужно жить жизнью буржуа. (Обратите внимание, 
что то же самое не должно соблюдаться и этого нельзя сказать о прин
цах, рыцарях, рабах или горожанах прошедших эnох; этого также 
нельзя столь же уверенно утверждать о наследственных богачах 11 на
следственных бедняках нашего времени.) Необходимость становить
ся тем, кем является человек, - это особенность современной жиз

ни,~~· и только жизни (а не •современной индивидуализации•, что 

является, очевидно, плеонастическим выражением: говорить об ин
дивидуализации и о современности - это говорить об одном и том же 
социальном явлении). Современность заменяет rетерономное опреде

ление социального положения обязательным самоопределением. Это 

остается в силе для •индивидуализации• в течение всей современ

ной эпохи, - всех ее периодов и всех сегментов общества. Однако 
в пределах этой общей категории есть существенные вариации, кото-
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рые разделяют соседние поколения людей так же, как различные ка

тегории личностей в течение одного исторического периода. 

Ранняя современность «извлекала\), чтобы «снова включать\). Хотя 
это извлечение было социально санкционировано, задача повторного 
включения была поставлена перед отдельными людьми. Как только 
жесткие рамки сословий были разрушены, задача «самоидентифика
ции•, вставшая перед мужчинами и женщинами начала современной 

эпохи, свелась к жизни «точно по происхождению\) («стараться быть 
не хуже других• ), к активному приспосабливанию к появляющимся 
классово обусловленным социальным типам и моделям поведения, 
к подражанию, следованию паттерну, «аккультурации•, попытке идти 

в ногу, не отклоняясь от нормы. «Сословия\) как место унаследованной 
принадлежности были заменены «классами•, приобретение членства 
в которых есть цель. В то время как первые были вопросом социаль
ного происхождения, членство вторых в большей мере было связано 
с личными достижениями; к классам в отличие от сословий нужно 

«присоединяться•, и членство должно постоянно возобновляться, 
подтверждаться и проверяться в повседневном поведении. 

Ретроспективно можно сказать, что разделение на классы (как, 

в сущности, и гендернос разделение) было побочным продуктом не
равного доступа к ресурсам, требующимся для эффективной защи
ты своих прав. Классы отличались по диапазону доступных типов 

индивидуальности и по возможности их выбора. Люди, обеспечен
ные меньшими ресурсами и, таким образом, меньшим числом вари
антов выбора, должны были компенсировать свои индивидуальные 
слабости «властью количества•, - смыкая ряды и участвуя в коллек
тивных действиях. Как указал Клаус Оффе, коллективное, ориенти

рованное на класс действие стало для находящихся на нижних ступе

нях социальной лестницы таким же естественным, как индИвидуальное 

преследование своих жизненных целей для их работодателей. 
Лишения, так сказать, суммировались; суммировавшись, они за

твердевали в форме «общих интересов• и рассматривались как 
поддающиеся воздействию исключительно коллективных мер. «Кол

лективизм• был первоначальной стратегией для включаюшихся 
в индивидуализацию, нонеспособных отстоять себя как индивиду
альность ввиду ограниченности и недостаточности ресурсов, находя

щихся в индивидуальной собственности. Классовая ориентация наи
более обеспеченных, вместе с тем, была частичной и в некотором 
смысле производной; она проявлялась главным образом, когда пред
принимались попытки оспорить неравное распределение ресурсов. 
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Однако безотносительно фактического положения дел люди •клас
сической• современности, оставшиеся •извлеченными• в результате 

распада сословной системы, использовали свои новые полномочия 

и права на независимую деятельность в неистовом поиске •восста

новления принадлежности•. 

При этом не было никакого недостатка в нишах, ожидающих и го
товых принять их. Класс, хотя и сформированный и могущий служить 

предметом сделки, а не унаследованный или просто •врожденный•, 

какими были сословия, был склонен удерживать своих членов так же 
крепко и так же строго, как и прежние наследственные сословия. Класс 
и гендер угрожали индивидуальному диапазону вариантов выбора; 
избежать их ограничений было не намного легче, чем оспорить свое 
место в досовременном •божественном устройстве бытия•. В сущно
сти, класс и гендер были •явлениями природы•, и задача само
утверждения большинства людей состояла в том, чтобы •втиснуть
ся• в определенную нишу через поведение, свойственное другим ее 

обитателям. 
Именно это отличало •индивидуализацию• прошлого от формы, 

которую она приняла в •обществе риска•, во времена •рефлексишюй 
современности•, или •второй современности• (как по-другому назы

вает Ульрих Бек современную эпоху). Нет никаких •ниш• для •восста

новления принадлежности•, и такие ниши, как можно предположить, 

оказываются хрупкими и часто исчезают прежде, чем заканчивается 

•восстановление принадлежности•. Скорее есть •стулья с музыкой• 1 

различных размеров и стилей, число и положение которых меняется; 

они побуждают мужчин и женщин постоянно находиться в движе
нии и не обещают никакого •осуществления•, покоя или удовлетво
рения от •прибытия•, от достижения пункта назначения, где можно 
разоружиться, расслабиться и прекратить волноваться. Нет никакой 
перспектиnы •восстановления принадлежности• в конце дороги, вы

бранной теперь хронически •утратившими принадлежность• людьми. 
Несомненно, теперь, как и прежде - в текучей и легкой, так же 

как в твердой и тяжелой стадии современности, - индивидуализа

ция ,..-: это судьба, а не предмет выбора. В царстве индивидуальной 
свободы выбора возможность избежать индивидуализации и отка
заться от участия в индивидуализации не предусмотрена. Еще одной 

иллюзией могут быть независимость или самостоятельность челове
ка: то, что мужчинам и женщинам некого винить в своих затруднени-

1 •Стулья с музыкой• - emdash детская игра, когда дети бросаrотся занимать стулья. 
которых на один меньше, чем играющих 
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ях и неприятностях, теперь в еще большей степени, чем n прошлом, не 
означает, что они могут защититься от разочарования с помощью сво

их домашних средств или вытащить сами себя из беды n стиле барона 
Мюнхгаузена за косу. И тем не менее, если они заболели, предпола
гается, что это случилось, потому что они не были достаточно ре

шительны и прилежны в соблюдении здорового режима; если они 
остаются безработными, это происходит потому, что они были не 
в состоянiш овладеть навыками прохождения собеседования, или 
потому, что они недостаточно старались найти работу, нли потому, 
что они просто лентяи; если они не уверены относительно перспек

тин своей карьеры н боятся за свое будущее, это объясняется тем, что 
они не умеют заводить друзей и nлиять на людей, а также не смогли 

овладеть, как они должны были сделать, искусством самовыражения 
и умением произвести впечатление на других. Во всяком случае, 

именно об этом им говорят, и именно в это они поверили, так что те
nерь они ведут себя, как будто это действительно правда. Как точно 
и остро выразился Бек, 4ТО, как живет человек, становится биш-ра
фическим решением системных противоречий~ [10]. Риски и проти.
nорсчия продолжают генерироваться обществом; индивидуализиро
ваны лишь обязанность и необходимость сnравляться с ними. 

Короче говоря, разрастается брешь между индивпдуалыюстью как 

судьбой и индивидуальностью как практической и реальной способ
ностью отстаивать свои права. Лучше не рассматривать •назначенную 

индивидуальность~, как •индивидуацию~: термин, выбранный Беком, 
чтобы различать самостоятелыюго человека от человека, который не 
имеет никакого выбора, кроме как действовать, даже вопреки факти

ческому nоложению, как будто индивидуация уже достишута. Пре
одоление этой бреши не является частью данной способности. 

Способность индивидуализированных мужчин и женщин отстаи
вать свои интересы, как правило, не достигает той цели, которой тре

бует подлинное самоопределение. Как отметил Лео Стросс, оборотная 
сторона неограниченной свободы - малая значимость выбора и эти 
две стороны обусломивают друг друга: зачем запрещать то, что, так 
или иначе, не вызывает никаких значимых последствий? Циничный 

наблюдатель ска.1ал бы, что свобода наступает тогда, когда она больше 
не имеет значения. В nриятном снадобье свободы, rотовившейся 
в котле индивидуализации, есть отвратительная муха бессилия; это 
бессилие становится все более ненавистным, смущающим и расстраи

вающим ввиду nолномочий, которые, как ожидалось, даст свобода. 
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Может быть, стоять плечом к плечу и шагать в ногу, как в прош
лом, стало бы средством от болезни? Возможно ли способности от
дельных людей, незначительные и бессильные поодиночке, собрать 
воедино в коллективные позицию и действие и сделать совместно то, 

о чем никакой мужчина или никакая женщина не могли мечтать, дей

ствуя по одному? Возможно ли? .. Однако загвоздка в том, что такое 
сближение и сгущение индивидуальных обид в общие интересы и за
тем в совместные действия - обескураживающая задача, так как са
мые распространенные неприятности •индивидуумов по судьбе• не 
являются аддитивными. Они не подлежат •суммированию• в •общую 
причину•. Их можно поставить рядом друг с другом, но они не за

твердеют в единое целое. Можно сказать, что они изначально сфор

мированы таким способом, что отсутствуют места соприкосновения, 
позволяющие им соответствовать неприятностям других людей. 

Проблемы людей могут быть подобны (и все более популярные 
беседы или интервью со знаменитостями изо всех сил стараются 
демонстрировать это подобие, втолковывая идею о том, что самое важ
ное сходство в том, что каждый человек решает эти проблемы по-сво
ему), но они не образуют •целое, которое больше, чем сумма состав
ляющих его частей•; они не приобретают никакого нового качества 
и не становятся более легкими, если их встречать, противостоять им 
и пытаться найти их решение вместе. Единственное преимущества, 

которое может дать компания других людей с подобными проблема
ми,- уверенность каждого, что преодоление трудностей в одиночку -
это как раз то, что ежедневно делают все остальные, - что позволяет 

укрепить и еще раз поддержать ослабевающую решимость продол
жать делать то же самое. Возможно, человек также научится на опыте 

других людей, как пережить следующий раунд •сокращений штатов•, 

как обращаться с детьми, которые думают, что они- подростки, 
и с подростками, которые отказываются становиться взрослыми, как 

удалить жир и другие неприятные •чужеродные тела• •из системы•, 

как избавиться от склонности, которая больше не радует, или от 
партнера, который больше не удовлетворяет. Но прежде всего человек 
узнает в компании других, что единственная услуга, которую может 

оказать компания, - совет о том, как выжить в собственном безна
дежном одиночестве, и что жизнь каждого человека полна опасно

стей, которым нужно противостоять и с которыми нужно бороться 

без посторонней помощи. 
И поэтому есть еще одно препятствие: как долго подозревал 

де Токвиль, освобождение людей может сделать их безразличными. 
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Индивидуум- худший враг гражданина, утверждал де Токвиль. 

4Гражданин•- это человек, склонный добиваться собственного бла
гополучия через благополучие города, тогда как индивидуум скло
нен быть равнодушным, скептически настроенным или насторожен
ным по отношению к «общей причине•, 4Общему благу•, «хорошему 
обществу• или «справедливому обществу•. В чем смысл собщих ин
тересов•, если не в nредоставлении возможности каждому человеку 

удовлетворить свои собственные? Независимо от того, что могут 
делать люди, когда они объединяются, и безотносительно других вы
год, которые может принесnt их общий труд, он накладывает ограни

чение на их свободу добиваться того, что они считают целесообразным 
для каждого отдельно, и в любом случае не поможет в реализации та
ких стремлений. Можно было бы ожидать и желать лишь две nолез
ные вещи от •общественной власти• - соблюдение справ человека•, 
что означает nозволить каждому идти своим собственным путем, 
и предоставление возможности каждому делать это в спокойной об
становке .... 'путем обеспечения физической и имущественной без
опасности человека, изоляции фактических или потенциальных пре

ступников в тюрьмах и очистки улиц от грабителей, извращенцев, 
нищих и всех других разновидностей неприятных и недоброжела
тельных чужаков. 

Со свойственным ему неподражаемым остроумием Буди Аллеи 

безошибочно улавливает прихоти и слабости современного •индиви
дуума по постановлению•, просматривая воображаемые рекламные 
листки сЛетних курсов для взрослых•, которые хотели бы посетить 
американцы. Курс по экономике включает тему •Инфляция и эконо

мический кризис- как одеться для каждого из этих случаев•; курс 

по этике вводит «категорический императив и шесть способов заста
вить его работать для вас•, в то время как проспект по астрономии 
сообщает, что «солнце, которое сделано из газа, может взорваться 

в любой момент, вызвав разрушение всей нашей nланетарной систе
мы; студентам сообщается, что может сделать в таком случае сред
ний гражданин•. 

Итак, оборотной стороной индивидуализации, по-видимому, яв
ляется коррозия и постепенный расnад гражданства. Джоул Роман, 

соредактор Esprit, указывает в своей недавней книге (La Democratie 
des individus, 1998), что «бдительность деградировала до надзора за 
качеством товаров, в то время как общая польза - не более чем синди
кат эгоизмов, использующий коллективные эмоции и боязнь ближ
него•. Роман советует читателям искать «обновленную способность 
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принимать совместные решения•, которая заметна сегодня именно 

из-за ее отсутствия. 

Если индивидуум - худший враг гражданина и если индивидуа

лизация влечет за собой неприятности для гражданства и основанной 
на гражданстве политике, то это объясняется тем, что интересы и оза
боченность отдельных людей в качестве индивидуумов до краев за
полняют общественное пространство, претендуя на то, чтобы быть 
его единственными законными обитателями, и вытесняют из пуб
личного дискурса все остальное. •Общественное• колонизировано 
«частным•; •общественный интерес• уменьшился до любопытства к 
частной жизни общественных деятелей, и искусство общественной 
жизни сузилось до публичного показа частных дел и публичных при
знаний в частных чувствах (и чем более они интимные, тем лучше). 
•Общественные проблемы•, которые сопротивляются таким измене
ниям, становятся почти непостижимыми. 

Перспективы того, что индивидуализированные личности будут 
«снова включены• в республиканское тело гражданства, неясны. Их 
побуждает отважиться выйти на общественную сцену не столько по
иск общих причин и способов договориться о значении общего блага 
и принцилах совместной жизни, сколько отчаянная потребность 
в сподКJiючении к сети•. Как указывает Ричард Сеннетт, раскрытие 

интимной жизни становится предпочтительным, возможно, единст

венным остающимся способом «nостроения общности•. Этот метод 
может породить лишь «общины•, такие же хрупкие и недолговечные, 
как разрозненные и беспорядочные эмоции, в случайном порядке пе
ремещающиеся от одной цели к другой и дрейфующие в вечно не

завершенном поиске тихой гавани: сообщества общих забот, тревог 
и ненависти,- но в каждом случае это «сообщества-вешалки•, крат
ковременные собрания вокруг гвоздя, на который многие одинокие 
люди вешают свои индивидуальные страхи. Как выразился Ульрих 

Бек, в эссе «0 смертности индустриального общества• [ 11 ]: 

Из исчезающих социальных норм появляется голое, напуганное, агрес

сивное эrо в поиске любви и помощи. В поиске самого себя и теплого об
щения оно легко теряется в собственных джунглях ... Человек, плуrающий 
во мгле своего •я•, больше не способен замечать, что эта изоляция, это 
«одиночное заключение эго• является массовым наказанием. 

Индивидуализация укоренилась навек; все размышления о сред-

ствах преодоления ее влияния на наш образ жизни нужно начинать 
с признания этого факта. Индивидуализация принесла с собой по
стоянно растущему числу мужчин и женщин беспрецедентную сво-
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боду экспериментирования- но (timeo danaos et donaferentes ... 1) она 
также принесла с собой беспрецедентную задачу преодоления ее по
следствий. Зияющая брешь между правом защищать свои права 
и возможностью управлять социальными условиями, которые делают 

такую защиту реальной или нереальной, по-видимому, является 

главным противоречием текучей современности - тем, которое мы 
все вместе через nробы и ошибки, критическое размышление и сме
лое экспериментирование должны научиться совместно решать. 

Тяжелое положение критической теории 
в обществе индивидуумов 

Стремление к модернизации в любом своем проявлении означает на
вязчивую критику действительности. Приватизация этого стремле
ния означает навязчивую самокритику, порожденную бесконечным 
недовольством собой: быть индивидуумом де-юре означает не обви
нять никого в собственных страданиях, искать причины собственных 
поражений только лишь в собственной лености и праздности, и не 
искать никаких других средств, кроме большего усердия. 

Жить каждый день с угрозой самоосуждения и презрения к себе -
не легкое дело. Сосредоточившись на своих собственных действиях 
и, таким образом, не замечая социального пространства, где коллек
тивно порождаются противоречия индивидуального существования, 

мужчины и женщины, как и следовало ожидать, исnытывают соблазн 
упрощенно nредставить свое затру днительное положение, чтоб~ сде
лать причины страдания nопятными и nоэтому поддающимися лече

нию. Нельзя сказать, что они находят ~биографические решения• об
ременительными и тяжелыми: nросто не существует эффективных 
~биографических решений системных nротиворечий•, и поэтому отсут
ствие в их распоряжении реальных решений необходимо компен
сировать воображаемыми. Однако - воображаемые или реальные -
все «решения•. чтобы казаться осмысленными и жизнеспособными, 
должны согласовываться и быть на одном уровне с ~индивидуализа
цией• задач и обязанностей. Поэтому есть nотребность в индивидуаль
ных крючках, на которых испуганные люди могли бы все вместе по
весить, хотя бы ненадолго, свои индивидуальные страхи. Наше время 
благоприятно для козлов отпущения, --:- будь то nолитические дея
тели, ведущие бесnорядочную личную жизнь, престуnники, выnол-

t Бойтесь данайцев, дары nриносящих (лат.). 
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зающие из убогих улиц и диких районов, или •иностранцы среди нас•. 
Мы живем во времена патентованных замков, сигнализации, заборов 
из колючей проволоки, ведущих пристальное наблюдение соседей и чле
нов •комитетов бдительности•; а также •любознательных• бульвар
ных журналистов, охотящихся за тайнами, чтобы населить фантома
ми зловеще опустевшее общсетвенное пространство, и выискивающих 
убедительные новые причины •моральной паники•, достаточно бурной 
для того, чтобы высвободить значительную часть сдерживаемого страха 
и гнева. 

Позвольте повторить: существует широкая и растущая брешь между 
общественным положением людей де-юре и их возможностями стать 
индивидуумами де-факто, то есть управлять своей судьбой и выби
рать варианты, которых они действительно желают. Именно из этой 

глубокой бреши выделяются наиболее ядовитые миазмы, отравляющие 
жизнь современных людей. Однако эта брешь не может быть закрыта 
только индивидуальными усилиями - средствами и ресурсами, до

ступными в пределах самостоятельной жизненной политики. Пере

крытие этой бреши - вопрос Политики с большой буквы. Можно 
предположить, что рассматриваемая брешь появилась и увеличилась 
именно ввиду опустения общественного пространства, и особенно 
•места собраний•, •агоры•, этого промежуточного общественного/част
ного места, где жизненная политика встречается с Политикой с боль
шой буквы, где частные проблемы переводятся на язык обществен
ных проблем, а также отыскиваются, обсуждаются и примимаются 
общественные решения частных проблем. 

Произошла, если можно так выразиться, смена ролей: задача крити

ческой теории полностью изменилась. Обычно эта задача заключалась 
в защите от надвигающихся отрядов «общественной сферы• частной 
автономии, страдающей от деспотического правления всемогущего 

обезличенного государства и многих его бюрократических щупальцен 
или их точных копий меньшего масштаба. Теперь задача состоит 
в том, чтобы защитить исчезающую общественную сферу или скорее 
заново обставить и населить общественное пространство, быстро пус
теющее вследствие дезертирства с обеих сторон: уход «заинтересо
ванного гражданина• и бегство реальной власти на территорию, кото
рая, несмотря на возможности Сохранившихея демократических инсти

тутов, может быть описана лишь как «космическое пространство•. 
«Общественное• больше не направлено на колонизацию «частно

го•. Как раз наоборот: именно частное колонизировало общественное 
пространство, выдавливая и выгоняя все, что не может быть полно-
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стъю, без остатка, выражено в понятиях частных интересов, забот и 
стремлений. Если человеку неоднократно говори,ли, что он хозяин 

своей судьбы, то у него нет особых причин видеть •жизненную важ
ность• (термин Альфреда Шютца) в чем-либо, что сопротивляется 
ноглощению о «Я• и воздействию средствами «я•; но именно наличие 

таких причин и действия в соответствии с ними являются отличи

тельной чертой гражданина. 

Для индивидуума общественное пространство - не более чем 
гигантский экран, на котором проеrtируются частные заботы, не пере
стаnая быть частными и не приобретая при этом новых коллективных 
качеств: общественное пространство - это место, где публично раз
глашаются частные тайны и интимная жизнь. Из ежедневного путе

шес.тоия в •общественное• пространство люди возвращаются укреп
ленными в своей де-юре индивидуальности и убежденными в том, 
что одиночество, в котором они устраивают свои жизненные дела, 

свойственно всем другим «таким же людям•, которые- снова же как 

они сами - страдают от своих ошибок и (будем надеяться, времен
ных) поражений в этом процессе. 

Что касается власти, она уплывает с улиц и площадей, из актовых 

залов и парламентов, местных и общенациональных правительств 
в недосягаемую для контроля граждан экстерриториальность элект

ронных сетей. В настоящее время любимые стратегические принцилы 
власть имущих - бегство, уклонение и независимость, и их идеальное 
состояние - невидимость. Поnытки предугадать их шаги и непред
виденные последствия этих шагов (не говоря уже о том, чтобы пред
отвратить или остановить наиболее нежелательные из них) имеют 
практическую эффективность, мало чем отличающуюся от эффек

тивности действий Лиги предотвращения погодных изменений. 

И поэтому в общественном пространстве остается все меньше 
общественных проблем. Ему не удается исполнить свою прошлую 
роль места для встреч и обсуждения частных забот и общественных 
проблем. Давление индивидуализации постепенно, но последовательно 

лишает людей защитной брони гражданства, навыков и интересов 
гражданина. При этих обстоятельствах перспектива превращения 
индивидуума де-юре в индивидуума де-факта (то есть того, который 

распоряжается ресурсами, необходимыми для подлинного самоопре
деления) кажется еще более отдаленной. 

Индивидуум де-юре не может превратитъся в индивидуума де-фак

та, не став сначала гражданином. Нет независимых людей без незави
симоrо общества, и независимость общества требует сознательного и 
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постоянно осознаваемого самоопределения, - того, что может быть 
лишь результатом общих усилий его членов. 

Отношение •общества• к индивидуальной независимости всегда 
было неоднозначным: она была одновременно его врагом и непре
менным условием. Но соотношение опасностей и возможностей в том, 

что обречено остаться двойственными отношениями, радикально из
менились в ходе современной истории. Хотя причины для того, чтобы 
пристально следить за обществом, возможно, не исчезли, теперь оно 
прежде всего является крайне необходимым для людей условием '
которого, однако, ужасно недостает -· в их тщетной и разочаровы
вающей борьбе за иревращение их де-юре статуса в подлинную неза
висимость и возможность отстаивать свои права. 

Именно это описанное в наиболее общих чертах затруднение, ко
торое определяет современные задачи критической теории - и в более 
общем смысле социальной критики. Они сводятся к тому, чтобы снова 
связать то, что разорвало на куски сочетание формальной индиви

дуализации и разрыва между властью и политикой. Другими словами, 

чтобы реконструировать и снова заселить теперь в значительной сте
пени свободное место собраний, - место встреч, споров и переговоров 
между индивидуальным и общим, частным и публичным благом. Если 
старая цель критической теории - освобождение человека - сегодня 
что-нибудь значит, то это- воссоединение двух краев пропасти, ко
торая образовалась между реальностью индивидуума де-юре и пер
спектиnами индивидуума де-факта. И люди, которые вновь научи

лисъ забытым навыкам гражданина и снова приобрели утраченные 
инструменты гражданина, являются единственными строителями 

для выполнения задачи этого особого наведения мостов. 

Пересмотренная критическая теория 

Как сказал Адорно f 12], нас заставляет мыслить потребность в мыш
лении. Его •Негативная диалектика~ (Negative Dialectics), это длинное 
и запутанное исследование способов человеческого бытия в мире, не
дружественном к человечности, кончается резким, но в конечном сче

те пустым высказыванием: после сотен страниц ничего не проясни

лось, ни одна из тайн не раскрыта, никакого утешения не получено. 

Тайна человеческой природы остается такой же непостижимой, как 

и в начале путешествия. Мышление делает нас людьми, но именно 
наша человеческая природа заставляет нас думать. Мышление нельзя 

объяснить; но оно не требует никакого объяснения. Мышление не 
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нуждается ни в каком оправдании; но его невозможно оправдать, даже 

если попытаться сделать это. 

Подобное затруднение, снова и снова говорит нам Адорно, не яв
ляется ни признаком слабости мысли, ни символом позора мысляще
го человека. Во всяком случае, противоположное верно. Под пером 

Адорно жестокая необходимость превращается в привилегию. Чем 
меньше мысль можно объяснить в терминах, знакомых и понятных для 
мужчин и женщин, погруженных в ежедневную борьбу за выжива
ние, тем больше она соответствует стандартам человеческой приро
ды; чем меньше она может быть оправдана в терминах материальной 
выгоды и использования или ценника, прикрепленного к ней в су

пермаркете или на фондовой бирже, тем выше ее гуманизирующая 
ценность. Именно активный поиск рыночной цены и необходимость 
в немедленном использовании угрожают подлинной ценности мыс

ли. Как пишет Адорно: •Никакая мысль не обладает иммунитетом, 
от передачи, и для того чтобы поставить под сомнение ее истинность, 
достаточно выразить ее словами в неправильном месте и не получив 

согласия окружающих ... Для интеллектуала неприкосновенная изоля
ция - теперь единственный способ продемонстрировать некоторую 
солидарность ... Сторонний наблюдатель так же сбит с толку, как ак
тивный участник; единственное преимущество первого - понима

ние своего затруднительного положения и бесконечно малая свобо
да, которую дает знание как таковое [ 13). 

Станет ясно, что понимание является началом свободы, как только 
мы вспомним, что для наивного субъекта ... его собственное изменение 
невидимо• [14], и эта невидимость изменения является гарантией 
вечной наивности. Как мысли для самосохранения требуется только 
она сама, так и эта наивность самодостаточна; пока она не нарушена 

пониманием, она будет оставаться неизменной. 
•Не беспокоить.; действительно, понимание едва ли когда-либо 

приветствуется теми, кто привык жить без него как сладкой перспек
тивы освобождения. Наивное неведение заставляет даже самые бес
покойные и ненадежные условия выглядеть знакомыми и поэтому 

безопасными, и любое понимание их шатких оснований является 
предвестником недоверия, сомнения и ненадежности, которые мало 

кто будет приветствовать с радостным предвкушением. По-видимому, 
Адорно позитивно оценивает такое широко распространенное непри

ятие понимания, хотя это ничего не дает. Неевобода наивных людей -
свобода думающего человека. Она делает •неприкосновенное уеди
нение• намного более легким. • Тот, кто предлагает на продажу нечто 
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уникальное, что никто не хочет покупать, олицетворяет, даже не же

лая того, свободу от обмена• [ 15]. Лишь один шаг отделяет эту мысль 
от другой: подобное изгнание является основным условием свободы 
от обмена. Продукты, которые предлагает изгнание, конечно, таковы, 
что никто не хочет их покупать. •Каждый интеллектуал в эмиграции, 

без исключения, искалечен•,- писал Адорно в его собственном, аме
риканском, изгнании. - Он живет в обстановке, которая должна оста
ваться непостижимой для него•. Не удивительно, что он застрахован 

от риска создать что-нибудь ценное на местном рынке. Следователь
но, •если в Европе эзотерическое поведение часто было лишь знаком 
для неясной самоуглубленности, аскетизма ... в эмиграции оно кажется 
самой приемлемой спасательной шлюпкой• [16]. Изгнание для мыс
лителя - это то же, что дом для наивного человека; именно в изгна

нии можно сохранить отчужденность мыслящего человека, - его 

обычный образ жизни. 
Читая изданные Деуссеном • Упанишады•, Адорно и Хоркrеймер 

заметили, что теоретические и практические системы ищущих союза 

между правдой, красотой и справедливостью, этих •аутсайдеров исто

рии•, •не очень жесткие и централизованные; они отличаются от ус

пешных систем элементом анархии. Они придают больше важности 
идеям и индивидууму, чем управлению и коллективу. Поэтому они 

пробуждают гнев• [ 17]. Для того чтобы идеи были успешны, чтобы они 
достигали воображения обитателей пещеры, должен быть перенят 
изящный ведический ритуал из хаотичных размышлений •Упанишад•, 
хладнокровные и благонравные стоики должны заменить импуль
сивных и высокомерных циников, и вполне практичный святой Павел 

должен заменить абсолютно непрактичноrо Иоанна Крестителя. Тем 
не менее остается большой вопрос: может ли освобождающая сила 
этих идей пережить их земной успех. Ответ Адорно на этот вопрос 

источает меланхолию: •История старых религий и школ, как и исто
рия современных партий и революций учит нас, что ценой за выжи
вание является практическое участие, преобразование идей в господ
ство• [18]. 

В этом последнем предложении главная стратегическая дилемма, 

которая преследовала основателя и наиболее печально известного 
автора первоначальной •критической школы•, нашла свое самое яр
кое выражение: тот, кто мыслит и проявляет интерес, обречен пройти 
между Сциллой чистых, но бессильных мыслей и Харибдой эффек
тивных, но порочных претензий на доминирование. Третьего не дано. 

Ни попытки действовать, ни отказ от действий не будут хорошим ре-
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шением. Первое имеет тенденцию неизбежно иревращаться в доми
нирование - со всеми сопутствующими ужасами новых ограниче

ний, которые должны быть наложены на свободу, с утилитарной праг
матикой результатов, имеющих приоритет над этическими принципа

ми, и с ослаблением и последующим искажением амбиций свободы. 
Второе, возможно, способно удовлетворить нарциссическое желание 
бескомпромиссной чистоты, но оставляет мысльнеэффективной и в ко
нечном счете бесплодной: философия, как печально отметил Людвиг 
Витrенштейн, должна оставить все, как есть; мысль, порожденная от

вращением к бесчеловечности условий человеческого существования, 
не сделала бы практически ничего, чтобы улучшить эти условия. Ди
лемма созерцательной жизни и активной жизни свелась к выбору 
между двумя одинаково непривлекателъными перспективами. Чем 
лучше ценности, содержащиеся в мысли, защищены от загрязнения, 

тем менее значимы они для жизни тех, которым они должны слу

жить. Чем больше их воздействие на эту жизнь, тем меньше будет 
иреобразованная жизнь напоминать о ценностях, которые вызвали 
и вдохновили преобразование. 

Беспокойство Адорно имеет долгую историю, которая восходит 

к занимавшей Платона проблеме мудрости и вероятности •возвра
щения в пещеру•. Эта проблема возникала из призыва Платона к фи
лософам покинуть темную пещеру повседневности и - во имя чистоты 

мысли - отказаться от всяких сделок с жителями пещеры на время 

их пребывания в ярко освещенном внешнем мире ясных и светлых 
идей. Вопрос состоял в том, должны ли философы стремиться разде
лить свои трофеи из путешествия с живущими в пещере и - в случае, 

если они хотели так сделать - будут ли их слушать и верить им. 
Сохраняя верность стилю своего времени, Платон ожидал, что веро
ятное прекращение контактов приведет к тому, что людей, приносящих 

новости, будут убивать ... 
Версия Адорно проблемы Платона нашла свое воплощение после 

эпохИ Просвещения, когда сжигание еретиков на костре и подсыпание 

яда предвестникам более благородной жизни были, определенно, не 
в моде. В этом новом мире обитатели пещеры, теперь перевоплотив
шиеся в бюргеров, испытывали не больший энтузиазм к правде и выс
шим ценностям, чем их прототипы Платона; они, ожидалосъ, ока
жут такое же энергичное сопротивление сообщению, которое может 
нарушить спокойствие их повседневной жизни. Однако в соответствии 

с новым стилем результат нарушения коммуникации был представлен 
в другой форме. Союз между знанием и властью, простая фантазия 
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во времена Платона, превратился в рутину и фактически аксиомати

ческий постулат философии и стал обычным и ежедневно используе
мым требованием nолитики. Из того, за что человек мог быть убит, 
nравда сама стала резонным основанием, позволяющим убивать. При
сутствовало понемногу то и другое, но пропорция в этой смеси впе

чатляюще изменилась. Поэтому во времена Адорно было естествен
но и разумно ожидать, что отвергнутые апостолы хороших новостей 

будут прибегать к силе всякий раз, когда смогут; они стремились 
к господству, чтобы сломить сопротивление и заставить, побудить 
или подкупить своих противников, чтобы те следовали дорогой, на 
которую они отказывались ступить. К старой проблеме - как найти 
слова, говорящие что-то непосвященным ушам, не компрометируя 

суть сообщения, как выразить истину в форме, .11егкой для понима
ния и достаточно привлекательной, чтобы ее хотелось понять, не ис
кажая или не упрощая ее содержание- добавлялась новая труд
ность, особенно острая и беспокоящая в случае сообщения, н котором 
содержались претензии на освобождение: как избежать или по край
ней мере ограничить развращающее влияние власти и доминирова

ния, которое теперь рассматривается в качестве основного средства, 

передающего сообщения непокорным и равнодушным? Эти две про
блемы переплетались, иногда смешивались, это было как в остром, 
но все же безрезультатном споре между Лео Строесом и Алексан· 
дром Кожевым. 

Философия, как настаивал Стросс, это поиски •вечного и неиз
менного порядка, в рамках которого имеет место история и который 

остается полностью незатронутым историей•. То, что является вечным 

и неизменным, обладает также качеством универсальности; однако 
универсальное принятие этого •вечного и неизменного порядка• может 

быть достигнуто только па основе •подлинного знания или мудро
сти•, а не через согласование различных мнений и общее согласие: 

Согласие, основанное на мнении, никогда не может стать универсальным. 
Каждая вера, претендующая на универсальность, то есть на универсальное, 

всеобщее принятие, неизбежно вызывает противоположную веру, которая 
выдвигает то же самое требование. Распространение среди неразумных 
подлинного знания, которое было получено мудрыми, бесполезно, по
скольку через распространение или растворение знание неизбежно пре
образуется в мнение, предрассудок или простое убеждение. 

Для Стросса, как и для Кожева, этот разрыв между мудростью 
и •простым убеждением• и трудность установления связи между ними 
немедленно и автоматически указывал на проблему власти и политики. 
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Несовместимость между двумя типами знания представлялась обеим 
сторонам спора как вопрос правил, принуждения и политических 

обязательств •носителей мудрости•, как, выражаясь более грубо, 
проблема взаимоотношений между философией и государством, ко
торые рассматривались как основное место и фокус политики. Эта 
проблема сводится к простому выбору между политическими обяза
тельствами и радикальным дистанцированием от политической жизни 

и тщательному подсчету потенциальных выгод, рисков и недостатков 

каждого варианта действий. 

Учитывая, что вечный порядок, истинный предмет заботы фило
софов, •совершенно не затронут историей•, каким способом общение 
с хозяевами истории, власть имущими, может помочь в решении этого 

философского вопроса? Для Стросса это был в значительной степени 
риторический вопрос, поскольку на него можно дать единственный 

разумный и самоочевидный ответ: • Такого способа нет•. Философ
ская истина действительно может быть не затронута историей, отвечал 
Кожев, но из этого следует, что она может избежать истории: суть сей 
истины - войти в историю, чтобы иреобразовать ее, и поэтому прак
тическая задача общения с власть предержащими, естественными сто
рожами, охраняющими этот вход и преграждающими или разре

шающими проход, остается составной и жизненно важной частью 

работы философов. История- это осуществление философии; фи
лософская истина проходит окончательную проверку и находит 

подтверждение в ее принятии и признании, становясь в словах фило
софов плотью государства. Признание - основная цель и проверка 

философии; и поэтому объект действий философов - не только сами 
философы, их мысль, •внутренне дело• философствования, но и мир 
как таковой и в конечном счете гармония между ними или скорее пе

ределка мира в соответствии с истиной, защитниками которой явля
ются философы. Следовательно, •отсутствие связей• с политикой не 
является ответом; это отдает предательством не только •этого мира•, 

НО И философии. 

Нет никакого ухода от проблемы наведения •политических мостов• 
с миром. И так как этот •мост• не может быть •укомплектован• ни 
чем, кроме государственных служащих, вопрос о том, как, если это 

вообще возможно, использовать их, чтобы облегчить прохождение 
философии в мир, не исчезнет и на него нужно дать ответ. И не уйти 
от жестокого факта, что - по крайней мере в начале, пока брешь между 
истиной философии и действительностью мира остается незаполнен
ной - государство принимает форму тирании. Тирания (Кожев не-
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nреклонен в том, что эта форма уnравления может быть определена 
в нравственно нейтральных терминах) имеет место всякий раз, когда 

часть граждан (неважно, большинство это или меньшинстпо) навязыпает 
пссм друn1м Iражданам свои собственные ндеи и действия, направляемые 
властью, которые эта часть людей Сiюнтюшо признает, но которые им не 

удалось заста1шть признать других людей; и когда эта часть граждан 

навязынает их другим сне достигая соглашения• с ншш1, не пытаясь до

стичь векоторого •компромисса• с ннми и не принимая во пнимание их 

идеи и желания (определенные друюй wщстью, которую снонташю ври

знают эти другие). 

Поскольку именно игнорирование идей и желаний сдругих• де
лает тиранию тиранической, задача состоит в том, чтобы разорвать 
схизмагенную цепь (как сказал бы Грегори Бейтсон) высокомерного 
пренебрежения, с одной стороны, и приглушеиного инакомыслия -
с дpyroii, и найти то основание, на котором обе стороны могут встре
титься и участвовать в плодотворной беседе. Это основание (здесь 
Кожев и Стросс были одного мнения) можно предложить только 
с nомощью философской истины, касающеiiся - так как она обяза
тельно это делает - вещей вечных, а также абсолютно и универсально 
достоверных. Все другие основаншr, предлагаемые спростымн убеж
дениями•, могут служить лишь полем битвы, но не конференцзалом. 
Кожев полагал, что это может быть сделано, но Стросс так не считал: 
сЯ не верю в возможность беседы Сократа с народт.t•. Кто бы ни 
участвовал в такой беседе, - он не философ, а снекий рнторик•, же
лающий не столько проложить nуть, по которому истина может 

прийти к людям, сколько добиться nовиновения тому, в чем, возмож
но, нуждаются власти, или тому, что они будут nриказывать. Фило
софы едва ли могут сделать большее, чем поnытаться дать совет ри
торикам, и вероятность их успеха неизбежно будет минимальной. 
Перспектиnы nримирения и слияния философии и общества весьма 
туманны [19]. Стросс и Кожев соглашаются в том, что универсаль
ные ценности и исторически сформированная реальность социаль

ной жизни связаны между собой политикой; пишущие изнутри стя
желой современности•, они приняли как очевидное, что политика 
nересекается с действиями государства. И nоэтому из этого без даль
нейших доказательств следовало, что дилемма, с которой столкну

лись философы, свелась к простому выбору между спринятием• и 
~неприятием•: либо использование этой связи, несмотря на все риски, 
nредполагаемые любой такой попыткой, либо (ради чистоты мысли) 
очищение от нее и поддержание дистанции от власти и власть пре

держащих. Другими словами, это был выбор между истиной, обяза-



56 Глава 1. Освобождение 

тельно остающейся бессильной, и могуществом, непременно изме~ 
няющим истине. 

•Тяжелая современность• была, в конце концов, эпохой форми
рования действительности на манер архитектуры или садоводства; 

действительность, послушная вердиктам разума, должна была быть 
•построена• при строгом контроле качества и согласно строгим про

цедурным правилам и прежде всего спроектирована до того, как нач

нутся строительные работы.· Это была эра чертежных досок и проек
тов - не столько для нанесения на карту социальной территории, 

сколько для подъема территории до уровня ясности и логики, которым 

могут похвастаться только карты. Это была эпоха, которая надеялась 
узаконить разум в действительности, изменить ставки так, чтобы вы
звать рациональное поведение, сделав все неразумные действия слиш

ком дорогостоящими, чтобы намереваться их предпринять. По законо
дательным соображениям, пренебрежение законодателями и право
охранительными органами, очевидно, не было правильным выбором. 
Проблема взаимоотношений с государством, будь то сотрудничество 
или противостояние, была его формирующей дилеммой; в действи
тельности ...... вопрос жизни и смерти. 

Критикажизненной политики 

Когда больше нет надежды на государство, обещающее или желающее 
действовать в качестве полномочного представителя разума и архи

тектора рационального общества, когда чертежные доски в офисах 
хорошего общества постепенно сворачиваются и когда пестрая толпа 
консультантов, переводчиков и брокеров берет на себя выполнение 
большинства задач, ранее Предназначавшихея законодателям, не уди
вительно, что критические теоретики, желающие способствовать 
освобождению, оплакивают тяжелую утрату. Речь идет не просто 
о разрушении предполагаемого средства и одновременно цели осво

бодительной борьбы; центральная, основополагающая дилемма кри
тической теории, сама ось, вокруг которой вращался критический 

дискурс, вряд ли переживет ее кончину. Критический дискурс, как 
многие чувствуют, может оказаться беспредметным. И многие могут 
цепляться и действительно отчаянно цепляются за ортодоксальную 

стратегию критического анализа лишь для того, чтобы непреднаме
ренно подтвердить, что этот дискурс действительно лишен реального 
предмета, поскольку эти диагнозы все в большей степени не связаны 
с текущими реалиями и гипотезы становятся все более расплывчаты
ми; многие настаивают на продолжении старых сражений, в которых 
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они приобрели мастерство, и предпочитают их продолжение измене
нию знакомого и испытанного поля битвы на новую, пока еще не 
полностью исследованную территорию, во многих отношениях неиз

вестную область. 
Однако перспектиnы критической теории (не говоря уже о спросе 

на нее) не связаны с теперь уже уходящими формам жизни, таким же 

образом, как сохранившееся самосознание критических теоретиков 
связано с формами, навыками и программами, разработанными в ходе 
противостояния им. Устарело лишь значение, приписанное эманси

пации при прошлых, но уже не существующих условиях, а не сама 

задача освобождения. Теперь речь идет о чем-то другом. Эта новая 
общественная повестка дня, которая все еще ждет внимания со сто
роны критически настроенной общественной политики, появляется 
вместе с •расплавленной• версией современных условий человече
ской жизни, - и в особенности вслед за •индивидуализацией• жиз
ненных задач, являющейся результатом этих условий. 

Эта новая повестка дня возникает вследствие обсужденной выше 
бреши между индивидуальностью де-юре и де-факта либо - если 
угодно - предписанной законом снегативной свободой• и в значи
тельной степени отсутствующей или, во всяком случае, отнюдь не 

повсеместно доступной, спозитивной свободой•, то есть подлинной 
возможностью отстаивать свои права. Новые условия мало чем отли

чаются от тех, которые, согласно Библии, привели к восстанию евреев 
и их массовому исходу из Египта. сФараон приказал надзирателям 

и их десятникам не снабжать людей соломой, используемой при про
изводстве кирпичей: "Пусть они идут и собирают солому, но смотрите, 
чтобы они производили то же самое число кирпичей, что и прежде"•· 
Когда десятники указали, что нельзя эффективно делать кирпичи, 
если должным образом не снабдить людей соломой, и обвинили фа
раона в том, что он требует невозможного, он полностью перенес на 
них ответственность за неудачу: сВы ленивы, вы ленивы•. Сегодня 

нет никаких фараонов, приказывающих десятникам пороть ленивых. 
Даже порка была превращена в работу типа ссделай сам• и заменена 
самобичеванием. Но современные власти все равно освободили себя 
от спастанки соломы•, и спроизводителям кирпичей• сказано, что 

исключительно их собственная лень препятствует им выполнять 
работу должным образом, - и прежде всего, выполнять ее для их 
собственного удовлетворения. 

Работа, выполнение которой возложено сегодня на людей, остается 
почти такой же, какой она была с начала современной эпохи: само
стоятельная организация индивидуальной жизни и сплетение, а также 
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nоддержание сетей связей с другим самоорганизующимися индиви
дуумами. Эта ра(юта никогда не рассматривалась критическими теоре
тиками. Такие теоретики nодвергали критике искренность и целесо

образность освобождения людей с целью выnолнения работы, которая 
была им rюручена. Критическая теория обвиняла тех, кто должен 
был обеспечить надлежащие условия для защиты людьми своих 
прав, в двуличности или неэффективности: было слишком много 
ограничений на свободу выбора, а также была тоталитарная тенденция, 
свойственная способу, которым структурировано и управляется совре
менное общество, угрожавшему вообще ликвидировать свободу, заме
нив свободу выбора навязаJtной или исподтишка введенной унылой 
однородностью. 

Судьба свободной личности nолна антиномиями, которые не легко 
оценить, а тем более распутать. Рассмотрим, наnример, nротиворечие 
созданной своими собственными силами индивидуальности, которая 
должна быть достаточно тверда, чтобы быть н ризнанной как таковая, 
и все же достаточно гибкой, чтобы не нрепятствовать свободе буду
щих движений в nостоянно меняющихся обстоятельствах. Или нена
дежность товарищеских отношений между людьми, теперь обременен
ных ожиданиями, большими, чем когда-либо, но слабо, если вообще, 
институциализированными и поэтому менее стойкими к этому допол

нителыюму бремени. Или печальное положение вновь обретенной 
ответственности, опасно nроплывающей между скалами безразличия 
и принуждения. Или недолговечность всех совместных действий, 
которые основаны только на энтузиазме и преданности людей и все 
же нуждаются в более прочном связывающем материале, чтобы под
держивать их целостность до тех пор, пока они не достигнут своей 

цели. Или печально известная трудность обобщения оnыта, пережи
того как полностью личного и субъективного, в вопросы, которые 
можно вписать в общественную повестку дня и которые могут стать 
предметом общественной политики. Это лишь немногие импровизиро
ванные примеры, но они дают точное представление о тех трудностях, 

с которыми теперь сталкиваются критические теоретики, желающие 

воссоединить свою дисциплину с повесткой дня общественной nоли
тики. 

Не без серьезных оснований критические теоретики подозревали, 
что в предложенной в эnоху Просвещения версии •просвещенного 

десnота•, воплощенной в политической ирактике современности, 

именно результат- рационально структурированное и управляемое 

общество - имеет значение; они подозревали, что индивидуальные 
воля, желания и цели, индивидуальные •сила становления• и •желание 
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становления•, творческая склонность создавать новые смыслы безо 
всякой связи с их функцией, использованием и целью являются не 
столько ресурсами, сколько препятствиями на этом пути. Вместо 
этой практики или ее предполагаемой тенденции критические теоре

тики предлагают образ общества, которое восстает против подобной 
перспективы, общества, в котором именно эти воля, желания и цели, 
и их удовлетворение важны и достойны уважения, образ общества, 
которое по данной причине препятствует всем схемам совершенство

вания, навязанным вопреки желаниям или игнорирующим желания 

мужчин и женщин, объединенных своим родовым именем. Единст
венная сцельность•, признанная и приемлемая для большинства 
философов критической школы, - это та, которая может возникнуть 

из действий творческих и обладающих свободой выбора людей. 
Во всем критическом теоретизировании была одна анархическая 

черта: вся власть была под подозрением, врага видели только на сто
роне власти, и этого врага обвиняли во всех препятствиях и фрустра
циях, от которых страдала свобода (даже в отсутствии доблести 
у войск, которые должны были отважно сражаться за освобождение, 
как в случае спора по поводу смассовой культуры• ). Ожидалось, что 
опасность исходит и удары будут нанесены с собщественной• стороны, 
всегда жаждущей вторгнуться и колонизировать счастное•, ссубъек
тивное•, •индивидуальное•. Меньше и вообще мало внимания уде
лялось опасностям, кроющимся в сужении или опустении обществен
ного пространства и возможности обратного вторжения: колонизации 
общественной сферы частным. И все же эта недооцененная и недо
статочно обсуждавшаяся возможность стала сегодня основным пре
пятствием освобождения, которая в ее современной стадии может 
быть описана только как задача преобразования индивидуальной не
зависимости де-юре в независимость де-факта. 

Общественная власть предвещает неполноту индивидуальной 
свободы, но ее отступление или исчезновение предзнаменует практи
ческое бессилие юридически победившей свободы. История совре
менного освобождения перешла от конфронтации с первой опасностью 
к столкновению со второй. Пользуясь терминами Исайи Берлина, 
можно сказать, что, как только была завоевана снегатионая свобода•, 
рычаги, необходимые для преобразования ее в спозитивную сво
боду•, то есть свободу определять диапазон и порядок совершения 
выборов, сломались и развалились. Общественная власть потеряла 
большую часть своей устрашающий и вызывающей возмущение ре
прессивной мощи, но она также потеряла значительную часть своей 

способности предоставлять возможности. Война за освобождение не 
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закончена. Но, чтобы продолжаться дальше, теперь она должна реа
нимировать то, что большую часть своей истории уничтожала и уби
рала со своего пути. Любое истинное освобождение сегодня требует 
большего, а не меньшего наличия •общественной сферы• и •общест
венной власти•. Именно общественная сфера сейчас остро нуждается 
в защите против вторжения частного,.- хотя и, как это ни парадок

сально, чтобы увеличить, а не урезать индивидуальную свободу. 
Как всегда, работа критической мысли состоит в том, чтобы нроли

вать свет на многие препятствия, rромоздящиеся на дороге к освобо· 
ждению. Учитывая характер сегодняшних задач, главные nрепятствия. 
которые необходимо срочно рассмотреть, касаются все больших труд· 
ностей nри переводе частных проблем в общественные при сгущении 
и сжатии по сути своей частных неприятностей в общественные ин
тересы (которые представляют собой нечто большее, чем сумма своих 
компонентов), при повторной коллективизации приватизированных 
утопий •жизненных nолитик• таким образом, чтобы они могли снова 
приобрести форму •хорошего общества• и •справедливого общества•. 
Когда общественная политика теряет свои функции и жизненная 
политика берет их на себя, проблемы, с которыми сталкивается ин
дивидуум де-юре в своих попытках стать индивидуумом де-факта, 

становятся неаддитивными и некумулятивными, таким образом лишая 
общественную сферу всей ее ценности, кроме функции места, где люди 
рассказывают о своих частных тревогах и выставляют их на всеобщее 
обозрение. Кроме того, индивидуализация не только оказывается 
улицей с односторонним двю.кением, но, по-видимому, уничтожает 
все средства, которые явно могли использоваться для достижения ее 

прежних целей. 

Эта задача ставит критическую теорию перед новым адресатом. 
Призрак Большого Брата прекратил парить по всемирным чердакам 
и темницам, как только проевещенный деспот вышел из своих гости

ных и приемных. В их новых, свойственных текучей современности, 

радикально сокращенных версиях оба нашли убежище в миниатюрном, 
крошечном царстве личной жизненной политики; именно там нужно 
искать угрозы и возможности индивидуальной независимости, - той 

независимости, которая не может реализоваться нигде, кроме неза

висимоrо общества. Поиск альтернативной совместной жизни дол
жен начаться с анализа альтернатив жизненной, политики. 



ГЛАВА 2 

Индивидуальность 

Так вот, здесь, видишь дu, надо бежать 
изо всех сш, чтобы остаться 11а там же 
.месте. EC.IIи ты хочешь оказаться в другом 
.месте, ты дО.IIЖНа бежать по крайией .мере 
в два раза быстрее! 

Льюис Кэрролл 

Уже почти никто не помнит о споре 50-летней давности, который вели 
в своих пророческих книгах Олдос Хаксли в •Прекрасном новом мире• 
и Джордж Оруэлл в романе •1984>~ относительно того, чего же при
дется бояться в будущем и какие ужасы оно с собой принесет, если 
его не остановить. Сейчас трудно понять предмет этого спора. 

Дискуссия, безусловно, была искренней и серьезной, хотя миры, 
так ярко изображенные двумя мечтательными антиутопистами, раз
нились так же, как мел отличается от сыра. Мир Оруэлла был обще
ством убожества и нищеты, лишений и нужды; мир Хаксли был землей 
изобилия и расточительства, избытка и пресыщенности. Как и следо
вало ожидать, люди, населявшие мир Оруэлла, были печальными и 
запуганными; жители мира Хаксли были беззаботными и веселыми. 
Было мноrо и других различий, не менее впечатляющих; эти вселенные 

противостояли друг друrу почти в каждой детали. 

Однако было нечто, что объединяло обе точки зрения (без неrо 
две антиутопии не соприкасались бы друг с другом вообще, за исклю
чением споров). Имеется ввиду предсказание существования жестко 
контролируемого мира, где индивидуальная свобода, не просто огра
ничена до нуля, но и вызывает резкоенеприятие у людей, приучен

ных подчиняться командам и следовать установленному порядку; 

где немногочисленная элита удерживает в своих руках все, а осталь

ное человечество проживает свою жизнь марионетками. Мира, раз
деленного на руководителей и руководимых, планирующих и исполни

телей планов, где первые не разрешают последним заглядывать в свои 

планы, а последние не хотят и не могут вмешиваться в дела власть 

имущих и не способны понять смысл их действий. Мира, альтерна
тиву которому невозможно представить. 
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То, что будущее обещает меньшую свободу, больший контроль, 
надзор и притеснение, не было предметом дискуссий. Оруэлл и Хаксли 
соглашались в вопросе о судьбах мира; они просто по-разному видели 
путь, который приведет нас туда, где мы останемся настолько неве
жественными, тупыми, спокойными или ленивыми, чтобы позволить 
событиям развиваться естественным образом. 

В 1769 г. Горас Уолпол писал сэру Горасу Манну, что ~мир- это 
комедия для тех, кто мыслит, и трагедия для тех, кто чувствует•. Но 
значения слов ~комичный• ·и •трагичный• со временем меняются. 
И в дни, когда Оруэлл и Хаксли взялись за перья, чтобы очертить 
контуры будущего, оба они чувствовали, что трагедией мира было 
его непрерывное и неумолимое движение в направлении разделения 

на все более влиятельных и недосягаемых контролеров и все более 
бессильных и контролируемых остальных людей. Кошмарные видения, 
не дававшие покоя обоим писателям, заключались в том, что мужчины 
и женщины перестают отвечать за свою жизнь. Как и мыслители 
другой эпохи Арнетотель и Платон, не представлявшие общество, 
хорошее или плохое, без рабов, Хаксли и Оруэлл не могли вообра
зить общество, счастливое или несчастное, без руководителей, проек
тировщиков и контролеров, которые совместно пишут сценарий для 

других людей, режиссируют представление, вкладывают слова в уста 
актеров и сжигают или запирают в темницах тех, кто осмеливается на 

импровизацию. Они не могли представить мир без диспетчерских 
башен и пультов управления. Страхи того времени, как и его надежды 
и мечты, вращались вокруг высшего командования. 

Капитализм - тяжелый и легкий 

Найджел Трифт поместил бы, наверное, истории Оруэлла и Хаксли 
в рубрике •дискурс Иисуса•, а не в разделе ~дискурс Книги Бытия•. 
( •дискурсы, - говорит Трифт, - это метаязыки, рассказывающие 

людям, как им жить, чтобы оставаться людьми• ). ~тогда как в дискурсе 
Иисуса правилом является порядок, а беспорядок - исключением, 
в дискурсе Книги Бытия беспорядок является правилам, а порядок 
исключением•. В дискурсе Иисуса мир (здесь Трифт цитирует Кеннета 
Джовитта) ~централизован, жестко связан и истерически озабочен 
непроницаемостью границ•. 

•Порядок•, позвольте пояснить, подразумевает монотонность, 
регулярность, повторяемость и предсказуемость. Мы называем что-то 

упорядоченным, если вероятность неких событий значительно пре-
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вышает вероятность их альтернативных вариантов, при этом малове

роятные события вообще не рассматриваются или опускаются. Кро
ме того, •порядок• означает, что некое персонифицированное или 

неперсонифицированное Высшее Существо влияет на данную веро

ятность, может манипулировать ею и обеспечивать преимущества 
определенным событиям, выводя их из разряда случайных. 

Упорядоченный мир дискурса Иисуса жестко контролируем. Все 

в этом мире имеет цель, даже если она не ясна (на некоторое время 

для одних и навечно для других). В этом мире нет места для всего того, 

у чего отсутствует предназначение или сверхзадача. Тем не менее само 

отсутствие предназначения может быть признано в этом мире законной 
целью. Для этого оно должно служить поддержанию и сохранению 

упорядоченного целого. Именно сам порядок, и только он, не требует 
оправдания; он, можно сказать, и является •своей собственной целью•. 
Это установлено раз и навсегда: это все, что мы должны или можем 
знать о мире. Либо потому, что данный порядок установил Бог при 
акте сотворения мира, либо потому, что богоподобные создания -
люди учредили и поддерживают его в процессе своей текущей работы 
по проектированию, строительству и управлению. В наше время, когда 

Бог ушел в длительный отпуск, задача проектирования и обслужи
вания порядка легла на плечи представителей рода человеческого. 

Как обнаружил Карл Маркс, идеи господствующих классов чаще 
всего являются доминирующими (это утверждение с учетом нашего 

нового понимания языка и его продуктов мы можем рассматривать 

плеонастическим). По крайней мере последние двести лет в мире гос
подствовали руководители капиталистических предприятий. То есть 

они отделяли вероятное от невероятного, рациональное от иррацио

нального, благоразумное от безумного, определяя и обозначая диа
пазон вариантов, в рамках которого прочерчивались траектории че

ловеческих жизней. Следовательно, именно их представления о мире 
в сочетании с самим миром, сформированным и преобразованным 
в соответствии с этими представлениями, питали доминирующий дис

курс и определяли его содержание. 

До недавнего времени это был дискурс Иисуса, теперь во все 
большей степени он становится дискурсом Книги Бытия. Но в про
тивоположность точке зрения Трифта встреча бизнеса и научных 
кругов, создателей и интерпретаторов мира, происходящая сегодня 

в рамках данного дискурса, не является новостью; это не уникальное 

качество нового ( •мягкого•, как называет его Трифт) и жадного до 
знаний капитализма. На протяжении двух веков ученые не имеют 
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иного предмета для создания концепций, обдумывания, описания 
и интерпретаций, чем мир, определенный капиталистическими пред
ставлениями и практикой. На протяжении этого периода деловые 

и научные круги постоянно встречались, даже если - из-за отсутст

вия взаимопонимания - эти встречи производили впечатление сохра

нения некоей дистанции, а комната для собраний всегда, как и сей
час, выбиралась и обставлялась первым партнером. 

Обществом, поддерживающим дискурс Иисуса, и делающим их 
правдоподобными, был фордиетекий мир. Термин 4фордизм• впервые, 
достаточно давно, ввели Антонио Грамши и Генри де Манн, но по 

правилу Совы Минервы, открытому Гегелем, стал популярен и во
шел в общее употребление лишь тогда, когда солнце, освещавшее 
методы Форда, стало заходить. В ретроспективном описании Алана 
Липица фордизм в своем расцвете был одновременно моделью инду
стриализации, накопления и регулирования: 

... сочетание форм адаптации ожиданий и противоречивого поведения 
отдельных JIИЧtiостей к кОJiлективным принципам системы накопления ... 

Эта индустриальная парадигма включала тейлоровский принцип 
рационализации, а также постоянную механизацию. Эта •рациона

лизация• была основана на разделении интеллектуальных и физиче
ских аспектов труда ... социальное знание систематизировалось сверху 
и включалось в механическое оборудование проектировщиками. 
Впервые Тейлор и его инженеры предстаnили эти принцилы в нача
ле ХХ в., и видимая цель их заключалась в усилении контроля руко

водителей над рабочими [2]. 
Но, кроме того, фордистекая модель являлась эпистомологическим 

фундаментом, на котором было воздвигнуто все представление о мире. 
Способ понимания людьми мира всегда имел тенденцию быть прак
сеоморфным: он всегда формировался под влиянием ноу-хау теку

щего дня, того, посредством чего люди могут действовать и того, как 

они обычно действуют. Фордиетекий завод с его тщательным разделе
нием между проектированием и исполнением, инициативой и следо
ванием указаниям, свободой и подчинением, новизной и детермина
цией, с его тесным взаимодействием противоположностей в рамках 
каждой из таких двоичных противоположностей и плавным перехо

дом команды от первого элемента каждой пары ко второму, несомнен

но, был величайшим достижением ориентированной на порядок со
циальной инженерии. Не удивительно, что он задал метафорическую 
систему отсчета (даже если на нее не ссылались) для всех пытающих
ся понять, как проявляется человеческая реальность на всех ее уров-
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нях - общесоциальном и индивидуальном. Его скрытое или явное 
присутствие легко проследить в таких непохожих представлениях, 

как самовоспроизводящаяся •социальная система• Парсонса, управ

ляемая •центральным набором ценностей•, и •жизненный проект• 
Сартра, выступающий в роли плана для построения человеком своей 

индивидуальности на протяжении всей жизни. 

По-видимому, фордистекому заводу действительно не было аль
тернативы, как не было и никаких серьезных препятствий для распро
странения фордиетекой модели на каждый аспект общества. В этом 
свете дебаты между Оруэллом и Хаксли, как и конфронтация между 
социализмом и капитализмом, - не более чем семейная ссора. Как-ни
как, коммунизм стремился лишь очистить фордистскую модель от 

существующих загрязнений (избавить ее от изъянов)- от того зло
качественного вызванного рынком хаоса, что nрепятствовал оконча

тельному и полному устранению случайных факторов и не позволял 

сделать планирование всеобъемлющим. По мнению Ленина, социализм 
мог быть достигнут там, где коммунисты иреуспели бы в •объединении 
советской власти и советской организации управления с последними 

успехами капитализма• [3). При этом •советская организация управ
ления• значила для Ленина возможность выхода •nоследних успехов 

капитализма• (как он постоянно повторял, •научной организации 

труда•) за пределы фабричных стен и проникновение их во всю обще
ственную жизнь. 

Фордизм был самосознанием современного общества в его •тяже
лой•, •громоздкой• или •неподвижной• и •укоренившейся•, •твер
дой• фазе. На этом этапе истории капитал, управление и труд были, 
к счастью или к несчастью, обречены существовать в компании друг 
друга, связанными на протяжении долгого времени, а возможно, и на

всегда, конгломератами огромных заводов, крупных станков и масси

вом рабочей силы. Для выживания, не говоря уж об эффективности, 
они должны были •закрепиться•, очертить границы, оградив их рвами 
и колючей проволокой, но в то же время сделать получившуюся кре

пость достаточно большой, чтобы разместить в ней все необходимое 
на случай длительной и, возможно, бесконечной осады. Тяжелый ка
питализм был одержим масштабами и размерами и, следовательно, 
границами, делая их как можно более непроницаемыми и неприступ
ными. Гений Генри Форда заключался в обнаружении способа удер
жать всех защитников промытленной креnости внутри стен, - пре

nятствуя искушению предать или перебежать на друrую сторону. 
Экономист из Сорбонны Дэниел Коэн сказал: 

3-3620 
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Генри Форд однажды решил судвоить• доходы своих рабочих. Открыто 
объявленная причина - знаменитая фраза сЯ хочу, чтобы мои рабочие 
получали достаточно для покуню1 мш1х маши•••· явно не была серьезной. 
Покупки рабочих составляли смехотворную долю его продаж, но их до
ходы составляли гораздо большую часть с1-о затрат ... Истиннос основание 
1ювышсния зарплаты заключалась в чудовищной текучести рабочей снлы, 
с которой столкнулся Форд. Он решил существенно улучшить матери
альное положение рабочих, чтобы приковать их к цеnи ... [4]. 

Неиидимая цепь, связывающая работников с рабочими местами 
и лишающая их мобильности, была, выражаясь словами Коэна, •серд
цем фордизма•. Разрыв этих оков был также решающим, ключевым 
изменением жизненных порядков, связанных с упадком и ускоря

ющейся кончиной фордиетекой модели. •Кто начинает карьеру 
в "Майкрософт", -замечает Коэн, -тот не имеет представления 
о том, rде она закончится. Начинающие в компаниях "Форд" или 
"Рено", напротив, точно знали, что их карьера будет связана имен
но с этим местом работы•. 

В своей •тяжелой• стадии капитал был в той же степени привязан 
к земле, что и рабочие, которых он занимал. Теперь капитал путеше
ствует налегке - с багажом, состоящим лишь из портфеля, сотового 
телефона и портативного компьютера. Он может остановиться почти 

в любом месте и нигде не должен оставаться дольше, чем захочет. 
Труд вместе с тем, остается таким же неподвижным, каким он был 
в прошлом, но место, к которому однаЖды, как ожидалось, он будет 
привязан раз и навсегда, потеряло свою былую надежность; в напрас
ном поиске каменистого дна якорь падает на рыхлый песок. Некоторые 

из жителей мира находятся в движении; для других сам мир отказы

вается оставаться неподвижным. Дискурс Иисуса звучит неискренне, 
когда мир, некогда являвшийся законодателем, третейским и верхов

ным судьей, все больше выглядит как один из игроков, скрывая свои 
карты, расставляя ловушки и ожидая своей очереди, чтобы обмануть. 

Пассажиры корабля •тяжелого капитализма• верили (правда, не 
всегда дальновидно), что отдельные члены команды, которым было 
дано право забираться на капитанский мостик, будут вести корабль 
к пункту его назначения. Пассажиры могли уделять все внимание 

обучению и следованию правилам, напечтанными жирными буквами 
и висящими в каждом проходе. Если они роптали (или иногда даже 
бунтовали), то гнев направлялся на капитана за то, что тот не вел ко

рабль достаточно быстро или, в исключительных случаях, пренебре
rал комфортом пассажиров. Пассажиры самолета •легкого капита
лизма•, напротив, к своему ужасу обнаруживали, что кабина пилотов 
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пуста и что нет никакой возможности добиться от загадочного черно
го ящика с надписью •автопилот• информации, куда самолет летит, 

где собирается приземлиться, кто выбирает аэропорт и существуют 
ли какие-либо правила, позволяющие пассажирам обеспечить безо
пасную посадку. 

Есть машина, моrу путешествовать 

Мы можем сказать, что порядок событий в мире в условиях капита
лизма оказался полной противоположностью ожиданиям и само

уверенным прогнозам Макса Вебера, когда он выбрал бюрократизм 
в качестве прототипа предстоящего общества и изобразил его как опти
мальную форму рациональных действий. Экстраполируя свои пред
ставления о будущем из современного ему опыта •тяжелого• капита
лизма (человек, который придумал фразу •стальная оболочка•. ве
роятно, не мог знать, что •тяжесть• была просто временным атрибу
том капитализма и что в будущем возникнут другие модальности ка
питалисmческого порядка), Вебер предсказывал неминуемый триумф 
•инструментального рационализма•. В его видении цель человече
ской истории, в сущности, становилась очевидной, вопрос итога -
человеческих действий - предрешенным и больше не подлежал об
суждению, а люди занимались главным образом и даже исключитель
но выбором средств: будущее было, так сказать, одержимо средствами. 
Вся дальнейшая рационализация, сам путь которой был известен 
заранее, касалась лишь приспособления и улучшения средств. Зная, 
что •рацио• человеческих существ склонно постоянно разрушаться 

аффективными пристрастиями и другими в равной степени ирра

циональными симпатиями, можно предположить, что дискуссия 

о целях вряд ли когда-нибудь прекратится; однако в будущем она бу
дет выброшена из главного потока, движимого безжалостной рацио
нализацией, и оставлена предсказателям и проповедникам, остав
шимся на обочине основного (и решающего) дела жизни. 

Вебер также указывал и на другой тип ориентированных на цели 
действий, он называл его ценностно-рациональным. Под этим он 

понимал преследование ценности •ради самой себя• и •независимо 
от каких-либо перспектип внешнего успеха•. И пояснял, что имеет 
в виду, ценности этического, эстетического или религиозного харак

тера, относившиеся к категории, коей современный капитализм пре

небрег и объявил избыточной, нерелевантной и даже явно угрожа
ющей рациональному управлению, то есть тому, чему он, собственно, 

з• 
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способствовал [5]. Мы можем только предположить, что потребность 
добавить ценностную рациональность в список типов действий воз
никла у Вебера впоследствии, под свежим воздействием большевист
ской революции. Последняя, по-видимому, доказала несостоятель

ность вывода, что вопрос целей задан раз и навсегда. И напротив, она 

показала, что все же возможны ситуации, когда определенные груп

пы людей будут придерживаться своих идеалов, несмотря на то что 
шансы их достижения малы, а цена усилий непомерно высока, и в это 

время поиск средств, уместных для достижения поставленных целей, 

отвлечет их от единственно легитимных интересов. 

Каковы бы ни были приложения понятия ценностной рациональ
ности в веберовекай схеме истории, это понятие бесполезно, если мы 
хотим понять суть текущей исторической эпохи. Современный легкий 

капитализм не «ценностно-рационален» в веберавеком понятии, даже 
если он отклоняется от идеального типа инструментально-рациональ

ного порядка. С точки зрения ценностной рациональности Вебера 
легкий капитализм кажется удаленным на расстояние световых лет: 
если когда-нибудь в истории ценности и считались «абсолютными», 
то в современную эпоху это, определенно, выглядит не так. В самом 

деле, при переходе от тяжелого к легкому капитализму произошло 

рассеяние невидимых «политбюро», способных «абсолютизироватЬ» 
значение верховных судов, предназначенных для принятия безапел
ляционных вердиктов относительно целей, которые надо преследоватъ 

(необходимые и центральные институты в дискурсе Иисуса). 
В отсутствие высшего ведомства (или при наличии нескольких 

ведомств, соперничающих за верховенство, шанс на победу в споре 
которым может дать только случай) вопрос целей снова становится 

открытым и обречен быть причиной бесконечных мучений и источ
ником значительных сомнений, подрывая уверенность в себе и поро
ждая нервирующее чувство неослабной нерешительности и, следова
тельно, состояние постоянной тревоги. Выражаясь словами Герхарда 

Шуйца, это новый тип неопределенности: «незнание целей вместо 

традиционной неуnеренности ввиду незнания средств• [6). Это больше 
не вопрос попыток оценить средства (уже имеющиеся и те, которые 

считаются необходимыми и усердно разыскиваются) по конкретному 
результату в условиях непалнаго знания. Скорее это вопрос рассмот

рения и решения перед лицом известных или просто предполагае

мых рисков, какая из многих изменчивых привлекательных целей, 

лежащих «в пределах досягаемости• (то есть которую можно разумно 

преследоватъ ), является приоритетной, учитывая количество им е-
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ющихся в распоряжении средств и зная, что вряд ли ими можно бу
дет пользоваться долго. 

В новых обстоятельствах, скорее всего, основная часть жизни ин

дивидуума и большинство человеческих жизней пройдут в мучитель
ном выборе целей, а не в нахождении средств их достижения, не тре
бующих размышлений. В противоположность своему предшествен
нику легкий капитализм обречен быть одержимым ценностями. Не

большое рекламное объявление в колонке •Поиск работы•- •Есть 
машина, могу путешествовать• - может служить миниатюрной ил

люстрацией новой проблематики жизни наряду с вопросом, не даю

щим покоя современным научным и технологическим институтам 

и лабораториям: •Мы нашли решение. Давайте теперь найдем про

блему•. Вопрос: •Что я могу сделать?• стал доминировать над дейст
виями, нивелируя и вытесняя вопрос: •Как сделать лучше то, что я все 

равно должен делать ?• 
Когда не существует высшего ведомства, присматривающего за 

порядком в обществе и охраняющего границу между правильным 
и неправильным, мир становится огромным набором возможностей: 
контейнером, до краев заполненным бесчисленным множеством еще 
не обнаруженных или уже упущенных возможностей. И таковых го
раздо больше, чем можно исследовать за любую отдельную жизнь, 
какой бы долгой, насыщенной и прилежной она ни была, не говоря 
уже о том, чтобы их использовать. Именно эта бесконечность воз
можностей заполнила место, опустевшее в результате исчезновения 

высшего ведомства. 

Не удивительно, что в наши дни больше не создаются антиуто
пии: постфордистский, •изменчивый современный• мир людей, на

деленных свободой выбора, больше не беспокоит зловещий Большой 
Брат, который наказывает всех, кто выходит за рамки общепринято
го. Однако здесь нет места и для доброго, заботящеrося старшего бра
та, которому можно было бы доверять, на которого бы можно было 
положиться при решении вопроса, что стоит делать или иметь, и ко

торый защитил бы своих младших братьев от пристающих к ним за
бияк. По этой же причине перестали создаваться утопии хорошего 
общества. Можно сказать, что все теперь лежит на плечах отдельных 
людей. Сначала они должны понять, что, собственно, могут делать, 
затем довести эту способность до совершенства и выбирать цели, 
к которым эта способность может быть применена наиболее эффек
тивно, чтобы в результате получить наибольшее мыслимое удовле-
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творение. Именно человек •приручает неожиданное, делая его раз

влечением• р]. 
Жизнь в мире, полном возможностей, каждая из которых более 

привлекательна, чем предыдущая, •компенсирует предыдущую и соз

дает почву для достижения следующей• [8],- это возбуждающее 
переживание. В таком мире мало что предопределено и практиче

ски нечего нельзя считать непоправимым. Лишь немногие пораже

ния окончательны, лишь редкие неудачи, если такие вообще есть, не
обратимы, однако никакая победа также не является полной. Чтобы 
возможности оставались безграничными, ни одна из них не должна ста
новиться вечной реальностью. Они должны оставаться изменчивыми 

и текучими и иметь такой •срок годности•, чтобы не сделать недося
гаемыми остальные возможности и не задушить будущие приключения 
о зародыше. Как указывают Збышко Мелозик и Томаш Шкудлярек 
в своем проницательном исследовании проблем идентичности [9], 
жизнь при наличии, казалось бы, бесконечных возможностей (или по 
крайней мере в среде возможностей больших, чем здравый человек 
может опробовать) обещает сладкий вкус •свободы стать кем угодно•. 
Однако эта сладость имеет горький привкус. Хотя эта •свобода стать• 
подразумевает, что ничто еще не потеряно и все впереди, однако 

состояние •бытия кем-то•, обещающее безопасность, предвещающее 
заключительный свисток судьи в конце игры, вдруг говорит: •Ты не 
более свободен при достижении финала; ты уже не ты, когда стано
вишься кем-то•. Состояние незавершенности, неполноты и неопре
деленности полно риска и тревоги, но его противоположность также 

не дает чистого удовольствия, так как исключает то, что необходимо 
для свободы. 

Знание о том, что игра продолжается, что еще многое должно слу
читься и список чудес, которые обещает жизнь, далек от завершения, 
удовлетворяет и радует. Подозрение, что ни что из того, что уже было 
проверено и принято, не защищено от разрушения и не обязано сохра
няться, является, однако, общеизвестной ложкой дегтя в бочке меда. 
Потери компенсируют приобретения. Жизнь вынуждена лавировать 
между тем и другим, и никакой моряк не может похвастаться, что он 

нашел безопасный, а тем более исключающий риск маршрут. " 
Мир, полный возможностей, похож на стол, уставленный аппе

титными блюдами, слишком многочисленными, чтобы самые прожор
ливые едоки могли надеяться попробовать каждое. Едоками являются 
потребители, и·самая неприятная и раздражающая проблема для 
·них - потребность в установлении приоритетов: необходимость 
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отказываться от некоторых неисследованных вариантов и оставлять 

их таковыми. Отчаяние потребителей исходит из изобилия, а не из 
недостатка вариантов выбора. •Использовал ли я свои средства на 
сто процентов?• ~ вот наиболее навязчивый, вызывающий бессон
ницу вопрос потребителя. Как Марина Бьянки выразила это в резуль
татах исследования, проведеиного экономистами совместно с продав

цами потребительских товаров: 

в случае потребителя объективная функция ... не имеет смысла ... Цели 
точно соответствуют средствам, но самн цели выбираются нерациональ
но ... Гипотетически потребители, но не фирмы, могут н11коrда не оши
баться [10]. 

Но если вы никогда не ошибаетесь, вы никогда не сможете быть 
уверенным в собственной правоте. Если нет неправильных действий, 
ничто не отличит поступок как лучший и не выделит правильное 
действие из многих вариантов - ни до, ни после акта. Отсутствие 

опасности ошибки имеет как положительные, так и отрицательные 
стороны, - это, конечно же, сомнительная радость, так каrс ее цена -
вечная неопределенность и, скорее всего, никогда не удовлетворяемое 

желание. Это хорошие новости для продавцов, как обещание, что они 
останутся в деле, но для покупателей - гарантия продолжения агонии. 

Прекратите рассказывать, покажите! 

•Тяжелый•, фордиетекий капитализм был миром законодателей, 
разработчиков режима и контролеров, миром мужчин и женщин, 
ориентированных на окружающих, преследовавших цели, определен

ные другими людьми заданным ими же способом. Поэтому это был 
мир авторитетов: лидеров, знающих все лучше остальных, и учителей, 

указывающих вам, как лучше делать то, что вы делаете. 

Легкий, дружественный потребителю капитализм не отменяет 
предписывающие законы авторитетов и не делает их избыточными. 
Он просто вызывает к жизни и обеспечивает сосуществование авто
ритетов в таком количестве, что ни один из них не в состоянии оста

ваться авторитетом долгое время, не говоря уж об обладании права 
на •исключительность•. В отличие от ошибок истина может быть 
признана истиной (то есть получить право объявлять все альтернативы 
ошибочными) только тогда, когда она уникальна. •Многочисленные 
авторитеты• ~·это, по сути дела, противоречивый термин. Когда ав
торитетов много, они начинают отменять один другого, и единствен

ным эффективным лидером в данной области остается тот, кто будет 
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выбирать между ними. Именно избиратель отвечает за то, что возмож
ный авторитет становится реальным. Авторитеты больше не команду
ют; они ищут расположения избирателя; они соблазняют и покоряют. 

•Лидер•, который был побочным продуктом и необходимым до
полнением мира, направленного на •хорошее общество• или •пра
вильное и надлежащее• общество (как бы его ни определяли), упорно 
пытался отмежеваться от его плохих или неверных альтернатив. 

• Текучий современный• мир не делает ни того ни другого. Печально 
известная фраза Маргарет Тэтчер: •Нет такой вещи, как общество• 
была одновременно проницательной мыслью об изменяющейся при
роде капитализма, заявлением о намерениях и самоисполняющимся 

пророчеством: в результате следовало разрушение нормативных и за

щитных сетей, которые значительно помогли слову обратиться 
в плоть. •Нет общества• означает, что нет утопий и нет антиутопий: 
как сказал •гуру• легкого капитализма Питер Друкер, •нет больше 
спасения в обществе•. Он имел в виду (хотя и по причине недосмот
ра, а не прямого указания), что общество теперь проклинать не за что: 
освобождение и рок лежат на вашей совести и произошедшее с вами ис
ключительно плод ваших рук- результат того, что вы, свободная 
личность, свободно делали со своей жизнью. 

Конечно, нет недостатка в утверждающих, что они хорошо инфор

мированы, и довольно многие из них имеют многочисленных после

дователей, готовых с ними соглашаться. Однако такие •знающие• 
люди, даже те, чьи знания не вызывают открытого сомнения, не явля

ются лидерами; они в лучшем случае являются консультантами, 

и одно ключевое различие между лидерами и консультантами заклю

чается в том, что за первыми следуют, тогда как вторых нанимают 

и могут уволить. Лидеры требуют и ожидают дисциплины, консуль
танты могут в лучшем случае рассчитывать на то, что к ним станут 

приелушиваться и уделять внимание. И эту привилегию они должны 

сначала заработать, получив расположение возможных слушателей. 
Другое ключевое различие между лидерами и консультантами состо

ит в том, что первые действуют как двусторонние переводчики меж

ду индивидуальным и •всеобщим• благом или (как сказал бы Райт 
Ч. Миллз), между частными и общественными вопросами. Консуль
танты, наоборот, боятся даже выйти за ограниченную область част
ного. Болезни индивидуальны, - такова и их терапия; волнения име

ют частный характер, - таковы же и средства их устранения. Советы, 

предоставляемые консультантами, связаны с жизненной политикой, 

а не с Политикой с большой буквы; они сопряжены с тем, что кон-
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сультируемые люди могут сделать сами и д.ля себя, а не с тем, что они 
смогут достичь для всех, как только объединят свои силы. 

В одной из самых успешных среди популярных книг серии «Нау

чись сам• (ее было продано более 5 млн экземпляров с момента пуб
ликации в 1987 r.) Мелоди Битти предупреждает своих читателей: 
«Самый надежный способ свести себя с ума - вмешиваться в дела 
других людей, и самый быстрый способ стать благоразумным и сча
стливым заключается в том, чтобы ограничиться собственными дела
ми•. Эта книга мгновенно завоевала популярность благодаря броско
му названию «Больше не взаимозависимы•. Оно точно передавало 

основную мысль книги: попытки помочь другим людям в решении 

их проблем делают вас зависимым, а быть зависимым означает от
дать на произвол судьбы все, так что с чистой совестью занимайтесь 
собственными и только собственными делами. Выполняя работу за 
других, многого не добьешься, и это отвлечет ваше внимание от тех 
дел, что никто не сделает, кроме вас. Это сообщение звучит сладко, 
как долгожданное утешение, оправдание и зеленый свет для всех 

одиночек, которые вынуждены следовать nопреки или согласно здра

вому смыслу и не без мук совести наставлению Сэмюэля Батлера: 
«удовольствие, в конце концов, более безопасный поводырь, чем пра
вота или обязанность•. 

«Мы• - это личное местоимение, чаще всего используемое лиде

рами. Что касается консультантов, то они редко употребляют его: 
«МЫ~>- это всего лишь совокупность «я•, и эта совокупность в отли

чие от «группы• Эмиля Дюркгейма не больше суммы своих частей. 
В конце сеанса консультирования консультируемые люди не менее 

одиноки, чем были до его начала. Пожалуй, их одиночество даже уси
ливается: ведь предчувствие, что они предоставлены самим себе, под
твердилось и превратилось почти в уверенность. Какой бы ни была 
суть советов, она относится к тому, что консультируемые люди долж

ны сделать сами, принимая полную ответственность за то, чтобы де
лать это правильно и не обвинять никого за неприятные последствия, 
которые можно списать только на собственные ошибки или небреж
ность. 

Наиболее успешен тот консультант, который понимает, что пред
полагаемые клиенты хотят получить наглядные примеры. Поскольку 

природа проблем такова, что они могут быть решены только самим 
человеком, вопрошающие нуждаются (или думают, что нуждаются) 

в примере, как другие люди решают подобные проблемы. Необходи
мость в нем возникает и по еще более важным причинам: чувству-
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ющих себя несчастливыми гораздо больше, чем людей, которые могут 
указать и назвать причины своего несчастья. Ощущение •несчастли
вости• слишком часто расплывчато и ни к чему не привязано; его 

контуры смазаны, его основания разрозненны; оно должно быть сде
лано •осязаемым• - облеченным в форму, имеющим название, что
бы сделать не менее неулоnимое стремление к счастью конкретной 
задачей. Наблюдая за опытом других людей - видя их злоключения 
и бедствия, - челоnек надеется обнаружить и определить проблемы, 
вызывающие его собственное несчастье, назвать их и, таким образом, 
понять, где искать способы противодействия или решения. 

Объясняя феноменальную популярность книm •Тренировка мето

дом Джейн Фонды• (1981) и метода самотренировки, который эта 
книга сделала доступным для миллионов американских женщин, 

Хиларн Радпер указывает, что: •Инструктор предлагает себя в каче
стве примера ... а не авторитета ... Человек учится владеть своим телом 
путем идентификации с образом, который не является его собствен
ным, а представляет собой предложенный пример тела•. 

Джейн Фонда довольно прямо высказывается о природе того, что 

она предлагает, и тех примерах, которым должны следовать ее чита

тели: •Мне нравится думать, что большая часть моего тела, моя кровь 
и внутренности - мое собственное произведение. Я сама отвечаю за 
все это• [ 11 ). Фонда предлагает каждой женщине рассматривать свое 
тело как свое достояние ( •моя кровь, мои внутренности• ), собственное 
произведение ( •мое собственное про изведение•) и, кроме того, как 
предмет своей собственной ответственности. Для поддержания и 
подкрепления постмодернистской любви к себе она вызывает (вместе 
с потребительской тенденцией к самоидентификации путем приоб
ретения) воспоминания очень препостмодернистского- фактически, 

более премодернистского, чем модернистского - инстинкта мастер

ства: произведенный мной продукт не менее (и не более) хорош, чем 
навыки, внимание и старание, которые были исполь..1ованы мной при 
его производстве. Какими бы ни были результаты, мне некого больше 
хвалить (или винить). Видимая сторона сообщения также однозначна, 
хотя и не выражена с той же ясностью: вы обязаны думать и забо
титься о собственном теле, и если вы пренебрегаете этой обязанно
стью, то должны чувствовать вину и стыд. Несовершенство вашего 

тела - это ваша вина и ваш позор. Но дело искупления грехов всецело 

находится в руках грешника. 

Позвольте мне повторить вслед за Хиларн Реднер: произнося все 
вышесказанное, Фонда не выступает в роли авторитета (законодателя, 
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определителя норм, проповедника или учителя). Она лишь •предлагает 
себя в качестве примера~. Я знаменита и любима; я- объект желаний 
и восхищения. Почему? Какой бы ни была причина, это появилось 
потому, что я сама этого добилась. Посмотрите на мое тело: оно 
стройное, гибкое, хорошо сложено и вечно молодо. Вам, определен
но, поправилось бы иметь такое же. Мое тело - это мое произведе
ние, если вы будете работать, как я, вы, возможно, его получите. Если 
вы мечтаете быть похожей на Джейн Фонду, помните, что именно я, 
Джейн Фонда, сделала себя предметом ваших мечтаний. 

Конечно, богатство и известность помогают; они делают переда
ваемое сообщение более весомым. Хотя Джейн Фонда прилагает все 
усилия, чтобы представить себя в качестве примера, а не авторитета, 
было бы глупо отрицать, что, так как она есть та, кто она есть, ее пример 
•естественным образом• становится авторитетом, для достижения 
которого другим людям надо напряженно работать. Джейн Фонда -
в пекотором смысле исключительный случай: она унаследовала статус 

-«центра внимания• и привлекла к себе еще больше внимания путем 
разнообразной, широко освещаемой общественной деятельности за
долго до того, как сделала свое тело примером для подражания. 

Однако в целом нельзя быть уверенным в направлении причинной 
связи между стремлением следовать примеру и авторитетом, в каче

стве которого выступает достойный подражания человек. Как остро

умно, хотя и не совсем в шутку заметил Дэниел Дж. Бурстин (в жур

нале The lmage, 1961), знаменитость ..... это человек, известный своей 
известностью, тогда как бестселлер - это книга, которая хорошо про
дается потому, что она хорошо продается. Авторитет расширяет ряды 

последователей, но в мире неопределенных и хронически неопреде

ленных целей именно число последователей делает авторитет авто

ритетом. 

Как бы то ни было, в паре •пример-авторитет• именно пример 
имеет наибольшие значение и необходимость. Число авторитетных 
знаменитостей, чьи слова становятся заслуживающими внимания до 

того, как они высказаны, слишком мало, чтобы заполнить бесконечные 
телевизионные ток-шоу (и, кроме того, они редко появляются в наи

более популярных проrраммах, таких как программы Опры или Триши), 
но это не мешает ток-шоу ежедневно прив.лекать внимание миллионов 

жаждущих руководства мужчин и женщин. Да, авторитет человека, 

рассказывающего о своей жизни, заставит телезрителей внимательно 

наблюдать за данным примерам и добавит несколько тысяч в рей
тинг. Но недостаток авторитета рассказчика, отсутствие у него из-



76 Глава 2. Индивидуальность 

вестности, анонимность моrут делать следование примеру более легким 
и иметь собственный потенциал повышения его ценности. Не знаме
нитости, •обычные»> мужчины и женщины, •как вы и я•, появляются 
на экране только на один миг - чтобы рассказать историю, получить 
свою долю аплодисментов, а также обычную меру упреков за удержа
ние пикантных подробностей или слишком долгую остановку на 
неинтересных фактах - эти люди беспомощны и не менее несчастны, 
чем их зрители, страдают от тех же ударов судьбы и отчаянно ищут 
достойного выхода из сложных ситуаций и дорогу к более счастливой 
жизни. То, что они делают, могу сделать и я, и, возможно, даже лучше. 

Я вынесу нечто полезное для себя из их побед и поражений. 
Было бы несправедливо и ошибочно осуждать или осмеивать 

привязанность к ток-шоу как простое следствие вечной человеческой 

тяги к сплетням и потворству •врожденному любопытству»>. В мире, 
должным образом наполненном средствами, но печально отмеченном 
неопределенностью целей, уроки, извлеченные из ток-шоу, отвечают 

реальной потребности, имеют неоспоримую прагматическую ценность: 
я уже понял, что именно я и только я определяю (сейчас и в будущем) 
все наилучшее в моей жизни, и поскольку я уверен, что какие бы 
ресурсы для этого ни требовались, их можно обнаружить только в моих 
собственных навыках, смелости и энергии, мне жизненно важно 
знать, как другие люди решают аналогичные проблемы. Они, воз

можно, прибегают к удивительным хитростям, которые я пропустил, 
или исследуют нечто •сокровенное•, ускользнувшее от моего внима

ния, или я копал не достаточно глубоко, чтобы его обнаружить. 
Однако это не единственное преимущества. Как упоминалось выше, 

вербализация проблемы уже сама по себе является пугающей задачей, 
хотя без определения названия чувства беспокойства или несчастья 
нет надежды на излечение. Несмотря на то что страдание - всегда 

нечто личное и частное, •частный язык• к нему не подходит. Чему 
бы ни потребовалось дать имя, включая наиболее тайные, личные 
и интимные чувства, оно называется правильно, только если верно 

выбрана общественная тематика, только если определение принадле
жит языку, который может использоваться в межличностном обще
нии и понятен людям, говорящими на нем. Ток-шоу - это общест
венные уроки на •еще не рожденном но почти рожденном»> языке. 

Они предлагают слова, которые можно использовать для •называния 
проблемы•, - выражения общественно допустимым образом того, 
что было пока невысказанным и оставалось бы таковым, если бы не 
данное предложение. 
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Это само по себе очень важное приобретение, но имеются и еще 
большие выгоды. В ток-шоу слова и фразы по поводу переживаний, 
кажущихся интимными и неуместными, nроизносятся открыто, nод 

всеобщее одобрение, веселье и аплодисменты. Ток-шоу узаконивают 
nу~ичный дискурс о частных делах. Они делают неnроизносимое 
высказываемым, постыдное - пристайным и иревращают отталки

вающие секреты в предмет гордости. Особенно важно, что они явля
ются ритуалами экзорцизма, и очень эффективными ритуалами. Бла

годаря ток-шоу я могу говорить открыто о вещах, которые мне каза

лись (ошибочно, как я теперь понимаю) зазорными и комnрометирую
щими, поэтому я держал их в секрете и сносил молча. Так как моя ис

поведь больше не является тайной, я nолучаю нечто большее, чем 
просто комфорт отпущения грехов: мне уже не нужно испытывать 

стыд или опасаться осуждения, уnреков в бесстыдстве и остракизма. 
Как-никак, о подобных вещах люди говорят без угрызений совести 
перед лицом миллионов телезрителей. Их частные проблемы, а по
этому и мои собственные, аналогичные им, nодходят для обществен
ного обсуждения. В самом деле, они не превращаются в общественные 
воnросы; они становятся темой обсуждения именно как частные во
nросы, и как бы долго вы их ни обсуждали, подобно леоnардам они не 
меняют свои пятна. Напротив, они nодтверждаются как частные, и их 
частный характер будет nодкреплен после nубличного обсуждения. 
Кроме того, каждый говорящий соглашается, что, согласно опыту его 
частной жизни, таким же частным образом следует и нам nодходить 
к этим воnросам, заниматься ими и решать их. 

Многие влиятельные мыслители (наиболее известен из них Юр
ген Хабермас) предуnреждают о nерспектине вторжения в •частную 
сферу•, ее завоевания и колонизации собщественной сферой•. Воз
вращаясь назад, к свежим восnоминаниям об эре, вдохновившей ан
тиутопии в стиле Оруэлла или Хаксли, nоявление таких страхов 
можно понять. Однако предостережения, очевидно, возникают на осно

ве рассматривания процесса, развертывающегося на наших глазах, 

сквозь неправилъные очки. Фактически сейчас наблюдается тенден
ция, nротивоnоложная этим nредуnреждениям: nроисходит колони

зация общественной сферы вопросами, ранее считавшимися частны
ми и неуместными для публичного обсуждения. 

Сейчас происходит не nросто очередной пересмотр nечально из

вестных своей nодвижностью границ между частным и общественным. 
По-видимому, имеет место новое оnределение общественной сферы 
как сцены, где nеред всем обществом разыгрываются частные драмы. 
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Текущее определение собщественноrо интереса•, поддержанное СМИ, 
к тому же широко принимаемое всеми или почти всеми сегментами 

общества, - это обязанность публично разыгрывать подобные драмы 
и право общества смотреть это представление. Социальные условия, 
которые делают такое развитие событий неудноительным и даже 
•естественным•, очевидны в свете предшествующего обсуждения; но 
последствия этого еще полностью не изучены. Возможно, они про

стираются дальше, чем мы сейчас предполагаем или принимаем. 
Наиболее мощным следствием, вероятно, является смерть •поли

тики, какой мы ее знаем•, - Политики с большой буквы, деятельно
сти, на которую возложена задача преобразования частных проблем 
в общественные (и наоборот). Именно попытки такого преобразова
ния в настоящее время прекращаются. Частные проблемы не превра
щаются в общественные nутем публичного обсуждения; даже под 
взглядом общества они не теряют частного характера, и, по-видимо
му, своим выходом на общественную сцену они выталкивают все 
другие •нечастные• проблемы из общественной повестки дня. То, что 
все чаще воспринимается как собщественные вопросы•, является ча
стными проблемами общественных фигур. Извечный вопрос демо
кратической политики: сНасколько полезно или вредно то, как вы

полняют свой общественный долг общественные деятели, для благо
получия и процветания подданных/избирателей?• - выпал за борт, 
призывая своих •коллег• - общественную заинтересованность в хо
рошем обществе, общественное правосудие или коллективную ответ
ственность за индивидуальное благополучие - последовать за ним 
в забвение. 

Пораженный серией •общественных скандалов• (то есть публич
ным раскрытием моральных недостатков в частной жизни общест
венных фигур), Тони Блэр (как сообщается в газете Guardian 11 ян
варя 1999 г.) жаловался на то, что •nолитика сведена до столбца 
сплетен•, и призвал аудиторию к альтернативе: сУ нас есть либо но
вости, где преобладают скандалы, слухи и пустяки, либо по-настоя
щему важные вещи~ [12]. Подобные слова могут только сбивать 
с толка, поскольку исходят от политика, ежедневно исследующего 

сфокусные группы• для регулярного получения информации об их 
основных настроениях и •вещах, которые по-настоящему важны•, по 

мнению ero избирателей, и чей способ обращения с •по-настоящему 
важными вещами• в тех условиях, в которых живут ero избиратели, 
сам по себе является важным фактором, способствующим ссведению 
политики до столбца сплетен•, о чем он и сам сожалеет. 
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Рассматриваемые условия жизни побуждают граждан искать при
меры для подражания, а не лидеров. Они заставляют ждать от людей, 

находящихся в центре внимания, от всех и каждого в отдельности, 

что те покажут, как делаются «По-настоящему важные вещю~ (запер
тые до поры до времени в собственных четырех стенах). В конце кон
цов, им ежедневно говорят, что все неправильное в их жизни -ре

зультат их собственных ошибок, их собственные неудачи, и это долж
но быть исправлено собственными средствами и силами. Поэтому не 
удивительно, что они считают демонстрацию того, как использовать 

эти средства и предпринимать усилия, главным- возможно, единст

венным - предназначением людей, претендующих на право быть 
«В курсе дела•. Эти «знающие люди• часто говорят им, что никто 

другой не сделает работу, которую они должны выполнить только са
ми, каждый в отдельности. Следовательно, зачем недоумевать, если 

внимание огромного количества людей привлекает именно частная 

жизнь политиков (или других знаменитостей)? Никто из «великих и 
могучих•, не говоря уж об оскорбленном «общественном мнении•, 
не предлагал вынести импичмент Биллу Клинтону за упразднение 

социального обеспечения как «проблему федерального масштаба•. 
Это практически сводило на «нет. надежду на то, что общество будет 
страховать индивидуума от капризов судьбы, которая имеет, как из
вестно, отвратительную привычку наносить удары индивидуально. 

В ярких показах знаменитостей по широковещательному телеви

дению и на первых полосах газет государственные деятели не зани

мают привилегированное положение. По мнению Бурстина, не важ

но, каковы причины «известности•, которые делают знаменитостей 

знаменитостями. Центр внимания - это самостоятельная модаль

ность бытия, которой кинозвезды, звезды футбола и правительствен
ные министры обладают в одинаковой степени. Одно из. требований, 
предъявляющихся ко всем ним, кроется в том, что от них ожидают -
«они имеют общественную обязанность•, - выносить свои исповеди 
для общественного потребления и выставлять свою частную жизнь 
на всеобщее обозрение, также жаловаться, если кто-то делает это за 
них. Будучи обнародованной, такая частная жизнь может оказаться 
неинтересной или абсолютно непривлекательной: не все частные 
секреты содержат уроки, которые другие люди находят полезными. 

Хотя разочарования многочисленны, они редко изменяют испове

дальные привычки или отбивают аппетит к исповеди: все-таки, по
вторяю, индивидуальные проблемы и способы их решения при помо
щи переанальных навыков и ресурсов есть единственный актуальный 
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•общественный вопрос~ и единственный объект •общественного ин
тереса~. И пока это так, зрители и слушатели, приученные опираться 

на собственные суждения и усилия в поиске дополнительной инфор
мации и руководства, будут по-прежнему всматриваться в частную 
жизнь других людей, •похожих на них~, с тем же усердием и надеж

дой, с которыми они, возможно, смотрят на уроки, назидания и на

ставления провидцеп и прорицателей, когда верят, что только •объ
единившись~. •сомкнув ряды~ и •шагая в ногу~, смогут избавиться 
от частных невзгод. 

Навязчивость, превратившаяся 
в зависимость 

Поиск примеров, консультирования и руководства - зависимость: 

чем больше вы этим занимаетесь, тем больше вам нужно делать это 
и тем несчастливее вы чувствуете себя при отсутствии свежей дозы 
разыскиваемых лекарств. Все пристрастия саморазрушительны; они 

уничтожают саму возможность когда-нибудь получить удовлетворе
ние. 

Примеры и рецепты сохраняют привлекателыюсть, пока остаются 

непроверенными. Но вряд ли какой-нибудь из них дает обещанное, -
почти каждый искатель счастья останавливается, не доведя их вопло

щение до конца. Даже если оказывается, что какой-нибудь из советов 
действует так, как ожидалось, удовлетворенность не бывает долгой, 
так как в мире потребителей возможности бесконечны и весь объем 
предлагаемых соблазнительных целей никогда не может быть исчер
пан. Рецепты хорошей жизни и приспособления для достижения 
желаемого имеют •срок годности•. И большая их часть выходит из 
употребления до его истечения, потеряв ценность и поблекнув под 
напором конкурентов - •новых и улучшенных• предложений. В по
требительском соревновании финишная черта всегда удаляется бы
стрее, чем перемещаются самые стремительные из бегунов; при этом 
большинство бегущих по дорожке имеют слишком вялые мышцы и 
очень слабые легкие для быстрого бега. А значит, как в ежегодном 
лондонском марафоне, можно уважать и восхвалять победителей, но, 
на самом деле, главное - остаться на дорожке до конца. Однако, если 

Лондонский марафон имеет завершение, то другой забег, -за дости
жением неуловимого и всегда удаляющеrося обещания благополучной 
жизни - начавшись, не заканчивается никогда: я стартовал, но я не 

могу достичь финиша. 
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Таким образом, именно непрерывность бега, приятное осознание 
того, что ты участвуешь в забеге, и становится истинным пристрастием, 
а не конкретный приз, ожидающий тех немногих, кто, возможно, пере

сечет финишную черту. Ни один из призов не бывает настолько хорош, 
чтобы лишить привлекательности другие призы, а вокруг существует 
так много других, манящих и соблазнительных, потому что пока (как 
всегда пока, безнадежно пока) они не испробованы. Желание стано
вится самоцелью и единственной безальтернативной и неоспоримой 
целью. Роль всех остальных целей, преследуемых только для того, 

чтобы их оставили на следующем круге и забыли еще через один, за
ключается в поддержке бегуна на бегу: в соответствии с паттерном 
•задающих ритм~ организаторы соревнований нанимают опреде

ленных спортсменов для забега на несколько раундов, разгоняя их до 
максимальной возможной скорости, чтобы затем последние сошли 
с дистанции, подтолкнув других бегунов для рекордного забега. То же 
самое можно объяснить на примере дополнительных ракетных дви
гателей, которые, разогнав космический корабль до необходимого 
ускорения, отбрасываются в космос, где разваливаются. В мире, где 
диапазон целей слишком широк, чтобы чувствовать комфорт, и всегда 
шире, чем набор доступных средств, необходимо сосредоточивать 
внимание именно на объеме и эффективности средств. Остаться на 
бегу - самое важное из них, в действительности оно является мета
средством: средством, поддерживающим доверие к другим средствам 

и потребность в них. 
Прообраз этого конкретного забега, в котором участвует каждый 

член потребительского общества (в потребительском обществе все 
является вопросом выбора, за исключением навязчивого желания 
выбирать, - навязчивости, которая превращается в пристрастие и боль
ше не воспринимается как навязчивость),- покупка товаров. Мы 

остаемся на дистанции, пока покупаем, и это происходит не только 

при посещении магазинов, супермаркетов, универмагов или •Храмов 

потребления~ Джорджа Ритцера, где мы совершаем наши приобрете
ния. Если под покупкой товаров понимать изучение ассортимента 

возможностей, рассмотрение, прикосновение, ощупывание, переби
рание товаров на полках, сравнение их цен с содержимым бумажника 
или состоянием счета на кредитных картах, загрузка их в тележки, 

а других -обратно на полку, то мы покупаем вне магазинов не реже, 
чем внутри; мы лакупаем на улицах и дома, на работе и на досуге, 
наяву и в мечтах. Что бы мы ни делали и как бы мы ни называли свою 
деятельность, это деятельность, сформированная по типу покупки то-
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варов. Код, в котором записана наша •жизненная политика•, являет

ся производным от прагматики совершения покупок, шопинга. 

Покупка касается не только пищи, одежды, автомобилей или ме
бели. Жадный, никогда не завершающийся поиск новых, улучшенных 
примеров и рецептов жизни также является разновидностью покупки, 

и, конечно же, наиболее важной разновидностью в свете нашего зна
ния о том, что счастье зависит только от личной компетентности и что 

в то же время мы (как говорит Майкл Паренти [ 13]) лично некомпе
тентны или не настолько компетентны, как должны и могли бы быть, 
если бы проявили усердие. Областей, в которых мы должны быть бо
лее компетентными, слишком много, и каждая требует •покупок•. 
Мы •покупаем• навыки, нужные чтобы заработать на жизнь, и сред
ства убеждения потенциальных работодателей, доказывающие, что 
они у нас есть; мы покупаем имидж, который нам приглянулся, и спо

собы заставить других поверить, что мы являемся теми, кем теперь 
выглядим; мы покупаем способы завести новых нужных друзей и из
бавиться от старых, нежелательных; мы покупаем способы привлече
ния внимания и ухода от чужого внимания; мы покупаем средства 

выжать максимум удовольствия из любви и избежать •зависимости• 
от любимого или любящего партнера; мы покупаем средства завоевать 
любовь возлюбленного и наименее дорогой способ завершения союза, 
когда любовь угасла и отношения перестали радовать; мы покупаем 
лучшие средства сохранения денег на черный день и наиболее удоб
ный способ потратить деньги до того, как мы заработаем их; мы по
купаем способы более быстрого выполнения того, что должно быть 
выполнено, и заполнения образовавшегося свободного времени; мы 
покупаем наиболее аппетитную пищу и наиболее эффективную, по
зволяющую избавиться от последствий ее употребления диету; мы 
покупаем самые мощные стереоусилители и наиболее эффективные 
таблетки от головной боли. Список покупок бесконечен. Но каким 
бы длинным он ни был, способа уклонения от покупок в нем нет. 
И самая нужная компетентность в нашем мире мнимых бесконечных 
целей - это компетентность опытного и неутомимого покупателя. 

Однако современный консьюперизм теперь не касается удовле
творения потребностей - даже наиболее возвышенных, объективных 
(некоторые не совсем точно сказали бы •искусственных•, •изощрен
ных•, •вторичных•) потребностей идентификации или уверенности 
в себе до степени •адекватности•. Говорят, что spiritus movens потре
бительской активности сейчас является не измеримым набором ясно 
выраженных потребностей, а желанием- чем-то гораздо более из-
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менчивым и эфемерным, неуловимым и прихотливым и, по сути, ни 

к чему не относящимся, как •потребности•, самопорожденным и само
побуждаемым мотивом, не нуждающимся в другом оправдании или 
•причине•. Несмотря на свои последовательные и недолговечные 

воплощения, желание имеет в качестве постоянного объекта самое 
себя,·и поэтому оно обречено оставаться ненасытным, насколько бы вы
соко ни вырастала груда других (физических или психических) объ
ектов, отмечающих его прошлый путь. 

И все же, какими бы ни были его очевидные преимущества над го
раздо менее пластичными и изменчивыми потребностями, желание 
накладывает больше ограничений на потребительскую готовность 
покупать, чем могло бы в действительности устроить поставщиков 
потребительских товаров. Все-таки для того, чтобы вызвать желание, 
довести его до нужной •температуры• и придать ему правильное на

правление, требуются время, усилия и значительные финансовые за
траты. Потребители, направляемые желанием, •производятся• всегда 
заново, и это дорого. В действительности производство потребителей 
само поглощает невыносимо большую долю общих затрат на про
изводство, - долю, которую конкуренция склонна увеличивать, а не 

уменьшать. 

Но (к радости производителей потребительских товаров и тор
говцев) потребительский интерес в своей современной форме, как 
говорит Харви Фергюсон, •основан не на регуляции (стимуляции) 
желаний, а на освобождении желающих фантазий•. Поняmе желания, 
замечает Фергюсон, 

связывает потребление с самовыражением и с понятиями вкуса и умения 
разбираться в вещах. Человек выражает себя nутем своих nриобретений. 
Но в развитом каnиталистическом обществе, nреданном продолжающе
муся расширению nроизводства, это очень ограниченная психологиче

ская схема, которая в конечном счете устуnает дорогу совершенно иной 

психической •экономике•. Предмет желания заменяет желание в качестве 
мотивирующего фактора потребления (14]. 

История потребительского общества - это история разрушения и 
избавления от следующих одно за другим •твердых• препятствий, 
ограничивающих свободный полет фантазии и сокращающих •прин
цип удовольствия• до размеров, диктуемых •принципом реальности•. 

•Потребность•, которая экономистам XIX в. казалась самой сутью 
•твердости• - неrибкой, строго регламентированной и конечной, -
была устранена и на время заменена мечтой, которая была гораздо 
более •текучей• и растяжимой, чем потребность, из-за своих наполо-



84 Глава 2. Индивидуальность 

вину незаконных связей с переменчивыми и надуманными идеями 

об аутентичности свнутреннего "я"•, ожидающего выражения. Теперь 
для мечтаний пришла очередь быть отвергнутыми. Они изжили свою 
полезность: приведя потребительское пристрастие в современное со
стояние, они больше не могут задавать темп. Требуется гораздо более 
мощный и универсальный стимулятор, чтобы поддерживать потре
бительский спрос на одном уровне с предложением. сЖелание• -
вот этот необходимый заменитель: он завершает освобождение прин
ципа удовольствия, очищая и избавляя его от последних помех со 
стороны спринципа реальности•: естественное газообразное вещество 
наконец выпущено из банки. Приведем еще одну цитату из Фергюсона: 

где облегчение желания бЬIJJo основано на сравнении, тщеславии, зависти 
и •nотребности• в самовосхвалении, ничто не лежит в основе непосред
ственности желания. Приобретеtше случайно, неожиданно и спонтанно. 
Оно имеет качество мечты и в выражении, и в исполнении; желание, как 

и все желания, неискренне и несерьезно [ 15]. 

Тело потребителя 
Как я утверждаю в книге с Жизнь во фрагментах• ( 1996), постмодер
нистское общество задействует преимущественно потребительские, 
а не продуктивные способности своих членов. Эта особенность очень 
конструктивна. 

Жизнь, организованная вокруг роли производителя, имеет тен

денцию быть нормативно регулируемой. Есть определенный мини
мум потребностей, позволяющий выжить и иметь возможность де
лать все, чего требует роль производителя, но существует также и 
верхний предел, о котором человек может мечтать, желать и доби
ваться, рассчитывая в то же время на социальное одобрение собствен
ных амбиций без боязни быть осужденным и подвергнутым критике. 
Все, что иревосходит данный предел, - это роскошь, а желать роско
ши - грех. Поэтому основная забота состоит в поиске соответствия: 
в поддержании безопасного положения между нижним и верхним 
пределами- подняться (или опуститься), •как у всех•. 

Наряду с этим жизнь, организованная вокруг потребления, долж
на обходиться без норм: она направляется соблазнами, постоянно воз
никающими и изменчивыми желаниями, а не нормативной регуля

цией. Никакие конкретные свес• не являются точкой отсчета для 
собственной успешной жизни; общество потребителей - это общество 
всеобщего сравнения, в котором небо - единственный предел. Идея 
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•роскоши• имеет мало смысла, так как смысл заключается в иревраще

нии сегодняшней роскоши в завтрашнюю необходимость и сокращении 
дистанции между •сегодня• и •завтра• до минимума. Так как нет 

нормы, трансформирующей некоторые желания в потребности и де
лающей незаконными другие желания как •ложные потребности•, 
нет никакого ориентира, по которому можно было бы оценить стан
дарт •соответствия•. Поэтому главным вопросом является адекват

ность - состояние •постоянной готовности• или обладания способ
ностью использовать возникающие возможности, развивать новые 

желания для оценки новых, ранее неизвестных и неожиданных соблаз
нов •nолучать• больше, чем ранее, не позволять установленным 
потребностям сделать новые ощущения избыточными или ограничить 
возможность понимать и испытывать их. 

Если общество производителей задает в качестве стандарта, которо
му должны соответствовать его члены, здоровье, общество потребите
лей выставляет перед своими членами идеал физической подготов

ленности. Эти два термина - •здоровье• и •Физическая подготовлен
ность• - часто считаются смежными и используются как синонимы; 

все-таки оба они связаны с уходом за телом, с состоянием, которого 
человек желает достигнуть для своего тела, и режимом, которому об
ладатель тела должен следовать для исполнения этого желания. Од

нако рассматривать эти два термина как синонимы было бы ошиб
кой - и не просто из-за хорошо известного факта, что не все режимы 

поддержания физической формы •хороши для здоровья• и то, что 
помогает оставаться здоровым, обязательно сделает человека физи
чески подготовленным. Здоровье и физическая подготовленность при
надлежат двум довольно разн.ым дискурсам и апеллируют к весьма 

разнящимся интересам. 

Здоровье, как и все другие нормативные понятия общества произ-
u 0\ 

водителеи, очерчивает и охраняет границу между •нормальным• 

и •ненормальным•. Здоровье - это правильное и желаемое состоя
ние человеческого тела и духа- состояние, которое (по крайней 

мере в принципе) может быть более или менее точно описано и после 
точно оценено. Оно относится к телесному и психическому состоя
нию, обеспечивающему соответствие требованиям социально разра
ботанной и назначенной роли ~ и эти требования, в свою очередь, 
имеют тенденцию оставаться постоянными и непоколебимыми. •Быть 
здоровым• означает в большинстве случаев быть •трудоспособным•: 
иметь способность правильно работать на предприятии, быть физи
чески и психически выносливым. 
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Состояние •Физической подготовленности•, напротив, никоим 
образом не является •устойчивым•; оно по природе не может быть 
разобрано и описано с какой-либо точностью. Хотя его часто прини
мают за ответ на вопрос: •Как ты себя сегодня чувствуешь?• (если 
я в порядке, я, вероятно, отвечу: •Прекрасно•)- его реальная про

веркавсегда лежит в будущем: •nодготовленность• означает обла
дание гибким, выносливым и подвижным телом, готовым жить еще 
не испытанными и непредсказуемыми ощущениями. Если здоровье 

относится к типу состояния •не больше и не меньше•, физическая 
подготовленность постоянно остается открытой в сторону •больше•: 
оно относится не к какому-то конкретному стандарту физических 

способностей, а к их (предпочтительно неограниченному) потенциа
лу развития. •Физическая подготовленность• означает готовность 
принимать необычное, неиспытанное, экстраординарное и прежде 
всего новое и удивляющее. Человек почти всегда может сказать, что, 

если здоровье касается •соответствия норме•, физическая подготов

ленность относится к способности нарушать нормы и оставлять уже 
достигнутые стандарты позади. 

Соответствовать межличностной норме - в любом случае трудная 
задача, так как невозможно никакое объективное сравнение индиви
дуальных уровней физической подготовленности. ФизическаЯ под
готовленность в отличие от здоровья касается субъективного пережи
вамня (испытанного, прочувствованного переживания, а не состоя

ния или явления, которое можно наблюдать извне, вербализировать 
и сообщить). Как и все субъективные состояния, переживание •Фи
зической подготовленности• известно тем, что его сложно выразить 

в манере, приемлемой для межличностной коммуникации, не говоря 

уже о межличностном сравнении. Удовлетворенность и удовольст

вие - это чувства, которые нельзя понять в абстрактных терминах: 
для этого они должны быть •субъективно испытаны• - пережиты. 
Вы никогда не сможете с уверенностью сказать, действительно ли ва

ши ощущения так же глубоки и захватывающи или •nриятны•, как 
и чувства другого человека. Достижение физической подготовленно

сти - это преследование зверя, которого нельзя описать, пока не на

стигнешь; при этом человек не имеет средств, позволяющих опре

делить, схвачена ли добыча, но имеет массу причин подозревать, 
что сам он вырвался. Жизнь, организованная вокруг погони за фи

зической подготовленностью, обещает много победных стычек, но 
никогда - финального триумфа. 
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Таким образом, в отличие от заботы о здоровье стремление к фи
зической подготовленности не имеет естественного итога. Цели мо

гут быть заданы только для текущего этапа нескончаемых усилий, 
и удовлетворенность может быть получена путем поражения задан
ной мишени, но эта удовлетворенность мимолетна. В пожизненной 

погоне за физической подготовленностью нет времени для отдыха 

и все празднования достижений - это не более чем краткий перерыв 
перед следующим раундом тяжелой работы. Одну вещь искатели фи
зической подготовленности знают наверняка: они еще не достигли 

нужной формы и должны продолжать работу. Преследование физи
ческой подготовленности -·это состояние постоянного самонаблю
дения, самоупрека и самоосуждения и потому постоянной тревоги. 

Здоровье, определяемое стандартами (поддающимися количест
венному определению и измерению, такие как температура тела или 

кровяное давление) и вооруженное ясным различием между •нор

мой• и •ненормальностью•, должно, в принципе, быть свободным от 
такой ненасытной тревоги. Кроме того, по идее, должно быть ясно, 
что нужно сделать для достижения необходимого состояния здоро
вья и его защиты, в каких условиях можно объявить человека обла
дателем •хорошего здоровья• или в какой момент лечения ему по

зволяется решать, что состояние здоровья восстановилось и больше 
ничего не нужно делать. Да, в принципе ... 

Однако фактически положение всех норм, включая здоровье, под 

эгидой •текучей• современности, в обществе бесконечных и неопре
деленных возможностей, пережило серьезную встряску и стало хруп

ким. Что вчера считалось нормальным и, таким образом, удовлетво
рительным, сегодня может вызывать беспокойство или даже считаться 
патологией, требующей лечения. Во-первых, постоянно возникающие 
новые состояния тела становятся обоснованными причинами меди
цинского вмешательства и предлагаемые медицинские виды лечения 

также не стоят на месте. Во-вторых, идея •болезни•, некогда ясно 
очерченная, становится еще более расплывчатой и туманной. Вместо 
того чтобы воспринимать эту идею как исключительное одноразовое 
событие, имеющее начало и конец, ее часто рассматривают как посто
янное дополнение к здоровью, его •вторую сторону• и всегда присут

ствующую угрозу: она призывает к постоянной бдительности и тре
бует борьбы днем и ночью, семь дней в неделю. Забота о здоровье 
превращается в постоянную войну с болезнями. Наконец, значение 
•здорового образа жизни• не остается постоянным. Понятия •здоро
вой диеты• изменяются быстрее, чем требуется для последователь-
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ного прохождения курса рекомендованной диеты. Объявляется, что 
считавшееся здоровым или безопасным питание имеет опасные дол
говременные эффекты еще до того, как мы успеем полностью насла
диться его полезным влиянием. Обнаруживается, что лечение и про
филактика, фокусирующиеся на одном типе болезни, в других отноше
ниях патогенны; еще более интенсивные медицинские вмешательства 
требуются для лечения •ятрогенных• заболеваний - недомоганий, 
вызванными предыдущим лечением. Почти каждое лечение сопря
жено с риском, и для лечения следствий этого риска требуется до
полнительное лечение. 

В конечном счете забота о здоровье, противоречащая его природе, 
становится крайне похожей на преследование физической подготов
ленности: постоянная, никогда не сулящая полного удовлетворения, 

неопределенная в особенностях текущего направления и порождающая 
на своем пути много треволнений. 

Хотя здравоохранение все больше становится похожим на дости
жение физической подготовленности, последнее пытается имитиро
вать, обычно тщетно, то, что было когда-то основой уверенности в себе 
для здравоохранения: измеримость стандарта здоровья и, следова

тельно, также получение nporpecca в лечении. Эта амбиция объясняет, 
например, значительную популярность слежения за весом во многих 

предлагаемых •Фитнес-диетах•: пропадающие дюймы и исчезающие 
унции - явные приобретения физической подготовленности, их на 
самом деле можно измерить и определить с пекоторой точностью, как 

и температуру тела в случае диагностики здоровья. Сходство между ни
ми, конечно, иллюзорно: просто представьте термометр без нижней 
отметки температуры тела, которая становится тем лучше, чем ниже 

она падает. 

Вслед за ведавними изменениями в господствующей модели •Фи
зической подготовленности• постепенно открываются секреты раз
вития здравоохранения (включая самопомощь), так что, как недавно 
выразился Иван Иллич, •nогоня за здоровьем сама становится прева
лирующим патогенным фактором•. Диагностика больше не рассмат
ривает своим объектом человека: ее истинным объектом все чаще 
является разброс вероятностей, оценка того, к чему может привести 
состояние, в котором находится диагностируемый пациент. 

Здоровье все больше отождествляется с оптимизацией рисков. Во 
всяком случае, именно этого ожидают от своих врачей обитатели об
щества потребления, приученвые работать над своей физической 
подготовленностью, и именно это заставляет их сердиться на тех вра

чей, которые не способны удовлетворить их требования. В нашумевшей 
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истории врача из Тюбингсна обвинили за то, что он сказал будущей 
матери, будто вероятность рождения ребенка с врожденными поро
ками развития была •не слишком высокой•, вместо того чтобы при
вести статистические данные [16). 

Покупка как ритуал экзорцизма 

Можно предположить, что страхи, иреследующие •обладателя тела•, 
одержимого недостижимыми высотами физической подготовленности 

и еще менее определенного и все более •nохожего на подготовлен
ность•, здоровья, вызовут внимание и осторожность, умеренность 

и аскетизм - установки, совершенно не соответствующие логике об
щества потребления и потенциально гибельные для нее. Однако по
добный вывод был бы ошибочен. Изгнание внутренних демонов тре
бует позитивной установки и усердных действий, а не просто ухода 
от действительности или покоя. Как почти все действия, предприни

маемые в обществе потребления, это сопряжено с затратами; оно тре
бует многих специальных приспособлений и средств, которые может 
предоставить только потребительский рынок. Установка •мое тело -
осажденная крепость• не приводит к аскетизму, умеренности или само

отречению; во всяком случае, она означает увеличение потребления, 
но потребления специальных •здоровых• продуктов, поставляемых 
в больших количествах. Например, самым популярным средством 
снижения веса, рекламируемым под девизом: •Ешь больше - весишь 
меньше•, был ирепарат •Ксенилин•, пока не обнаружили опасные 
побочные эффекты и в конечном счете не изъяли из продажи. По 
данным Барри Гласснера, в одном только 1987 г. озабоченные своим 
телом американцы потратили на диетические продукты 7 4 млрд дол
ларов, 5 млрд - на клубы здоровья, 2,7 млрд долларов - на витами
ны и 738 млн - на спортивные тренажеры [ 17). 

Короче говоря, есть более чем достаточно причин для •покупок•. 
Любое упрощенное объяснение одержимости покупками, суженное 
до единственной причины, рискует упустить суть. Распространенные 
интерпретации навязчивых покупок как проявления постмодернист

ской революции ценностей, тенденция представяять пристрастие 

к покупкам внешним проявлением дремлющих меркантильных и ге

донистических инст~нктов или продуктом •коммерческого тайного 

сговора•, представляющим собой искусственное (и искусное) побу
ждение иреследовать удовольствие как главную цель жизни, отража

ет в лучшем случае лишь часть истины. Другая часть и необходимое 
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дополнение всех таких объяснений заключается в том, что стремление 
к покупкам, превратившееся в пристрастие, - это трудная борьба 
против острой нервирующей неопределенности и надоедающего, из

матывающего чувства отсутствия безопасности. 
Как в другом случае замечает Т. Э. Маршалл, когда многие люди 

одновременно бегут в одном направлении, нужно задать два вопроса: 
сЗачем они бегут?•, сИ от чего они убегают?• Потребители могут 
гнаться за приятными - тактильными, зрительными или обонятель
ными - ощущениям или за восхитительными вкусами, сулимыми 

яркими и сверкающими объектами, выставленными на полках супер
маркетов или магазинов, или за более глубокими, еще более комфорт
ными ощущениями, обещаемыми сеансами консультаций. Но они 
также пытаются найти выход из состояния агонии, которая называ

ется отсутствием безопасности. Они хотят когда-нибудь освободиться 
от страхов ошибки, нерадивости или небрежности. Они надеются по
лучить уверенность, надежность и доверие; и поразительные досто

инства приобретаемых ими об1.ектов состоят в том, что последние 
(или так кажется некоторое время) обещают определенность. 

Чем бы ни были компульсивные покупки, они также являются 
дневным ритуалом изгнания ужасных призраков неопределенности 

и отсутствия безопасности, которые продолжают преследовать людей 
по ночам. В действительности это ежедневный ритуал: экзорцизм 
должен повторяться ежедневно, так как едва ли товары на полках 

супермаркета могут лежать без ярлыка с Употребить до• и, кроме того, 
тип определенности, доступный для акта продажи в магазинах, мало 

делает для устранения опасности, которая прежде всего и побуждает 
покупателя посещать магазин. Однако игре позволяет продолжаться 
(несмотря на ее явную незавершимость и отсутствие перспектив) 
именно это удивительное качество....:.. экзорцизм: он эффективен не 

столько ввиду изгнания призраков (что происходит редко), сколько 

в силу того, что исполняется. Пока живо искусство экзорцизма, при
зраки не могут претендовать на непобедимость. А в обществе инди
видуализированных потребителей все, что нужно сделать, делается 
в манере с Сделай сам•. Что еще кроме покупок является предпосылкой 

экзорцизма типа с Сделай сам•? 

Свободен покупать или так кажется 
Люди нашего времени, замечает Альбер Камю, страдают от невоз
можности достаточно полно обладать миром: 
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с За исключением ярких моментов свершения вся реальность для 

них неполна. Их действия ускользают от них в форме других действий, 
возвращают в неожиданной личине, чтобы судить их, и исчезают 
в некоем загадочном отверстии, как вода, которую хотел выпить 

Тантал•. 
Это то, что каждый из нас знает благодаря интроспективным до

гадкам: это то, что наша биография ретроспективно говорит нам о 
мире, где мы живем. Однако это выглядит иначе, когда мы оглядываем

ся вокруг на окружающих, которых мы знаем, и особенно на далеких 
от нас людей: ~на расстоянии их существование видится слаженным 

и единым, чего не может быть на самом деле, но что кажется очевидным 
наблюдателю•. Конечно, это обман зрения. Расстояние (то есть не
достаточность наших знаний) размывает подробности и удаляет все, 
что плохо соответствует данному гештальту. Будь то иллюзия или 

нет, но мы склонны видеть жизнь других людей как произведение ис

кусства. И начинаем стремиться к тому же: •Каждый пьпается сделать 

свою жизнь произведением искусства• [18]. 
Это произведение искусства, создаваемое нами из хрупкого мате

риала жизни, называется идентичностью. Когда бы мы ни говорили 
об идентичности, в нашем сознании возникают тусклые образы гар
монии, логики, согласованности: всех тех вещей, которые, к нашему 

вечному отчаянию, явно и отвратительно отсутствуют в потоке на

шего опыта. Поиск идентичности -это постоянные попытки остано

вить или замедлить этот поток, сделать твердым жидкое, придать 

форму бесформенному. Мы стараемся отрицать или по меньшей ме
ре скрыть удивительную изменчивость под тонкой оболочкой фор
мы; мы пытаемся отвести взгляд от образов, которые он не может 
пронзить или воспринять. Все еще далекие от замедления потока, не 

говоря уже об его остановке, идентичности больше похожи на корку, 
то и дело застывающую на поверхности вулканической лавы, - она 

плавится и снова разрушается до того, как успеет остыть и затвер

деть. Отсюда необходимость снова и снова повторять попытки, и эти 
попытки моrут выполняться только путем отчаянного удержания ве

щей твердыми и материальными и, таким образом, сулящими дли
тельное существование независимо от того, подходят ли они друг 

другу, гармонируют ли они, дают ли они основания ожидать, что 

останутся вместе, будучи однажды соединенными. Как говорят Де
лез и Гуаттари, сжелание постоянно соединяет неразрывное течение 

и частичные объекты, которые по природе фрагментарны и фрагмен
тированы~ [19). 
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Идентичность кажется фиксированной и твердой лишь при бег
лом осмотре извне. Какой бы твердостью она ни обладала, при рас
смотрении изнутри, с точки зрения собственного биографического 
опыта, она кажется хрупкой, уязвимой и постоянно раздираемой 

внутренними силами, раскрывающими ее текучесть, и внешними те

чениями, угрожающими разорвать на куски и унести любую воспри
нятую форму. 

Переживаемая, испытываемая идентичность может сохранять свою 

целостность только при помощи клея фантазии и, возможно, мечта

ний. Однако, учитывая упрямые биографйческие данные, любой бо
лее сильный клей - вещество с большей фиксирующей силой, чем 
легко разрушающаяся и распыляющаяся фантазия, - будет казаться 
невыносимой перспектиной из-за отсутствия возможности мечтаний. 

В этом кроется причина, почему мода, как замечает Эфрат Тсилон, 

так хорошо отвечает всем требованиям: она именно то, что нужно, -
не слабее и не сильнее, чем фантазии. Она предоставляет •способ ис
следования пределов без привязанности к определенным действиям 
и ... без неприятных последствий•. •В сказках, -:-- напоминает нам 
Тсилон, - фантастическое одеяние - ключ к обнаружению подлин
ной идентичности принцессы, что хорошо знает волшебница - кре
стная мать, когда она одевает Золушку на бал• [20]. 

Учитывая изменчивость и непостоянство всех или большинства 
форм идентичности, именно способность •делать покупки• в супер
маркете идентичностей, степень истинной или предполагаемой по

требительской свободы выбирать свою идентичность и удерживать 
ее сколь угодно долго становится самым легким путем к исполнению 

фантазий об идентичности. Имея эту способность, человек свободен 
создавать и отменять идентичность по своей воле. Или ему так ка

жется. 

В потребительском обществе всеобщая потребительская зависи.! 
мость - универсальная зависимость от покупок - это обязательное 
условие всей ющивидуальной свободы; главным образом свободы 
отличаться, •иметь идентичность•. Во вспышке внезапной искрен
ности (и одновременно подмигивая искушенным клиентам, знающим 

правила иrры) реклама на телевидении показывает толпу женщин 

с разными прическами и разным цветом волос, в то время как титры 

комментируют: •Все уникальны, все индивидуальны, все выбирают 

"Х"• ( •Х• - рекламируемая марка кондиционера для волос). Массо
во производимые средства - инструмент индивидуального разнооб

разия. Идентичность - •уникальная• и •индивидуальная• - может 
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быть выявлена лишь на веществе, которое все покупают и могут по
лучить только посредством покупки. Вы получаете независимость, 

сдаваясь. Когда в фильме •Елизавета• королева Англии решает 
•изменить свою личность•, стать •дочерью своего отца• и заставить 

придворных подчиняться ее командам, она делает это, изменяя при

ческу, покрывая лицо толстым слоем грима и надевая на голову укра

шения. 

Степень, в которой свобода, основанная на потребительском вы
боре, особенно свобода самоидентификации потребителя путем 
использования массово производимых и продаваемых товаров, ис

тинна или мнима, всегда спорный вопрос. Такая свобода не может 
существовать без поставляемых рынком товаров и веществ. Но на
сколько, учитывая это, широка фантазия и свобода экспериментиро
вания счастливых покупателей? 

Их зависимость, конечно, не ограничивается актом покупки. Вспом

ните, например, об огромной власти, которую СМИ имеет над вооб
ражением людей - коллективным и индивидуальным. Влиятельные, 

•более реальные, чем сама реальность., образы на вездесущих экра
нах задают стандарты действительности и ее оценки, а также стрем

ление сделать •живую• реальность более приятной. Желаемая жизнь 
стремится быть жизнью, которую люди видят по телевизору. Жизнь 
на экране принижает и лишает очарования реальную жизнь: именно 

реальная жизнь кажется переальной и будет продолжать видеться 
и ощущаться нереальной, пока она не превращена, в свою очередь, 

в образы на экранах телевизоров. (Чтобы достичь полноты реально
сти собственной жизни, человек должен сначала •записать• ее, ис
пользуя для этой цели, конечно, видеоленту - этот легко стираемый 

материал, всегда готовый к удалению старой записи и сохранению 

новой.) Как сказал Кристофер Лэш, •современная жизнь настолько 
полно поглощена электронными образами, что мы не можем реагиро
вать на других иначе, как если бы их действия - и наши собствен
ные - записывались и одновременно передавались певидимой ауди

тории или сохранялись для nцательноrо изучения в последствии• [21 ]. 
В более поздней книге [22] Лэш напоминает своим читателям, что 

•старое значение идентичности относится и к людям, и к неодушевлен

ным предметам. Оба утратили в современном обществе свою твер
дость, определенность и целостность•. Лэш имеет в виду, что в этой 

универсальной •плавке всех твердых тел• инициатива принадлежит 

вещам и, так как вещи являются символическими обозначениями 
идентичности и средствами идентификации, люди вскоре начинают 
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действовать соответствующим образом. Ссылаясь на знаменитое ис
следование автомобильной промышленности, проведеиное Эммой 

Ротшильд, Лэш утверждает: 

Маркетинговые инновации Альфреда Слоуна - ежегодное изменение 

модели, nостоянное усовершенствование nродукции, усилия, наnравленные 

на ее связь с социальным статусом, намеренное nотворстно безграничному 
аnnетиту к изменениям - составляли необходимое доnолнение обноwrе
нию производства, сделанному Генри Фордом ... Оба стремились ослабить 
инициативу и независимое мышление и заставить человека не доверять 

собственным суждениям даже в воnросах вкуса. Ero собственные просто
душные предnочтения, по-видимому, могли отставать от текущей моды, 

их также 11ужно было nериодически обновлять. 

Альфред Слоун был лионером того, что позднее стало универ
сальной тенденцией. Товарное производство в целом сегодня заменя

ет •мир прочных объектов• •одноразовыми товарами, разработан
ными для немедленного устаревания•. Следствия этой замены про

ницательно описал Джереми Сибрук: 

Не столько каnитализм nредоставляет товары людям, сколько люди все 

больше предоставляются товарам; то есть сам характер и восприимчи
вость людей были nерсработаны и изменены таким образом, чтобы 011и 
приблизителыщ согласовались ... с товарами, псреживаниями и ощуще
ниями ... продажа которых собственно и nридает форму и значимость их 
жизни [22). 

В мире, где намеренно нестабильные предметы являются сырым 
строительным материалом идентичности людей, которая по опреде

лению нестабильна, человек должен постоянно быть внимательным; 
но прежде всего он должен охранять свою гибкость и скорость реа
даптации для быстрого следования изменяющимся паттернам •внеш
него• мира. Как недавно заметил Томас Матиесен, мощная метафора 
Паиоптикума Бентама и Фуко больше не характеризует работу власти. 
Как утверждает Матиесен, мы переместились теперь от общества 
в стиле Паиоптикума к обществу в стиле Синоптикума: действу
ющие лица поменялись местами, и теперь многие наблюдают за немно
гими [24]. Зрелища пришли на место надзора, не утратив дисципли
нирующей власти своего предшественника. Подчинение стандартам 

(позвольте добавить, пластичное и изящно адаптируемое подчине
ние исключительно гибким стандартам) теперь достигается посред
ством соблазна и искушения, а не принуждения, - и проявляется 
в личине осуществления свободной воли, а не обнаруживается в фор
ме внешней силы. 
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Эти истины нужно утверждать снова и снова, так как труп •ро

мантического понятия "я"•, предполагающего наличие внутренней 

сущности, скрытой под всеми внешними поверхностными образами, 
сегодня имеет тенденцию искусственно реанимироваться совместными 

усилиями того, что Пол Аткинсон и Дэвид Сильвермаи удачно окре

стили •обществом интервью• ( •опирающеrося на многочисленные 
интервью в надежде обнаружить личное, частное "я" субъекта•) и боль
шей части современных социальных исследований, (направленых на 

ерасемотрение субъективной истины "я"• путем провоцирования 
и анализа личных повествований в надежде найти в них раскрытие 

внутренней истины). Аткинсон и Сильверман протестуют против 

этой практики: 

Мы не обнаруживаем свое ся• в социальных науках путем собирания 
рассказов, мы создаем индивидуальность посредством иЗJJожения био
графии ... 

Желание откровений и раскрытие желаний создают видимость аутентич

ности, даже когда сама возможность аутентичности находится под вопро

сом [25). 

Рассматриваемая возможность действительно очень сомнительна. 

Многие исследования показывают, что личные рассказы - это просто 

повторения публичных дискуссий, устроенных общественными СМИ 
для •nредставления субъективных истин•. Но отсутствие аутентич
ности якобы аутентичного •Я• тщательно скрыто демонстрациями 
искренности - общественными ритуалами подробных интервью и пуб
личных исповедей, что особенно явственно проступает в ток-шоу, хо
тя они никоим образом не являются единственным примером. Ви
димо, эти шоу должны давать выход побуждениям •внутренних "я"•, 
стремящихся вырваться наружу; фактически они являются средст

вами выражения характерной для потребительского общества версии 

воспитания чувств: представляют рассказы об эмоциональных состоя
ниях и ставят на них печать общественной приемлемости, а уже из 
этих рассказов должны быть сотканы ссугубо личные идентичности•. 

Как это недавно выразил в своей неподражаемой манере Харви 

Ферrюсон, 

в постмодернистском мире все различия становятся текучими, границы 

растворяются, и все может с тем же успехом оказаться своей противопо
ложностью; ирония превращается в постоянное чувство, ведь любая вещь 
может оказаться чем-то другим, хотя само отличие никогда не бывает 
фундаментальным или радикальным. 
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В таком мире забота об идентичности имеет тенденцию выражаться 
совершенно иначе: 

•эnоха иронии• прошла, чтобы быть замененtJой •эпохой очароваtJия•, 
в которой видимость возведена в ранг единственной реаль11ости. 

Таким образом, современность перешла через период •аутентич-
ной» индивидуальности в период •ироничной• индивидуальности 
и далее в современную культуру, которую можно назвать •ассоциа

тивной индивидуальностью• - постоянной утратой связи между внут-

ренней душой и внешней формой социальных отношений ... Таким 
образом, идентичность подвержена непрерывным колебаниям ... » [26). 

Так выглядит современность под микроскопом культурного ана

литика. Картина общественно генерируемого отсутствия аутентич
ности может быть и верна; аргументы, подтверждающие ее истин
ность, в самом деле, поражают. Но не истина определяет влияние 
•шоу искренности•. Важно, как ощущается надуманная потребность 
строить и перестраивать идентичности, как она воспринимается •из

нутри•, как она •проживается•. Истинный или мнимый в глазах ана
литика, свободный •ассоциативный• статус идентичности, возмож
ность •покупать», принимать и избавляться от своего истинного •я•, 
•быть в движении• стали в современном потребительском обществе 
признаками свободы. Потребительский выбор теперь стал ценностью 
сам по себе; процесс выбора значит больше, чем то, что выбирается, 
и ситуации превозносятся или осуждаются, вызывают удовольствие 

или неприязнь в зависимости от имеющегося диапазона выбора. 
Жизнь выбирающего человека всегда имеет как положительные, 

так и отрицательные стороны, даже если (или скорее поскольку) диа

пазон выбора широк и объем возможных новых переживаний кажет
ся бесконечным. Такая жизнь наполнена риском: неопределенность 
навсегда обречена оставаться ложкой дегтя в бочке меда свободного 
выбора. Кроме того (и это важное дополнение}, равновесие между 
радостью и отчаянием одержимого покупками человека зависит от 

иных факторов, чем просто диапазон имеющихся вариантов выбора. 
Не все варианты реалистичны, и доля реалистичных среди них явля

ется функцией не числа вариантов, а объема ресурсов, имеющихся 
в распоряжении выбирающего человека. 

Когда ресурсов много, человек всегда может надеяться, обосно

ванно или нет, остаться •на вершине положения• или •переместить

ся вперед», иметь возможность приблизиться к быстро движущимся 
мишеням; кроме того, человек склонен к приуменьшению степени 

риска и опасности и предполагает, что богатство выбора многократно 
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компенсирует дискомфорт жизни в темноте или вечной неуверенно
сти в том, когда и где закончится борьба и имеет ли она вообще ко
нец. Именно бег сам по себе возбуждает, и каким бы утомительным 
он ни был, беговая дорожка - это более радостное место, чем финиш
ная черта. К этой ситуации подходит старая пословица: сЛучше пу

тешествовать с надеждой, чем nрибывать к месту назначения•. При
бытие, ясный конец всего выбора кажутся гораздо более скучными 
и значительно более пугающими, чем перспектива того, что завтраш
ние варианты выбора отменят сегодняшние. Приветствуется лишь 
желание, и едва ли - его удовлетворение. 

Можно было бы ожидать, что энтузиазм к бегу ослабнет вместе 
с силой мышц и что любовь к риску и приключениям будет угасать 
по мере того, как сокращаются ресурсы и все более Jtеопределенным 
становится шанс выбрать истинно желаемый вариант. Однако такое 
ожидание обречено быть несостоятельным, поскольку бегунов так 
много, и они такие разные, а дорожка - одна для всех. Как указывает 
Иеремия Сибрук, 

бедные не живут в иной культуре, чем богатые. Они должны жить в том 
же мире, который обеспечивает выгоду тем, у кого есть деньги. И их 
бедность усугубляется экономическим ростом, так же как усиливается 
спадом и отсутствием роста [27]. 

В синоптическом обществе пристрастия к покупкамjзрелищам 
бедные не могут отвести глаза; им больше некуда смотреть. Чем бо
лее высока степень свободы на экране и чем более соблазнительны 
искушения прилавков магазина, тем глубже ощущение убогости ре
альности, тем более неодолимым становится желание испытать хотя 
бы на мгновение счастье свободы выбора. Чем больший выбор, как 
кажется, имеют богатые, тем ненавистнее для всех жизнь без выбора. 

Разделенные, мы покупаем 
Парадоксально, хотя и не неожиданно, что тип свободы, который об
щество одержимых покупками возвело в высший ранг ценности -
свободы, истолкованной прежде всего как богатство потребительско
го выбора и способность рассматривать любые жизненные решения 
как потребительский выбор, - оказывает гораздо более разруши
тельное влияние на невольных очевидцев, чем на тех, для кого она 

предназначена. Стиль жизни обладающей ресурсами элиты, масте
ров искусства выбора, претерпевает фатальное изменение в ходе его 
электронной обработки. Он просачивается сверху вниз по социаль-

4-3620 
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ной иерархии и, профильтрованный через каналы электронного си

ноптикума и сокр<;tтившийся по объемам ресурсов, уподобляется 
карикатуре или чудовищному мутанту. Конечный продукт этого 

•просачивания• лишен большинства удовольствий, которые обещал 
предоставить оригинал, - обнажая вместо этого свой деструктивный 
потенциал. 

Свобода рассматривать всю жизнь как затянувшуюся лихорадку 
покупок означает отношение к миру как к складу, переполнешюму 

потребительскими товарами. Учитывая изобилие соблазнительных 
предложений, потенциал любых товаров как источников удовольствия 
имеет тенденцию быстро истощаться. К счастью для обладающих 
ресурсами потребителей, эти ресурсы защищают владельцев от пепри
ятных последствий превращения явлений окружающего мира в набор 
товаров. Они одинаково легко могут отказаться от приобретений, 
которых больше не хотят, и получить те, которые хотят. Они защи
щены от быстрого устаревания желаний и кратковременности и ско

ротечности их удовлетворения. 

Обладание ресурсами означает свободу поиска и выбора, но также -
что, возможно, наиболее важно - свободу от последствий неверного 
выбора и, следовательно, свободу от наименее привлекательных ат
рибутов жизни с возможностью выбора. Например, •пластичный пол•, 
•любовь-слияние• и •чистые отношения• - аспекты превращения 
в товар человеческих отношений - были изображены Энтони Гид
демсом как движущие силы освобождения и гарантия приходящего 
вслед за ними нового счастья, новая, беспрецедентная шкала индиви
дуальной независимости и свободы выбора. Возможно, это верно для 
мобильной элиты богатых и облеченных властью. Спорный вопрос. 
Но и в их случае утверждение Гидденса можно искренне поддержать 

лишь в том случае, если иметь в виду только более сильных и ресурс

ных членов партнерства, партнерства, которое обязательно включает 
также более слабых, не так щедро наделенных ресурсами, необходи
мыми для свободного исполнения собственных желаний (не говоря 
уж о детях, - этих непроизвольных, хотя и длительных последствиях 

партнерства, которые вряд ли рассматривают расторжение брака как 
проявление собственной свободы). Изменение идентичности может 
быть личным делом, но оно всегда включает разрыв некоторых связей 
и отказ от определенных обязательств; мнение тех, кто от этого стра
дает, спрашивают редко, не говоря уже о предоставлении им свободы 

выбора. 
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И все же, даже если принять во внимание подобные свторичные 
эффекты• счистых отношений•, можно утверждать, что у высокопо
ставленных и могущественных обычные разводы и финансовое обес
печение детей некоторым образом направлены на компенсацию от
сутствия безопасности, свойственную неустойчивому партнерству, 
и что любая степень их иенадежиости не является чрезмерной ценой 
за право сминимизировать свои потери• и избежать необходимости 
в вечном покаянии за допущенные некогда грехи или ошибки. Но 
почти не вызывает сомнения, что при спросачивании• к бедным и бес
помощным партнерство нового стиля с его хрупкостью брачного кон
тракта и сочищением• союза от всего, кроме функции свзаимного 
удовлетворения•, приводит к большим отчаянию, мукам и страда
ниям и постоянно растущему числу разрушенных, лишенных любви 
и бесперспективных жизней. 

Подведем итог: мобильность и гибкость идентификации, которые 
характеризует спокупательский• тип жизни, являются не столько 
движущими силами освобождения, сколько инструментами перерас
пределения свобод. Поэтому в них есть как положительные, так и от
рицательные стороны - заманчивые и желаемые в той же степени, 

что и отталкивающие, пугающие и вызывающие самые противоречи

вые мнения. Это чрезвычайно двойственные ценности, которые имеют 

тенденцию генерировать непоследовательные и квазиневротические 

реакции. Как сказал Ив Мишо, философ из Сорбонны, се расшире
нием возможностей растет опасность деструктуризации, фрагментации 

и расчленения• [28]. Задача самоидентификации имеет очень вредные 
побочные эффекты. Она становится средоточием конфликтов и за
пускает взаимно несовместимые силы. Так как задача, разделяемая 

всеми, должна выполняться каждым в совершенно разных условиях, 

она разделяет человеческие ситуации и стимулирует жестокую кон

куренцию, а не унификацию условий жизни людей для развития 

сотрудничества и солидарности. 



ГЛАВА 3 

Время и пространство 

У британского архитектора Джорджа Хейзелдона, поселившегася 
в Южной Африке, есть мечта: построить город, непохожий на обыч
ные города, полные незнакомцев грозного вида, вылезающих из тем

ных углов, расползающихся из убогих улиц и просачивающихся из 
известных своей жестокостью районов. Город мечты Хейзелдона боль
ше похож на усовершенствованную, высокотехнологичную версию 

средневекового города, что укрылся за толстыми стенами, башенка
ми, рвами и разводными мостами, -города надежно отгороженного 

от рисков и опасностей этого мира. Города, построенного по меркам 

людей, которые хотят управлять своим окружением и контролиро
вать его. Нечто, как он сам сказал, мало чем отличающееся от Монт
Сен-Мишель: одновременно и монастырь, и недоступная, тщательно 

охраняемая крепость. 

Как согласился бы любой, кто знаком с проектами Хейзелдона, 
•монастырская• часть представлялась автором, подобно проектам 
Телема Рабле, городом обязательного счастья и развлечения, где ра
дость -:-:-. единственная заповеДI,, а не прибежищем для ушедших от 
мира, жертвующих собой, праведных, молящихся и постящихся ас
кетов. Идея •крепостной• части, напротив, совершенно оригинальна. 

4Парк Наследия• -город, который Хейзелдон собирается строить 
на голых 500 акрах свободной земли недалеко от Кейптауна - дол
жен выделяться из числа других городов своей изолированностью: 
заборы под высоковольтным напряжением, электронное наблюдение 
за подъездными путями, шлагбаумы по всей дороге к городу и до зу
бов вооруженная охрана. 

Если вы можете позволить себе купить место жительства в Парке 
Наследия, то у вас есть возможность провести значительную часть 
жизни вдали от рисков и опасностей беспокойной, суровой и пугаю
щей дикой местности, которая начинается сразу за воротами города. 

Здесь предусмотрено все, что требуется для беспечной и блаженной 
жизни. В Парке Наследия будут свои собственные магазины, церкви, 
рестораны, театры, спортплощадки, леса, центральный парк, полные 

лосося озера, детские площадки, дорожки для пробежек, стадионы 
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и теннисные корты и, кроме того, достаточно свободной территории, 
чтобы дополнить существующее всем необходимым, что потребуют 
в будущем изменяющиеся стандарты достойной жизни. Хейзелдон 

весьма откровенен, когда объясняет преимущества Парка Наследия 
перед местами, где в настоящее время живет большинство людей: 

Сегодня первый по важности вопрос- безопасность. Нравится нам это 
или нет, именно он имеет значение ... •Ко1·да я рос в Лондоне, у нас была 
община. Вы не могли сделать ничего плохого, потому что все знали вас, 
и они рассказали бы об этом вашим маме 11 nапе ... Мы хотим воссоздать 
это здесь, - сообщество, в котором можно жить спокойно 11]. 

Так вот в чем дело: заплатив за дом в Парке Наследия, вы купите 

себе вступление в сообщество. •Сообщество~ в наши дни - это по
следний пережиток прежних утопий о хорошем обществе; оно заме
няет все то, что было утрачено из мечты о лучшей жизни, где добрые 
соседи подчиняются отличным правилам общежития. Таким обра
зом, утопии гармонии сократились практически до размера ближай
ших окрестностей. Не удивительно, что •сообщество• -одно из важ
нейших прсимуществ, учитьшающихся при покупке. Не удивительно 

и то, что в рекламном проспекте, распространяемом Джорджем Хей

зелдоном как застройщиком, сообщество было поставлено в центр 
как необходимое, однако отсутствующее в других местах дополнение 
к хорошим ресторанам и живописным маршрутам для пробежек, ко
торые также предлагают другие города. 

Однако обратите, пожалуйста, внимание, в чем суть этого осмыс
ленного общинного единства. Сообщество, которое Хейзелдон пом
нит с лондонских детских лет и хочет воссоздать на целинных землях 

IОжной Африки, - это прежде всего, если не исключительно, тща

тельно контролируемая территория. Тех, кто делает то, что другим 

может не нравиться, и, следовательно вызовет их негодование, здесь 

сразу же наказывают и ставят на место, - а бездельникам, бродягам и 
другим злоумышленникам, которые •здесь не живут•, отказывают во 

въезде либо отлавливают и выгоняют. Отличие между любовно вспо
минаемым прошлым от его обновленной копии состоит в следу
ющем: то, чего сообщество Хейзелдона из его воспоминаний детства 
достигает, используя собственные глаза, языки и руки, в Парке На
следия с легкостью и без особых размышлений должно быть поруче
но скрытым телекамерам и множеству нанятых вооруженных охран

ников, проверяющих документы у шлагбаумовиненавязчиво (или 
нарочито в случае необходимости) патрулирующих улицы. 
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Группа психиатров из Викторнанекого института судебной пси
хиатрии в Австралии недавно предупредила: все больше людей лож
но утверждают, что стали жертвами преследователей, расходуя при 

этом доверие и общественные деньги, - деньги, которые, как считают 
авторы сообщения, сдолжны идти на подлинных пострадавших• [21. 
Некоторые из •ложных жертв• после дополнительного обследова
ния диагностиравались как больные с •серьезными психическими рас
стройствами•, •полагающие, что весь мир сговорился против них•. 

Мы можем отметить по поводу этих наблюдений психиатров, что 
убеждение в заговоре других людей против нас отнюдь не ново; несо
мненно, оно мучило человечество во все времена и во всех уголках 

земного шара. Никогда и нигде не было недостатка в людях, стремя
щихся найти логическое объяснение своих несчастий, унизительных 
поражений и разочарования в жизни, свалив вину на чьи-то злые на

мерения и дьявольские интриги. Действительно новым является то, 
что именно прсследователи (в компании с бродягами и другими без
дельниками и чужаками) несут теперь ответственность, замещая дья
вола, инкубов, злых духов, эльфов, злой глаз, леших или ведьм. Эти 
•ложные страдальцы• могут •пользоваться доверием общества•, по
скольку понятие •преследователь• уже стало распространенным 

и популярным ярлыком для страхов, которые мучат наших совре

менников; и, таким образом, повсеместное присутствие преследова
телей воспринимается как вполне возможное, а страх быть пресле
дуемым распространяется все более широко. И если люди, мучимые 
ложной угрозой преследования, могут •использовать общественные 
деньги•, то лишь потому, что общественные деньги во все возрастаю
щих из года в год количествах уже откладывались для выслеживания 

и поимки преследователей, бродяг и других обновленных копий со
временных страхов, в том числе подвижной черни - низшего сорта 

людей направляющихся, просачивающихся или проникающих в мес

та, где должны иметь право жить только люди надлежащего сорта. 

А также потому, что защита заполоненных преследователями улиц, 

как некогда изгнание злых духов из зданий, посещаемых призрака

ми, была признана реальной целью и надлежащим способом защиты 
людей от страхов и опасностей, делающих их беспокойными, нерв
ными, возбужденными, недоверчивыми и напуганными. 

Цитируя книгу Майка Дэвиса •Город кварца• (Davis, 1990), Шэрон 
Зукин описывает новый вид лос-анджелесских общественных мест, 
измененных в соответствии с интересами безопасности жителей и их 
избранных или назначенных попечителей: •Вертолеты гудят в небе 
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над гетrо, полиция надоедает подросткам, видя о них предполагаемых 

членов банд, домовладельцы закупают то вооружение, которое могут 
себе позволить ... или имеют достаточно смелости использовать•. Зукин 
утверждает, что 1960-е и начало 1970-х гг. были •водоразделом 
в наделении законным статусом городских страхов-.. 

Изб~1ратели и представители элиты - те. кого в целом можно ОТНССТ11 
к среднему классу в Соединенных Штатах,- возможно, могли сделать вы

бор в сторону одобрения правительствешюй политики борьбы с бедно
стью, управления соперничеством этнических групп и интеграции каж

дого человека в обычные общественные 11нстнтуты. Вместо этого они 
peшt1JII1 накуnать средсша защиты, поддерживая развитие охраны част

ной собственности. 

Нанболее реальную опасность для того, что называется •общест
венной культурой•, Зукин находит в •nолитике ежедневного страха•. 
Леденящий ,кровь и бьющий по нервам призрак •оnасных улиц• 
удерживает людей вдали от общестuенных мест и отвращает их от 
овладения искусством и навыками общественной жизни. 

Ужесточение реакции на прсступлення путем СТJ>ОJJтельстllа новых тю
рем и введения смертной казни - слишком общие оТВl'ТЫ на политику 
страха. •Посадите в тюрьму 11сс населешtе•, - я слышал, как человек ска
зал в автобусе, в порыве сведя решение к смехотворной крайности. Дру
гой ответ состоит в том, чтобы прtшатиэировать и военизировать общест
венное пространство - сделать улицы, парки и даже магазины более 
безопасными, но менее свободными ... (3]. 

Сообщество, определенное созданием тщательно охраняемых гра
ниц, а не содержанием; •защита сообщества•, истолкованная как наем 
вооруженных сторожей для охраны входа; иреследователи и бродяги, 
возведенные в ранг антиобщественных элементов номер один; сокра
щение общественных мест до защищенных анклавов с доступом только 
для избранных; разделение вместо обсуждения жизни сообща и кри
минализация всего остального пространства - вот основные пара

метры современного развития городской жизни. 

Когда незнакомцы встречаются 
с незнакомцами 

Согласно классическому определению Ричарда Сеннетта, город - это 
•человеческое поселение, в котором могут встречаться незнаком

цы• [ 4 ]. Это означает, добавим, что незнакомцы могут встречаться 
в качестве незнакомцев, то есть появляться как незнакомцы при слу-
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чайной встрече, которая заканчивается так же внезапно, как началась. 
Незнакомцы и встречаются соответствующим особым способом; не 
так, как, например, родственники, друзья или :шакомые, - по сравне

нию с ними это вообще •не встреча•. Встречаясь, незнакомцы не при
ходят на то место, где расстались в последний раз, не тратят время на 

болтовню о чепухе и рассказы о несчастьях, радостях и восторгах, нет 
никаких общих воспоминаний: в таких случаях не к чему возвратиться 
и нечем руководствоваться в ходе текущей встречи. Встреча незна

комцев - это событие без прошлого. Как правило, это также событие 
без будущего (как ожидается, оно свободно от будущего), история, 
несомненно, •не для продолжения•, - одноразовая возможность, ко

торая должна быть полностью реализована здесь и сейчас, без задерж
ки, не откладывая дело незаконченным на другой раз. Подобно пауку, 
чей мир целиком заключен в паутине, которую он прядет из сытого 

себя, единственное, на что могут рассчитывать незнакомцы, встретив
шись друг с другом, должно быть соткано из тонкой и неопределен
ной пряжи их взглядов, слов и жестов. Во время такой встречи нет 
места для проб и ошибок: никто не учится на ошибках и нет ника
кой надежды предпринять еще одну попытку. 

Из этого следует, что городская жи::IНъ требует довольно специфи
ческих и весьма сложных навыков, образующих целую систему, их 
Сеннетт персчислил под рубрикой •вежливость•, поясняя, что •веж
ливость• - это: 

деятельность, которая защищает людей друг от друга и тем не менее но

зволяет им нас;JаЖдаться компанией друг друга. Ношеине маски- сущ

ность 11ежливости. Маски дают возможность чистого общения, отделенного 
от масти обстоятельств, нездоровья и личных чувств тех, кто их Jюсит. 
Вежливость имеет целью защиту других от бремени самого себя [5]. 

Конечно, люди делают это в надежде на взаимность. Ограждать 
других от чрезмерного бремени себя, не вмешиваясь в их образ дей
ствия, имеет смысл, лишь пока ожидаешь подобной великодушной 
сдержанности и от других. Вежливость, как и язык, не может быть 
•личной•. Прежде чем она станет индивидуально усвоенным и част
ным образом применяемым искусством, вежливость должна быть 
особенностью социального окружения. Именно городская среда долж
на быть •культурной•, чтобы его обитатели обучилисъ сложному 
мастерству вежливости. 

Однако что же означает для городской среды быть •культурной• 
и, таким образом, благоприятной для индивидуального проявления 
вежливости? Прежде всего это предполагает наличие мест, где люди 
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могут совместно находиться как общественные личности и где их не 
заставят, не вынудят и не попросят снять маски и •высказаться•, по

ведать о своих личных чувствах и выставить напоказ интимные мысли, 

мечты и заботы. Но это также означает, что город предъявляет своим 
жителям себя как общественное благо, которое не может быть сведено 
к совокупности индивидуальных целей, и как общую задачу, не исчер
пывающуюся множеством индивидуальных устремлений, как форму 

жизни с собственными словарем, логикой и повесткой дня, более 
обширной и богатой, чем самый полный перечень индивидуальных 
забот и желаний. Поэтому •ношение общественной маски• - это 
форма участия в общественной жизни, а не проявление свободы от 
обязательств, сокрытия •истинного "я"•, отказа от общения и взаимо
отношений и желания находиться в одиночестве. 

В современных городах есть много собщественных мест•. Они 
бывают разного вида и размера, но большинство из них попадают 
в одну из двух категорий. Каждая категория отличается от описанной 
идеальной модели •пространства вежливости• или культурного про

странства в противоположных, но все же взаимно дополняющих на

правлениях. 

Место под названием La Defense - огромная площадь на правом 
берегу Сены, задуманная, заказанная и выстроенная Франсуа Мит
тераном (как вечный памятник его президентства, в котором блеск 
и великолепие должности были тщательно отделены от личных сла
бостейинеудач занимающего ее лица)- воплощает в себе все черты 
первой из двух категорий общественного, однако решительно не 
•культурного• городского пространства. Посетителя La Defense по
ражает прежде всего негостеприимность этого места: все в пределах ви

димости вселяет страх и не вызывает желания задерживаться там. 

Здания фантастической формы, окружающие огромную и пустую 

площадь, построены так, что выглядят около, а не в: они покрыты свер

ху донизу отражающим свет стеклом и, как кажется, не имеют ни окон, 

ни входных дверей, выходящих на площадь; они хитроумно смогли 

повернуться спиной к площади, к которой стоят фасадом. Они высоко

мерны и непроницаемы для глаза - высокомерны, потому что не

проницаемы, эти два качества дополняют и подкрепляют друг друга. 

Эти герметично закрытые крепостиjубежцща находятся в данном 
месте, но не принадлежат ему - и они побуждают каждого затеряв
шегося в плоской необъятности площади следовать их примеру и чув
ствовать себя подобным образом. Ничто не смягчает и тем более не 
устраняет неизменную и однообразную пустоту этой площади. Нет 
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ни скамеек, где можно было бы отдохнуть, ни деревьев, чтобы скрыть
ся от nалящего солнца в тени. (Впрочем, несколько геометрически 

расnоложенных скамей виднеется на дальней стороне этой террито

рии; они установлены на nлоской nлатформе, nоднятой на несколько 
футов выше уровня nлощади, - это nохожая на эстраду nлатформа, 

чья неестествешюсть nревращает акт nользования этими скамьями 

в зрелище для других, которые в отличие от сидящих имеют nраво 

быть здесь.) То и дело с унылой регулярностью расnисания метро 
эти другие - вереница сnешащих nешеходов, nохожих на муравьев -
nоявляются из-nод земли, растягиваются по каменному тротуару, от

деляющему выход в метро от одного из светящихся монстров, окру

жающих (осаждающих) nлощадь, и быстро исчезают из вида. И затем 
это место снова остается nустым, - nока не прибудет следующий nоезд. 

Вторая категория общественного, но все же еще не скультурного 
nространства• nредназначена для обслуживания nотребителей или 
скорее для nреобразования городского жителя в nотребителя. По сло
вам Линзы Ууситало, с потребители часто nользуются общими физи
ческими nространствами сферы nотребления, такими как концерт
ные или выставочные залы, туристские курорты, места для занятий 
сnортом, торговые nассажи и кафетерии, не встуnая ни в какие фак

тические социальные взаимодействия• (6]. Такие nространства nо
ощряют действие, а не взаимодействие. Нахождение в общем физи
ческом nространстве с другими людьми, участвующими в nодобной 
деятельности, добавляет важности, ставит на нее штамn содобрения 
масс• и таким образом nодтверждает его смысл, оnравдывает это без 
необходимости доказательства. Любое взаимодействие между людь
ми, однако, удерживало бы их от nостуnков, которыми они заняты 
индивидуально, и могло бы быть nомехой, а не дополнением для того 
и другого. Оно ничего не добавило бы к удовольствиям от nокуnок 
товаров и nри этом отвлекло бы разум и тело от решения непосредст
венной задачи. 

Эта задача состоит в потреблении, а nотребление - это чрезвы
чайно, фатально индивидуальное времяпровождение, вереница ощу

щений, которые можно испытать и пережить только субъективно. 
Толnы, заnолняющие интерьеры схрамов потребления•, как их на
зывал Джордж Ритцер, являются скоnлением, а не собранием; набо
рами, а не группами; совокупностями, а не единым целым. Сколь бы 
nереполненными они ни были, в местах коллективного потребления 
нет ничего •коллективного•. Используя незабываемое выражение 
Альтюссера, кто бы ни входил в такие пространства, к нему обраща-
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ются индивидуально, призывая приостановить или разорвать соци

альные связи и утратить свои привязанности или отложить их в сто

рону. 

Столкновения, неизбежные в переполнеююм пространстве, пре
пятствуют достижению этой цели. Они должны быть краткими и по
верхностными: не дольше и не глубже, чем того желает сам человек. 
Это место хорошо защишено от тех, кто может нарушить данное пра
вило,- от всевозможных незваных гостей, злоумышленников, зануд 

и других назойливых людей, которые могли бы нарушить изоляцию 
nотребителей и nокуnателей. Хорошо контролируемый, должным 
образом охраняемый храм потребления - это остров порядка, сво
бодный от нищих, бездельников, преследователей и бродяг, или по 
крайней мере считающийся таким. Люди стекаются в эти храмы не 
для того, чтобы говорить и общаться между собой. Независимо от то
го, какой комnанией они хотят наслаждаться (или готовы терnеть), 

они берут ее с собой, nодобно тому как улитки носят свои дома. 

Значимые места, «nожирающие места», 
сснеместа», пустые пространства 

Все, что nроисходит в •храме nотребления•, не оказывает nочти ни
какого влияния на ритм и течение nовседневной жизни за его ворота

ми. Пребыванне в торговом nассаже восnринимается как •пребыва
ние в другом месте• [7). Поездки в места nотребления отличаются от 
карнавалов Бахтина, которые также создавали впечатление •nереме
щения•: nоездки в магазины - это прежде всего nутешествия в про

странстве и лишь затем - путешествия во времени. 

Карнавал был тем же самым городом, только преобразованным, 
точнее, был перерывом, в течение которого город преображался, что
бы nосле снова поrрузиться в рутину обыденности. На строго опре
деленный, но циклически возвращаюшийся отрезок времени карна

вал раскрывал •другую сторону• повседневной действительности, -
сторону, что nостоянно оставалась в пределах досягаемости, но обыч
но скрывалась из вида, и к ней было заnрещено nрикасаться. Воспо
минание об открытии и ожидание других интересных событий в бу
дущем не nозволяли полностью подавить осознание этой •другой 

стороны•. 

Поездка в схрам потребления• - это совершенно другое дело. 
Она похожа на nутешествие в другую вселенную, а не на наблюдение 
удивительного преврашения знакомого мира. Храм nотребления 
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(резкий контраст с сбакалейной лавкой на углу• из далекого прош
лого) может находиться в городе (если он симnолически не возведен 

вне городских пределов, в стороне от автострады), но не являться его 

частью; это не временно измененный обычный мир, а •совершенно 
другой• мир. Его делает другим не полное изменение, отрицание или 

приостановка действия правил, управляющих повседневностью, как 

в случае карнавала, а демонстрация образа жизни, которому повсе
дневность либо препятствует, либо которого тщетно стремится до
стичь, а доступен он лишь для избранных. 

Здесь хорошо подходит метафора •храма» Ритцера; пространства 
для покуnок/потребления - это действительно храмы для паломни
ков, определенно, не предназначенные для того, чтобы давать приста

нище черным мессам, ежегодно проводимым карнавальными rуляка

мп в их местных приходах. Карнавал показывал, что действительность 

не так тяжела, как кажется, и что город может измениться; храмы по

требления не открывают ничего в nрироде повседневноii действи
тельности, кроме того, что она уныла, nрочна и непоколебима. Храм 
потребления подобен -.лодке• Мишеля Фуко, - это -.плавающая часть 
пространства, место без места, существующее само по себе, замкну
тое само на себя и в то же время отданое бесконечности моря• [8]; 
слодка• достигает этой •nринадлежности к бесконечности• благода
ря тому, что уплывает из порта приписки и держится на почтитель

ном расстоянии от него. 

Это замкнутое само на себя сместо без места• в отличие от всех 
ежедневно занимаемых или проезжаемых мест также является очи

щенным пространством. Нельзя сказать, что оно очищено от много
образия и различий, которые постоянно угрожают другим местам за~ 
грязнением и беспорядком и оставляют чистоту и прозрачность вне 
досягаемости пользователей; напротив, места для покупок/потребле;: 
ния большей частью своей притягательный силы обязаны красочно
му, калейдоскопическому разнообразию предлагаемых чувственных 
впечатлений. Но различия внутри в отличие от различий снаружи 

неброские, благопристойные, гарантированно безопасные - и поэто
му ничем не угрожающие. Ими можно наслаждаться без опасений: 
как только nриключение лишилось риска, осталось лишь чистое, бес

примесное и стерильное развлечение. Места для nокупок/потребле
ния nредлагают то, что не может предоставить никакая <~реальная ре

альност» снаружи: почти совершенное равновесие между свободой 

и безопасностью. 
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Кроме того, в своих храмах покупатели/потребители могут найти 
то, что они рьяно, но все же напрасно разыскивают снаружи: успо

каивающее чувство принадлежности - утешающее ощущение того, 

что ты являешься частью сообщества. Как предполагает Сеннетr, отсут
ствие различия, чувство •мы все похожи~. допущение •нет необходи
мости в переговорах, так как у всех нас одна и та же точка зрения•, 

являются сутью идеи •общности~ и основной причиной ее привлека
тельности, как известно, растущей пропорционально многообразию 
условий жизни. Мы можем сказать, что •общность• - кратчайший 
nуть к духовному единению и к той близости, которая едва ли ко
гда-либо имеет место в •реальной жизни~: единение полного сходства, 
типа •мы все одинаковы•; единение, беспроблемное, не призывающее 
ни к приложению усилий, ни к проявлению бдительности, действи

тельно предопределенное; единение, которое не нужно •искать•, 

а которое •дано•, и дано задолго до того, как предприняты какие-либо 
усилия, чтобы вызвать его. Сеннетт писал: 

Идеи общественной солидарнос.ти пр11думаны, чтобы люди моглине име'fь 
дело друг с другом ... В результате волевого действия, - если угодно, 

лжи, г миф общественной солидарности дал современным людям воз
можность стать трусами и скрываться друг от друга ... Образ сообщества 
очищен от всего, что может выразить чувство различия, не говоря уже 

о конфликте в том, кто е<.:ть •мы•. В данном отношении миф об обществен
ной солидарности -это ритуал очищения [9]. 

Загвоздка тем не менее состоит в том, что •чувство общей иден
тичности ... - это фальшивое переживание~. Если это так, то кто бы 
ни спроектировал и кто бы ни контролировал •храмы потребления•, 
кто бы ни управлял ими, они, несомненно, являются фальсифика
торами или ловкими обманщиками. Они создают впечатление
и больше ничего: нет нужды задавать дальнейшие вопросы, и они 
останутся без ответа, даже если будут заданы. 

В этом храме образ становится действительностью. Толпы, напол
няющие коридоры торговых комплексов, приближаются настолько 
близко, насколько это возможно, к предполагаемой идеальной •общ
ности~. что не знает никакого различия (точнее, никакого различия, 

имеющего значение, различия, требующего конфронтации, готовности 
мужественно встретить непохожесть другого человека, переговоров, 

выяснения и соглашения по поводу образа жизни). По этой причине 
данная общность не требует никакого торга, никаких соглашений, 
никаких попыток сочувствовать, понимать и идти на компромисс. 

Каждый, находящийся в этих стенах, может с уверенностью предпо-
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ложить, что любой случайный прохожий прибыл туда с той же самой 
целью, соблазнился теми же самыми приманками (таким образом, 
признав их в качестве приманок), движим и управляем теми же самы

ми мотивами. •Пребывание внутри• создает настоящее сообщество 
•верующих•, объединенных схожими целями и средствами, ценно
стями, которые они лелеют, и логикой поведения, которой следуют. 

В общем, поездка в •nотребительские пространства• - это путешест
вие в крайне затерянное сообщество, которое само по себе, как и пе
реживание покупки товаров, постоянно находится •в другом месте•. 

В течение нескольких минут или нескольких часов этой поездки мож

но пообщаться с •себе подобными•, единоверцами, прихожанами ва
шей церкви; другими, чья непохожесть, по крайней мере в этом месте, 

здесь и сейчас, благополучно скрылась из вида, из сознания и не при
нимается во внимание. Фактически это место чисто,- настолько чи
сто, насколько чистыми моrут быть лишь места отправления религи
озного культа и предполагаемое (или постулированное) сообщество. 

Величаiiший культурный антрополог нашего времени Клод Ле

ви-Стросс предположил в •Печальных тропиках•, что только две 

стратегии использовались в человеческой истории всякий раз, когда 

возникла потребность справиться с непохожестью других: первая из 
них - антропоэмия, а другая - антропофагия. 

Первая стратегия состояла в •извержении•, •вьшлевывании• 
других как безнадежно незнакомых и чуждых: исключение физиче
ского контакта, диалога, социальных связей и всего многообразия 
коммерческих, комменсальных или матримониальных отношений. 

Сейчас, как и всегда, крайние варианты •эмической• стратегии ( страте
гия выделения) - это лишение свободы, изгнание и убийство. У совер
шенствованные, •очищенные• (модернизированные) формы •эми
ческой• стратегии - пространствеиное разделение, городские гетто, 

избирательный доступ к пространствам и выборочное запрещение 
пользования ими. 

Вторая стратегия состояла в так называемом преодолении отчуж

денности инородных субстанций: •глотание•, •nожирание• незнако
мых тел и личностей, чтобы в итоге nосредством метаболизма сде
лать их идентичными с •глотающим• и неразличимыми от него. Эта 
стратегия nриняла столь же широкое разнообразие форм: от канни
бализма до принудительной ассимиляции -культурных крестовых 
nоходов, войн на уничтожение, объявленных местным обычаем, кален
дарям, культам, диалектам и другим •nредрассудкам• и •суевериям•. 

Если первая стратегия была нацелена на изгнание или уничтожение 
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других, вторая устремлена на приостановку или уничтожение их не

похожести. 

Резонанс между дихотомией стратегий Лени-Стросса и двумя 

категориями современных собщественных, но нецивилизованных• 
пространств потрясающ, хотя нисколько не удивителен. La Defense 
в Париже (наряду с разнообразными •запрещающими пространствами•, 
которые, по Стивену Фласти, занимают почетное место среди совре
менных урбанистических новшеств) ( 11] является архитектурным 
воплощением сэмической• стратегии, тогда как •потребительские 
пространства• используют спожирающую• стратегию. Обе эти стра
тегии - каждая собственным способом - отвечают на один и тот же 
вызов: воспрепятствовать вероятности встречи с незнакомцами, кото

рая составдяет характерную черту городской жизни. Воспрепятство

вать этой вероятности - проблема, требующая ссидовых• мер, если 
обычаи вежливости, сцивидизованности• отсутствуют или не слиш
ком развиты и недостаточно глубоко укоренились. Эти два вида соб
щественных, но нецивилизованных• городских пространсто - про

изводные от вопиющего отсутствия навыков вежливости. И оба ведут 
борьбу с потенциально разрушительными последствиями этого недо
статка, но не через содействие изучению и приобретению отсутст
вующих навыков, а через превращение их в неуместные, действи

тельно лишние в практическом искусстве жить в городе. 

К этим двум ранее описанным реакциям нужно добавить третью, 
становящуюся все более распространенной. Она представлена тем, 
что Джорджес Бенко вслед за Марком Ore называет снеместами• (или, 
согласно Гарро, егородами нигде•) ( 11 ). сНеместа• имеют некоторые 
характеристики, общие с нашей первой категорией якобы общест
венных по видимости, но решительно не цивилизованных мест. 

Они также не допускают мысли о том с обустройстве• территории, что 
делает колонизацию или окультуривание этого объема почти невоз
можным. Однако в отличие от La Defense, пространства, единствен
ное предназначение которого состоит в том, чтобы мы прошли сквозь 
него и покинули его как можно скорее и в отличие от сзапрещающих 

пространств•, чье главное назначение - запрещение доступа, которые 

надо обходить вокруг, а не проходить через них, снеместа• признают 
неизбежность присутствия незнакомцев, которое может быть и до
вольно продолжительным, и поэтому делают все возможное, чтобы 
сделать это присутствие спроста физическим•, но социально мало 
отличающимся, желательно вообще не отличающимся, от отсутствия, 
чтобы отменить, снивелировать или свести к минимуму особые ин-
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дивидуальные черты своих •nутников•. Временные жители •не мест• 
могут меняться, и каждая их разновидность имеет собственные nри
вычки и ожидания; уловка состоит в том, чтобы делать это все не от
носящимся к их пребыванию здесь. Какими бы ни были их различия, 
они вынуждены следовать одним и тем же патrернам поведенческих 

намеков: сигналы, выэывающие неизменный патrерн поведения, долж

ны быть понятны всем •путникам• независимо от языков, которые 
они предпочитают или nривыкли использовать в своих повседневных 

делах. Независимо от того, что должно быть сделано и делается 
в •неместах•, каждый там должен чувствовать себя как дома, хотя 
никто не должен вести себя как дома. •Неместо• - это •пространст
во, лишенное символических выражений идентичности, отношений 

и истории: примеры включают аэропорты, автострады, анонимные 

гостиничные номера, общественный транспорт ... Никогда прежде 
в мировой истории "неместа" не занимали так много пространства•. 

•Неместа• не требуют владения сложным искусством вежливости, 
так как сводят поведение в общественных местах к нескольким про
стым и понятным инструкциям. Из-за этого упрощения они также не 

являются школами вежливости. И поскольку сегодня они •занимают 

так много территории•, колонизируя все больше общественного про
странства и изменяя его по своему подобию, все реже представляются 
удобные случаи изучить искусство вежливости. 

Различия могут быть выплюнуты, съедены, спрятаны, и есть места, 
которые специализируются на каждой из этих возможностей. Но раз

личия также можно сделать невидимыми или скорее не допустить, 

чтобы их заметили. Это могут делать •nустые пространства•. Как пред
полагают Джерзи Кочаткевич и Моника Костера, запустившие в об
ращение данный термин, снустые пространства• - это: 

места, которым не принисано никакое значение. Они не должны быть 
физически отгорожены заборами или барьерами. Это не запрещенные 
места, а пустые nространства, недостуnные из-эа их невидимости. Если ... 
придание смысла -, зто акт моделирования, постижения, компенсации 
удивления и создания значения, то ttaшe воснриятие нустых пространств 

11е предполагает придания смысла (12]. 

В пустых пространствах прежде всего отсутствует значение. Нель

зя сказать, что они бессмысленны пусты: из-за того, что эти простран
ства не несут в себе никакого значения, причем никто не верит, что 
они могут содержать таковое, то они и воспринимаются как пустые 

(точнее, невидимые). В таких устойчивых к значению местах никогда 

не возникает проблема переговоров о ра..'mичиях: нет никого, с кем бы 
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можно было их вести. Способ, которым пустые пространства справля
ются с различиями, настолько радикален, что с ним не могут сравнить

ся другие виды мест, предназначенных для сдерживания или ослаб
ления влияния незнакомцев. 

Список пустых пространств Кочаткевич и Костера составляют 
неосвоенные места и те места, которые ни проектировщики, ни не

брежные владельцы не желают осваивать или не чувствуют потреб
ности в этом. Можно сказать, что •неиспользованные• места, которые 

остаются после того, как на таких пространствах была выполнена зна
чительная работа по структурированию: они обязаны своим призрач
ным существованием несовладению между элегантностью структуры 

и беспорядочностью мира (любого мира, в том числе намеренно скон
струированного), который, как известно, пренебрегает ясными клас
сификациями. Но совокупность пустых пространств не ограничена 

местами, возникающими в результате ошибок в архитектурном про
ектироnании или ускользающими от взора периферией представлений 

градостроителей. Фактически многие пустые пространства являются 

не неизбежными отходами, а необходимыми компонентами другого 
процесса ·- процесса картографирования пространства, в котором 

многие принимают участие. 

В одной из моих лекционных поездок (в густонаселенный, разра

стающийся и оживленный южноевропейский город) меня встретила 

в аэропорту молодой преподаватель, дочь четы местных высокообра
зованных и состоятельных специалистов. Она извинилась за то, что 

поездка до гостиницы будет нелегкой и может занять довольно много 
времени из-за заполненных автомобилями авеню, идущих через центр 
города, где постоянно образовывались пробки из-за плотного движе
ния. Действительно, нам потребовалось почти два часа, чтобы до
ехать до места. Мой проводник предложила отвезти меня обратно 
в аэропорт в день отъезда. Зная, насколько утомительно вождение 
в этом городе, я поблагодарил ее, но сказал, что возьму такси. Я так 
и сделал. На сей раз поездка в аэропорт заняла менее десяти минут. 

Но водитель такси ехал вдоль извилистых рядов убогих, мрачных, 
захолустных трущоб, полных довольно грубых и, очевидно, празд

ных людей и немытых, одетых в лохмотья детей. Заверение моего 

проводника, что нет никакого способа избежать езды через центр, не 
было ложью. Оно было искренним, совпадающим с ее ментальной 
картой города, где девушка жила с самого рождения. На эту карту не 

были нанесены неприглядные улицы •диких районов•, через кото-
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рые меня провезло такси: в том месте, куда должны были быть нане
сены эти районы, располагалось просто пустое пространство. 

В том городе, так же как и в любых других, живет множество горо
жан, и у каждого из них в голове своя карта города. И каждая карта 
имеет пустые пространства, хотя на каждой из них в разных местах. 
Карты, которыми руководствуются в своем движении различные кате

гории жителей, не совпадают, но чтобы любая карта симела смысл•, 
некоторые области города на ней должны быть опущены как бессмыс
ленные и - насколько это касается приписываемого значения - бес
перспективные. Исключение таких мест позволяет всему остальному 

сиять и наполняться значением. 

Пустота какого-либо места находится в глазах наблюдателя и в но
гах или автомобильных колесах человека, перемещающегося по горо
ду. Пустыми являются те места, в которые не заходят и где можно по

чувствовать себя потерянным и уязвпмым, удивленным, ошеломлен
ным и немного напуганным видом встречаемых людей. 

Не разговаривайте с незнакомцами 

Основной смысл вежливости - позвольте повторить - это способ
ность взаимодействовать с незнакомцами, не обвиняя их в своеобра
зии и не требуя от них отказаться от него в целом или от тех некото
рых особенностей, которые и делали их незнакомцами. Главной осо
бенностью •общественного, но нецивилизованного• места - всех 
четырех вышеупомянутых категорий таких мест - является избы
точность взаимодействия. Если нельзя полностью избежать физиче
ской близости - общего пространства, - то оно может быть лишено 
содержащегося в нем вызова сединения• с его неизменным пригла

шением к многозначительному первому знакомству, диалогу и взаи

модействию. Если нельзя предотвратить встречу с незнакомцами, 

можно по крайней мере попытаться избежать подобных отношений. 
Пусть незнакомцев, как детей в Викторнанскую эпоху, можно будет 
видеть, но не слышать, или если их нельзя не слышать, то по крайней 

мере не слушать. Смысл в том, чтобы превратить в неуместное и не 
имеющее никакого значения все сказанное ими по поводу того, что 

можно делать, нужно делать и что желательно делать. 

Все перечисленные приемы- это, конечно же, полумеры: не лучшие 

решения или наименьшее зло. сОбщественные, но не культурные 
места• позволяют снять с себя ответственность за какие-либо отно
шения с незнакомцами и избежать рискованных контактов, обреме-
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нителыюго общения, действующих на нервы переговоров и раздра
жающих компромиссов. Однако они не предотвращают встречу с не

знакомцами; напротив, предполагают, что этой встречи нельзя избе
жать, -они задуманы и созданы ввиду этого предположения. Они, если 

можно так выразиться, являются лекарством от болезни, которой уже 
заразились, - а не профилактическим средством, сделавшим бы ле
чение ненужным. Любое лечение, как мы знаем, может помочь или не 
помочь в борьбе с болезнью, а может и оказаться бесполезным. На
дежных лечебных режимов очень мало, если таковые вообще имеются. 
Следовательно, было бы хорошо сделать терапию излишней, имму
низировав организм против болезни. Поэтому избавление от компа
нии незнакомцев кажется более привлекательной и более безопас
ной перспектпвой, чем самые замысловатые приемы нейтрализации 
их присутствия. 

Такое решение кажется лучшим, но оно, конечно же, не свободно 
от своих собственных рисков. Вмешательство в иммунную систему -
опасное дело и само по себе может оказаться патогенным. Кроме того, 
повышение устойчивости организмов к одним угрозам может сде
лать их уязвимыми для других. А любое вторжение вряд ли лишено 
тяжелых побочных эффектов: многие медицинские вмешательства, 
как известно, вызывают ятрогенные заболевания - недуги, являю
щисся результатом самого медицинского вмешательства, и не менее 

(если: не более) опасны, чем те, которые они: излечивают. Как указывает 
Ричард Сеннетт, 

призывы к закону и порядку наиболее сильны, когда сообщества предель
по изолированы от других людей в городе ... Города в Америке в течение 
прошлых двух десятилетий росли таким образом, что этнические районы 
ста.11н относительно однородными; по-видимому, страх перед чужаками 

вырос до такой степени именно из-за того, что эти этнические сообщества 
были отрезаны от внешнего мира [13]. 

Способность жить с различиями, не говоря уже о nолучении удо
вольствия от такой жизни и извлечении выгоды из нее, nриобретается 
не легко и, конечно, не по собственному желанию. Этот навык является 
искусством, которое, как и любое искусство, требует изучения и упраж

нения. Неспособиость примириться с досадной множественностью лю
дей и nротиворечивостью всех решений, касающихся классификации/ 
хранения данных о них, напротив, закрепляется и усиливается сама 

по себе: чем насущнее становится потребность в однородности и эф
фективнее попытки устранить различия, тем труднее чувствовать себя 
как дома при столкновении с незнакомцами, тем более угрожающим 
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кажется само различие и глубже и интенсивнее тревога, которую оно 
вызывает. Намерение скрыться от расстраивающего воздействия город
ского многоязычия в убежищах единообразия, одинаковости и скуки 
сообществ настолько же саморазрушителъно, насколько осуществля
ется само по себе. Это могло бы мало что значить, если бы не тот 
факт, что нетерпимостъ к различиям также усиливает саму себя: по 
мере того как потребность в однородности возрастает, увеличивается 
страх перед опасностью, которую представляют снезнакомцы у во

рот•. Опасность, исходящая от компании незнакомцев, -это класси
ческое самоисполняющееся пророчество. Все легче становится сме

шивать вид незнакомцев со смутными опасениями надвигающейся 
опасности; то, что просто предполагалось вначале, превращается в до

казанную много раз истину и в итоге становится самоочевидным. 

Это затруднение превращается в порочный круг. Когда искусство 

обсуждения общих интересов и судьбы выходит из употребления 
ввиду того, что его редко используют или вообще не применяют, поч
ти забыли или никогда должным образом не владели им, когда идея 
собщего блага• (не говоря уже о схорошем обществе•) заклеймена 
как сомнительная, угрожающая, неопределенная или сумасшедшая, -
поиск безопасности в общей идентичности, а не в соглашении об общих 
интересах становится самым благоразумным, более того, самым 
надежным и выгодным способом действий. Но забота об идентичности 
и защита ее от загрязнения делают идею общих интересов, и особенно 
обсуждаемых общих интересов, все более немыслимой и странной, 
а способность и волю преследоватъ их - все менее вероятными. Как 
подытоживает эту проблему Шарон Зукин, еникто не знает, как 
с кем-либо говорить•. 

Зукин предполагает, что систощение идеала общей судьбы усилило 
привлекателъностъ культуры•; но св обычном американском слово
употреблении культура - это прежде всего "этническая принад
лежиость "•, в свою очередь, являющаяся •законным способом найти 
свою нишу в обществе• [14). Собственная ниша преимущественно 
означает территориальное отделение, право на отдельное сзащищенное 

пространство•, которое нуждается в защите и которое стоит защиты 

именно потому, что оно отдельное, то есть окружено охраняемыми 

поrраничными постами, пропускающими только людей стой же самой• 

идентичности и запрещающими доступ всем остальным. Если цель 

территориального разделения состоит в достижении однородности 

соседей, то •этническая принадлежностъ• подходит для этого лучше, 
чем любая другая предполагаемая сидентичностъ•. 
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В отличие от других разновидностей постулированных идентич

ностей идея этнической принадлежности семантически нагружена. 

Она предполагает как самоочевидное, что подобно тому, как браки 
заключаются на небесах и никакие человеческие усилия не могут рас
торгнуть их, это тоже своего рода предопределенные узы единства, 

которые главенствуют над всеми расчетами и возможными соглаше

ниями о правах и обязанностях. Другими словами, предполагается, 

что однородность, характеризующая этнические сущности, гетероном

на: это не продукт, созданный человеком, и тем более не результат 

деятельности живущего в настоящее время поколения людей. В таком 

случае не удивительно, что этническая принадлежность, более чем 
любой другой вид постулированной идентичности выдвигается на пер
вый план, когда заговаривают об уходе из пугающего, полифониче

ского пространства, где ~никто не знает, как с кем-либо говорить•, 
в ~безопасную нишу•, в которой •каждый похож на любого другого•, 
и поэтому мало что нужно обсуждать и разговоры эти легки. Отсюда 
становится понятным, почему, не считаясь с логикой, другие постули

рованные сообщества, требуя себе обособленных •ниш в обществе•, 
следуют примеру этнических сообществ и энергично придумывают 
собственвые корни, традиции, общую историю и общее будущее, -
но прежде всего свою отдельную и уникальную культуру, и ввиду ис

тинной или мнимой уникальности они обязывают ее считать •ценно
стью, заслуживающей отдельного рассмотрения•. 

Было бы неправильно оправдывать вновь возрождающееся дви
жение тех, кто создает локальные коммуны наших времен как регресс, 

вызванный еще не полностью искорененными инстинктами или склон

ностями, что рано или поздно должны быть нейтрализованы или 
сглажены дальнейшим прогреесом модернизации; было бы столь же 
неразумно не принимать его во внимание, считая своего рода кратко

временным помешательством - прискорбным, но неизбежным при
мерам неразумности, явно не согласующимся с тем, что может подра-; 

зумевать рациональный •общественный выбор•. Каждая социальная 
среда способствует собственному виду рациональности, вкладывает 

свой смысл в идею рациональной жизненной стратегии, - и можно 

многое сказать в поддержку гипотезы, утверждающей, что современное 

воплощение движения коммун является рациональной реакцией на 

подлинный кризис •общественного пространства• и, следовательно, 
политики, - той сферы человеческой деятельности, для которой 

общественное пространство является естественным •своим полем•. 
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Когда сфера политики сужается до публичных исповедей, пуб
личной демонстрации интимной жизни и открытого рассмотрения 
и осуждения частных достоинств и недостатков; когда проблема до
верия людям, живущим •на виду•, подменяет рассмотрение вопроса, 

чем является и должна быть политика; когда представление о хорошем 
и справедливом обществе почти отсутствует в политическом дискур
се,- не удивительно, что (как уже двадцать лет назад отмечал Сен

нетт) люди, •становятся пассивными созерцателями политического 
персонажа, предлагающего к их потреблению свои намерения, свои 
чувства, а не действия• [ 15]. Однако суть состоит в том, что зрители 
не ожидают от политических деятелей много, так же как не надеются 
получить от других персонажей, в настоящее время находящихся 
в центре внимания, ничего, кроме хорошего зрелища. И поэтому по

литические шоу, подобно другим публичным зрелищам, иревраща
ются в неослабно и монотонно вколачиваемое в головы сообщение 
о приоритете идентичности над интересами или в продолжительное 

публичное нравоучение, в котором утверждается, что именно иден
тичность, а не интересы действительно имеет значение и важно лишь 
то, кем вы являетесь, а не что вы делаете. Сверху донизу именно рас
крытие истинного ся• все чаще становится содержанием публичных 
отношений и общественной жизни как таковой; и именно самоиден
тичность становится той соломинкой, за которую, скорее всего, ухва
тится ищущая спасения жертва кораблекрушения, как только управля
емые интересом корабли пойдут ко дну. И следовательно, как предпола
гает Сеннетт, •nоддержание сообщества становится самоцелью; очище
ние от тех, кто действительно не принадлежит к данному сообществу, 
становится его делом•. Больше не требуется никакого собоснования 
для отказа договариваться и постоянной чистки от посторонних•. 

Попытки держать •другого•, отличного, незнакомого и чужого на 
расстоянии, решение устранить необходимость в общении, переговорах 
и взаимных обязательствах - это не единственно мыслимая, но ожи
даемая реакция на экзистенциальную неуверенность, коренящуюся 

в новой хрупкости или текучести социальных связей. Это решение, 
конечно, хорошо согласуется с нашей современной озабоченностью 
загрязнением и очисткой, с тенденцией идентифицировать угрозу 
личной безопасности с вторжением синородных тел•, а гарантиро
ванную безопасность - с чистотой. Тревожная сосредоточенность на 
веществах, попадающих в тело через рот или ноздри, и на посторон

них, тайком просачивающихся в окрестности нашего тела, существуют 

бок О бок В ОДНОМ И ТОМ Же КОГНИТИВJЮМ фрейме. И ТО И другое ВЫЗЫ
Вает одно желание-субрать это (их) из моей (нашей) системы•. 
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Такие пожелания сходятся, объединяются и выражаются в поли
тике этнического разделения, и особенно защиты от притока •ино
земцев•. Как выразился Джорджес Бенко: 

Есть Другие, которые еще более Другие, чем обычные Другие, -это ино
земцы. Стремление не впускать людей как иноземцев, потому что мы 
больше не способны понимать Другого, свидетельствует о социальной 
патологии [16]. 

Это вполне может быть патологией, но это не патология разума, 
тщетно пытающегося навязать смысл миру, лишенному устойчивого 
и заслуживающего доверия значения, а патология общественного 
пространства, имеющая следствием патологию политики: увядание 

и затухание искусства диалога и переговоров, замена взаимных обя
зательств искусством бегства и уклонения. 

•Не разговаривайте с незнакомцами• - предупреждение беспо
коящихся родителей своим незадачливым детям. Теперь оно стало 
стратегическим принцилом нормального состояния взрослых людей. 
Эта позиция устанавливает в качестве благоразумного nравила такую 
реальность, в которой незнакомцы - это такие люди, с которыми отка

зываются разговаривать. Правительства, бессильные искоренить ос
нову экзистенциальной иенадежиости и бесnокойства своих поддан~ 
ных, рады взять на себя ее распространение. Объединенный фронт 
•иммигрантов•, это наиболее полное и реальное воплощение •непо
хожести•, обещает стать тем, что может сделать возможным объеди
нение разбросанного множества напуганных и дезориентированных 
людей во что-то, смутно наnоминающее •национальное сообщество•; 
а это одна из немногих задач, которые моrут решить и, по-видимому, 

решают современные правительства. 

Парк Наследия Джорджа Хейзелдона мог бы быть местом, где 
в конце концов все прохожие могли бы свободно разговаривать друг 
с другом. Они могли бы свободно разговаривать, так как им не о чем 
говорить, -:- кроме обмена обычными и знакомыми фразами, не вле
кущими за собой никаких споров и никаких обязательств. Выдуман
ная чистота сообщества Парка Наследия могла быть получена только 
ценой свободы от обязательств и разрушения связей между людьми. 

Современность как история времени 
Когда я был ребенком (а это было в другом времени и в другом про
странстве), то часто слышал вопрос: •Как далеко это отсюда?•- и на 
него отвечали: •Около часа хода или немного меньше, если идти 
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быстрым шагом•. В еще более давнее время, чем мои детские годы, 
я полагаю, чаще говорили так: •Если вы отправитееЪ сейчас же, то 
будете там около полудня• или •Лучше отправляйтесЪ сейчас, если 
хотите быть там до того, как стемнеет•. В наши дни иногда можно 
услышать подобные ответы. Но обычно этому будет предшествовать 
уточнение: •У вас автомобиль? Или вы пойдете пешком?• 

Слова •далеко• и •долго•, точно так же как •рядом• и •скоро•, 
используются для обозначения почти одного и того же: сколько уси
лий потребуется человеку, чтобы преодолеть определенное расстоя
ние, - касается ли это ходьбы, пахоты или сбора урожая. Если людей 
настоятельно просили объяснить, что они имеют в виду под понятия
ми •пространство и время•, они могли сказать, что •пространство~ .:._ 
это то, что вы можете пройти за данное время, тогда как •время• ~ 
это то, что вам нужно, чтобы преодолеть пространство. Но если не 
проявлять настойчивость, они бы вообще не стали давать определе
ний. Да и зачем? В повседневной жизни люди довольно точно пони
мают большинство вещей,. пока их не попросят определить их; и если 
их не спрашивают, то необходимость определять не возникает вооб
ще. То, как человек понимал вещи, которые мы теперь называем про
странством и временем, было не просто пригодным для жизни, но 
и настолько точным, насколько это было необходимо, поскольку 
именно •пользователи• - люди, волы или лошади - затрачивали 

усилия и устанавливали этим их пределы. Пары человеческих ног 
различаются в зависимости от их конкретного владельца, но замена 

одних ног другими не изменила бы дело настолько, чтобы понадоби
лись меры, отличные от возможностей человеческих мышц. 

Во времена греческих Олимпийских игр никто не думал о спор
тивных достижениях или олимпийских рекордах, тем более о том, 
чтобы побить их. Изобретение и использование чего-то отличного от 
силы мышц человека или животных стало причиной появления по
добных идей и предпосылкой повышения важности различий в воз
можностях передвижения между людьми и стимулом развития этих 

возможностей - таким образом, предыстория времени - эта долгая 
эра привязанной к •пользователю• практики - закончилась и нача
лась история времени. История времени началась с современности. 
Действительно, современность, помимо всего прочего, возможно, даже 

в большей степени, чем все прочее, является историей времени: совре
менность - это такое время, когда время имеет историю. 

Просматривая книги по истории в поисках объяснения, почему 
пространство и время, некогда сочетавшиеся в человеческой деятель

ности, разашлись и отдалилисЪ друг от друга в мыслях и действиях 
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людей, обнаруживаешь много воодушевляющих рассказов об откры
тиях, сделанных отважными рыцарями интеллекта - бесстрашными 
философами и храбрыми учеными. Можно узнать об астрономах, 
измеряющих расстояния до небесных тел и скорость их движения, 
о Ньютоне, вычислившем точное соотношение между ускорением 

и расстоянием, пройденным •Физическим телом•, об усердных попыт
ках ученых выразить все это в числах- самых абстрактных и объектив
ных из вообразимых мер или о Канте, настолько впечатленном их 
достижениями, что он классифицировал пространство и время как 

две трансцендентально отдельные и взаимно независимые катего

рии человеческого познания. И все же, насколько бы справедливым 
ни было требование философов мыслить с точки зрения вечности, 
именно тема бесконечности и вечности и ее ограниченной части, на
ходящейся в настоящее время в пределах досягаемости человеческой 

практики, всегда дает •эпистемологическое основание• для философ
ских и научных размышлений и эмпирический материал, который 

можно переработать в вечные истины; это ограничение, по сути дела, 
отделяет великих мыслителей от тех, кто остался в истории безмозг
лыми фантазерами, выдумщиками, поэтами и прочими мечтателями. 

И поэтому что-то должно было случиться с возможностями челове
ческой практики для того, чтобы независимость пространства и вре
мени внезапно оказалась в поле зрения философов. 

По всей видимости, этим •что-то• было создание транспортных 
средств, способных двигаться быстрее, чем ноги людей или лошадей, 
и которые в отличие от людей и лошадей можно было делать все более 
и более быстрыми, с тем чтобы преодоление все больших расстояний 
занимало все меньше времени. Когда появились такие не основанные 

на мышечной силе человека и животных средства передвижения, 

необходимое для путешествия время перестало быть особенностью 
расстоянияинегибким •пользовательским обеспечением•; вместо 
этого оно стало атрибутом способа передвижения. Время преврати
лось в проблему hand wake, которое люди могли изобрести, создать, 
получить, использовать и контролировать, перестав быть проблемой 
безнадежно неэластичного •пользовательского обеспечения•, зави
сящего от печально известных своими капризами и причудами сил 

ветра или воды и безразличного к действиям людей; кроме того, вре
мя стало фактором, независимым от инертных и неизменных измере
ний пространсто земли или морей. Время теперь отличалось от про

странства, потому что его можно было изменять и им можно было 
управлять, чего нельзя сделать с пространством; время превратилось 
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в фактор разрушения, заняв позицию активного партнера в браке 
между пространством и временем. 

Бенджамин Франклин превосходно сформулировал: время - это 
деньги; он смог сделать это заявление, так как уже определил человека 

как •животное, создающее инструменты•. Подводя итог прошедших 

двух столетий, Джон Фицджеральд Кеннеди в 1961 г. призывал аме
риканцев: •Мы должны использовать время как инструмент, а не как 

кушетку•. Время стало деньгами, как только превратилось в инстру

мент (или оружие?), используемый прежде всего в попытках преодо

ления сопротивления пространства: сокращения расстояний, лише

ния •отдаленности• значения препятствия, а тем более предела, для 
человеческих стремлений. Обладая этим оружием, можно было ста
вить перед собой задачу покорения пространства и со всей серьезно
стью приступать к ее решению. 

Короли, вероятно, могли путешествовать с большим комфортом, 
чем их бейлифы, а бароны - с большими удобствами, чем их крепо
стные; но, в принципе, ни один из них не мог перемешаться со скоро

стью, намного большей, чем другие. •Пользовательское обеспечение• 
делало людей похожими друг на друга; •аппаратное обеспечение• 
сделало их разными. Эти различия (совсем по другому, чем у тех, что 
обусловлены ра:~ницей в мышечной силе людей) явились результатом 
человеческих действий прежде, чем стали условиями их эффектив

ности, и прежде, чем они могли быть использованы, чтобы еще больше 
усилить различия, - различия, более глубокие и менее спорные, чем 
ранее. Как только появились паровые машины и двигатели внутрен
него сгорания, равенству, основанному на •пользовательском обес
печении•, настал конец. Теперь у некоторых людей появилась воз

можность прибыть туда, куда они хотели, намного раньше других; 
они также могли уйти от погони, и никто бы их уже не догнал, не 
смог бы замедлить их движение или остановить. Тот, кто путешест
вовал быстрее, мог претендовать на большую территорию - и при 
этом был в силах управлять ею, наносить ее на карту и контролиро
вать,- удерживая конкурентов на почтительном расстоянии, а зло

умышленников - вне игры. 

Можно связать начало современной эры с различными аспектами 
изменения человеческой деятельности, но освобождение времени от 
пространства, его подчинение человеческой изобретательности 
и техническим возможностям и, следовательно, противопоставле

ние его пространству в качестве инструмента его завоевания и при

своения новых земель - это не худшая точка отсчета, по сравнению 
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с любой другой. Современность была рождена под звездами ускоре
ния и завоевания земли, и эти звезды образуют созвездие, которое 
содержит всю информацию о ее характере, поведении и судьбе. Тре
буется лишь квалифицированный социолог, а не одаренный богатым 
воображением астролог, чтобы прочитать ее. 

Отношения между временем и пространством отныне становились 

процессуальными, изменчивыми и динамическими, а не предопреде

ленными и инертными. сЗавоевание пространства• теперь стали 
понимать как использование более быстрых машин. У с коренное 
движение означало большее пространство, и ускорение движения 
становилось единственным средством расширения пространства. 

В этой погоне игра состояла в пространственной экспансии, а ставкой 
в ней было пространство; пространство сделалось ценностью, вре
мя- инструментом. Чтобы извлечь максимальную пользу из этой 
ценности, требовалось отточить инструменть~: большая часть •инст
рументальной рациональности.-, что, по предположению Макса ~ебе
ра, определяла принцип существования современной цивилизации, 

сосредоточенной на разработке способов, позволяющих быстрее ре
шить свои задачи, исключая при этом снепроизводительное•, праздное, 

пустое и поэтому потраченное впустую время; или, выражая то же са

мое в терминах результатов действий, а не средств, она сосредоточи

вается на более плотном заполнении пространства объектами и уве
личении пространства, которое могло быть заполнено за данное время. 
На пороге современного завоевания пространства Декарт, предвосхи

щая события, отождествил существование с пространствеиными ха
рактеристиками, определив все, что существует материально, как res 
extensa1• (Как остроумно выразился Роб Шилдз, можно перефрази
ровать известное cogito Декарта, не искажая его значение, как ся за
нимаю пространство, следовательно, я существую• [ 17].) Когда про
цесс завоеваний сошел на нет и приблизился к концу, Мишель де 
Серто - оглядываясь назад - заявил, что власть была связана с тер
риторией и границами. (Как Тим Крессуэлл недавно резюмировал 

точку зрения де Серто, соружие сильных ... - это классификация, 
разграничение, разделение. Сильные зависят от уверенности в своих 

картах• [ 18]. Заметьте, что все перечисленные виды оружия - это 
действия над пространством.) Можно сказать, что различие между 
сильными· и слабыми - это различие между территорией, нанесен
ной на карту - тщательно охраняемой и постоянно контролиру

емой, - и территорией, открытой для вторжения, изменения границ 

1 Res extensa (лат.) - протяженная субстанция. ~ Примеч. перев. 



124 Глава З. Время и nространство 

и составления новых карт. По крайней мере это верно для значитель

ной части современной истории. 

От тяжепой современности к легкой 

Та часть истории, которая сейчас подходит к своему завершению, 

может быть названа за отсутствием лучшего термина эпохой hand 
wake, или тяжелой современностью, - современностью, озабоченной 
большими размерами, руководствующейся принцилами ~чем больше, 
тем лучше• и ~Размер- это власть, количество- это успех•. Это бы
ла эра hand wake; эпоха тяжелых и громоздких машин, длинных фаб
ричных стен, окружавших просторные фабричные цеха и ~проглатыва
ющих• многочисленные фабричные бригады, массивных локомотивов 
и гигантских океанск.их лайнеров. Завоевать пространство было 
высшей целью - захватить такое его количество, какое можно бы
ло удержать, и удерживать его, размечая на всем протяжении ясными 

символами обладания и надписями ~Посторонним вход воспрещен•. 
Территория была одной из наиболее острых современных навязчи
вых идей, а ее приобретение-наиболее навязчивым современным 
стремлением, тогда как охрана границ была одним из наиболее попу
лярных, бурных и постоянно растущих современных пристрастий. 

Тяжелая современность была эрой территориальных завоеваний. 
Богатство и власть основывались на земле или находились глубоко 
в ней - большие, тяжелые и неподвижные, подобно залежам железной 
руды и отложениям каменного угля. Империи распространялись и 

заполняли все уголки земного шара: только другие империи равной 

или превосходящей силы устанавливали пределы их экспансии. Все, 
что лежало между аванпостами конкурирующих империй, рассмат

ривалось как бесхозная, ничейная земля и, таким образом, как пустое 
пространство, - а пустое пространство было призывом к действию 
и упреком лентяям. Популярная наука того времени хорошо уловила 
настроение этой эры, когда сообщала дилетантам, что ~природа не 
терпит пустоты•. Еще более обескураживающей и менее терпимой 
была мысль о ~белых пятнах• на земном шаре: островах и архипелагах, 
пока еще неизвестных и неописанных, земных массивах, ждущих, 

чтобы их открыли и колонизировали, заброшенных и невастребован
ных внутренних частях континентов, бесчисленных ~темных райо
нов•, требующих света. Бесстрашные исследователи были героями 
новых, современных версий ~матросских рассказов• Уолтера Бенд

жамина, мечтаний детей и ностальгических воспоминаний взрослых; 
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с энтузиазмом ободряемые при отъезде и осыпаемые почестями по 
возвращении, экспедиции одна за другой пробирались сквозь джунгли, 

буш или вечную мерзлоту в поиске пока еще неотмеченных на карте 
горной цепи, озера или плато. Современный рай, подобно Шангри-ла 
Джеймса Хилтона, также находился ~там•. во все еще снеоткрытом• 

месте, скрытом и недоступном, где-нибудь за не пройденными и не
проходимыми горными массивами или смертоносными пустынями, 

в конце тропы, которая еще должна была бьrrь проторена. Приключе
ние и счастье, богатство и могущество были географическими поня
тиями или •земельными владениями• -'- привязанными к своему 

местоположению, неподвижные и не могущие быть переданными. 
Все это требовало неприступных стен, строгих контрольно-пропускных 
пунктов, бдительных стражей границ и сохранения тайны местоnо
ложения. (Одной из наиболее тщательно охраняемых тайн Второй 
мировой войны, американской авиабазе, с которой в 1942 г. поднялся 
самолет, чтобы нанести сокрушительный налет на Токио, было дано 
условное название сШангри-ла• 1 .) 

Богатство и могущество, зависящие от размера и качества hand 
wake, имеют тенденцию быть медлительными, неповоротливыми 
и неудобными для перемещения. Они •материализованы• и непод
вижны, заключены в сталь и бетон и измеряются своим объемом 
и весом. Они растут, увеличивая занимаемое ими место, и защищают

ся, отстаивая его: а это место, в свою очередь, становится для них рас

садником, крепостью и тюрьмой. Дэнпел Белл описал один из самых 

мощных и вызывающих наибольшую зависть и попытки подражания 
рассадников/крепостей/тюрем: принадлежащий сДженерал Моторе• 
завод с У ил о у ран• в Мичигане [ 19). Предприятие занимало террито
рию в две трети мили на четверть мили. Все материалы, необходимые 
для производства автомобилей, хранились под одной гигантской 
крышей, в одной огромной клетке. Логика власти и логика контроля 
были основаны на строгом отделении свнутри• от сснаружи• и на 
бдительной охране границы между ними. Обе логики, объединенные 
в одну, воплотились в логике размера, организованной вокруг одного 

принципа: чем больше средства, тем они эффективнее. В тяжелой 
версии современности прогресс означал увеличение размера и про

странствеиную экспансию. 

1 Шанrри-ла (Shangri-La)- воображаемый рай на земле, отдаленное убежище идилли
ческой красоты 11 спокойствия (по названию вымыiWiенного места в Тибете иэ 
опубликованного в 1933 году романа Джеймса Хилтона •Утраченный горизонт• 
(The Lost Horizon)). - llpUAieч. перев. 
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Именно сведение времени к стандартным процедурам удерживало 

место целостным, компактным и подчиненным однородной логике. 

Белл обратился к введению понятия стандартов как к основному сред
ству, когда назвал такое время метрическим. 

При завоевании пространства время должно было быть гибким 
и податливым и пр~жде всего умеющим сжиматься, развивая способ
ности каждой единицы спожирать пространство•: объехать вокруг 
света за восемьдесят дней было соблазнительной мечтой, по идея 
сделать это за восемь дней стала бесконечно более привлекательной. 
Перелет через Ла-Манш и затем через Атлантику были вехами, кото
рыми измерялся прогресс. Однако, когда дело дошло до укрепления 
завоеванного пространства, его укрощения, колонизации и приручения, 

потребовалось жесткое, однородное и неизменное время: такое время, 
которое можно было порезать на ломтики одной толщины и разло
жить их в монотонные и неизменные последовательности. Простран
ством действительно •владели•, когда могли его контролировать, -
а контроль прежде всего означал •приручение времени•. нейтрализа
цию его внутреннего динамизма, короче говоря, однородность време

ни и его координацию. Замечательным и захватывающим считался 
факт достижения истока Нила прежде, чем его сумели найти другие 
исследователи, но поезд, идущий с опережением расписания, или 

автомобильные детали, прибывающие на сборочную линию раньше 
других запчастей, становились самыми ужасными кошмарами тяжелой 

современности. 

Сведенное к стандартам время встало в один ряд с высокими кир

пичными стенами, увенчанными колючей проволокой или битым 
стеклом, и тщательно охраняемыми воротами, защищающими место 

от злоумышленников; оно также препятствовало находящимся внутри 

места покидать его по своему желанию. •Завод Форда• - эта наибо
лее желанная и страстно иреследуемая модель сконструированной 

рациональности во времена тяжелой современности - был местом 
непосредственной встречи, но также и •брачного обета• между капита
лом и трудом, звучащего, как сПока смерть нас не разлучит•. Этот 

сбрак• заключался по соображениям удобства или необходимости 
и едва ли по любви, но предполаrалось, что он продлится •вечно• 
(независимо от того, что это могло означать в терминах индивиду

альной жизни), и чаще всего так и происходило. Этот сбрак• был, по 
существу, моногамным, -для обоих партнеров. О сразводе• не могло 
быть и речи. Что бы ни случилось, партнеры в браке должны были 
оставаться в компании друг друга; ни одИн не мог выжить без другого. 
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Сведенное к стандартам время привязыпало труд к земле, в то 
время как массивность фабричных зданий, тяжесть машин и, последнее 
по порядку, но не по значению, перманентно связанный труд •скреп

ляли• капитал. Ни капитал, ни труд не стремились и не были способны 
двигаться. Подобно любому другому браку, которому недоставало 
предохранительного клапана безболезненного развода, эта история 
сожительства была полна шума и ярости, чревата неистовыми вспыш
ками вражды и отмечена несколько менее впечатляющей, но более 
постоянной и упорной, ведущсйся день за днем траншейной войной. 
Никогда, однако, плебеи не думали о том, чтобы покинуть город; 
патриции имели ничуть не больше свободы сделать это. Не требовалось 
красноречия Менениуса А1·риппы, чтобы удержать их на месте. Сама 
интенсивность и бесконечность конфликта была ярким свидетельством 
общности их судьбы. Замороженное время фабричного распорядка 
вместе с кирпичами и строительным раствором фабричных стен 
делали капитал неподвижным так же эффективно, как он связывал 

используемый им труд. Однако все изменилось с появлением капи
тализма, основанного на •программном обеспечении•, и •легкой• со
временности. Экономист из Сорбонны Дэниел Коэн так резюмирует 
все вышесказанное: •Любой, кто начал карьеру в "Майкрософт", не 
имел никакого представления о том, где он ее закончит. Любой, кто 
начал карьеру в "Форде" или "Рено", мог быть почти уверен, что она 
закончится там же• [20]. 

Я сомневаюсь, законно ли в обоих из описанных Коэном случаев 
использование термина •карьера•. Понятие •карьера• вызывает в па
мяти установленный путь, мало чем отличающийся от •должностного 
пути• в американских университетах с последовательностью заранее 

отмеченных этапов и вполне понятными условиями приема заявок 

на участие в конкурсе и правилами приема на работу. •Служебное 
продвижение• имеет тенденцию формироваться под совместным 
воздействием пространства и временИ. Что бы ни происходило со 
служащими компании •Майкрософт• и с ее многочисленными наблю
дателями и подражателями, попытка компании, в которой все заботы 
менеджеров сосредоточены вокруг •более свободных организационных 
форм, позволяющих лучше приспосабливаться к общим тенденциям•, 
и в которой организация бизнеса все больше рассматривается как ни
когда не заканчивающийся'процесс, •создать остров отличной адапти

руемости• в мире, воспринимаемом как •разнородный, сложный и бы
стро меняющийся• и поэтому как •неопределенный•, •нечеткий• или 
•пластичный• [21], приводит к отказу от долговременных структур, 
тем более таких, от которых можно было ожидать, что они просущест-
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вуют период, сопоставимый по длительности со средней прололжи

тельностью жизни работника. В таких условиях идея •карьеры~> ка
жется туманной и совершенно неуместной. 

Однако это просто терминологическое затруднение. Но, правильно 

или неправилыю используются эти термины, суть в том, что в сравне

нии Коэна безошибочно подмечено критическое изменение о совре
менной истории времени и влияние, которое оно начинает оказывать 

на условия жизни человека. Рассматриваемое изменение - новая не

уместность nространства, замаскированная под полное уничтожение 

времени. В мире •программного обеспечения• с персмещениями со 
скоростью света пространство может быть пересечено буквально за 
•нулевое время~>; ра."iличие между •далеко• и •здесь• аннулировано. 

Пространство больше не устанавливает пределы действиям и их по

следствиями и имеет мало значения, если вообще имеет. Как сказали 
бы военные эксперты, оно утратило свою •стратегическую важность•. 

Все ценности, как заметил Георг Зиммель, •ценны•, поскольку их 

можно получить, •только отказавшись от других ценностей~>; именно 

такой •окольный путь к достижению некоторых вещей• является 

причиной того, что они •считаются ценными•. Иными словами, 
Зиммель говорит о •Фетишизме ценности•. Вещи, пишет он, •ценны 

в зависимости от того, чего они стоят•; и это обстоятельство, по-ви
димому ошибочно, •подразумевает, что их стоимость зависит от того, 
насколько они ценны~>. Ценности делаются ценными за счет прспят

ствий, которые нужно преодолеть на пути, ведущем к их приобре
тению, и •напряженности борьбы за них• [22]. Если не приходится 
терять время или •жертвовать• им для достижения даже самых отда

ленных мест, эти места лишаются ценности, по мысли Зиммеля. Как 

только появляется возможность преодолевать расстояния (и поэто

му достигать отдаленных частей пространства, на которые оказыва

ется воздействие) со скоростью электронных сигналов, все ссылки на 

время оказываются, как выражается Жак Деррида, •вычеркнутыми•. 

•Мгновенность• явно связана с очень быстрым движением и очень 
коротким временем, но фактически она означает отсутствие времени 

как фактора, влияющего на событие и вычисление ценности. Время 

больше не является •окольным путем к достижению• и, таким обра
зом, оно дарует больше ценности пространству. Почти полная мгно
венность времени •проrраммного обеспечения• предвещает обесце
нивание пространства. 

В эру hand wake, тяжелой современности, которая в терминах 
Макса Вебера также определялась как эра инструментальной рацио-
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нальности, время являлось средством, которое требовалось исполь
зовать разумно, чтобы получить максимальную ценность в форме про

странства; в эру программного обеспечения, легкой современности, 
эффективность времени как средства приобретения ценности при
ближается к бесконечности с парадоксальным эффектом уравнива
ния (скорее путем уменьшения) ценности всех объектов в области 
потенциальных целей. Проблема сместилась со средств на цели. При
менительно к взаимосвязи между пространством и временем это озна

чает, что, поскольку все части пространства могут быть достигнуты 

за одно и то же время (то есть •без времени• ), никакая часть про
странства не имеет привилегий, ни одна не имеет •особой ценности•. 
Если всех частей пространства можно достичь в любой момент, то 
нет причины достигать любой из них в любой конкретный момент 
и нет причин беспокоиться о сохранении права доступа к ним. Если 
вы знаете, что можете посетить какое-либо место в любое время, то 
нет и побуждения посещать его часто или тратить деньги на билет 
с пожизненным сроком действия. Еще меньше оснований терпеть из

держки бесконечного наблюдения и управления, трудоемкого и рис
кованного процесса культивации развития мест, которых можно лег

ко достигнуть и также легко покинуть ввиду изменения интересов 

и их •тематической уместности•. 

Чарующая легкость бытия 

Иллюзорное, мгновенное время мира •проrраммного обеспечения• -
также несущеетвеннос время. •Мгновенность• означает непосредст
венное, немедленное выполнение, - но также и непосредственное 

уменьшение и исчезновение интереса. •Время-расстояние•, отде
ляющее конец от начала, сжимается или вообще исчезает; эти два 
понятия, которые когда-то использовались, чтобы изобразить ход 

времени и вычислить его •утраченную ценность•, потеряли боль
шую часть своего значения, которая, как и всякое значение, возника

ет в их оппозиции. Есть только •моменты• - отдельные точки без из
мерений. Но является ли такое время, - время с морфологией совокуп

ности моментов, временем, •каким мы его знаем•? Выражение •мо

мент времени• кажется, по крайней мере в некоторых существенных 

отношениях, оксюмороном. Возможно, убив пространство как цен
ность, время совершило самоубийство? Не было ли пространств(• 
просто первой жертвой в бешеном порыве времени к самоубийству? 

S-3620 
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Описанное выше - это, конечно, состояние лиминальности в исто

рии времени, что на современном этапе, по-видимому, является основ

ной тенденцией нынешней истории. Сколь бы малым ни было время, 
необходимое для достижения места назначения в пространстве, оно 
еще не равно нулю. Даже наиболее продвинутая технология, воору
женная самыми мощными процессорами, не достигает подлинной 

«мгновенности•. Не достигнуты ни логически вытекающее действи

тельное и полное отсутствие пространства, ни невесомость, изменчи

вость и гибкость человеческой деятельности. Но описанное состоя
ние - это действительно горизонт развития легкой современности. 

Но еще более важен «вечно преследуемый, хотя (или потому что?) 
никогда полностью не достигаемый идеал его главных действующих 

лиц, который, воплотившись в новую норму, наполняет и пропитывает 

каждый орган, каждую ткань и клетку социального организма. Милан 

Кундера изобразил «невыносимую легкость бытия• как центр трагедии 
современной жизни. Легкость и скорость (вместе!) были предложены 
Итало Кальвина, изобретателем полностью свободных персонажей 
(абсолютно свободных вследствие того, что они были неуловимы)
прыгающего по деревьям барона и бесплотного рыцаря, - в качестве 
наиболее полных, окончательных воплощений вечной освобождающей 
функции литературного искусства. 

Более тридцати лет назад (в своем классическом «Феномене бюро
кратии•) Мишель Крозье отождествил доминирование (во всех его 

формах) с близостью к источникам неопределенности. Его заключение 
все еще остается в силе: правят те люди, которые умеют сохранять 

свои действия не связанными обязательствами, свободными от норм 
и поэтому непредсказуемыми при нормативном регулировании (что 

сводит к стандартным процедурам и, таким образом, делает монотон
ными, повторяющимися и предсказуемыми) действий их главных 

протагонистов. Люди, чьи руки развязаны, правят людьми со связан
ными руками; свобода первых - главная причинанесвободы вторых, 
тогда как неевобода вторых - основной смысл свободы первых. 

С переходом от тяжелой современности к легкой в этом отношении 

ничего не изменилось. Но этот фрейм наполнился новым содержанием; 

точнее, стремление к «близости к источнику неопределенности• све• 
лось к одной цели - мгновенности, и сосредоточилось на ней. Люди, 

что двигаются и действуют быстрее и в большей степени приближа~ 
ются к мгновенности движения, теперь являются теми, кто управляет. 

Люди же, которыми управляют, не могут двигаться так же быстро; 
и еще более очевидно - это категория людей, которые вообще не мо-
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гут по собственному желанию оставить свое место. Доминирование 
состоит в способности ускользать, отдаляться, •быть где-то в другом 
месте• и праве выбирать скорость собственного перемещения, одно
временно лишая людей, над которыми доминируют, способности оста
навливать, ограничивать свои передвижения или замедлять их. Со

временное сражение за доминирование ведется между войсками, воо

руженными соответственно оружием ускорения и промедления. 

Неравенство в доступе к мгновенности является важнейшим среди 

современных версий этой вечной и нерушимой основы социального 

разделения во всех ее исторически изменяющихся формах: неравный 

доступ к непредсказуемости и, следовательно, к свободе. В мире, 
населенном трудящимиен на земле крепостными, скачки по деревьям 

были надежным рецептом обретения свободы для баронов. Именно 
способность современных баронов выполнять действия, подобные 
прыжкам по деревьям, удерживает Правопреемников крепостных на 

месте, и именно вынужденная неподвижность этих преемников, при

вязанность к земле, позволяет баронам продолжать прыrать. Какими 
бы глубокими и тягостными ни были страдания крепостных, никто 
не собирается восставать, и если бы крепостные восстали, они бы не 
смогли догнать стремительно движущиеся цели своего бунта. Тяжелая 
современность держала капитал и труд в железной клетке, из которой 

ни один из них не мог сбежать. 
Легкая современность выпускает из клетки одного из партнеров. 

•Твердая• современность была эрой взаимных обязательств. •Жидкая• 
современность- это эпоха разъединения, неуловимости, легкого 

бегства и безнадежного преследования. В •жидкой• современности 
правят те, кто наиболее неуловим и свободен передвигаться без пре
дупреждения. 

Карл Полани (в книге •Великое преобразование: политическое 
и экономическое происхождение нашего времени•, изданной в 1944 г.) 
объявил трактовку труда как •товара• фикцией и раскрыл последст
вия социального устройства, основанного на этой фикции. Как указы
вал Полани, труд не может быть товаром (по крайней мере таким же 
товаром, как другие предметы потребления), так как труд нельзя про
дать или купить отдельно от его носителей. Труд, о котором писал 

Полани, был действительно воплощенным трудом: его нельзя было 
персместить без персмещения живых рабочих. Можно было нанять 
и использовать человеческий труд только вместе с телом рабочего, 
и инерция нанятых тел устанавливала пределы свободе нанимателей. 
Для того чтобы контролировать труд и направлять его в определенное 

s• 
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русло согласно плану, требовалось управлять рабочими и контроли
ровать их; для того чтобы управлять процессом работы, нужно было 
управлять рабочими. Это необходимое условие ставило калитал и труд 
лицом к лицу и удерживало их, что бы ни случилось, в компании 
друг друга. Это лораждало напряженный конфликт, но также значи
тельный взаимный компромисс: резкие обоюдные обвинения, оже
сточенную борьбу, но также и потрясающую изобретательность в раз
работке достаточно удовлетворительных или просто лриемлемых 
правил сожительства. И революции, и государство всеобщего благо
денствия были неочевидным, но неизбежным результатом условий, 
которые лрелятствовали тому, чтобы свобода стала реальным и жиз
неспособным вариантом выбора. 
Мы телерь лереживаем другое •большое лреобразование•, и одним 

из его наиболее заметных аспектов является феномен, прямо проти
воположный условию, которое Полани считал само собой разумею
щимся: •дематериализация• того типа человеческого труда, что служит 

основным •nастбищем• для современного капитала. Подобные Паноп
тикуму, большие, неловоротливые и неуклюжие сооружения, служа
щие для надзора и муштры, становятся ненужными. Труд вылустили 
из Панолтикума, но, что важнее, калитал избавился от нелриятного 
бремени и непомерных затрат на управление; калитал отрешился от 
задачи, привязыnавшей его к земле и втягивавшей его в прямой кон
такт с людьми, эксплуатируемыми ради его самовоспроизведения 

и увеличения. 

Освобожденный от материальной оболочки труд эры программно
го обеспечения больше не связывает капитал: это позволяет калиталу 
быть экстерриториальным, изменчивым и нелостоянным. Избавле
ние труда от материальной оболочки предвещает невесомость ка
питала. Их взаимная зависимость была устранена в одностороннем 
порядке; в то время как способность к труду, как прежде, осталась не
самодостаточной и несамостоятельной, а также зависимой в части ее 
реализации от присутствия капитала, в обратном порядке это правило 
больше не действует. Калитал путешествует с надеждой на краткие 
выгодные приключения и уверен, что недостатка не будет ни в них, 
ни в тех, кто захочет разделить с ним эти лриключения. Капитал может 
путешествовать быстро и налегке, и его невесомость и подвижность 
превратились в главный источник неуверенности для всех остальных. 

Это стало современным базисом доминирования и основным фактором 
разделения общества. 

Громоздкость и размер лревращаются из ценных качеств в помехи. 
Для капиталистов, решивших обменять массивные здания офисов на 
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корзины воздушных шаров, плавучесть - самое полезное и самое 

желанное качество; а увеличить ее проще всего, выбросив за борт 
весь несущественный груз и взяв с собой только незаменимых членов 
команды. Один из самых громоздких предметов балласта- это труд
нейшая задача управления многочисленным персоналом и контроля 

над ним, -задача, которая имеет раздражающую тенденцию постоян

но расширяться и разрастаться в результате добавления все новых 
и новых обязательств и обязанностей. Если «наука администрирова
ния• тяжелого капитализма сосредоточивалась на удержании «рабо
чей силы• и на том, чтобы путем принуждения или подкупа заста
вить людей оставаться на месте и работать по расписанию, то искус
ство управления в эру легкого капитализма направлено на то, чтобы 
освободить «людские ресурсы• и, еще лучше, привести их в движение. 
Краткие встречи заменяют длительные отношения. Не нужно сажать 
рощу цитрусовых, чтобы выжать лимон. 

Административный эквивалент липосакции стал главной хитро
стью администраторского искусства: сокращение, уменьшение раз

меров, снятие с производства, закрытие или распродажа одних единиц, 

потому что они недостаточно эффективны, а других- потому что 
разрешить им самостоятельно бороться за выживание обойдется 
дешевле, чем обеспечение обременительного, занимающего много 
времени административного контроля, - вот основные приложения 

этого нового искусства. 

Некоторые наблюдатели поспешили сделать вывод, что «большее• 
теперь не считается «более эффективным•. Однако в таком общем 
виде это заключение не верно. Навязчивая идея уменьшения размеров, 

между прочим, является неотъемлемым дополнением мании слияния 

компаний. Лучшие игроки в этой области, как известно, договарива
ются о слиянии компаний или вынуждают к нему, чтобы получить 
больше возможностей для уменьшения размеров, в то время как ра
дикальное, •до последней нитки•, «изъятие имущества• широко при

нято как необходимое предварительное условие для успешной реа
лизации планов слияния компаний. Слияние компаний и уменьшение 

размеров не противоречат друг другу: напротив, они обусловливают, 
поддерживают и подкрепляют друг друга. Это лишь кажется пара
доксом; мнимое противоречие исчезает, как только мы примимаем во 

внимание «новую и улучшенную• интерпретацию принципа Мишеля 

Крозье. Именно смесь стратегий слияния компаний и уменьшения 
размеров дает капиталу и финансам пространство для быстрого дви
жения, причем масштаб их перемещения становится все более гло
бальным, в то время как труд лишается возможности выгодно прода-
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вать себя и создавать неудобства, сделавшись неподвижным и еще 
более крепко связанным по рукам. 

Слияние компаний предполагает более длинный поводок для сху
дощавоrо•, плавучеrо в стиле Гудинн капитала, который сделал основ

ным средством своего доминирования уклонение и бегство, замену 
длительных отношений краткосрочными делами и мимолетными 

встречами и постоянное наличие возможности сисчезновения,.. Ка
питал получает простор для маневра - больше убежищ, где можно 
скрыться, большее поле для перестановок, более широкий ассорти
мент доступных воплощений и поэтому больше сил, чтобы удержать 
используемый труд под контролем наряду с экономящей издержки 
способностью снять с себя ответственность за разрушительные по
следствия очередных сокращений; это современное лицо доминиро

вания над теми, кто уже потерпел поражение, и теми, кто опасается, 

что находится под угрозой будущих ударов. Как выяснила Американ
ская ассоциация управления из организованного ею же исследования, 

сморальный дух и мотивация рабочих резко снизились при различ
ных вариантах повышения интенсивности труда путем сокращения 

персонала. Пережившие сокращение рабочие ожидали следующего 
удара топора вместо тоrо, чтобы прзздновать победу в конкурентной 
борьбе с теми, кто был уволен• [23]. 

Конечно, борьба за выживание.- это удел не только рабочих или, 
в более общем смысле, тех, кто страдает от изменения взаимоотноше
ний между временем и пространством. Она сверху донизу пронизывает 
одержимо ссидящие на диете и худеющие• компании легкой современ
ности. Менеджеры должны сокращать используемое рабочими обору
дование, чтобы выжить; топ-менеджеры должны сокращать админи
стративные должности, чтобы завоевать признание фондовой биржи, 
получить голоса акционеров и обеспечить право на большое выходное 
пособие, когда закончится текущий раунд нападок. Однажды начав
шись, тенденция спохудения• развивается по инерции. Эта тенденция 
сама становится источником своеrо движения и ускорения, и (подобно 
стремящимся к моральному совершенству бизнесменам Макса Вебера, 
которые больше не нуждались в призывах Кальвина к раскаянию, 
чтобы продолжать движение вперед) исходный мотив·- повышение 
эффективности - становится все более и более не относящимся к делу; 
страха проиграть в конкурентной игре и остаться позади соперников или 

вообще выйти из дела вполне достаточно, чтобы продолжать слияние 
компаний и их сокращение. Эта игра все больше становится самоце
лью и не нуждается в вознаграждении; или скорее для этой игры уже 

не нужна цель, если право остаться в игре - ее единственная награда. 
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Сиюминутная жизнь 

Ричард Сеннетт в течение ряда лет был постоянным обозревателем 
ежегодно проводящихся в Давосе международных встреч высокопо

ставленных и могущественных людей. Деньги и время, потраченные 

на давосекие поездки, окупались сполна; Сеннетт привез из своих 

авантюр довольно много замечательных и потрясающих догадок 

о мотивах и чертах личности, которые поддерживают в движении со

временных главных игроков глобальной игры. Судя по публикаци
ям, на Сеннетта произвели особенно сильное впечатление личность, 
поведение и открыто сформулированное жизненное кредо Билла 

Гейтса. Как пишет Сеннетт, Гейтс •кажется свободным от навязчи
вой идеи держаться за вещи. Его продукция неистово врывается на 

рынок и так же быстро исчезает, тогда как Рокфеллер хотел иметь 
нефтяные вышки, здания, машины или железные дороги на долгий 

срок•. Гейтс неоднократно объявлял, что он предпочитает •находить
ся в системе возможностей вместо того, чтобы парализовать себя на 
одной конкретной работе•. По-видимому, больше всего поразило 
Сеннетта бесстыдная, откровенная, даже хвастливая готовность 
Гейтса •уничтожить то, что он сделал, с учетом требований данного 
момента•. Гейтс казался игроком, который •процветает среди беспо
рядка•. Он был достаточно предусмотрительным, чтобы не развить 
у себя привязанпасти (и особенно сентиментальной привязанности) 
и не принять на себя длительных обязательств по отношению к че
му-либо, включая результаты своей собственной деятельности. Он 
не боялся сделать неправильный шаг, поскольку никакой шаг не за
ставил бы его долгое время идти в одном направлении и поскольку 
поворот назад или отход в сторону оставались постоянно и непосред

ственно доступными альтернативами. Можно сказать, что в течение 

жизненного пути у Гейтса не накапливалось ничего, кроме расши

ряющегося диапазона доступных возможностей; рельсы разбира
лись, как только локомотив проезжал на несколько ярдов дальше, 

следы стирались, вещи выбрасывались так же быстро, как они были 
собраны, - и вскоре после этого забывались. 

Энтони Флю цитирует одного из персонажей, которого сыграл 
Буди Аллеи: •Я не хочу достичь бессмертия с помощью своих дел, 
я хочу достичь бессмертия, не умирая• (25]. Но значение бессмертия 
производно от смысла, приписываемого по общему признанию конеч
ной жизни; предпочтение •неумирания• - не столько выбор другой 
формы бессмертия (альтернатива •бессмертию через свои дела• ), 
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сколько декларация безразличия к вечной продолжительности в поль
зу стремления к сиюминутному. Безразличие к продолжительности 
жизни прообразовывает бессмертие из идеи в onьrr и делает из него объект 
непосредственноrо потребления: именно способ, которым вы проживаете 
данный момеm, превращает этот момеm в •бессмертный оnыт•. Если 
•бесконечность. сохраняеrся после этоrо превращения, то только как мера 
глубины или интенсивности •шереживания•. Безграничность возможных 
ощущений постепенно занимает место, освобожденное бесконечной про
должительностью жизни. Мгновенность (сведение на нет сопротивления 

пространства и сжижение материальности объектов) делает каждый 
момент кажуu~имся бесконечно вместительным; а бесконечная вмести
мость означает, что нет никаких пределов тому, что можно выжать из лю

боrо момента, каким бы кратким и •мимолетным• он ни был. 
•Продолжительный срок•, хотя о нем все еще говорят по при

вычке, ~ это пустая оболочка, не содержащая никакого значения; если 
бесконечность, подобно времени, является мnювенной и предна:~на
чена для тоrо, чтобы использовать ее на месте и затем немедленно из
бавиться от нее, то сбольшее количество времени• едва ли сможет 
что-то добавить к тому, что уже предложил момент. •долгосрочное• 
рассмотрение мало что может дать. Если •твердая• современность 

постулировала вечную продолжительность как главный мотив и 

принцип действия, то в эпоху стекучей• современности вечная про

должительность не выполняет никакой функции. •Короткий срок• 
заменил •nродолжительный срок• и сделал мгновенность своим 
высшим идеалом. Возводя время в разряд бесконечно вместительной 
емкости, текучая современность растворяет - nорочит и обесцени
вает - его продолжительность. 

Двадцать лет назад Майкл Томлеон опубликовал новаторское 
исследование извилистой исторической судьбы различия между 
длительным и мимолетным [26). Объекты сдлительноrо пользования• 
предназначены, чтобы храниться долгое время; они насколько воз
можно близко подходят к тому, чтобы воплотить и символизировать 
абстрактное и неосязаемое понятие вечности; фактически именно из 
постулированной или воображаемой древности •nредметов длитель
ного пользования• экстраполирован образ вечности. Долговечным 
объектам приписывается особая ценность, о них заботятся и их желают 
благодаря их связи с бессмертием - этой высшей ценности, •естест
венно• желаемой и не требующей никаких доказательств или обос
нований. Противоположностью предметов •длительного пользования• 
являются снедолговечные• объекты, предназначенные для того, чтобы 
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быть использованными - потребленными - и исчезнуть в процессе 
их потребления. Томлеон указывает: •Люди, находящиеся наверху ... 
могут гарантировать, что их собственные объекты всегда долговечны, 
а вещи других людей всегда недолговечны ... Они не могут ничего 
потерять•. Томлеон считает само собой разумеющимся, что желание 
•сделать свои вещи долrовечнымю~ - это неизменное желание •людей 

наверху•; возможно, именно эта способность делать вещи долговре
менными, копить их, удерживать, страховать от воровства и расхи

щения, а лучше всего - монополизировать их приближает людей 
•к вершине•. 

Такие мысли кажутся правдоподобными (или по крайней мере 
заслуживающими доверия) среди реалий твердой современности. 

Тем не менее я предполагаю, что начало текучей современности ра

дикально подорвало доверие к ним. Именно nрисущая стилю Билла 
Гейтса способность сокращать временной промежуток долговечности, 
забывать о •nродолжительных сроках•, сосредоточиваться на мани
пуляциях с быстротечностью, а не долговечностью, легко избавляться 
от вещей, чтобы очистить место для дpyrnx вещей, столь же временных 
и предназначенных для немедленного использования, в настоящее 

время является привилеmей людей, находящихся на вершине, и имен

но эта способность делает их таковыми людьми. Быть прикреплен
ным к вещам в течение долгого времени, выходящего за nределы их 

даты использования и момента, когда их •новые и улучшенные• за

мены и •модернизированные• варианты появятся в продаже, - это, 

наnротив, признак потери. Как только бесконечность возможностей 
лишает бесконечность времени ее притягательной силы, длительность 
теряет свою привлекательность и превращается из ценного качества 

в nомеху. Возможно, более уместно отметить, что сама граница, отде
ляющая •длительное• от •мимолетного• и некогда являвшаяся фоку

сом наnряженных споров и инженерной суеты, к настоящему времени 

едва ли не покинута поrраничниками и строительными батальонами. 
Обесценивание бессмертия не может не предвещать культурного 

переворота, и есть основания думать, что это решающий nоворотный 

момент в культурной истории человечества. Переход от тяжелого 

капитализма к легкому, от твердой к текучей современности может 

оказаться более радикальным и конструктивным, чем само nоявление 
каnитализма и современности, ранее рассматривавшихся как, без
условно, самые важные вехи человеческой истории, по крайней мере 
начиная с неолитической революции. Действительно, на всем nротя

жении человеческой истории делом культуры было отсеивание и осаж-
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дение твердых частиц вечности из кратковременных человеческих 

жизней и мимолетных человеческих действий, создание долговремен

ности из быстротечности, непрерывности из дискретности и, таким 
образом, преодоление ограничений, накладываемых человеческой 
смертностью, путем использования смертных мужчин и женщин 

в интересах бессмертного человеческого рода. Потребность в этом виде 
работы в настоящее время уменьшается. Последствия уменьшения 
этой потребности еще неизвестны, и их трудно представить заранее, 
поскольку мы не можем вспомнить прецедентов, чтобы опереться на 
них. 

Новая мгновенность времени полностью изменяет модальность 

человеческого общежития - и наиболее заметно то, как люди прояв
ляют внимание (или не проявляют внимание- в зависимости от об· 
стоятельств) к своим совместным делам или, скорее, к способу, ко
торым они превращают (или не превращают, в зависимости от 

обстоятельств) некоторые дела в совместные. 
•Теория общественного выбора•, в настоящее время добившаяся 

действительно выдающихся успехов в политической науке, точно 

ухватила эту новую отправную точку (хотя, как часто случается, ко

гда новые методы деятельности людей дают больше простара для во
ображения, она поспешила обобщить относительно недавние собы
тия до уровня вечной истины условий человеческого существования, 

предположительно не замеченной, проигнорированной или искажен

ной свсей гуманитарной наукой прошлого• ). По мнению Гордона 
Таллока, одного из самых выдающихся покровителей новой теорети

ческой моды, •новый подход начинается с предположения о том, что 

избиратели во многом подобны покупателям и что политические 
деятели очень похожи на бизнесменов•. Скептически относящийся 
к ценности подхода собщественного выбора• Лиф Льюи язвительно 
возразил, что сторонники идеи •общественного выбора• •изобража
ют государственного деятеля как ... близорукого пещерного челове
ка•. Льюи полагает, что это совершенно неправилъно. Это могло 
быть верным в эру троглодитов, •когда человек еще не "обнаружил 
завтра" и не научился производить долгосрочные вычисления•, но не 

сейчас, в наше время, когда каждый или большинство из нас, в том 
числе избиратели и политические деятели, знают: это •завтра мы 
встретимся снова• и поэтому доверие - •самый ценный капитал по

литического деятеля• [27] (в то время как распределение доверия
наиболее энерrnчно испольэуемое оружие избирателя). Чтобы обос
новать свою критику теории собщественного выбора•, Льюи ссыла-
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ется на многочисленные эмпирические исследования, показывая, что 

немногие избиратели безропотно откровенно признаются, что голо

суют исходя из своих частных интересов, тогда как большинство из 
них заявляют, что руководствуются при голосовании состоянием 

страны в целом. Этого, как утверждает Льюи, можно было ожидать; 
однако я бы предложил, что именно этого, по мнению интервьюиру
емых избирателей, от них ожидали услышать и именно это им надле
жало сказать. Если делать необходимую скидку на печально известное 
несоответствие между тем, что мы делаем, и тем, как мы описываем 

наши действия, то не стоит с порога отвергать заявления теоретиков 

•общественного выбора• (в отличие от универсальной и вневремен
ной достоверности данных заявлений). В этом случае их теория дей

ствительно могла выиграть в способности проникать в суть, освобо
дившись от того, что некритически принималось за •эмпирические 

данные•. 

Верно, что когда-то пещерные люди «обнаружили завтра•. Но ис
тория - это процесс забывания в той же мере, что и процесс науче
ния, а память известна .своей избирательностью. Возможно, мы •сно
ва встретимся завтра•. Но, вместе с тем, мы можем не встретиться, 

или, скорее говоря, те •мы•, которые встретятся, завтра не будут те
ми «МЫ>~>, которые виделись мгновение назад. Если это так, являются 
ли доверие и его распределение ценными качествами или помехами? 

Льюи вспоминает притчу Жан-Жака Руссо об охотниках на оле
ней. До того как люди •обнаружили завтра• - повествуется в исто
рии, - могло случиться, что охотник, вместо того чтобы терпеливо 
ждать, когда олень выйдет из леса, мог отвлечься на Пробегающего 
мимо кролика, несмотря на тот факт, что его доля мяса в совместно 

преследуемом олене будет больше. И это действительно так. Но сего
дня случается, что немногие группы охотников остаются вместе на

столько долго, чтобы олень успел появиться, поэтому, кто бы ни по
надеялся на выгоды от этого совместного предприятия, он может 

быть горько разочарован. И в отличие от охоты на оленей, где, чтобы 
заманить их в ловушку и поймать, требуются охотники, которые 
смыкают ряды, стоят плечом к плечу и действуют сплоченно, кроли

ки пригодны для индивидуального потребления, многочисленны 
и разнообразны, и требуется мало времени для того, чтобы подетре

лить их, освежевать и приготовить. Это тоже открытие - новое от
крытие, возможно, так же чреватое последствиями, как однажды бы
ло с «обнаружением завтра>~>. 
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Делать •рациональный выбор,. в эру мгновенности означает стре
миться к вознаграждению, избегая последствий, и особенно обяза
тельств, которые могут подразумевать такие последствия. Долговре

менные последствия сегодняшнего вознаграждения ограничивают 

шансы на завтрашнее вознаграждение. Долговечность превращается 

из ценного качества в помеху; то же самое может быть сказано обо 
всем большом, твердом и тяжелом - обо всем, что затрудняет и огра
ничивает движение. Прошло время гигантских промытленных зданий 

и тучных тел: когда-то они свидетельствовали о силе и могуществе 

их владельцев; теперь они предвещают поражение на следующем 

витке ускорения и поэтому указывают на бессилие. Худощавое тело 
и готовность к движению, легкая одежда и теннисные туфли, сотовые 
телефоны (изобретенные для использования кочевником, который 
должен быть •постоянно в контакте• ), портативные или одноразовые 
вещи - все это основные культурные символы эры мгновенности. 

Вес и размер, и прежде всего жир (в буквальном или метафориче
ском смысле), приводящий к увеличению и того и другого, разделя
ют судьбу долговечности. Это опасности, которых нужно остерегать
ся и против которых нужно бороться, а лучше всего - избегать их. 

Трудно представить культуру, безразличную к бессмертности и 
избегающую долговечности. Так же трудно представить мораль, без
различную к последствиям человеческих действий и избегающую 
ответственности за влияние, которое эти действия могут оказать на 

других людей. Наступление мгновенности вводит человеческую куль
туру и этику на еще не нанесенную на карту и неизведанную террито

рию, где большинство приобретенных навыков решения жизненных 
проблем утратило свои полезность и смысл. Как замечательно выра
зился Гай Деборд, •люди похожи на свою эпоху больше, чем на 
своих отцов•. И современные мужчины и женщины отличаются от сво

их отцов и матерей тем, что живут в настоящем, •которое хочет забыть 
прошлое и, очевидно, больше не верит в будущее• (28]. Но память 
о прошлом и вера в будущее до настоящего времени были теми двумя 
опорами, на коих покоились культурные и нравственные мосты между 

быстротечностью и долговечностью, человеческой смертностью и бес
смертием человеческих дел, так же как между принятнем на себя 
ответственности и жизнью сегодняшним днем. 



ГЛАВА 4 

Работа 

Здание муниципалитета Лидса - города, в котором я провел послед

ние тридцать лет,- является величественным памятником хвастли

вым амбициям и самоуверенности капитанов промышленной рево
люции. Оно было возведено в середине XIX в., величественное и рос
кошное, тяжелое, каменное, построенное, чтобы стоять вечно, как 
Парфенони египетские храмы, архитектуру которых оно копирует. 

В его центре находится огромный зал собраний, где должны были ре
гулярно встречаться горожане, чтобы обсуЖдать и планировать даль
нейшие шаги на пути к еще большей славе города и Британской 
империи. Под потолком зала собраний золотыми и пурпурными бук
вами разъяснены правила, предназначенные для того, чтобы направ
лять любого, встающего на этот путь. Среди сонма священных прин
ципов самоуверенной и надменной буржуазной этики, таких как 
•честность- лучшая политика•, Auspicium melioris aevi1 или •закон 
и порядок•, один поражает своей дерзкой и бескомпромиссной крат
костью: •Вперед!• В отличие от современных посетителей здания 
муниципалитета старейшины города, которые составили эту систему 

правил, должно быть, не имели никаких сомнений относительно его 
значения. Конечно, они не видели никакой необходимости задавать
ся вопросом о том, что имелось в виду под идеей •движения вперед•, 

называемого прогрессом. Им было известна разница меЖду •вперед• 
и •назад•. И они могли это утверЖдать, потому что практиковали 

действия, определявшие данное различие: рядом с призывом •Вnе

ред!• золотом и nурпуром была написана другая заповедь- Lahor 
omnia vincif. •Вnеред• было целью, труд был средством, которое 
должно было доставить их туда, и старейшины города, заказавшие 
проект здания муниципалитета, чувствовали себя достаточно силь
ными, чтобы следовать избранным курсом до тех пор, пока не достиг
нут цели. 

1 Auspicium melioris aevi (лат.)- предзнаменование лучших времен.- Примеч. перев. 

2 Lahor omnia vincit (лат.) - труд побеждает все. - Примеч. перев. 
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В интервью, опубликованном 25 мая 1916 г. в Chicago Tribune, Ген-
ри Форд сказал: 

История -. это до искоторой стеnени чушь. Мы не хотим nоддерживать 
традицию. Мы хотим жить в настоящем, и никакая история не стоит 
ломаного гроша, кроме той, которую мы делаем сегодня. 

Форд был известен привычкой громко и ясно говорить о том, о чем 
другие могли долго думать, прежде чем допустить это. Что такое про

гресс? Не думайте о нем как о •работе истории•. Это именно наша 
работа, работа нас, живущих в настоящем. Имеет значение лишь та 
история, что •еще не сделана, но уже делается• в данный момент 

и которая •должна быть сделана•: именно о будущем десятью годами 
ранее писал еще один практичный американец Амброс Вире в своем 
•Словаре сатаны•, определяя его, как •тот период времени, когда наши 
дела процветают, наши друзья верны нам и наше счастье гарантиро

вано•. 

Современная самоуверенность привела к абсолютно новой интер
претации вечного человеческого интереса к будущему. Современные 
утопии никогда не были простыми пророчествами, а тем более празд
ным:и мечтами: открыто или в завуалированной форме они станови
лись и декларациями о намерениях, и выражениями веры в то, что 

все желаемое может быть и будет достигнуто. Будущее рассматрива
лось в одном ряду с остальными продуктами в этом обществе произ
водителей, оно было тем, что должно быть обдумано, спроектировано 

1 и осуществлено через процесс производства. Будущее являлось ре

зультатом работы, а работа - первопричиной всего мироздания. Еще 
в 1967 г. Дэниел Белл писал, что 

каждое общество се1-одня сознательно привержено идее экономического 
разв11тия, подъема уровня жизни своих граждан и поэтому (курсив мой.-

3. Б.) nланирования, руководства и кшпроля социальных изменений. 
Поэтому современные исследования так отличает от прошлых исследова

ний то, что они ориентируются на конкретные цели социальной nолитики; 

и наряду с этим новым измерением они сознательно созданы в соответст

вии с новой методологией, которая обещает обеспечить более надежную 
основу для реалистических альтернатив и вариантов выбора ... [ 1 ). 

Форд мог бы торжествующе провозгласить то, что недавно уныло 
отметил Пьер Бурдье: чтобы управлять будущим, нужно держаться 
за настоящее [2]. Те, кто крепко держатся за настоящее, могут быть 
уверены в своей способности успешно вести дела в будущем и по 
этой причине имеют право игнорировать прошлое: они, и только они 

могут рассматривать прошлую историю как •чушь•, а _если выразиться 
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более изящно, то как •абсурд~>, •пустое хвастовство• или -«вздор-.. 
Или по крайней мере уделять прошломунебольше внимания, чем за
служивают вещи подобного рода. Проrресс не возвышает и не облаго
раживает историю. •Проrресс• - это декларация убеждения, что 
история не имеет значения, и решимости не принимать ее во внимание. 

Проrресс и доверие к истории 
Суть в следующем: •проrресс• означает не качество истории, а само
уверенность настоящего времени. Наиболее глубокое, возможно един
ственное, значение проrресса составляют два тесно связанных между 

собой убеждения: что •время на нашей стороне• и что именно мы 
•оnределяем ход событий•. Эти две точки зрения живут и умирают 
вместе - и продолжают существовать до тех пор, пока способность 
определять ход событий находит свое ежедневное подтверждение в де
лах людей, обладающих этой властью. Как выразился Ален Пейре
фитт, •единственный ресурс, способный превратить пустыню в землю 
обетованную, - это уверенность членов общества друг в друге и общая 
вера в будущее, в котором все они собираются жить• fЗ). Все осталь
ное, что нам нравится говорить или слышать о •сущности• идеи npo
rpecca, - это попятная, но вводящая n заблуждение и тщетная поnыт
ка •онтолоrизироваты, это чувство доверия и уверенности в себе. 

В самом деле, действительно ли история - движение к лучшей 

жизни и большему счастью? Если бы данное утверждение было верно, 
как бы мы узнали об этом? Мы, сказавшие это, не жили в nрошлом; 
те, кто жил раньше, не живут сегодня. Так кто же должен проводить 

сравнение? Убегаем ли (как •Ангел истории• БеджаминаjКли) мы 
в будущее, отпугиваемые и nодталкиваемые ужасами nрошлого или 
(как хочет заставить нас верить скорее оптимистическая, чем драма

тичная либеральная версия истории) спешим в будущее, влекомые и 
притягиваемые надеждой на •процветание наших дел•. единствен

ное •доказательство•, которым мы можем руководствоваться,- это 

игра памяти и воображения, и именно наша самоуверенность или ее 
отсутствие оnределяет их направление. Для людей, уверенных в сво
ей способности изменять положение вещей, проrресс - это аксиома. 
Людям, которые чувствуют, что вещи валятся у них из рук, идея про
rресса не приходит на ум или кажется смехотворной. Между этими 

двумя полярными условиями нет места для обсуждения sine ira et 
studiol, уже не говоря о согласии. Возможно, Генри Форд заявил бы 

1 Sine ira et studio (лат.)- без гнева и nристрастия.- Примеч. перев. 
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по поводу прогресса приблизительно то же, что сказал о физических 
упражнениях: «Физические упражнения· .... это чушь. Если вы здоровы, 
они вам не нужны; если вы больны, вы не будете заниматься ими•. 

Но если уверенность в себе (обнадеживающее ощущение «связи 
с настоящим•) - это единственное основание веры в прогресс, не 

удивительно, что в наше время вера становится неустойчивой и шат

кой. И причины этого найти не так сложно. 
Во-первых, явное отсутствие силы, которая может сдвигать мир 

вперед•. Наиболее острый, но и наиболее сложный для ответа вопрос 
нашего времени текучей современности·- не «что нужно сделать?~ 

(чтобы мир стал лучше или счастливее), а «Кто будет это делать?• 
Кеннет Джоуитт [4] объявил крах «дискурса Иисуса•, до недавнего 
времени формировавшего наши мысли о мире и его перспектиnах и в 

рамках которого мир считался «организованным вокруг определен

ного центра, строго разграниченным и истерично озабоче1шым не
проницаемыми границами•. В таком мире едва ли могли возникнуть 
сомнения относительно деятельности: в конце концов, мир «дискурса 

Иисуса• был ни чем иным, как соединением мощной силы и резуль
татов ее действия. Эта идея имела твердую эпистемологическую 
основу, включающую такие же жесткие, непоколебимые и неудержи
мые сущности, как фабрика Форда или ус!_~на~ив!,!?щие и поддер-

.) живающие определенные порядки суверенные государства (суверен
' ные, если не в действительности, то по крайней мере в их амбиции 
' и стремлении). 

Эта основа веры в проrресс в настоящее время известна главным 

образом своими изъянами, трещинами и хроническим распадом на 
составляющие. Наиболее твердые и наименее сомнительные из ero 
элементов быстро теряют свою плотность вместе со своими сувере
нитетом, правдаподобием и надежностью. Истощение современного 
государства, возможно, ощущается наиболее остро, так как означает, 
что способность оринуждать людей работать - способность совер
шатъ действия - устранена из политики, которая имела обыкнове
ние решать, что должно быть сделано и кто должен это сделать. Пока 

все силы п~литической жизни остаются там, где их застала стекучая 

современность•, привязанными, как прежде, к своим местам, власть 

остается для них недосягаемой. Наши переживания сродни ощуще

ниям авиапассажиров, обнаруживших высоко в небе, что каюта пи
лота пуста. Гай Деборд пишет: «Центр управления теперь скрыт: его 

никогда не занимают известные лидеры или ясная идеология• [5]. 
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Во-вторых, становится все менее и менее очевидно, что должна 
сделать сила- любая сила, - стремящаяся улучшить образ мира в том 
маловероятном случае, когда она достаточно могущественна, чтобы 
сделать это. Все картины счастливого общества, написанные различ
ными красками и кистями в ходе прошлых двух столетий, оказались 
или несбыточными мечтами, или (в тех случаях, когда было объявле
но, что мечты сбылись) непригодными для жизни. Выяснилось, что 
каждая форма общественного устройства порождает столько же стра
дания, если не больше, сколько и счастья. Это в равной мере приме
нимо и к основным антагонистам - теперь уже песостоятельному 

марксизму и ныне находящемуся на подъеме экономическому либе
рализму. (Как Питер Друкер, по общему признанию самый откро
венный защитник либерального государства, указывал в 1989 г., •не
вмешательство также обещало "спасение со стороны общества": если 
удалось бы удалить все препятствия для получения индивидуальной 
выгоды, то это в конечном счете породило бы совершенное - или по 
крайней мере лучшее - общество• - и по этой причине его браваду 
нельзя больше принимать всерьез.) Что касается других некогда 
серьезных конкурентов, вопрос, заданный Франсуа Лиотардом: •Ка
кого рода мысль может отрицать Аушвиц и Бухенвальд в общем ... 
продвижении к всеобщему освобождению•, как прежде, остается без 
ответа и останется таким. Расцвет дискурса Иисуса позади: все напи
санные картины мира, сотворенного по его мерке, отвратительны, 

а еще не написанные - априори сомнительны. Теперь мы путешест
вуем без цели, которая вела бы нас не в поисках хорошего общества, 
и не вполне осознаем, что же именно в нашем обществе тяготит нас 
и примуждает бежать. В заключении Питера Друкера безупречно 
схвачено настроение времени: •Больше нет спасения со стороны об
щества ... Всякий, кто теперь иревозносит "Великое общество", как 
это делал Линдон Бейнз Джансон всего лишь двадцать лет назад, 
был бы осмеян• [6]. 

Тем не менее современное увлечение прогреесом- жизнью, которая 
может быть сзаработана•, чтобы быть более удовлетворительной, 
и затем улучшена, - не прошло и вряд ли скоро закончится. Совре
менность не знает никакого другого определения жизни, кроме фор

мулировки •сделанная•: жизнь современных людей- это •найти•, 
а не •дано•, и эта задача пока еще не решена и беспрестанно требует 
большего внимания и новых усилий. Во всяком случае, условия че
ловеческой жизни в стадии стекучей• современности или слегкого• 
капитализма сделали эту модальность жизни еще более заметной: 1 
проrресс - это больше не временная мера, не промежуточное дело, V 
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ведущее в конечном счете (и в скором времени) к совершенному го

сударству (то есть к государству, где сделано все, что должно быть 
сделано, и никто не призывает ни к какому его ·изменению), а посто

янный и возможно непрекращающийся вызов и необходимость, сама 
суть •nоддержания жизни и процветания•. 

Однако если идея прогресса в ее современном воплощении выгля

дит настолько необычной, что люди сомневаются в его наличии, то 
это объясняется тем, что прогресс, как и многие другие параметры со
временной жизни, теперь стал •индивидуализированным•; точнее, не

регулируемым и приватизированным. Он не подлежит регулирова

нию, так как спектр предложений •усовершенствовать• существую

щие реалии широк и разнообразен и вопрос о том, действительно ли 
конкретное нововведение означает улучшение, остается спорным да

же после того, как выбор уже сделан. И он приватизирован, поскольку 
задача усовершенствования - это уже не коллективное, а индиви

дуальное дело: именно отдельные люди, как ожидается, будут исполь
зовать индивидуально свой собственный ум, ресурсы и усилия, чтобы 
поднять жизненный уровень и уклониться от тех аспектов их нынеш

ней жизни, которые им не нравятся. Как выразился Ульрих Бек 
в своем поучительном исследовании современного •общества риска•, 

отмечается тенденция к появлению индивидуализированных форм и усло

вий существования, которые заставляют людей - ради их собственного 
физического выживания - становиться центром своего собственного 
планирования и образа жизни ... Фактически человек должен выбирать 
и изменять свою социальную идентичность, а также на свой риск действо

вать в соответствии с ней... Сам человек становится единицей воспроиз

водства социальных отношений [7). 

Проблема осуществимости прогресса, рассматриваемого как судьба 
человечества или задача отдельного человека, однако, остается такой, 
какой была до прекращения регулирования и начала приватизация, 
и ее точно сформулировал Пьер Бурдье: чтобы планировать будущее, 
нужно держаться за настоящее. Единственная новизна здесь состоит 

в том, что теперь отдельный человек должен держаться за свое собст
венное настоящее. И для многих, возможно для большинства, совре
менных людей их привязка к настоящему в лучшем случае ненадежна, 

а часто вообще отсутствует. Мы живем в мире универсальной гибкости, 
в условиях острой и бесперспективной иенадежиости ( Unsicherheit), 
пронизывающей все аспекты жизни индивидуума, в том числе источ

ники средств к существованию, отношения, основанные на любви 
или общих интересах, характеристики профессиональной и культур-
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ной идентичности, способы представления себя на публике, паттер
ны здоровья и физической подготовленности, ценности, к которым 

стоит стремиться, и способы их достижения. Безопасные прибежища 
очень редки, и в большинстве случаев доверие плавает, снявшись 
с якоря, в безуспешном поиске защищенных от шторма гаваней. Нам 
хорошо известно, что даже наиболее тщательно разработанные планы 
имеют отвратительную тенденцию не сбываться и приносить резуль
таты, далекие от ожидаемых, что наши искренние усилия •привести 

вещи в порядок• часто заканчиваются еще большим хаосом, аморф
ностью и беспорядком и что наши попытки устранить непредвиден
ные обстоятельства и случайности ...;_ это не более чем азартная игра. 

Верная своим привычкам, наука быстро поняла из нового истори
ческого опыта и отразила это зарождающееся настроение, что выра

зилось в быстром увеличении числа научных теорий хаоса и катастроф. 

Некогдадвижимая убеждением, что •Бог не играет в кости•, что сама 
Вселенная в высшей степени детерминирована, а задача человека 
состоит в создании полного перечия ее законов, чтобы люди больше 
не шли на ощупь в темноте, а их действия стали бы безошибочными и 
всегда достигали цели, современная наука признала по своей сути 

недетерминированный характер мира, огромную роль случайностей 

и исключительный, а не нормальный характер порядКа и равновесия. 

Затем верные своим привычкам ученые вернули научно перерабо
таиные данные в ту область, где они сначала были постигнуты интуи
тивно, а именно в мир человеческих дел и действий. Таким образом, 
мы читаем, например в популярном и влиятельном изложении Дэви

дом Руеллом современной, вдохновленной наукой философии, что 

•детерминистический порядок создает беспорядок случайностей•: 

Экономические трактаты ... создают впечатление, что роль законодателей 
и ответственных государственных чиновников состоит в поиске и осуще

ствлении равновесия, наиболее благоприятного для общества. Однако 
примеры хаоса в физике учат нас, что вместо того, чтобы вести к равнове
сию, некоторые динамические ситуации вызывают на время хаотические 

и непредсказуемые события. Следовательно, решения законодателей 
и ответственных должностных лиц, предназначенные для достижения 

желаемого баланса, вместо этого могут вызвать сильные и непредвиден
ные колебания с возможными бедственными последствиями [8]. 

За какие бы из своих многочисленных достоинств не была возведе
на в разряд главной ценности современности работа, ее поразительная, 
более того, магическая способность придавать форму бесформенному 
и продолжительность мимолетному выступает среди них на первый 
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план. Благодаря этой способности работе могла быть справедливо 
приписана главная, даже решающая роль в современном стремлении 

подчинить, использовать и колонизировать будущее, чтобы заменить 
хаос порядком, а случайности - предсказусмой (и поэтому управ

ляемой) последовательностью событий. Работе приписывались многие 
достоинства и полезные результаты, такие как увеличение богатства 
и устранение нищеты; но в основе каждого такого достоинства лежал 

предполагаемый вклад в упорядочение жизни, в исторический акт 

наделения человеческого рода ответственностью за собственную 
судьбу. 

•Работа• в этом смысле была деятельностью, которой, как пред
полагалось, человечество при создании своей истории занималось 

согласно своей судьбе и природе, а не по свободному выбору. И таким 
образом, определенная •работа• становилась коллективным делом, 
и в нем должен был принимать участие каждый представитель чело
вечества. Все остальное было лишь следствием: рассмотрение работы 
как •естественного состояния• людей, а отсутствия ее - как ненор
мальности; объяснение сохранившихся бедности и нищеты, лише
ний и развращенности отходом от этого естественного состояния; 

ранжирование мужчин и женщин согласно предполагаемой ценности 

вклада, который они внесли своей работой в общее дело всех людей; 
приписывание работе важнейшего места среди видов деятельности 
человека, приводящих к нравственному самоусовершенствованию 

и повышению общих этических стандартов общества. 
Когда иенадежиость становится перманентной и считается таковой, 

•жизнь в мире• все меньше воспринимается как связанная опреде

ленными законами и соблюдающая законы, логическая, последова
тельная и кумулятивная череда действий и становится больше похожа 
на игру, в которой мир внешний -один из игроков и он ведет себя 
так же, как и все игроки, не раскрывая своих карт. Как и в любой другой 
игре, планы на будущее имеют тенденцию становиться временными 
и изменчивыми, простираясь не далее следующих нескольких шагов. 

Когда на горизонте человеческих усилий не вырисовывается ни
какого государства наивысшего совершенства, когда нет веры в гаран

тированную эффективность любого усилия, идея •тотального• по ряд
ка, который должен быть воздвигнут этаж за этажом в результате 
длительных, последовательных, подчиняющихся цели действий, имеет 

мало смысла. Чем меньше человек держится за будущее, тем меньше 
•будущего• может быть учтено при планировании. Отрезки времени, 
называемые •будущим•. становятся короче, и время жизни человека 
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в целом поделено на эпизоды, которые можно рассматривать •по одно

му•. Непрерывность больше не является признаком развития. Некогда 
кумулятивный и долгосрочный характер прогресса уступает место 

требованиям, обращенным к каждому последовательному эпизоду 
отдельно: любой из них необходимо понять и полностью использовать 
прежде, чем он завершится и начнется следующий. В жизни, управ

ляемой по принцилу гибкости, жизненные стратегии и планы могут 
быть лишь краткосрочными. 

Жак Аттали недавно предположил, что в понимании будущего 

и нашей роли в нем теперь начинает доминировать, пусть даже скры

то, образ лабиринта; этот образ становится основным зеркалом, в ко
тором наша цивилизация в ее современной стадии разглядывает свой 

облик. Лабиринт как аллегория человеческой жизни был сообщени
ем, переданным кочевниками оседлым поселенцам. Прошли тысяче

летия, и поселенцам наконец хватило уверенности в себе и храбрости, 
чтобы принять вызов судьбы, подобной лабиринту. •Во всех евро
пейских языках, -указывает Аттали,- слово "лабиринт" стало си· 
ноннмом искусственной сложности, бесполезной секретности, из
вилистой системы, непроницаемого густого тумана. "Ясность" же стала 

синонимом логики•. 

Поселенцы приступили к созданию прозрачных стен, правильно 

и четко расчерченных обходных ходов, хорошо освещенных коридоров. 
Они также создали путеводители и ясные, однозначные инструкции 

для всех будущих странников с указанием тех поворотов, которые 
нужно сделать, и тех, что необходимо избегать. Они делали все это 
лишь затем, чтобы в конце обнаружить, что лабиринт прочно стоит 
на своем месте; во всяком случае, лабиринт стал еще более предатель
ским и сложным вследствие путаницы перекрещивающихся следов, 

какофонии команд и постоянного приращения новых извилистых 

проходов в дополнение к уже пройденным и новых тупиков в добавок 
к тем, на которые уже наткнулисъ. Поселенцы стали •неволъными 

кочевниками•, запоздало вспоминающими сообщение, полученное 
еще в начале их исторического путешествия, и отчаянно пъrгающимися 

вновь понять его забытое содержание, которое - как они подозревали -
вполне может передать им •мудрость, необходимую для их будущего•. 
Опять лабиринт становится главной метафорой человеческой жизни, -
и он обозначает •непонятное место, где расположение дорог может 
не подчиняться никаким законам. В лабиринте правят случайность 
и неожиданность, что знаменует собой поражение Чистого Разума•. 
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В бескомпромиссно лабиринтообразном мире человеческие усилия, 
как и вся остальная человеческая жизнь, разделены на изолированные 

эпизоды. И подобно любым другим действия, совершаемым людьми, 
цель удержания курса движения близко к намеченному постоянно 
ускользает и, возможно, недостижима. Работа сместилась из универ
сума построения порядка и контроля над будущим в область иrры; 
рабочие действия становятся все более похожими на стратегию игрока, 
который ставит перед с.обой умеренно краткосрочные цели, прости
рающиеся не далее, чем на один или два шаrа вперед. Имеют значение 

именно прямые результаты каждого шага; эти результаты должны 

быть пригодны для непосредственного исnользования. Предnолага

ется, что мир полон мостов, находящихся слишком далеко; о пересе

чении таких мостов люди не думают, пока не подойдут к ним, и это 

вряд ли случится скоро. Все препятствия нужно преодолевать по 

очереди; жизнь - это последовательность эпизодов, каждый из кото

рых нужно обдумывать отдельно, поскольку любой имеет свое собст
венное соотношение выгод и потерь. Жизненные пути не становятся 
более прямыми по мере того, как мы их проходим, и очередной пра
вильно сделанный поворот - не гарантия того, что в будущем мы 
успешно выберем нужные повороты. 

Следовательно, изменился характер работы. В большинстве слу
чаев это одноразовый акт: хитрый прием мастера, ловкача, нацеленный 

на близкие по времени результаты и вдохновленный и ограниченный 
ими, в большей степени сформированный, чем формирующий, в боль
шей степени результат погони за удачей, чем продукт планирования. 

Он имеет странное сходство со знаменитым киберкротом, который 
знал, как двигаться в поисках электрической розетки, чтобы подклю
читься для пополнения энергии, израсходованной на движение. 

Возможно, термин •поверхностный• был бы более подходящим, 
чтобы передать изменившийся характер работы, отделенной от гран
диозного замысла миссии всего человечества и не менее грандиозного 

замысла жизненного призвания человека. Лишенная своих эсхатоло

гических атрибутов и отрезанная от своих метафизических корней, 
работа потеряла центральность, которая приписывалась ей в галак
тике ценностей, доминирующих в эпоху твердой современности и тя

желого капитализма. Работа больше не может являться надежной 
осью, вокруг которой группируются самоопределения, идентичности 

и жизненные планы. Она также не может служить бесспорной этиче
ской основой общества или этической осью индивидуальной жизни. 
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Вместо этого работа наряду с другими видами жизнедеятельности 
приобрела главным образом эстетический смысл. Она, как ожидается, 
должна удовлетворять сама по себе, а не измеряться реальными или 
предполагаемыми плодами, которые она приносит нашим ближним 
или нации и стране, не говоря уже о счастье будущих поколений. 
Только немногие люди - и к тому же лишь изредка -могут требовать 
привилегий, престижа или почестей, указывая на важность и общест
венную полезность выполняемой ими работы. Едва ли кто-нибудь 
ожидает, что работа •облагородит• ее исполнителей, сделает их •луч
шими людьми•, и по этой причине она редко вызывает восхищение 

и заслуживает похвалы. Вместо этого она измеряется и оценивается 
по способности быть интересной и занимательной, удовлетворя
ющей не столько этическое, прометеево призвание производителя 

и создателя, сколько эстетические потребности и желания потре
бителя, искателя острых ощущений и коллекционера переживаний. 

Подъем и падение идеи труда 
Согласно Окефордекому словарю, первое использование слова Zahour 
в значении •физического усилия, направленного на удовлетворение 

материальных потребностей общества•, было зарегистрировано 
в 1776 г. Столетие спустя оно также стало обозначать •общую массу 
работников•, которые принимают участие в производстве, а вскоре 
и профсоюзы, и другие организации, связавшие эти два значения, 

упрочившие эту связь, превратив ее в политическую проблему и ин
струмент политической власти. Английское словоупотребление заме
чательно тем, что делает отчетливо видимым структуру •трудовой 
троицы• -:- тесная связь (в действительности семантическая кон

вергенция, связанная с идентичностью судьбы) между смыслом, 
приписываемым работе ( •Физическому и умственному труду• ), само
организацией работников в класс и политикой, основанной на этой 
самоорганизации, - другими словами, связь между рассмотрением 

физического труда как основного источника богатства и благосо
стояния общества и рабочим движением за свои права. Они вместе 
пережили подъем и падение. 

Большинство специалистов, изучающих историю экономики, со

глашаются (см., например, ведавнее резюме исследований, сделанное 
Полом Бэроком [10]), что по уровням богатства и дохода цивилиза
ции на пике их могущества мало отличались друг от друга: богатство 

1 Labour (анrл.) -1) труд; 2) рабочая сила.- Примеч. перев. 
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Рима в 1 в., Китая- в XI в., Индии.- в XVII в. не очень отличалось от 
богатства Европы на пороге промышленной революции. По некото
рым оценкам, доход на душу населения в Западной Европе в XVIII в. 
был лишь процентов на тридцать выше, чем в Индии, Африке или 
Китае того времени. Однако немноrим больше одного столетия ока
залось достаточно, чтобы изменить это соотношение до неузнаваемо
сти. Уже к 1870 г. доход на душу населения в промышленно развитой 
Европе был в одиннадцать раз выше, чем в самых бедных странах ми
ра. В течение следующего столетия этот коэффициент возрос пяти
кратно, достигнув пятидесяти к 1995 г. Как указывает экономист из 
Сорбонны Дэниел Коэн, ся полагаю, что феномен неравенства между 
нациями недавнего происхождения; это продукт последних двух сто

летий• [ 11 ). Таковыми же были идея труда как источника богатства, 
и политика, порожденная и проводимая в соответствии с этим допу

щением. 

Новое глобальноенеравенство и как следствие новые самоуверен
ность и чувство превосходства были столь же впечатляющими, сколь 
и беспрецедентными: появилась необходимость в новых понятиях, 
свежих когнитивных фреймах, чтобы понять и ассимилировать их 
интеллектуально. Они были предоставлены недавно появившейся 
наукой политэкономией, которая заменила физиократические и мер

кантилистские идеи, сопровождавшие Европу на пути к современной 
стадии ее истории вплоть до начала промышленной революции. 

Можно сказать, что не случайно эти новые понятия были введены 
в Шотландии - стране, находящейся внутри и вне господствующей 
тенденции промытленного переворота, одновременно вовлеченной 

в него и стоящей особняком, физически и психологически близкой 
к государству, которое должно было стать эпицентром возникающе
го индустриального порядка, однако временно остающейся относитель

но невосприимчивой к его экономическому и культурному влия

нию. Тенденции, наиболее выраженные в сцентре•, как правило, 
быстрее всего определяются и наиболее ясно формулируются в ме
стах, временно относящихся к периферии. Жить на окраине центра 

цивилизации означает находиться достаточно близко, чтобы ясно 
видеть вещи, но достаточно далеко, чтобы собъективировать• их 
и таким способом придать им форму и сжато выразить их образы в по
нятиях. Следовательно, то, что данная доктрина, согласно которой· 
богатство происходит от работы, а труд- главный, возможно единст
венный, источник богатства, пришла из Шотландии, не было спро
стым совпадением•. 
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Как много лет спустя предположил Карл Полани, модернизируя 

открытие Карла Маркса, отправной точкой •великого преобразова
ния~. создавшего новый промытленный порядок, было отделение 
рабочих от источников их средств к существованию. Это важное 
событие являлось частью более обширного изменения: производство 
и обмен перестали вписываться в более общий, действительно все
объемлющий, неделимый образ жизни, и поэтому возникли условия 
для того, чтобы труд (наряду с землей и деньгами) считался простым 
товаром и с ним обращались соответствующим образом (12]. Мы 
можем сказать, что именно новая разобщенность дала труду и ее вла
дельцам свободу перемещаться и, таким образом, находить другое 
( •лучшее• - более полезное или более выгодное) пр именение, объ
единяться, становиться частью других ( •лучших• - более полезных 
или более выгодных) мероприятий. Отделение производственной 
деятельности от остальных жизненных целей позволило превратитЪ 

•физические и умственные усилия• в самостоятельный феномен -
вещь, с которой можно было обращаться как со всеми вещами, то 
есть •управлять~ ею, персмещать ее, соединять с другими вещами 

или размещать отдельно. 

Если бы этого разъединения не произошло, идея труда едва ли 
была бы мысленно отделена от •целого•, к которому она •естественно• 
принадлежала, и •уnлотнена• до отдельного объекта. В представлении 
о богатстве в доидустриальную эру •земля• являлась именно таким 
целым - вместе с теми, кто возделывал ее и собирал урожай. Новый 
индустриальный порядок и система понятий, позволивших провоз

гласить возникновение другого - индустриального - общества, по
явились в Великобритании; и Великобритания выделилась среди сво
их европейских соседей тем, что уничтожила крестьянство, а с ним 

•естественную• связь между землей, человеческим трудом и богатст
вом. Земледельцы сначала должны были стать праздными, полага
ющимлея на волю случая и •бесхозными•, чтобы считаться мобиль
ными вместилищами или носителями готовой к использованию 

•рабочей силы• и чтобы эту силу назвали потенциальным самостоя
тельным •источником богатства•. 

Эта новая праздностъ работников и их оторванность от земли более 
рефлексявно настроенным современникам показапись освобождением 
труда - неотъемлемой частью волнующего ощущения освобождения 
человеческих способностей от неприятных и сводящих на нет все 
усилия узких ограничений, силы привычки и инерции традиций. 

Но освобождение труда от •естественных ограничений• не сделало 
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его плывущим по течению, ни к чему не привязанным или •бесхозным• 
на долгое время; и вряд ли сделало его автономным, самоопределя

ющимся, свободным выбирать собственные пути и идти по ним. Раз
рушенный или просто больше не работающий самовоспроизводя~ 
щийся •традиционный образ жизни•, частью которого был труд до 
своего освобождения, пришлось заменить другим порядком; на этот 
раз, однако, заранее спланированным, •выстроенным•, уже не резуль

татом бесцельных изгибов судьбы и ошибок истории, а продуктом 
рациональной мысли и действия. Как только обнаружилось, что 
труд- это источник богатства, перед разумом человека встала задача 
разработать этот источник и использовать его более эффективно, чем 
когда- либо прежде. 

Некоторые интерпретаторы, вдохновленные новым неистовым 

духом современного века (наиболее выдающимся среди них был 
Карл Маркс), рассматривали уход старого порядка прежде всего как 

результат преднамеренного разрушения: взрыва, который вызвала 

бомба, установленная капиталом, склонным к сплавке твердых тел 
и осквернению святынь•. Другие, такие как де Токвилль, более скеп
тически настроенные и значительно менее восторженные, рассмат

ривали это исчезновение как пример имплозии, а не взрыва: огляды

ваясь назад, они увидели семена гибели в сердце старого режима (что 
всегда легче обнаружить ретроспективно) и рассматривали возбуж
дение и самодовольную манеру новых хозяев как, по существу, пи

нок трупу или не более чем поиск с большей энергией и решимостью 
тех же самых чудодейственных средств, которые старый порядок опро

бовал ранее в отчаянной, но тщетной попытке отвратить или по край
ней мере отсрочить свою гибель. Тем не менее почти не было разно
гласий относительно перспектив нового режима и намерений его 

хозяев: старый и к тому времени уже не существующий порядок тре

бовалось заменить новым, менее уязвимым и более жизнеспособным, 
чем его предшественник. Нужно было придумать и построить новые 
твердые тела, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся на месте растаяв
ших. Вещи, поплывшие по течению, необходимо было снова поста
вить на якорь, причем более надежно, чем прежде. Или, как теперь 
принято говорить: то, что было •удалено•, должно было быть, рано 
или поздно, свведено вновь•. 1 

Разрыв старых местных/общинных связей, война привычкам, 
и общепринятым законам, измельчение промежуточных полномо
чий - все это результат опьяняющего возбуждения снового начина
ния•. •Плавление твердых тел• рассматривалось как плавка желез-, 
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ной руды для отливки стальных столбов. Расплавленные и теперь 
уже жидкие реалии, казалось, можно было перенаправить и влить 
в новые формы, чтобы сделать их такими, какими бы они никогда не 
стали, если бы им позволили течь в тех руслах, которые они сами 
себе пробили. Любая цель, какой бы амбициозной они ни была, каза
лось, не выходила за рамки человеческой способности думать, узна
вать, изобретать, планировать и действовать. Хотя счастливое обще
ство - общество счастливых людей - не поджидало сразу за следу
ющим углом, его неизбежное появление было уже предугадано на 
чертежных досках мыслящих людей, а его эскизные контуры обре
тали плоть в офисах и командных постах энергичных людей. Цель, 

которой мыслящие люди, так же как и люди действия, посвятили 

свои труды, заключалась в строительстве нового порядка. Недавно 

обнаруженная свобода должна была использоваться в попытке соз
дать будущий организованный порядок. Ничто не могло идти своим 
собственным непостоянным и непредсказуемым курсом, ничего нель
зя было оставить на волю случая, и ничто не должно было сохранять
ся в своей существующей форме, если только эта форма могла быть 
улучшена, сделана более полезной и эффективной. 

Этот новый порядок, при котором все свободные концы будут 
снова связаны, в то время как плавающие обломки и оставшийся после 
прошлых крушений груз, а также потерпевшие кораблекрушение, 
оставшиеся на пустынном берегу или гонимые ветром будут достав
лены на землю, переселены и устроены в надлежащих местах, должен 

был быть массивным, твердым, построенным из камня или выкован
ным из стали и предназначенным для длительного существования. 

Большое считалось красивым, большое считалось рациональным; 
понятие сбольшой• использовалось для обозначения могущества, 
амбиции и храбрости. Строительная площадка нового индустриаль
ного порЯдка была усеяна памятниками этой мощи и амбиции, - па
мятниками, которые были или не были некрушимыми, но, безусловно, 
были построены чтобы выглядеть таковыми: гигантские фабрики, на
битые громоздкими машинами и толпами операторов этих машин, 
или густые сети каналов, мостов и железнодорожных путей, подчерк

нутых величественными станциями, имитирующими древние хра

мы, воздвигнутые для поклонения вечности и для вечной славы 

верующих. 

Тот же Генри Форд, заявлявший: сИетория-это чушь•, смы не 
хотим поддерживать традицию•. •мы хотим жить в настоящем, и ни

какая история не стоит ломаного гроша, кроме той, которую мы де-
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лаем сегодня•, одважды удвоил заработную плату своим рабочим, 
объяснив, что он хочет, чтобы его работники покупали его автомобили. 
Конечно, nри этом он слукавил: автомобили, покупаемые рабочими 
Форда, составляли незначительную долю от всех продаж, тогда как 

удвоение заработной платы значительно увеличило издержки проиэ
водства Форда. Истинной причиной для этого необычного шага было 
желание его снизить раздражающе высокую подвижность рабочей 
силы. Форд хотел раз и навсегда привязать работников к своим пред
приятиям, чтобы деньги, вложенные в их обучение, многократно 
окуnались и чтобы увеличилась продолжительность nрофессио
нальной жизни его работников. И чтобы достичь такого эффекта, он 
должен был сделать неподвижным штат служащих, удержать их там, 
где они были, предпочтительно до тех пор, пока их рабочая сила не 
будет полностью израсходована. Он должен был сделать работников 
настолько же зависящими от работы на его заводе и продажи своего 
труда его владельцу, насколько его богатство и могущество зависели 
от содержания их у себя на службе и использования их труда. 

Форд во весь голос выражал мысли, которые другие лелеяли, но 
осмеливались говорить о них лиiиь шепотом; или скорее он сформу

лировал то, что другие в подобной ситуации чувствовали, но не могли 
выразить в словах. Заимствование имени Форда для универсальной 
модели целей и методов, типичных для твердой современности или 

тяжелого капитализма, было вполне уместным. Созданная Генри 
Фордом модель нового, рационального порядка установила стандарт 
для глобальной тенденции его времени: и это был идеал, которого все 
или большинство других предпринимателей той эпохи старались, 
с переменным успехом достичь. Этот идеал должен был объединить 
капитал и труд в некий союз, подобный браку, заключенному на не
бесах, - никакой человеческой власти не будет позволено расторг
нуть его либо она не осмелится этого сделать. 

• Твердая• современность также была, конечно же, временем .тяже~ 
лога• капитализма - •помолвкой• между капиталом и трудом, скре
пленной взаимностью их зависимости. Рабочие зависели от того, 
чтобы быть нанятыми, из-за средств к существованию; капитал зави
сел от их найма из-за необходимости своего воспроизводства и роста. 
Их место встречи имело постоянный адрес; ни одна из двух сторон не 

могла легко переместиться в другое место - массивные фабричные 
стены окружали обоих партнеров и удерживали их в одной тюрьме. 
Капитал и рабочие были вместе, можно сказать, в богатстве и бедности, 
в радости и в горе, пока смерть их не разлучит. Завод был их общей 
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средой обитания - одновременно полем битвы и естественным домом 
для надежд и мечтаний. 

Капитал и труд стояли лицом к лицу, связаные между собой именно 
актом покупки и продажи; поэтому, чтобы выжить, каждый из них 
вынужден был поддерживать форму, подходящую для данной сделки: 
владельцы капитала - способность покупать рабочую силу, а хозяева 
рабочей силы - бдительность, здоровье, силу и другие способности 
в таком состоянии, которое привлечет предполагаемых покупателей 

и не возложит на них бремя всех затрат на приведение себя в нужное 
состояние. Каждая сторона имела •закрепленные законом имущест

венные права• по поддержанию другой стороны в надлежащей форме. 
Не удивительно, что •придание товарного вида• капиталу и труду 

стало основной функцией и заботой политики и высшей политиче
ской организации- государства. Государство следило за тем, чтобы 
капиталисты оставались в состоянии покупать труд и позволять себе 
текущие цены на него. Безработные были поистине •резервной армией 
рабочей силы•, и поэтому их приходилось поддерживать в состоянии 
готовности на случай, если они будут призваны обратно на действи
тельную военную службу. И по этой причине государство всеобще
го благосостояния, чье предназначение сводилось только к реше
нию данной задачи, искренне находилось •выше левых и правых•, 

служа опорой, без которой ни капитал, ни рабочая сила не могли оста
ваться живыми и здоровыми, не говоря уже об их развитии. 

Некоторые рассматривали государство всеобщего благосостояния 
как временную меру, которая исчерпает себя, как только коллектив
ное страхование от неудачи сделает страхуемых достаточно смелыми 

и находчивыми, чтобы полностью развить свой потенциал и набраться 
храбрости рисковать, - и потому позволит им, так сказать, встать на 
ноги. Более скептически настроенные наблюдатели рассматривали 
государство всеобщего благосостояния как общественно финанси
руемое и управляемое очистное сооружение, - деятельность по очист

ке и восстановлению должна была осуществляться до тех пор, пока 
капиталистическое предприятие продолжало производить социаль

ные отходы, которые оно не хотело и не имело возможности перера

батыватЪ (то есть в долгосрочной перспективе). Тем не менее все 
соглашались с тем, что государство всеобщего благосостояния было 
хитроумным изобретением, предназначенным для исправления анома
лий, предотвращения отклонений от нормы и смягчения последствий 
нарушений норм, если это все-таки случится. Сама норма, едва ли 

когда-либо вызывающая сомнения, была прямым, личным взаимным 
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соглашением между капиталом и рабочей силой и решением всех важ· 
ных и неприятных социальных проблем в рамках такого соглашения. 

Кто бы в качестве новичка ни устроился на свою первую работу 
на завод Форда, он мог быть вполне уверен, что закончит рабочую 
деятельность на том же самом месте. Горизонты прогнозирования тя· 

желого капитализма были долгосрочными. Для рабочих эти горизон· 
ты рисавались перспективой пожизненной работы в компании; бы· 
ла или не была она вечной, но ее продолжительность тем не менее 
далеко выходила за рамки человеческой жизни. Для капиталистов •со· 

стояние семьи•, которое должно было существовать гораздо дольше 
продолжительности жизни любого отдельного члена семьи, было сино· 
нимично заводам, что они унаследовали, построили или еще только 

собирались добавить к фамильной собственности. 
Резюмируя вышеизложенное, можно сказать, что •долгосрочный• 

менталитет состоял в порожденном опытом ожидании, этим же опытом 

убедительно и всегда заново подтверждающим, что судьбы людей, 
покупающих труд, и людей, продающих его, тесно и неразрывно 

переплетены на долгое время - практически навсегда, - и поэтому 

выработка приемлемого способа сосуществования в такой же степени 
•в общих интересах•, как и обсуждение правил добрососедской •чест
ной игры• между домовладельцами, поселившимися в одном районе. 

Потребавались многие десятилетия, возможно и столетия, чтобы 
этот опыт укоренился. Он появился в конце долгого и сложного про· 

цесса •отвердевания•. Как предположил Ричард Сеннетт в своем 

недавнем исследовании, только после Второй мировой войны перво· 
начальный беспорядок капиталистической эры был заменен, по 
крайней мере в странах с наиболее продвинутой экономикой, •силь
ными профсоюзами, гарантиями государства всеобщего благосостоя· 
ния и крупными корпорациями•, которые объединились, чтобы 
положить начало эре •относительной стабильности• [13]. 

Эта •относительная стабильность>>, конечно же, лежала в основе 
бесконечного конфликта. Фактически она делала этот конфликт 
возможным и в парадоксальном смысле хорошо определенным в свое 

время Льюисом Козером как •Функциональный•: что бы ни случи· 
лось, антагонисты были привязаны друг к другу взаимной зависимо
стью. Конфронтация, испытания силы и последующее заключение 

сделки укрепили единство конфликтующих сторон именно потому, 

что ни одна из них не могла пройти все это в одиночку, и обе стороны 
знали: их выживание зависит от нахождения решений, которые они 

будут считать приемлемыми. Пока предполагал ось, что сосущество· 
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ванне продлится, правила этого соседства были центром интенсив
ных переговоров, иногда раздражения, конфронтации и откровенных 

обменов мнениями, а в иных случаях - перемирия и компромисса. 
Профсоюзы превратили бессилие отдельных рабочих в силу коллек
тивного договора и с переменным успехом боролись за то, чтобы пе
ределать унижающие инструкции в интересах защиты прав рабочих 
и превратить их в ограничения, налагаемые на свободу действий пред
принимателей. До тех пор пока и поскольку сохранялась взаимная зави

симость, даже безличные графики рабочего времени вызывали ост
рую неприязнь у квалифицированных рабочих на первых капитали
стических фабриках (и пораждали сопротивление, которое четко до
кументировал Э. П. Томпсон), а в еще большей степени- их поздние 
снавые и улучшенные• версии в форме печально известных замеров 
времени Фредерика Тэйлора. Эти, по выражению Сеннетта, акты 
•подавления и доминирования, применявшисся администрацией 
ради развития гигантской промытленной организации•, сетали аре

ной, на которой рабочие могли отстаивать свои собственные требова
ния, ареной обретения силы•. Сеннетт делает вывод: еРутина может 
унижать, но она также может защитить; рутина может разлагать труд 

на составные части, но она также может составить жизнь [14). 
Теперь ситуация изменилась, и важнейший компонент многосто

роннего изменения - новое •краткосрочное• умонастроение, пришед

шее на смену сдолгосрочному•. Браки с пока смерть не разлучит нас• 

явно не в моде и стали редкостью: партнеры больше не рассчитывают 
долго оставаться в компании друг друга. Согласно последним под

счетам, молодой американец со средним уровнем образования пред
полагают, что сменит работу по крайней мере одиннадцать раз в тече
ние своей профессиональной жизни - и темп, и частота изменений 

почти наверняка возрастут к тому времени, когда закончится профее
сианальная жизнь нынешнего поколения. сГибкость• - лозунг дня, 
и когда его применяют к рынку труда, он предвещает конец сработе, 
какой мы ее знаем•, провозглашая вместо этого появление работы по 
краткосрочным контрактам, возобновляющимся контрактам или без 
контрактов, должностей без гарантий, но с пунктом с Впредь до даль
нейшего уведомления•. Рабочая жизнь наполняется неуверенностью. 

От брака к сожительству 
Конечно, можно возразить, что в этой ситуации нет ничего особенно 
нового: профессиональная жизнь была полна неопределенности с не-
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заламятных времен. Современная неопределенность имеет, однако, 

поразительна новый вид. Беды, которых боятся, которые могут ока

зывать разрушительное влияние на средства к существованию и пер

спектины человека, уже не те, что можно отразить или по крайней 

мере бороться с ними и смягчить их с помощью объединения уси
лий, сплоченности и совместного обсуждения, а также согласован
ных и планомерных действий. Наиболее ужасные бедствия теперь 
бьют наугад, выбирая свои жертвы в соответствии с самой причудли
вой логикой или безо всякой видимой логики вообще, направляя 
удары по собственной прихоти, так что невозможно предвидеть, кто 
обречен, а кто спасется. Современная неопределенность - мощная 
сила индивидуализации. Она разделяет, а не объединяет, и поскольку 
никому не сообщают, в каком подразделении он проснется на сле
дующий день, идея •общих интересов• становится все более туман
ной и теряет всю практическую ценность. 

Современные страхи, тревоги и обиды созданы для того, чтобы 
переживать их в одиночку. Они не складываются, не аккумулируются 

в •общую причину•, не имеют никакого определенного, а тем более 
очевидного адреса. Это лишает единство взглядов его прошлого ста

туса рациональной тактики и предлагает стратегию жизни, весьма 

отличную от прежней, приведшей к созданию оборонительных и бое
вых организаций рабочего класса. Разговаривая с людьми, уже затро
нутыми или опасающимися быть затронутыми текущими измене
ниями в работе, Пьер Бурдье много раз слышал, что •nеред лицом 

новых форм эксплуатации, которым особенно способствовали отмена 
государствеююго реtулирования и развитие временной занятости, 

традиционные формьt действий профсоюзов кажутся неадекватными•. 
Бурдье делает вывод, что эти нововведения •разрушили основы 
прошлой солидарности• и что проистекающее из них •разочарова
ние идет рука об pyky с упадком боевого духа и спадом политической 
активности• [15). 

Как только исnользование рабочей силы стало краткосрочным 
и зависящим от непредвиденных обстоятельств, лишенным твердой 
(не говоря уже о гарантированной) перспектины и поэтому эпизоди

ческим, когда фактически все правила игры при продвижении по 
службе и увольнениях были пересмотрены или имеют тенденцию 
изменяться задолго до ее окончания, остается мало шансов для того, 

чтобы проросли и укорепились взаимные верность и обязательства. 
В отличие от эпохи долгосрочной взаимной зависимости здесь едва 
ли имеется какой-либо стимул к тому, чтобы испытывать острый 
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и серьезный, а тем более насущный интерес к мудрости общих уси
лий и соответствующих мероприятий, которые, так или иначе, долж

ны быть кратковременными. Место работы воспринимается как па
латочный лагерь, где человек остановился здесь лишь на несколько 
дней и может покинуть его в любой момент, если предлагаемые удоб
ства не предоставлены или неудовлетворительны, а не как общее 
постоянное место жительства, где он собирается стойко переносить 
неприятности и терпеливо вырабатывать приемлемые правила обще
жития. Марк Гранаветтер предположил, что наше время - это время 
сслабых связей•, тогда как Сеннетт считает, что •мимолетные формы 
сотрудничества полезнее для людей, чем долгосрочные связи• [16). 

Современная •расплавленная•, стекучая•, рассредоточенная, раз
бросанная и лишенная государственного регулирования версия совре
менности может не предвещать окончательного разрыва связей, но 

она действительно предрекает наступление легкого, свободно пла
вающего капитализма, отмеченного свободой и ослаблением связей 
между капиталом и рабочей силой .. Можно сказать, что это роковое 
изменение подобно переходу от брака к •жизни вместе• со всеми логи
чески вытекающими установками и стратегическими последствиями, 

включая допущение о временности сожительства и возможности 

разрыва отношений в любой момент и по любой причине, как только 
иссякнет необходимость или желание. Если пребыванис вместе было 
вопросом взаимного соглашения и взаимной зависимости, то свобода 
является односторонней: одна сторона приобрела автономию, кото
рой она, возможно, всегда тайно желала, но всерьез никогда не рас
считывала на нее. Капитал освободился от зависимости от рабочей 
силы до степени, никогда не достигаемой в далеком прошлом помещи
ками, живущими вне своего имения. Ему удалось это сделать благо
даря новой свободе передвижения, о которой нельзя было и мечтать 
в прошлом. Воспроизводство и рост капитала, прибыли и дивидендов 
и исполнение обязательств перед акционерами стали в значительной 
степени независимыми от продолжительности любого конкретного 
местного соглашения с рабочей силой. 

Эта независимость, конечно, не является полной, и капитал пока не 
так неуловим, как он хотел быть и каким старается стать. Территори
альные - местные - факторы все еще должны учитываться в боль
шинстве расчетов, и сдосадная власть• местных органов власти все 

еще может налагать раздражающие ограничения на свободу движения 
капитала. Но капитал стал экстерриториальным, легким, свободным 
и •оторванным от земли• до беспрецедентной степени, и уже достиг
нутый уровень пространствеиной подвижности в большинстве слу-

6-3620 
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чаев вполне достаточен, чтобы добиваться шантажом от привязанных 
к территории политических сил подчинения своим требованиям. 
Угроза (даже невысказанная и просто предполагаемая) разрыва мест

ных связей и персмещения в другое место ..,..,. это то, к чему любое 
ответственное правительство ради своей собственной пользы и ради 
своих избирателей должно относиться со всей серьезностью, стараясь 
подчинить свою политику основной цели - отвратить угрозу изъятия 
капиталовложений. 

Сегодня политика в беспрецедентной степени стала вИдом борь
бы между скоростью персмещения капитала и сзамедляющими• воз
можностями местных властей, и именно местные учреждения чаще 

всего испытывают желание вести сражение, которое они не могут вы

играть. Правительство, посвятившее себя подъему благосостояния 
своих избирателей, не имеет иного выбора, кроме как умолять и льстить, 
а не принуждать, чтобы завлечь капиталы на свою территорию и, ко
гда ему это удается, склонить строить здесь многоэтажные офисы, 

а не оставаться в арендуемых на одну ночь гостиничных номерах. 

И это можно сделать или попытаться сделать (если использовать 
распространенный политический жаргон эры свободной торговли), 
ссоздавая лучшие условия для свободного предпринимательства•, 
что означает приспособление политической игры к правилам сево
бодного предпринимательства•. То есть, во-первых, использование 
всех властных полномочий, имеющихся в распоряжении правитель

ства, для прекращения государственного регулирования, демонтажа 

и пересмотра существующих законов и уставов, •ограничивающих 

предпринимательство•, для того чтобы торжественное заявление 
правительства, что ero властные полномочия не будут использовать
ся в целях ограничения привилеrий капитала, стали правдоподобны
ми и убедительными, и во-вторых, воздержание от любых действий, 
которые могут создать впечатление, что территория, политически 

управляемая правительством, недружественна к традициям, ожида

ниям и всем будущим предприятиям глобально мыслящего и гло
бально действующего капитала или менее дружественна к ним, чем 
страны, управляемые ближайшими соседями. На практике все это 
означает низкие налоги, меньшее количество или отсутствие правил 

и прежде всего сгибкий рынок рабочей силы•. В более общем смысле 
это означает послушное население, неспособное и несклоннос оказы
вать организованное сопротивление любому решению, которое все 
же может принять капитал. Как это ни парадоксально, правительства 

могут надеяться удержать капитал на месте, только устраняя все 
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обоснованные сомнения в том, что он свободен перемешаться - не
медленно или без предупреждения. 

Сбросив балласт больших машин и многочисленных заводских 
бригад, капитал путешествует налегке, имея при себе лишь ручную 
кладь - портфель, портативный компьютер и сотовый телефон. Этот 

новый признак изменчивости сделал все обязательства, и особенно 
постоянные обязательства, одновременно избыточными и неразум
ными: они мешали, они стесняли движение и снижали конкуренто

способность, априори исключая варианты выбора, которые ведут к по
вышению производительности. Фондовые биржи и советы директоров 
во всем мире быстро вознаграждают все шаги •в правильном направ
лении• освобождения от обязательств, таких как ссокращения•, 
•уменьшение размеров• и •отделение•, и так же быстро наказывают 
любые случаи расширения штата, увеличения занятости и •втягива• 
ния компании• в дорогостоящие долгосрочные проекты. Навыки 

•мастера бегства•, подобные тем, которыми владел Гудини, страте
гия пропусков и уклонения, а также готовность и способность убе
жать в случае необходимости, составляющие основу новой политики 
освобождения от обязательств, сегодня являются признаками орга
низаторской мудрости и успеха. Как много лет тому назад указывал 

Мишель Крозье, свобода от неудобных уз, обременительных обяза
тельств и зависимостей, сдерживающих свободу маневра, были 
всегда любимым и эффективным оружием доминирования; но запасы 

этого оружия и способность использовать его в настоящее время 
выдаются менее равномерно, чем когда-либо в современной истории. 
Скорость движения сегодня стала более важным, возможно главным, 
фактором социальной стратификации и иерархии доминирования. 

Главными источниками прибыли - особенно большой прибыли 
и завтрашнего капитала - все больше становятся идеи, а не матери
альные объекты. Идеи создаются только один раз и затем продолжают 
приносить богатство в зависимости от числа покупателей/клиен
товjпотребителей, а не от числа людей, нанятых и занятых в копирова
нии прототипа. Когда выгодно создавать идеи, объектами конкуренции 
становятся потребители, а не производители. Не удивительно, что 
современные обязательства капитала прежде всего связаны с потре
бителями. Только в этой сфере можно всерьез говорить о свзаимной 
зависимости•. Конкурентоспособность, эффективность и доходность 
капитала зависит от потребителей, и его маршруты определяются 
присутствием или отсутствием потребителей или возможностью 
продуцировать потребителей, создавать и затем расширять почву для 
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предлагаемых идей. При планировании персмещений капитала при
сутетвне рабочей силы - всего лишь второстепенный фактор. Следо
вательно, «удерживающая способность• местной рабочей силы по 
отношению к капиталу (в более общем смысле - по отношению к ус
ловиям работы и наличию рабочих мест) значительно ослабла. 

Роберт Райх [171 предполагает, что людей, занятых в настоящее 
время в экономической деятельности, можно грубо разделить на че
тыре общие категории. «Манипуляторы символами•, или люди, соз
дающие идеи и способные сделать их желаемыми и продаваемыми, 
образуют первую категорию. Занятые в воспроизводстве рабочей си
лы (педагоги или различные функционеры государства всеобщего 
благосостояния) принадлежат ко второй категории. Третья катего
рия включает людей, которые заняты в «личных услугах• (род заня
тий, которые Джон О'Нилл классифицировал как «мошеннические 

профессии• ), требующих непосредственного контакта с получателя
ми услуг; продавцы товаров и создатели желания покупать эти това

ры составляют большую часть представителей данной категории. 
Наконец, четвертая категория включает людей, которые в течение 

последних полутора веков формировали «социальную основу• рабо
чего движения. Это, в терминах Райха. «люди, выполняющие меха

ническую работу•, привязанные к сборочной линии или (на более 
современных заводах) к компьютерным сетям и электронным авто

матизированным устройствам, таким как контрольные пункты. В наше 

время обычно это части экономической системы наиболее недли
тельного пользования, одноразовые и взаимозаменяемые. Ни конкрет

ные навыки, ни искусство социального взаимодействия с клиентами 

не относятся к требованиям этой работы, - и поэтому ее исполнителей 
наиболее легко заменить; такие работники имеют мало особых качеств, 
которые пробуждали бы у их работодателей желание любой ценой 
удержать их; они располагают лишь остаточной и незначительной 

рыночной властью, если она у них вообще имеется. Они знают, что 
они - •предметы одноразового пользования•, и поэтому не видят 

смысла в привязанности к своим рабочим местам или в установлении 

длительных связей со своими товарищами по работе. Чтобы избегать 
неизбежного разочарования, они склонны остерегаться любой лояль
ности к рабочему месту и не загадывать на будущее. Это естественная 
реакция на •гибкость• рынка рабочей силы; при переносе на индиви
дуальный жизненный опыт это означает, что долгосрочная безопас
ность - последнее, что человек, вероятно, научится связывать с вы

полняемой в настоящее время работой. 
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Как выяснил Сеннетт, посетив нью-йоркскую пекарию через пару 
десятилетий после его предыдущего посещения, •моральное состоя

ние и мотивация рабочих резко понизились в результате различных 
сокращений. Сохранившие свои рабочие места ждали следующего 
удара топора вместо того, чтобы праздrювать победу в конкурентной 
борьбе над теми, кто был уволен•. Но он также указывает другую 
причину ослабления интереса рабочих к своей работе и должности 
и исчезновения у них желания вкладывать умственную и моральную 

энергию в будущее того и другого: 

Во всех формах работы. от ваяния до подачи пищи, люди отождествляют 
себя со стоящими перед ними трудными задачами. Но на этом •гибком• 
рабочем месте, где беспорядочно приходят и уходят мноmязычные работ
ники и каждый день вводятся совершенно новые порядки, механизирован

ное оборудование- единственный реальный стандарт порядка, и поэтому 
им должен легко управлять любой человек. При гибком режиме слож
ность контрпродуктивна. Как это ни парадоксально, когда мы уменьшаем 

сложность и сопротивление, мы создаем наилучшие условия дЛЯ некри

тичной и безразличной деятельности rюль . .-ювателей (18). 

Вокруг другого полюса нового социального разделения, на вер
шине пирамидывласти легкого капитализма, циркулируют те, для 

кого пространство имеет небольшое значение, если вообще имеет, -
те, кто неуместны везде, где они могут физически присутствовать. 

Они так же легки и изменчивы, как новая капиталистическая эконо

мика, которая породила их и наделила властью. Как описывает их 
Жак Аттали, •они не владеют фабриками, землями, не занимают 
административные посты. Источник их богатства - портативное 
имущество: их знание законов лабиринта•. Они •любят творить, играть 
и быть в движении•. Они живут в обществе •изменчивых ценностей, 
не заботясь о будущем, эгоистичные и гедонистические•. Они •рас
сматривают нововведения как хорошие известия, неопределенность 

как ценность, непостоянство как императив, гибридность как богат
ство• [19). Хотя и в различной степени, все они-· мастера искусства 
•лабиринтной жизни•: одобрение дезориентации, готовность жить 
вне времени и пространства, с головокружением, без малейшего пред
ставления о направлении или продолжительности их путешествия. 

Несколько месяцев назад я сидел со своей женой в баре аэропорта, 
ожидая рейса. За соседним столиком уселись двое мужчин в возрасте 

около тридцати лет, каждый из них был вооружен сотовым телефо

ном. В течение приблизительно полутора часов ожидания они не 
обменялись друг с другом ни одним словом, хотя оба говорили без 
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nерерыва - с невидимым собеседником на другом конце телефонного 
соединения. Но это не означало, что они не замечали присутствия 

друг друга. Фактически именно понимание этого присутствия, по
видимому, мотивировало их действия. Эти два мужчины участвова

ли в соревновании - таком наnряженном, яростном и неистовом, ка

ким только может быть соревнование. Тот, кто закончил беседу по 
телефону раньше другого, лихорадочно начинал искать другой номер; 

несомненно, число звонков, степень •связности•, плотность соответ

ствующих сетей, превративших их в узлы, количество этих узлов, 

с которыми они могли связаться по своему желанию, было вопросом 
большой, возможно даже наивысшей, важности для обоих: все это 
являлось показателями социального положения, силы и престижа. 

Оба мужчины провели эти полтора часа в том, что по отношению к бару 
аэропорта являлось космическим пространством. Когда был объявлен 
их рейс, они одновременно закрыли свои портфели идентичными 

синхронными жестами и ушли, держа телефоны у уха. Я уверен, что 

они едва ли заметили меня и мою жену, сидящих в двух метрах от 

них и наблюдающих каждое их движение. В той мере, в которой это 
касалось их мира, они были (в соответствии с паттерном ортодок
сальных антропологов, осуждаемых Клодом Леви-Строссом) физи

чески близки к нам, но духовно бесконечно далеки от нас. 
Найджел Трифт в своем блестящем эссе о том, что он предпочел 

называть с мягким• капитализмом [20], отметил поразительное изме
нение словаря и коrнитивного фрейма, которые характеризуют новую 

мировую и экстерриториальную элиту. Чтобы передать суть своих 

собственных действий, они используют метафоры •танца• или •сер
финга•; теперь они говорят не об •инженерии•, а о культуре и сетях, 
командах и коалициях, а также о влиянии, а не о контроле, лидерстве 

и управлении. Они заинтересованы в более свободных формах орга
низации, которая могла быть соединена, демонтирована и перестроена 
без предупреждения: именно такая изменчивая форма агрегата соот
ветствует их представлению об окружающем мире как •разнородном, 

сложном и динамичном• и поэтому •неоднозначном•, •нечетком• 

и с:пластичном•, снеопределенном, парадоксальном, даже хаотичном•. 

Сегодняшние организационные формы бизнеса содержат элемент 
дезорганизации, преднамеренно ветроеиной в них: чем они менее 

твердые и более текучие, тем лучше. Подобно всему остальному в мире, 
все знания быстро стареют, и поэтому именно сотказ принимать на 
веру имеющиеся знания•, действовать в соответствии с прецедентами 
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и признавать мудрость накопленного опыта теперь рассматриваются 

как принцилы эффективности и производительности. 
Эти два молодых человека с сотовыми телефонами, за которыми 

я наблюдал в баре аэропорта, возможно, были образцами (реальными 
или стремящимися быть такими) этой новой, малочисленной элиты 
жителей киберпространства, процветающих на неопределенности и не
устойчивости всех земных вещей, но стиль доминирующих имеет 

тенденцию становиться доминирующим стилем, - если не предлагая 

привлекательный выбор, то во всяком случае навязывая условия 
жизни, где его имитация становится одновременно желательной 

и обязательной, превращаясь в вопрос удовлетворенности собой 
и выживания. Немногие проводят свое время в залах аэропорта, и еще 

меньше людей ощущают себя там в своей естественной стихии или 
по крайней мере достаточно экстерриториальными, чтобы не чувст
вовать себя угнетенными или стесненными скукой, которую источают 
такие места и заполняющие их шумные и грубоватые толпы. Но многие 
люди, возможно большинство, - это кочевники, не покидающие сво
их пещер. Они все же могут искать убежище в своих домах, но едва ли 
находят там уединение, и как бы ни старались, они никогда не будут 
на самом деле •у себя дома•: эти убежища имеют пористые стены, 
повсюду пронизаиные бесчисленными проводами и легко преодоле
ваемые вездесущими радиоволнами. 

Эти люди, как большинство людей до них, •управляемы на рас
стоянию~ и над ними доминируют; но эти доминирование и контроль 

осуществляются новым способом. Лидерство было заменено зрелищем, 
а надзор - обольщением. Кто управляет радио- или телевизионными 
каналами, тот управляет миром, определяет его форму и содержание. 

Никто не должен вынуждать или побуждать зрителей посетить зре
лище: горе тем, кто посмеет помешать им это сделать. Доступ к •ин

формации• (главным образом электронной) стал наиболее ревностно 
защищаемым человеческим nравом, и рост благосостояния населения 
в целом теперь измеряется, среди прочего, числом домов, оборудо
ванных (захваченных?) телевизорами. И прежде всего эта инфор
мация сообщает о текучести мира, который населяют ее получатели, 
и о гибкости его жителей. •Новости•, эта часть электронной информа
ции, имеющая больше шансов быть припятой за истинную репрезен
тацию •внешнего мира• и отличающаяся самой сильной претензией 
на роль •зеркала действительности• (которому, как правило, припи

сывается искреннее и не искаженное отражение этой действительно

сти), по оценке Пьера Бурдье, относятся к наиболее скоропортящимся 
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из предлагаемых товаров; действительно, средняя продолжительность 

жизни новостей смехотворно коротка по сравнению со средней про

должительностью жизни 4МЫльных опер•, ток-шоу или эстрадных 

комиков. Но скоропортящийся характер новостей как информации 

о 4реальном мире• сам по себе является наиболее важным пунктом 
информации: информационные передачи - это постоянное, ежедневно 

повторяющееся празднование поразительной скорости изменений, 

ускоренного устаревания и нескончаемости новых начинаний [21). 

Краткий экскурс в историю промедnения 

Латинское слово стаs означает сзавтра• 1• Кроме того, это слово обычно 
было семантически растяжимым и относилось, мало чем отличаясь 
от значительно неопределенного тапапа, к неопределенному споз

же•, - по сути, к будущему. Crastinus- это то, что связано с завтраш
ним днем. Откладывать - значит помещать что-либо среди того, что 
связано с будущим. Если разместить что-либо там, то это сразу же 
подразумевает, что будущее не является естественным местом для 
этой вещи, что рассматриваемая вещь не принадлежит ему по праву. 

По сути, она относится к другому месту. К какому? Очевидно, к настоя
щему. Чтобы достичь будущего, вещь сначала должна быть удалена 
из настоящего или лишена доступа к нему. Слово соткладываты озна

чает не воспринимать вещи такими, какими они предстают перед ва

ми, не действовать согласно естественной последовательности вещей. 

Вопреки представлению, ставшему распространенным в современную 

эпоху, промедление-не вопрос праздности, лености, неподвижно

сти или усталости; это активиая позиция, попытка управлять после

довательностью событий и сделать эту последовательность отличной 
от той, какой бы она была, если бы человек оставался послушным 
и уступчивым. Откладывать, значит управлять возможностями при
сутствия вещи, препятствуя ее перемещению в настоящее, удержи

вая ее на расстоянии и отсрочивая ее незамедлительность. 

Промедление как культурная ирактика заняло подобающее ему 
место с началом современности. Его новый смысл и этическое значение 

проистекали из нового содержания времени, - времени, имеющего 

историю и являющегося историей. Это значение, проистекающее из 

восприятия времени как перехода между 4Моментами настоящего• 

различного качества и другой ценности - времени, рассматриваемого 

t По-анrлийски •медлить• - pтocrastinotion. - Прwи!Ч. перев. 
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как путешествие к другому настоящему, отличному (и, как правило, 

более желательному) от настоящего, переживаемого сейчас. 
Говоря вкратце, современное значение промедления вытекает из 

времени, проживаемого подобно паломничеству, постепенному при
ближению к цели. В такое время каждое настоящее оценивается по 
тому, что наступает после него. Какую бы ценность это настоящее ни 
имело здесь и сейчас, оно всего лишь предваряющий знак более вы
сокой ценности будущего. Назначение- задача- настоящего состоит 
в том, чтобы перенести человека ближе к этой более высокой ценности. 
Само по себе настоящее время бессмысленно и бесполезно. По этой 
причине оно несовершенно, дефектно и неполно. Значение настоя
щего находится впереди; оно воспринимается и оценивается как еще 

не осуществившееся, как то, что еще не существует. 

Таким образом, жизнь, подобная паломничеству, по существу об
ладает свойством апории. Она обязывает каждый настоящий момент 
служить тому, что еще не настало, и делать это, сокращая расстояние, 

способствуя близости и непосредственности. Но если бы это расстоя
ние было преодолено и цель была бы достигнута, настоящее лиши
лось бы всего, что сделало его важным и ценным. Инструментальная 
рациональность, избранная и выделенная жизнью паломника, спо
собствует поиску таких средств, которые могут позволить постоянно 
удерживать цель действий в поле зрения, при этом никогда не достигая 
ее, делая цель все ближе, но не подходя к ней вплотную. Жизнь палом
ника - это •путешествие к достижению•, но •достижение• в этой 
жизни равносильно потере смысла. Путешествие к достижению при

дает жизни странника смысл, но этот смысл несет в себе зерна само
разрушения: он не может дожить до выполнения своего предназна

чения. 

Промедnение отражает эту двойственность. Путешественник меш

кает, чтобы лучше подготовиться к получению того, что действитель
но имеет значение. Но приобретение будет означать конец путешест
вию и, следовательно, финал жизни, вытекающей из данного единст

венного предназначения. По этой причине промедлению присуща 

тенденция нарушать любые заранее установленные временные огра
ничения и длиться бесконечно - ad calendas graecas. Промедление 
обычно становится самоцелью. Самое важное, что откладывается в про

цессе промедления, как правило, это конец самого промедления. 

Принцип поведения и установка, которые легли в основу совре

менного общества и сделали современный способ •бытия в мире• 
одновременно возможным и неизбежным, был принципом задержки 



170 Глава 4. Работа 

вознаграждения (удовлетворения потребности или желания, момента 
приятного переживания, наслаждения). Именно в такой форме про
медление появилось на современной сцене (точнее, сделало эту сцену 

современной). Как объяснял Макс Вебер, именно специфическая мед
лительность, а не поспешность и нетерпение, привела к таким впе

чатляющим и продуктивным современным новшествам, как, с одной 

стороны, накопление капитала и, с другой - распространение и упро

чение трудовой этики. Стремление к усовершенствованию придавало 
импульс усилиям; но предупреждения •еще рано•, •только не сей

час•, направляли это усилие к непредвиденным последствиям, кото

рые явились ростом, развитием, ускорением и фактически современ

ным обществом. 
В форме •задержки вознаграждения• промедление очистилось от 

всей своей внутренней двойственности. Либидо и танатос соперни
чали друг с другом в каждом акте отсрочки, и каждая задержка была 
триумфом либидо над своим смертельным врагом. Желание поддер
живало усилие через надежду на вознаграждение, но это побуждение 
сохраняло свою силу, пока желаемое вознаграждение оставалось 

лишь надеждой. Вся мотивирующая сила желания состояла в его 
неисполнении. В конечном счете, чтобы сохраниться, желание должно 
было стать самоцелью. 

В форме •задержки вознаграждения• промедление ставило пахо
ту и посев выше сбора урожая и освоение инвестиций в зерновые 
культуры - выше получения от них прибыли, экономию - выше 
расходования, самоотречение - выше потворства своим желаниям, 

работу выше потребления. Но оно никогда не преуменьшало ни цен
ность вещей, приоритет которых отрицало, ни их достоинство и значи

мость. Эти вещи бьти призами за воздержание, наградой за доброволь
ную медлительность. Чем более строгим было это самоограничение, 
тем больше могла быть в конечном счете возможность потакать своим 
желаниям. Экономь, поскольку чем больше ты экономишь, тем боль
ше ты сможешь потратить. Работай, поскольку чем больше ты рабо
таешь, тем больше ты будешь потреблять. Как это ни парадоксально, 
отказ от непосредственности, очевидная приостановка целей возвы

сили и облагородили их. Необходимость ждать усилила притягатель
ную силу награды. Отнюдь не преуменьшая роль удовлетворения 

желаний как мотива жизненных усилий, предписание откладывать 

превратило его в высшую цель жизни. Задержка вознаграждения за
ставляла производителя в потребителе трудиться, - вынуждая по
требителя в производителе проявлять бдительность и зоркость. 
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Вследствие своей двойственности промедпение питало две проти

воположные тенденции. Одна вела к возникновению трудовой этики, 

способствовавшей тому, что средства менялись местами с целями, 
и объявляла добродетелью работу ради работы; отсрочка удовольст
вия становилась самостоятельной ценностью, и притом лучшей, чем 

другие ценности, которым она, как предполаrалось, служила. Трудо

вая этика настаивала на том, что эта задержка должна быть продлена 
на неопределенный срок. Другая тенденция вела к возникновению 

эстетики потребления, низводящей работу до деятельности, играю
щей исключительно зависимую, вспомогательную роль мульчирова

ния почвы, - деятельности, ценной лишь тем, для чего она готовит 

почву, а также вела к отношению к воздержанию и самоотречению 

как к жертве, возможно необходимой, но тягостной и заслуженно 
нежеланной, которую лучше уменьшить до абсолютного минимума. 

Будучи палкой о двух концах, промедпение могло быть полезным 
современному обществу и в •твердой•, и в •текучей•, производитель
ной и потребительской стадиях его развития, хотя оно отягощало 
каждую стадию напряженностьюинерешенными конфликтами уста

новок ценностей. Следовательно, переход к современному потреби
тельскому обществу скорее был связан с изменением акцента, чем с 
изменением ценностей. И все же он пошатнул значение принцила 
промедления. Теперь этот принцип стал уязвимым, так как он потерял 

оградительный щиток этического предписания. Отсрочка вознагра

ждения больше не является признаком добродетели. Это не что иное 
как неприятность, проблематичное бремя, сигнализирующее о недо
статках в социальном устройстве, личной неадекватности или и о том 

и другом сразу. Не призыв, а безропотное и грустное признание не
приятного (но поправимого) состояния дел. 

Если этика работы подталкивала к продлению задержки на не
определенный срок, то эстетика потребления направлена на ее лик
видацию. Мы живем, как выразился Джордж Стайнер, в •культуре 
казино•, и в этом казино всегда наготове клич: Rien ne va plus!, кото
рый устанавливает долгожданный предел промедлению; если дей
ствие должно быть вознаграждено, то награда мгновенна. В культуре 

казино ожидание изъято из желания, но удовлетворение желания 

также должно быть недолгим, оно должно длиться только до следу

ющего броска шара, чтобы быть таким же кратковременным, как 
ожидание, чтобы оно не задохну лось, а снова окрепло,- эта наиболее 
желанная из наград в мире, управляемом эстетикой потребления. 
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И таким образом, начало и конец промедления соприкасаются, 
расстояние между желанием и его вознаграждение сжимается до 

мгновения экстаза, которых, как заметил Джан Туза (в газете Guardian 
от 19 июля 1997 г.), должно быть множество: •Непосредственный, 
непрерывный, отвлекающий, интересный, в постоянно растущем 

количестве, в постоянно увеличивающихся формах, в постоянно уча

щающихся случаях•. Никакие качества вещей и действий не имеют 

значения, кроме •моментального, непрерывного и бездумного само
удовлетворения•. Очевидно, требование мгновенности вознаграж
дения препятствует реализации принцила промедления. Но являясь 

мгновенным, вознаграждение не может быть постоянным, если оно 
при этом не мимолетно, если оно существует дольше своей отвлека
ющей и развлекательной силы. В культуре казино принцип промед

ления находится под атакой одновременно с двух сторон. Под дав

лением оказываются задержка прибытия вознаграждения, а также 
отсрочка его отправления. 

Однако это лишь одна сторона дела. В обществе производителей 
этический принцип отсроченного вознаграждения обеспечивал про
должительность рабочего усилия. В обществе потребителей, с другой 
стороны, тот же самый принцип по-прежнему может быть практически 
необходим для того, чтобы обеспечить устойчивость желания. Жела
ние, являясь намного более эфемерным, временным и стремящимся 
к угасанию, чем труд, и в отличие от него не скрепленное институа

лизированным порядком, вряд ли сохранится, когда удовлетворение 

отодвинуто во времени на неопределенный срок. Чтобы оставаться 
живым и энергичным, желание должно снова и снова, и довольно 

часто, удовлетворяться - но вознаграждение означает конец желания. 

Следовательно, управляемое эстетикой потребления общество нуж
дается в особом виде вознаграждения, таком как фармаков Дерриды -
одновременно лечебное средство и яд или скорее преnарат, который 
должен nриниматься маленькими nорциями и никогда не в nолной -
смертельной - дозировке. Никогда не удовлетворяющее удовлетво-' 
рение, никогда не испитое до дна, всегда брошенное на nолпути ... 

Промедление приносит пользу культуре nотребления своим собст
венным самоnожертвованием. Источником творческих усилий теперь 

является не желание откладывать удовлетворение желания, а желание 

сократить эту задержку или вообще ликвидировать ее и одновременно 
желание сократить продолжительность удовлетворения. Культура, 

ведущая войну с промедлением, - новшество в современной истории. 

В ней нет места для nреодоления расстояний, обдумывания, последа-
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вательности, традиции - этого повторения, которое, по Хайдеггеру, 

было модальностью Бытия, каким мы его знаем. 

Человеческие связи в текучем мире 

Два вида пространства, занимаемого двумя категориями людей, пора

зителыю различаются между собой, но взаимосвязаны; они не под
держивают связь друг с другом, однако находятся в постоянном обще
нии; между ними мало общего, однако они имитируют схожесть. 
Этими двумя пространствами управляют совершенно разные виды 
логики, они формируют различные виды жизненного опыта, вына

шивают расходящиеся жизненные маршруты и нарративы, которые 

используют разные, часто противоположные определения сходных 

поведенческих кодов. И все же оба пространства размещаются в пре
делах одного и того же мира, и это мир уязвимости и ненадежности. 

Один из самых язвительных аналитиков нашего времени Пьер 
Бурдье дал своей статье, опубликованной в декабре 1997 г., название 
Le precarite est aujourd'hui partout ( •Сегодня неустойчивость повсеме
стна• [22}). В Этом названии сказано все: ненадежность, неустойчи
вость, уязвимость - это наиболее широко распространенная (а также 
наиболее остро ощущаемая) особенность современных условий жизни. 
Французские теоретики говорят о precarite, немецкие - о Unsicherheit 
и Risi~ogesellschaft, итальянские - о incerte::za, а английские - о inse
curity, но все они имеет в виду один и тот же аспект человеческого су
ществования, переживаемый в различных формах и под различными 

названиями по всему миру, но особенно нервирующий и тягостный 
в высокоразвитой и богатой части планеты, - по причине своей но
визны и, во многих отношениях, беспрецедентности. Этот феномен, 
который пытаются передать и ясно сформулировать все эти понятия, 
представляет собой комбинированное переживание ненадежности 
(работы, имеющихся прав и средств к существованию), 11еувере11но

сти (в их сохранении и будущей стабильности) и отсутствия безопас
иости (собственного тела, своего 4Я• и их продолжений: имущества, 
соседей, всего сообщества). 

Иенадежиость - это особенность условия, предваряющего все 
остальное: средства к существованию, и особенно самый распростра
ненный их вид, который обеспечивается работой и занятостью. Эти 
средства к существованию уже стали чрезвычайно хрупкими, но они 

продолжают становиться еще более ломкими и менее надежными. 
Многие люди, выслушивая как всегда противоречивые мнения ученых 
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экспертов, но чаще просто осматриваясь вокруг и размышляя о судьбе 
своих близких, вполне обоснованно предполагают, что, какими бы 
отважными ни старались казаться политики и как бы смело ни звуча
ли их обещания, безработица в богатых странах стала сструктурной•: 
на каждую новуЮ вакансию исчезает несколько рабочих мест и рабо
ты просто не хватает для всех. И технический прогресс - фактически 
сама попытка рационализации - предвещает дальнейшее сокращение, 

а не увеличение числа рабочих мест. 
Не нужно обладать развитым воображением, чтобы обрисовать 

в общих чертах, насколько хрупкой и неопределенной стала жизнь 
уже уволенных по сокращению штатов. Суть, однако, в том, что - по 

крайней мере в психологическом отношении - на всех других это 

также влияет, пусть пока лишь косвенно. В мире структурной безра
ботицы никто не может чувствовать себя действительно в безопасно
сти. Надежные рабочие места в надежных компаниях, по-видимому, 
являются ностальгическими дедушкиными рассказами; не существует 

таких навыков, приобретение которых гарантировало бы, что вам 
предложат работу, и предложенная работа окажется постоянной. Никто 
не имеет оснований допускать, что он застрахован от следующего 

цикла ссокращения•, смодернизации• или срационализации•, от 

беспорядочных изменений потребностей рынка и причудливого, но 
непреодолимого, упрямого давления •конкурентоспособности•, спро
изводительности• и сэффективности•. с Гибкосты - на сегодняшний 
день модное словечко. Она предвещает рабочие места без гарантий 
стабильности, устойчивых обязательств или будущих прав, предлагая 
не более чем контракт на определенный срок или возобновляющиеся 
контракты, увольнение без уведомления и никакого права на ком
пенсацию. Поэтому никто не может чувствовать себя действительно 
незаменимым - ни уже изгнанные, ни получающие удовольствие от 

увольнения других. Даже самая привилеrированная должность может 

оказаться лишь временной и сдо особого распоряжения•. 
При отсутствии долгосрочной безопасности смгновенное возна

граждение• выглядит как разумная стратегия. Независимо от того, 

что может преможить жизнь, пусть это будет предложеио hic et nunc -
немедленно. Кто знает, что может принести завтра? Задержка удов

летворения потеряла свое очарование. В конце концов, совершенно 

неясно, будут ли затраченные сегодня труд и усилия рассматриваться 
как ценный вклад, когда нужно будет получать вознаграждение. Кроме 
того, нет никакой уверенности в том, что награды, которые выглядят 

привлекательными сегодня, все еще будут желанными, когда их 
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в конце концов вручат. Все мы на горьком опыте узнаем, что в мгно

вение ока ценные качества могут стать помехой, а блестящие призы 
могут превратиться в символы позора. Мода меняется с ошеломля

ющей скоростью, все предметы желания становятся устаревшими, 

смущающими и даже неприятными прежде, чем мы успеем полностью 

насладиться ими. Стили жизни, которые сегодня считаются •шиком•. 
завтра станут объектом насмешек. Процитируем еще раз Бурдье: 
•Тем, кто жалуется на цинизм, характеризующий современных лю

дей, следует не забывать связывать его с социально-экономически
ми условиями, которые благоприятствуют ему и требуют его ...• Ко
гда Рим горит и практически ничего нельзя сделать, чтобы поту
шить огонь; игра на скрипке не кажется особенно глупой или менее 
своевременной, чем любое другое занятие. 

Ненадежные экономические и социальные условия учат людей 

(или заставляют их изучить трудный способ) воспринимать мир как 
контейнер, полный объектов для одноразового использования; весь 
мир, - включая других людей. Кроме того, мир, по-видимому, состоит 

из •черных ящиков•, герметично запечатанных, пользователи нико

гда не открывают и не чинят их, когда они ломаются. Сегодняшние 

автомеханики не обучены чинить сломанные двигатели, они умеют 
лишь снимать и выбрасывать вышедшие из строя или дефектные 
детали и заменять их другими готовыми и запечатанными частями, 

взятыми со складских полок. Они имеют слабое представление или 
вообще ни чего не знают о внутренней структуре •запасных частей• 
(выражение, говорящее само за себя) и таинственных способах их 
работы; они не считают такое понимание и владение соответствую
щими ему навыками своей обязанностью и не относят их к области 
своей компетентности. Наша жизнь подобна тому, что пройсходит 
в автомастерской: каждая •часть• является •запасной• и заменимой, 

и она должна быть заменима. Зачем тратить время на трудоемкий 
ремонт, если всего за несколько минут можно выбросить поврежден
ную деталь и поставить на ее место другую? 

В мире, где будущее в лучшем случае просто тусклое и туманное, 
а скорее всего, полно рисков и опасностей, постановка отдаленных 

целей, отказ от личного интереса ради увеличения мощи группы и при

несение в жертву настоящего во имя будущего счастья не кажется 
привлекательным и, в сущности, разумным намерением. Любая воз
можность, не использованная здесь и сейчас, - это упущенная возмож
ность; поэтому не использовать ее непростительно, это трудно оправ

дать, а тем более обосновать. Поскольку обязательства сегодняшнего 
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дня стоят на пути завтрашних возможностей, то чем они легче и бо
лее поверхностны, тем меньше вероятный ущерб. •Сейчас• - ключе
вое слово жизненной стратегии независимо от того, к чему приме

няется эта стратегия, и что еще она может предполагать. В опасном 
и нелредсказуемом мире умные странники должны стараться подра

жать счастливым •жителям глобального мира•, которые путешест
вуют налегке, и не слишком расстраиваться, избавляясь от всего, что 
сковывает движения. Они редко останавливаются достаточно долго 
для того, чтобы задуматься о том, что человеческие связи отличаются 
от деталей машин, - что они вряд ли появляются в готовом виде, бы
стро портятся и распадаются, если их хранить герметично запечатан

ными, и их нельзя легко заменить, когда они уже бесполезны. 
И поэтому политика преднамеренной •дестабилизации•, прово

димая уnравляющими рынков рабочей силы, поддерживается и сти
мулируется (при этом ее эффект усиливается) жизненной политикой, 

лринятой преднамеренно или по умолчанию. Обе ведут к одному и то
му же результату: к исчезновению и ослаблению, распаду и разло
жению человеческих связей, сообществ и партнерских отношений. 
Обязательства типа •Пока смерть нас не разлучин становятся кон
трактами, имеющими силу, •пока сохраняется удовлетворенность•, 

временными и лреходящими по определению, по намерению и по 

практическим последствиям, которые поэтому будут нарушать в одно
стороннем порядке всякий раз, когда один из партнеров находит более 
выгодным выйти из партнерства, вместо того чтобы пытаться сохра
нить его любой - безразлично какой - ценой. 

Другими словами, связи и партнерство имеют тенденцию рас

сматриваться как вещи, которые нужно использовать, а не создавать, 

и с ними обращаются соответствующим образом; их оценивают по 
тем же критериям, что и все другие объекты потребления. На потре
бительском рынке товары, заявленные как товары длительного поль
зования, как правило, предлагаются с •испытательным периодом•; 

если лакупатель не вполне удовлетворен, ему обещают возврат денег. 
Если партнер в партнерских отношениях •концептуализирован• 
в таких терминах, то задача обоих партнеров уже не заключается в том, 
чтобы •заставить отношения работать•, смотреть на них как на рабо
тающих всегда, в болезни и в здравии, помогать друг другу в счастье 
и горе, отказываться в случае необходимости от собственных пред
почтений, идти на компромиссы и жертвы ради сохранения союза. 
Напротив, это становится вопросом лолучения удовлетворения от го

тового к употреблению продукта; если полученное удовольствие не 
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достигает обещанного и ожидаемого стандарта или если новизна 
nроходит вместе с радостью, можно подать в суд •на развод•, ссыла

ясь на права потребителя и закон об описании товаров1 • Нет причи
ны держаться за некачественный или устаревший продукт вместо то

го, чтобы искать •новый и усовершенствованный• в магазинах. 
Из этого следует, что предполагаемая временность партнерских 

отношений имеет тенденцию превращаться в самоисполняющееся 
nророчество. Если связи между людьми, подобно всем другим объектам 
потребления, являются не тем, чего нужно добиваться через длитель
ные усилия и иногда жертву, а тем, от чего ожидают получить удов

летворение сразу же, незамедлительно, в момент nокуnки - тем, что 

человек отвергает, если это не удовлетворяет его, тем, что нужно 

сохранять и использовать, только nока это продолжает удовлетво

рять, - то нет большого смысла •тратить деньги впустую•, nрилаrая 
все больше и больше усилий, а тем более терnеть дискомфорт и не
ловкость, чтобы спасти партнерские отношения. Даже незначитель
ная заминка может привести к разрыву nартнерских отношений; 

банальные разногласия превращаются в ожесточенные конфликты, 
небольшие трения воспринимаются как признаки существенной и не
поправимой несовместимости. Как сказал бы американский социо
лог У. И. Томас (будь он свидетелем такого поворота дел), если люди 
допускают, что их обязательства временные и существуют •до особо
го распоряжения•, эти обязательства имеет тенденцию становиться 
таковыми ввиду собственных действий этих людей. 

Ненадежность социального бытия способствует восприятию окру
жающего мира как совокупности товаров для непосредственного 

потребления. Но восприятие мира вместе с его жителями как сово
куnности предметов потребления чрезвычайно затрудняет установ
ление длительных человеческих отношений. Сомневающиеся люди 
склонны быть раздражительными; они также не терпят ничего, что 
стоит на пути удовлетворения их желаний; и так как довольно много 
желаний неминуемо останутся неудовлетворенными, найдется до

статочно вещей и людей, которых невозможно стерпеть. Если мгно

венное вознаграждение - единственный способ заглушить неnриятное 
ощущение отсутствия безопасности (не удовлетворяя, позвольте за
метить, стремление к надежности и уверенности), то действительно 

нет никакой видимой причины быть терпимым к чему-то или кому-то, 
не имеющему никакого очевидного отношения к поискам удовлетво-

t Примятый в Великобритании в 1968 r. закон, по которому фирма o6JI33Нa прилаrать 
к товару инструкцию о пользовании им. - Примеч.. перев. 
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рения, не говоря уже о чем-то или ком-тонеудобном и не желающем 
принести искомое удовлетворение. 

Есть тем не менее еще одна связь между консьюмеризацией неиа
дежиого мира и дезинтеграцией человеческих связей. В отличие от 

производства потребление "'-'это по своей сути индивидуальная дея
тельность, даже когда она выполняется в компании с другими людьми. 

Производительные (как правило, долгосрочные) усилия требуют 
сотрудничества, даже если нужно просто объединить мышечную силу 
людей: перенос тяжелого бревна с одного места на другое восемью 
людьми занимает один час, но из этого не следует, что один человек 

может сделать то же самое за восемь (или сколько угодно) часов. 
В случае более сложных задач, предполагающих разделение труда 
и требующих настолько разнообразных специальных навыков, что 
они не могут сочетаться в одном человеке, потребность в сотрудниче
стве еще более очевидна; без него появление любого продукта было 
бы невозможным. Именно сотрудничество иревращает разрозненные 
и nесоизмеримые усилия в производительные. Однако в случае по

требления сотрудничество является не только ненужным, но и совер
шенно излишним. Что бы ни потреблялось, оно потребляется инди
видуально, даже если это происходит в переполвенном зале. В манере 

своего многогранного гения Луи Бунюэль (в • Призраке свободы•) 
показал, что прием пищи, якобы прототипичная принадлежиость 
стадного и общественного образа жизни, - это (вопреки общему 
мнению) наиболее уединенное и секретное действие, ревностно охра
няемое от вторжения других людей. 

Самоувековечивание неуверенности 
Ален Пейрефитт [23] в своем ретроспективном исследовании совре
менного/капиталистического общества, •одержимого развитием•, 
приходит к выводу, что наиболее заметной, действительно основопо
лагающей особенностью этого общества была уверенность: уверен
ность в себе, в других и в общественных институтах. Все три состав
ляющие уверенности были необходимыми. Они обусловливали 
и поддерживали друг друга: уберите один из них, и другие два взо
рвутся и разрушатся. Мы можем описать современную суету по уста
новлению порядка как попытку заложить основания для доверия: 

предложение стабильной структуры для инвестиций доверия и укре
пление веры в то, что современные ценности продолжат быть дороги
ми сердцу и желаемыми, что правила следования и достижения этих 
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ценностей и впредь будут соблюдаться, останутся ненарушенными и 
неподверженными влиянию времени. 

Пейрефитт выбирает предприятие, предлагающее занятость как 
самый важный участок для насаждения и культивирования доверия. 

Тот факт, что капиталистическое предприятие было также рассадни
ком конфликтов и противоречий, не должен вводить нас в заблужде
ние: не бывает недоверия без доверия, спора без веры. Если служа
щие боролись за свои права, это объяснялось тем, что они были увере
ны в 4СИле• рамок, в которые, как они надеялись и желали, вписаны 

их права; они доверяли предприятию как месту, куда можно передать 

свои права на хранение. 

Это больше не верно, или по крайней мере ситуация быстро меня
ется. Никакой разумный человек не собирается провести всю свою 
профессиональную жизнь, или значительную ее часть, в одной ком
пании. Наиболее разумные люди предпочитают вкладывать свои жиз
ненные сбережения в рискованные, играющие на бирже инвестици
онные фонды и страховые компании, а не рассчитывать на пенсии, 

которые смогут выплачивать им компании, где они работают в на
стоящее время. Как недавно резюмировал Найджел Трифт, •очень 
трудно создать атмосферу доверия в организациях, что в то же самое 

время "сокращаются" и "реконструируются"•· 
Пьер Бурдье (24} показывает связь между nадением доверия и ис

чезновением желания участвовать в политической жизни и коллек

тивных действиях: способность строить планы на будущее, предпо
лагает он, - неnременное условиестремящегосяк изменению мышления 

и всех попыток пересмотреть и преобразовать существующее состоя
ние дел, но планы на будущее вряд ли появятся у людей, недостаточно 
сильно держащихся за настоящее. Представителям четвертой катего
рии Райха наиболее явно недостает такой связи с настоящим. Привя
занные к земле, не имеющие возможности двигаться или задержан

ные при попытке двигаться на первом же из тщательно охраняемых 

пограничных постов, они находятся в положении, априорно низшем 

по отношению к капиталу, который свободно перемещается. Капитал 
становится все более глобален; они же остаются на месте. По этой 
причине они уязвимы, безоружны перед загадочными капризами та
инственны~ синвесторов• и сакционеров•. а также еще более сби
вающих с толку ерыночных сил•, сусловий торговли• и •требований 
конкуренции•. Что бы они ни получили сегодня, это может быть от
нято завтра без nредупреждения. Они не могут остаться в выигрыше. 
Но они - как разумные люди, которыми они являются или старают-
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ся быть - также не отваживаются и на риск, связанный с борьбой. 
Они вряд ли превратят свои недовольства в политическую проблему 
и обратятся к политическим силам, выступающим за исправление си
туации. Как несколько лет назад предсказывал Жак Аттали, •завтра 
власти будут свойственны способности блокировать или облегчать 
движение по определенным маршрутам. Государство не будет осуще
ствлять свою власть иначе как через контроль этой сети. И поэтому 
невозможность осуществлять контроль над этой сетью необратимо 
ослабит политические институты общества• [25]. 

Переход от тяжелого к легкому капитализму и от твердой к теку

чей, или расплавленной, современности составляет рамки, в которые 

была вписана история рабочего движения. Оно также проходит дол
гий путь к осмыслению изгибов своей истории. Едва ли было бы ра
зумным или что-то поясняющим оправдывать отчаянное положение, 

в котором оказывалось рабочее движение в •продвинутой• (в смыс
ле модернизации) части мира, ссылкой на изменение общественного 
настроения независимо от того, чем оно вызвано, - расслабляющим 
воздействием средств массовой информации, сговором рекламода
телей, соблазнительной привлекательностью общества потребления 
или усыпляющим либо отвлекающим эффектом общества зрелищ 
и развлечений. Возложение винынанеумелость или двуличность 
•рабочих политиков• также ничем не поможет. Феномены, на кото
рые ссылаются в таких случаях, ничуть не воображаемы, но они мог
ли бы служить объяснением только тому факту, что контекст жизни, 
социальные условия, в которых люди (очень редко по собственному 
выбору) занимаются своими жизненными делами, радикально изме
нился с того времени, когда рабочие, собравшиеся на фабриках мас
сового производства, сплотили ряды в борьбе за более гуманные 
и выгодные условия продажи своего труда, а теоретики и практики 

рабочего движения почувствовали в солидарности рабочих зарож
дающееся и пока еще не сформулированное (но врожденное и в ко

нечном счете непреодолимое) желание •хорошего общества•, кото
рое воплотило бы в себе универсальные принципьi справедливости. 



ГЛАВА 5 

Сообщество 

Разногласия возникают тогда, когда разум еще не полностью про
снулся или спит; таковым было невыражеиное словами кредо, позво
лившее живущим после эпохи Проевещепия либералам верить в спо
собность человека к совершенному пониманию. Мы, люди, имеем все 
необходимое для выбора правильного пути; однажды выбранный, он 
может оказаться одинаковым ДllЯ всех нас. Субъект Декарта и человек 
Канта, вооруженные разумом, не допустили бы ошибку в выборе 
жизненных путей, если бы их не сталкивали или не уводили соблазном 
с прямой, освещенной разумом тропы. Различные варианты выбора -
следствие грубых ошибок истории - являются результатом повреж
дения рассудка, именуемым предрассудком, суеверием или ошибочным 
пониманием. В отличие от' однозначных вердиктов разума, который 
является собственностью каждого отдельного человека, различия 
в суждениях имеют коллективное происхождение: -«идолы• Фрэнсиса 
Бэкона находятся там, где скапливаются люди, - в театре, на рынке, 

на племенных праздниках. Освобождение возможностей человеческого 
разума подразумевало избавление человека от всего этого. 

Данное кредо предали гласности лишь критики либерализма. 
Не было недостатка в обвинителях либеральной интерпретацИи на
следия Проевещепия внеправильном понимании вещей либо в их 
искажении. Романтически настроенные поэты, историки и социологи 

присоединились к националистическим политикам, указывая, что -
прежде чем люди начинают думать о создании самого лучшего, какой 
только может предложить их разум, кодекса человеческого общежи
тия,- они уже имеют (коллективную) историю и (коллективно соблю
даемые) традиции. Современные сторонники сообществ говорят 
почти то же самое, только в других терминах: не •отдельный• и •сво

бодный• человек, а пользующийся языком и обученный/социализи
рованный человек •утверждается• и •создает себя•. Не всегда ясно, 
что имеют в виду эти критики: действительно ли представление о са

модостаточном человеке ошибочно или оно паrубно? Следует ли 
порицать либералов за проповедь ложных взглядов или же за прове
дение, поощрение и оправдание ложной политики? 
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Однако, по-видимому, современный конфликт между либерала
ми и сторонниками сообществ касается политики, а не •природы че
ловека•. Вопрос не столько в том, происходит или нет освобождение 
человека от общепринятых взглядов и коллективной защиты от не
удобств индивидуальной ответственности, сколько в том, хорошо ли 
это или плохо. Как давно отметил Раймонд Уиллъямс, в •сообществе• 
замечательно то, что оно было всегда. Беспокойство в отношении 
критической ситуацией, в которой оказалось сообщество, связано 
главным образом с тем, что становится все меньше и меньше попят
ным, вполне ли очевидны факты, якобы представляющие описания 
•сообщества•, и если таковые факты удается обнаружить, позволит 
ли продолжительность их жизни отнестись к ним с должным уваже

нием. Героическая оборона сообщества и претензия на его восстанов
ление к вящей пользе, отрицаемой либералами, вряд ли имели бы 
место, если бы не то обстоятельство, что узы, связывающие членов 
общности с общей историей, традицией, языком или обучением вет
шают год от года. В текучей стадии современности предоставляются 
только узы с •застежкой-молнией•, и смысл их заключается в легко
сти, с которой их можно •надеть• утром и •снять• вечером (или на
оборот). Возникающие сообщества имеют различные цвета и размеры, 
но, если их распределить на веберовекай оси, простирающейся от 
•легкого плаща• до •железной клетки•, они все находятся очень 
близко к первому полюсу. 

Поскольку сообщества должны быть защищены, чтобы выжить, 
и вынуждены оросить своих членов обеспечить это выживание с по
мощью их индивидуальных решений и припятня на себя индивидуаль
ной ответственности за это выживание, они все предполагаемы; это 

планы, а не факты, то, что приходит после, а не до индивидуального 

выбора. Сообщество, •каким его представляют сторонники сообществ•, 
являлось бы достаточно реальным, если бы было незаметным и со
храняло молчание; но тогда они не смогли бы описать его, не говоря 
о том, чтобы продемонстрировать. 

Это внутренний парадокс сторонников сообществ. Заявление 
•Хорошо быть частью сообщества• - уже косвенное свидетельство 
того, что вы не являетесъ этой частью или вряд ли останетесь ею дол

гое время, если ваши индивидуальные мускулы не сократятся и ваши 

мозги не напрягутся. Чтобы реализовать план сторонников сообществ, 
нужно прибеrнуть к тому же самому ( •самоосвобождающему• ?) инди
видуальному выбору, возможность которого отрицаласъ. Нельзя быть 
истинным сторонником сообществ, не отдавая должного противнику, 
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не допуская в одном случае свободу индивидуального выбора, а в дру
гом случае отрицая. 

По мнению логиков, это противоречие само по себе может дискре
дитировать попытку выдать политический проект сторонников сооб
ществ за описательную теорию социальной реальности. Для социолога, 

однако, скорее именно существующая (и возможно, повышающаяся) 

популярность идей сторонников сообществ составляет важный соци
альный факт, требующий объяснения/понимания (в то время как то, 
что сам обман был так эффективно замаскирован и не препятствовал 
успеху сторонников сообществ, не вызывал особого удивления у со
циологов, - это достаточно обычно). 

Выражаясь социологически, позиция сторонников сообществ -
слишком ожидаемая реакция на ускоряющееся •разжижение• совре

менной жизни, реакция прежде всего на один аспект жизни, который 

воспринимается, возможно, как наиболее неприятный и раздражающий 
из большого числа тяжелых последствий этого процесса ~ углубляю
щийся дисбаланс между индивидуальной свободой и безопасностью. 
Объем безопасности быстро сокращается, в то время как объем инди
видуальных обязанностей (номинальных, если не осуществляемых 
практически) растет в масштабах, беспрецедентных для послевоенных 
поколений. Наиболее заметный аспект исчезновения безопасности -
новая недолговечность человеческих связей. У язвимость и мимолет
ность связей, по-видимому, неизбежная цена за право людей иресле
довать свои индивидуальные цели, и все же она не может не быть од
новременно самым большим препятствием и для их эффективного 
преследования индивидуальных целей, и для отваги, необходимой 
для этого. Это также парадокс, имеющий глубокие корни в характере 
жизни в условиях текучей современности. Не в первый раз парадок
сальные ситуации вызывают и вдохновляют парадоксальные ответы. 

В свете парадоксального характера •индивидуализации• в эпоху 
текучей современности противоречивый характер реакции сторон
ников сообществ на этот парадокс не должен удивлять: первое явля
ется адекватным объяснением второго, тогда как второе ..:.... естественное 
следствие первого. 

Возродившиеся взгляды сторонников сообществ - реакция на 
наиболее реальную и острую проблему маятника, который радикаль
но отклонился - возможно, слишком далеко - от полюса безопасно
сти в этой паре вечных человеческих ценностей. По данной причине 

взгляды сторонников сообществ могут рассчитывать на большую 
аудиторию. Они отражают мнение миллионов: precarite, как настаивает 
Пьер Бурдье, est aujourd'hui partout - неустойчивость проникает во 
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все уголки человеческого существования. В своей недавно опублико
ванной книге •Защищать или исчезать• [ 1], гневном манифесте против 
вялости и лицемерия современных правящих элит перед лицом •роста 

незащищенности•, Филипп Коэн называет безработицу (девять из 
десяти новых вакансий представляют собой временную работу), не
определенные перспектины на старость и опасности городской жизни 
в качестве основных источников тревоги о настоящем, завтрашнем 

дне и более отдаленном будущем: все три перечисленных фактора 
объединяет отсутствие безопасности, и привлекательность позиции 
сторонников сообществ заключается прежде всего в обещании без
опасной гавани, вожделенной цели моряков, затерявшихся в бурном 
море постоянных, непредсказуемых и сбивающих с толку изменений. 

Как язвительно заметил Эрик Хобсбом, •никогда слово "сообще
ство" не использовалось более неразборчиво и бессодержательно, 
чем в десятилетия, когда в реальной жизни стало сложно найти сооб
щества в социологическом смысле• [2]. •Люди ищут группы, к кото
рым они могут принадлежать, безусловно и навсегда, в мире, где все 
движется и перемещается, в котором ничто не является надежным• [3]. 
Джок Янг дает сжатое резюме наблюдения Хобсбома: •Как только 
разрушается сообщество, придумывают идентичность• [4]. Мы можем 
сказать, что •сообщество• учения сторонников сообществ - не заранее 
установленная и хороШо обоснованная •общность• ( Gemeinschaft), 
известная из социальной теории (и замечательно приукрашенная как 

•закон истории• Фердинандом Теннисом), а тайное название для 
усердно разыскиваемой, но всеженеуловимой •идентичности•. И как 

отметил Орлаида Паттерсон (цитируемый Эриком Хобсбомом), пока 
людей призывают выбирать между конкурирующими референтными 
группами, их выбор основан на твердом убеждении, что они не имеют 
абсолютно никаких вариантов, кроме как выбирать конкретную груп
пу, к которой они •принадлежат•. 

Сообщество, по учению сторонников сообществ, это собственно 
дом (родительский дом, не найденный или построенный дом, а дом, 

где человек родился, поэтому этот человек не может найти свои истоки, 

4Причину существования•, в любом другом месте): и такой дом, 
конечно, для большинства людей является скорее красивой сказкой, 
чем вопросом личного опыта. Семейные усадьбы, когда-то надежно 
•завернутые• в плотную сеть привычек и обычных ожиданий, сейчас 
демонтировали свои волнорезы и открыты для потоков, обрушива
ющихся на окружающую жизнь. Положение вне сферы непосредст

венноrо опыта оказывается полезным: мягкий уют дома нельзя прове-
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рить, и ero привлекательность в нашем представлении могла оставаться 
незапятнанной менее приятными аспектами вынужденной принад

лежности и безусловных обязательств, - более темные цвета почти 
отсутствуют в палитре воображения. 

Пребывать в доме, очевидно, тоже полезно. У людей, запертых 
в обычных кирпичных домах, время от времени может создаваться 
жуткое впечатление, что они находятся в тюрьме, а не в безопасной 
гавани; свобода улицы, манящая извне, так же мучительно недоступна, 
как сегодня часто бывает воображаема безопасность предполагаемо
го дома. Однако если соблазнительная безопасность •У себя дома• 
проецируется на достаточно большой экран, то ничто •внешнее• не 
может испортить веселье. Идеальное сообщество - это вся карта мира: 
целый мир, дающий все, что может понадобиться для ведения осмыс
ленной и полезной жизни. Сосредоточиваясь на вопросе, который 

причиняет наибольшую боль бездомным, предлагаемое сторонниками 
сообществ средство перехода (выдаваемого за возвращение) к целому 
и полностью последовательному миру придумано так, чтобы выгля
деть как действительно радикальное решение всех - настоящих 
и будущих проблем; все другие заботы по сравнению с ним выглядят 
маленькими и незначительными. 

Этот общинный мир совершенен, поскольку все остальное неуме
стно, а точнее, враждебно - дикая местность, полная засад и заговоров, 
она изобилует врагами, использующими хаос в качестве своего глав
ного оружия. Внутренняя гармония общинного мира сияет и блестит 
на фоне непонятных и непроходимых джунглей, которые начинаются 
по другую сторону шлагбаума. Там, в этой дикой местности, люди, 
прижавшись к друг к другу в теплоте общей идентичности, отбра
сывают (или надеются прогнать) опасения, побудившие их искать 
общинное убежище. По выражению Джока Янrа, •желание демонизи
ровать чужих основано на онтологической неуверенности в своих• [5). 
Понятие •широкое сообщество• было бы явным противоречием. Об
щинное братство было бы неполным, возможно невообразимым, но, 
безусловно, нежизнеспособным без этой врожденной братоубийст
венной наклонности. 

Национализм, второй признак 

Сообщество в учении сторонников сообществ - это либо этническое 
сообщество, либо сообщество, придуманное по образцу этнического. 
Выбор такой модели имеет серьезные основания. 
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Во-первых, сэтническая принадлежность• в отличие от любой 
другой основы единения людей имеет преимущества •натурализации 

истории•, представления культуры как сявления природы•, свободы -
как сосознанной (и принятой) необходимости•. Этническая принад
лежиость заставляет действовать: нужно выбирать верность своей 
природе - человек вынужден изо всех сил и без устали действовать 
согласно установленной модели и, таким образом, вносить вклад в ее 
сохранение. Сама модель, однако, не является предметом выбора. 
Выбор производится не между разной этнической принадлежностью, 
а между принадлежиостью и неприкаянностью, домом и бездомностью, 
бытием и небытием. Именно в этом состоит дилемма, которую учение 
сторонников сообществ хочет (вынуждено) довести до сознания. 

Во-вторых, государство-нация, поддерживающее принцип этни

ческого единства, доминирующий над всеми другие чувствами, было 
единственным успешным сообществом в наше время или скорее 
единственной организацией, попытавшейся получить статус сообще
ства с какой-либо степенью уверенности и результативности. Таким 
образом, было дано историческое обоснование идее этнической при
надлежности (и этнической однородности) как законной основы 

единства и отстаивания своих прав. Современное учение сторонни

ков сообществ, конечно, надеется извлечь выгоду из этой традиции; 
учитывая нынешнюю шаткость суверенитета государства и очевид

ную потребности в ком-либо, кто принял бы знамя, падающее из рук 
государства, надежда на зто не потеряна. Однако легко заметить, что 

проведение параллелей между достижениями государства-нации 

и амбициями сторонников сообществ имеет свои пределы. Государ
ство-нация в конце концов обязано своим успехом подавлению прав 
общин; оно боролось не на жизнь, а на смерть против •местничества•, 
местных обычаев или сдиалектов•, поддерживая единый язык и исто
рическую память за счет общинных традиций; чем более решительно 
предпринималась и контролировалась государством культуркампф1 , 
тем полнее был успех государства-нации в создании снатуральпага 
сообщества•. Кроме того, государства-нации (в отличие от современ
ных потенциальных общин) не принимзлись за решение этой задачи 
се голыми руками• и не полаrались только на возможности идеоло

гической обработки. Их усилия имели мощную поддержку в виде зако
нодательного принуждения использоВать официальный язык, школьных 

1 •Культуркамnф• (нем. kulturfшampfe)- nринятое в литературе наименование ме-
роприятий nравительства О. Бисмарка в Германии в 70-х IТ. XIX в. против католиче
ской церкви в целях подрыва сеnаратистских антипрусских тенденций.- Примеч. перев. 
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учебных планов и объединенной системы законов, которая отсутст
вует у потенциальных сообществ. 

Задолго до недавнего возникновения учения сторонников сооб
ществ утверждалось, что в уродливом и колючем панцире современ

ного строительства наций скрыта жемчужина. Исаия Берлин пред

положил, что в современном понятии •отчизна~ помимо его жестокой 

и потенциально кровожадной стороны есть и позитивные стороны 

с человеческой и этической точки зрения. Довольно известно разли

чие, проводимое между патриотизмом и национализмом. Патрио

тизм в этом противопоставлении чаще бывает «замеченным• членом 
пары, а неприятные реалии национализма остаются •незамеченны

ми•: nатриотизм, в большей степени постулированный, чем эмпири
чески данный, - это то, чем мог бы быть национализм (если его укро
тить, придать ему цивилизованную форму и этически облагородить), 
но чем он не является. Патриотизм описывают через отрицание наи

более неприятных и позорных черт известных форм национализма. 
По мнению Лешека Коляковеки [6], если националист хочет утвер
дить племенную жизнь через агрессию и ненависть к другим, считает, 

что все неудачи его собственной нации- результат заговора чужа
ков, и злится на все другие нации за то, что они не восхищаются или ка

ким-то иным образом не отдают должное его собственному племени, 
то патриот характеризуется «доброжелательной терпимостью к культур
ному разнообразию, и особенно к этническим и религиозным мень

шинствам•, а также готовностью сказать своей собственной нации 
то, что ей было бы неприятно слышать. Хотя это тонкое различие 
и оно достойно пахвалы с нравственной и интеллектуальной точки 
зрения, его несколько обесценивает тот факт, что в данном случае 
противопоставляемые сущности - это не столько два варианта, кото

рые могут быть выбраны с одинаковой вероятностью, сколько воз
вышенная идея и (<Низкая• действительность. Большинство людей, 

желавших, чтобы их собратья были патриотами, по всей вероятно
сти, осуждали бы качества, nриписываемые здесь nатриотической 

позиции, как свидетельство двуличности, предательства националь

ных интересов или чего-то еще худшего. Терпимость к различиям, 

гостеприимство к меньшинствам и наличие смелости для того, чтобы 
говорить правду, пусть даже неприятную,- эти качества наиболее 
широко распространены в странах, где (<Патриотизм• не является 

(<Проблемой•; они имеют место в обществах, уверенных в своей рес
публиканской гражданственности настолько, чтобы не беспокоиться 
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о патриотизме как проблеме, а тем более не рассматривать его как не
отложную задачу. 

Бернард Як, редактор сЛиберализма без иллюзий• ( 1996), высказал 
вполне допустимую мысль, когда в полемике с Маурицио Вироли, 

автором с Ради любви к стране: эссе о патриотизме и национализме• 
(1995), перефразировав Хоббса, создал афоризм: сНационализм
это вызывающий неприязнь патриотизм, а патриотизм - это вызы

вающий приязнь национализм• [7]. Действительно, есть все основания 
сделать вывод, что между национализмом и патриотизмом нет других 

различий, кроме нашего восхищения их проявлениями или их отсут

ствием, степенью смущения или чувства вины, с которыми мы при

нимаем или отвергаем их. Именно название определяет различие, 

и приведеиное различие является главным образом риторическим, 
характеризующим не содержание обсуждаемых явлений, а то, как мы 
говорим о чувствах или страстях, во всем остальном чрезвычайно по

хожих между собой. Именно характер чувств и страстей и их пове
денческих и политических последствий, а не слова, используемые нами 

для их описания, имеют значение и влияют на качество человеческого 

общежития. Оглядываясь назад на действия, о которых повествуют 
патриотические истории, Як приходит к заключению, что всякий раз, 

когда высокие патриотические чувства свозвышались до уровня разде

ленной страсти•, спатриоты демонстрировали скорее свирепые, чем 

благородные чувства•, что патриоты могли показывать в течение 
столетий смного незабываемых и полезных достоинств, но мягкость 
и симпатия к посторонним - не самые заметные среди них•. 

Тем не менее никто не отрицает значения различия в риторике 

и его подчас острых праrматических отзвуков. Одна риторика создана 

по мерке дискурса о •существовании•, а другая - по мерке дискурса 

о •становлении•. сПатриотизм• в целом отдает должное современ

ному кредо снезаконченности•, гибкости (точнее, сизменяемости•) 
людей: поэтому он может с чистой совестью объявить ( независимо от 
того, выполняется ли это обещание на практике ), что призыв ссомк
нуть ряды• - это открытое и постоянное приглашение: что вступление 

в ряды - это вопрос свободного выбора, требуется лишь одно - чтобы 
каждый человек делал правильный выбор и всегда оставался верным 
ему, несмотря ни на какие трудности. Вместе с тем, снационализм• 
больше похож на кальвинистскую версию спасения или идею св. Ав
rустина о свободной воле: он предполагает небольшой выбор - вы либо 
содин из нас•, либо нет, и в любом случае вы мало что можете сделать, 
а возможно, вообще ничего, чтобы изменить это. В националистиче-
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ском изложении •принадлежность» -это судьба, а не предмет выбора 
или жизненных планов. Это может быть вопросом биологической 
наследственности, как в теперь уже довольно устаревшей и не исполь

зуемой расистской версии национализма, или же вопросом культур

ной наследственности, как в ныне модном •культуралистском• вари
анте национализма, - но в любом случае, вопрос решен задолго до 
того, как конкретный человек научится ходить и говорить, так что 
единственный выбор, оставленный человеку, состоял в том, чтобы 
либо с распростертыми объятиями и полным доверием принять при
говор судьбы, либо восстать против этого приговора и поэтому изме
нить своему призванию. 

Это различие между патриотизмом и национализмом имеет тен

денцию выходить за рамки простой риторики в область политической 
практики. Следуя терминологии Клода Леви-Стросса, мы можем 
сказать, что первая формула, скорее всего, вдохновит •антропофаги

ческие• стратегии ( •съедание• незнакомцев, для того чтобы они были 
ассимилированы телом поедающего и стали идентичными его клеткам, 

потеряв свою специфику), тогда как вторую чаще связывают с •антро

nоэмической• стратегией •извержения• и •выплевывания• •неспо
собных быть нами• или с изоляцией их путем заключения в видимых 
стенах гетто либо невидимых (хотя по этой причине не менее мате
риальных) стенах культурных запретов или путем их поимки, вы

сылки или принуждеимя к бегству, как в практике, в настоящее время 
получившей название этнических чисток. Однако было бы разумно 
вспомнить, что логика мыслей редко связана с логикой поступков, 

и, следовательно, нет никакого однозначного соотношения между ри

ториками и практическими методами, поэтому каждая из этих двух 

стратегий может содержаться в любой из этих двух риторик. 

Единство - через схожесть или различие? 

Слово •мы» в рамках патриотического/националистического кредо 
означает людей, подобных нам; •они• -людей, которые отличаются от 
нас. Нельзя сказать, что •мы» идентичны во всех отношениях; наряду 

с общими особенностями между •нами» есть различия, но сходства 
уменьшают, сглаживают и нейтрализуют их влияние. Аспект, в кото

ром мы все похожи, несомненно, более существен и важен, чем все, 
что отделяет нас друг от друга; достаточно важен, чтобы перевешивать 
влияние различий, когда дело доходит до отстаивания своей позиции. 

Также нельзя сказать, что •они» отличаются от •нас• во всех отно-
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шениях; но они отличаются в одном, значительно более важном, чем 
все другое, достаточно важное, чтобы препятствовать выработке об
щей позиции и сделать маловероятной подлинную солидарность не

зависимо от общих качеств, что делают нас похожими. Это типич

ная ситуация •или/или•: границы, отделяющие •нас• от сних•, ясно 
прочерчены и легко различимы, поскольку свидетельство о •принад

лежности• содержит только одну рубрику и анкета, которую обязаны 
заполнять обращающиеся за получением удостоверения личности, 

содержит лишь один вопрос, предполагающий ответ типа •да/нет•. 

Позвольте заметить, что вопрос о том, какое из различий является 

•решающим• - то есть имеет большее значение, чем любое сходство, 
и заставляет всякое общее качество казаться маленьким и несущеет
венным (различие, которое делает порождающее враждебность раз
деление очевидным фактом задолго до начала встречи, где могла бы 
обсуждаться возможность единства), - является второстепенным 
и в основном производным вопросом, чаще всего дополнением, а не 

отправной точкой спора. Как объяснял Фредерик Барт, границы не 

являются признанием и регистрацией уже существующего отчужде

ния; они, как правило, проведены до того, как возникает отчуждение. 

Сначала существует конфликт, отчаянная попытка отделить •нас• от 
сних•; затем черты, остро подмечаемые у сних•, начинают использо

ваться как доказательство и источник различий, которые не допуска

ют никакого примирения. Поскольку люди - многогранные существа, 

имеющие много свойств, петрудно отыскать такие черты, если всерь

ез задаться данной целью. 

Национализм захватывает дверь, вырывает дверные молотки 

и выводит из строя дверные звонки, заявляя, что лишь находящиеся 

внутри имеют право там быть и поселиться тут навсегда. Патрио
тизм, по крайней мере на первый взгляд, более терпим, гостеприи
мен и приветлив - он перекладывает ответственность на тех, кто 

просит о разрешении на вход. И все же окончательный результат чаще 

бывает удивительно схожим. Ни патриотическое, ни националисти

ческое кредо не допускает возможности тоrо, что люди моrут ужиться, 

сохраняя свои особенности, лелея и культивируя их, или что их совме
стное существование, отнюдь не требующее схожести и не утверж
дающее ее как желаемую ценность, к которой нужно стремиться, дей

ствительно позволяет извлечь выгоду из различий в образе жизни, 
идеалах и знаниях, при этом усиливая и делая более ценным то, что 
делает их теми, кем они являются, - то есть их различия. 
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Бернард Крик цитирует из •Политики• Аристотеля его мысль 
о •хорошем полисе•, сформулированную вопреки мечте Платона об 
одной истине, едином стандарте справедливости, связывающем все: 

Есть точка, в которой полис, усиливая свое единство, перестает быть по
лисом; но тем не менее он будет приближаться к потере своей сущности 
и, следовательно, становиться худщим полисом. Эrо похоже на то, как если 

бы вы должны были превратить гармонию в простой унисон или свести 
музыкальную тему к единственному удару барабана. Истина состоит в том, 
что полис является совокупностью многих членов. 

В своем комментарии Крик высказывает мысль о неком единстве, 
которое ни патриотизм, ни национализм не готовы поддерживать 

и часто активно не принимают: такое единство предполагает, что ци

вилизованное общество является по своей сути плюралистическим, 
что совместное проживание в таком обществе означает обсуждение и 
согласование •по своей природе различных• интересов и что •обыч
но лучше согласовывать различные интересы, чем постоянно сдер

живать и подавлять их• [8). Другими словами, плюрализм современ
ного цивилизованного общества - это не только •грубый факт• (его 
можно не любить или даже не терпеть, но (увы!) нельзя игнориро
вать), но и хорошая вещь и благоприятное обстоятельство, так как он 
предлагает выгоды, намного превышающие причиняемые им неудоб
ства и беспокойство, расширяет диапазон возможностей для челове
чества и делает жизнь в целом более привлекательной, чем условия, 
создаваемые любой из альтернатив. Мы можем сказать, что в резком 
контрасте с патриотической или националистической верой самым 

многообещающим видом единства является тот, что достигается,
и достигается ежедневно заново, путем противоборства, спора, пере
говоров и соглашений о ценностях, предпочтениях, выбранном обра
зе жизни и идентичности множества разных, но всегда самоопреде

ляющихся членов полиса. 

Это, по существу, республиканская модель единства, возника
ющего единства, которое является совместным достижением людей, 

иреследующих цели самоидентификации, - единства, которое явля

ется результатом, а не априорным условием совместной жизни, един

ства, завоеванного через переговоры и согласование, а не отрицание, 

подавление или удушение различий. 
Оно, я предполагаю, является единственным вероятным и реали

стическим вариантом единства (единственной формулой сосущест

вования) в условиях жидкой современности. Как только все убежде
ния, ценности и стили •приватизированы• - лишены контекста или 
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«извлечены•, а места, предлагаемые для их повторного встраивания, 

больше напоминают жилье в мотеле, чем постоянный дом (с пога
шенным займом под залог недвижимости), - идентичность человека 
не может не выглядеть хрупкой, временной и существующей сдо осо

бого распоряжения•, лишенной всех защитных средств, кроме навыков 
и решимости людей крепко удерживать ее и защищать от эрозии. Из

менчивость идентичности очевидна для жителей текучей современ

ности. И столь же бесспорен выбор, логически вытекающий из этого: 
необходимо овладеть сложным искусством жизни с различиями или 
создать любой ценой такие условия, которые бы сделали это искус
ство излишним. Как недавно выразился Ален Турен, современное со

стояние общества сигнализирует о «конце определения человека как 
социального существа, ограниченного его местом в обществе, обу
словливающим его поведение или действия•, и поэтому защита со

циальными личностями своей «культурной и психологической спе

цифики• не может осуществляться без спонимания того, что принцип 
их комбинации можно найти внутри человека, а не в социальных 
учреждениях или универсальных принципах• [9). 

Эти новости, касающиеся условий, о которых теоретизируют тео

ретики и философствуют философы, ежедневно доводятся до сознания 

объединенными силами массового искусства, ил появляясь под вы
мышленными именами в беллетристике, выдаются за «реальные ис
тории•. Как сообщают зрителям фильма сЕлизавета l•, даже для того, 
чтобы быть королевой Англии, нужно отстаивать свои права и утвер
ждать себя; чтобы быть дочерьiо Генри VIII, необходима большая ин
дивидуальная инициатива, подкрепленная хитростью и решительно

стью. Чтобы заставить вздорных и своевольных придворных стать на 
колени и поклониться, и прежде всего слушать и повиноваться, буду
щая Глориана должна купить массу косметики и изменить прическу, 

головной убор и остальную часть своего одеяния. Не бывает никакого 
утверждения, кроме самоутверждения, и никакой идентичности, ·кро

ме выдуманной идентичности. 

Это все, конечно, сводится к силе рассматриваемой личности. 
Оружие защиты не одинаково доступно для всех; и, следовательно, 

более слабые, плохо вооруженные люди будут искать компенсации 
своего индивИдУального бессилия в силе количества. Учитывая из
меняющийся размер повсеместно присутствующего зазора между 

состоянием счеловека де-юре• и возможностью получить статус •че

ловека де-факто•, та же самая текучая среда современности может -
и будет - способствовать разнообразию стратегий выживания. Как 
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настаивает Ричард Сеннетт, в настоящее время •мы•- это •акт са
мозащиты. Желание сообщества основано на стремлении защитить 

себя ... Безусловно, почти универсальный закон состоит в том, что 
"мы" может использоваться в качестве защиты против беспорядка 
и дезорганизации•. Но - и это самая важная оговорка - когда это 
желание сообщества •выражено как непринятие иммигрантов и других 
посторонних, это объясняется, тем, что 

сегодня политика, основанпая на желании найти убежище, более нацеле
на на слабых, тех, кто путешествует в сфере глобального рынка труда, 
а не на сильных: те учреждения, которые приводят бедных рабочих 
в движение или пользуются их относительным бесправием. Програм
мисты IBM •.. в одном важном отношении вышли за пределы этого защит
ного чувства сообщества, когда прекратили критиковать своих равных по 
статусу индийских коллег и своего еврейского президента [10]. 

•В одном важном отношении•, возможно,- но, позвольте заме

тить, в одном единственном и не обязательно самом важном. Побуж
дение уйти от одержимой риском сложности в убежище однородности 
имеет универсальную природу; различаются только способы действия 
в соответствии с этим побуждением, и они имеют тенденцию отли
чаться прямо пропорционально средствам и ресурсам, доступным 

людям. Наиболее обеспеченные, такие как программисты IBM, удобно 
устроившиеся в своем анклаве киберпространства, но гораздо менее 
защищенные от превратностей судьбы в трудном для •виртуализации• 
физическом секторе социального мира, могут позволить себе затраты 
на высокотехнологичные рвы и подъемные мосты, чтобы удержать 
опасности на расстоянии. Ги Нафилья, глава ведущей строительной 

фирмы во Франции, заметил, что «французы испытывают тревогу, 
они боятся соседей, исключая тех, кто похож на них самих•. Жак Па
тини, президент Национальной ассоциации землевладельцев, согласен 
с этим мнением и видит будущее в «отгораживании от внешнего мира 
и фильтрации доступа• к жилым районам с помощью магнитных 
карт и охраны. Будущее принадлежит •архипелагам островов, раз

бросанных вдоль осей коммуникации•. Отрезанные и огороженные, 
действительно экстерриториальные жилые районы, оборудованные 
сложными системами двусторонней оперативной связи, вездесущими 

видеокамерами наблюдения, полные вооруженной до зубов кругло
суточной охраной, неожиданно возникают вокруг Тулузы, как некоторое 

время назад они возникали в США и как во все большем количестве 
возникают на всем пространстве богатой части быстро глобализую
щегося мира [ 11 J. Хорошо охраняемые анклавы имеют замечательное 
7-3620 
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сходство с этническими гетто бедных. Однако они отличаются в одном 
важном отношении: они были свободно выбраны в качестве приви
легии, за которую человек, как предполагается, готов многое отдать. 

И сотрудники службы безопасности, охраняющие доступ к этим анкла
вам, были законно наняты и поэтому носят свое оружие с полного 
одобрения закона. 

Ричард Сеннетт предлагает социально-психологическую интерпре-

тацию этой тенденции: 

Образ сообщества очищен от всего, что может выражать ощущение раз
личия, а тем более конфликта, в том, кем ямяемся •мы•. В этом отношении 
миф о солидарности сообщества - это ритуал очищения ... Для этой ми
фической солидарности в сообществах характерно то, что люди чувствуют, 
что они принадлежат друг другу, потому что они одинаковы ... Чувство 
•мы•, которое выражает желание быть похожими, - это способ избежать 
необходимости заглянуть глубже друг в друга [12). 

Как и многие другие современные начинания общественных сил, 
мечта о чистоте в эру текучей современности лишена государствен

ного регулирования и приватизирована; реализация этой мечты отдана 

на откуп частной - месnюй, групповой - инициативе. Защита личной 

безопасности теперь стала личным делом, а местные власти и полиция 
готовы дать совет, тогда как застройщики с радостью берут на себя 
заботы тех, кто способен заплатить за их услуги. Меры, предпринятые 
лично - в одиночку или небольшой группой, - должны находиться 
на одном уровне с побуждением, которое вызвало их поиск. Согласно 
общим правилам мифологического рассуждения, метонимия превра
щается в метафору: желание отражать очевидные угрозы, связанные 
с подвергающимся опасности лицом, переходит в стремление сделать 

•внешнее• похожим, •nодобным• или идентичным внутреннему, 
создать •находящееся там снаружи• по подобию •находящегося 
здесь внутри•; мечта о •сообществе подобия• -это, по существу, 
проекция любви к самому себе. 

Это также безумная попытка избежать столкновения с неприят
ными вопросами, не предполагающими хорошего ответа: с вопросом 

о том, стоит ли, во-первых, любить это •я•, напуганное и потерявшее 
уверенность в себе, и, следовательно, заслуживает ли оно того, чтобы 
быть моделью для обновления среды обитания и стандартом для 
оценки и определения приемлемой идентичности. Мы надеемся, что 

в •сообществе подобия• не будут задавать таких неприятных вопросов 
и поэтому вера в безопасность, обретенную через очищение, никогда 
не будет подвергаться проверке. 
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В другой работе ( •В поисках политики•, 1999) я обсудил •пороч
ную троицу• неопределенности, неуверенности и ненадежности, где 

каждая из характеристик вызывает тревогу, еще более острую и болез
ненную из-за сомнений в ее источнике; независимо от происхождения 
накапливающийся пар отчаянно ищет выход, и когда доступ к источ

никам неуверенности и иенадежиости блокирован или находится вне 
досягаемости, все напряжение персмещается куда-нибудь в другое 
место, обрушиваясь в конечном итоге на мучительно тонкий и хрупкий 
клапан безопасности тела, дома и окружения. В результате •проблема 
безопасности• имеет тенденцию быть хронически перегруженной 
тревогами и стремлениями, которые она не может ни нести, ни сбро
сить с себя. Этот порочный круг приводит к вечной жажде большей 
безопасности, которую не могут утолить никакие практические меры, 
так как они вынуждены оставлять основные неиссякаемые источники 

неуверенности и ненадежности, этих главных поставщиков тревоги, 

целыми и невредимыми. 

Безопасность за высокую цену 

Внимательно исследуя труды возродившихся апостолов культа сто

ронников сообществ, Фил Коэн сделал вывод, что общины, расхва
ливаемые и рекомендуемые ими своим современникам в качестве 

средства избавления от жизненных неприятностей, больше похожи 
на приюты, тюрьмы или сумасшедшие дома, чем на места потенци

ального освобождения. Коэн прав; но возможность освобождения 
никогда не интересовала сторонников сообществ; проблемы, которые, 
как они надеялись, разрешат потенциальные общины, были след
ствиями крайностей освобождения, освободительного потенциала, 
слишком большого для достижения комфорта. В долгом и безрезуль
татном поиске правильного соотношения между свободой и безопасно
стью учение сторонников сообществ стойко придерживалось стороны 
последней. Оно также признавало, что эти две заветные человече
ских ценности находятся в противоречии друг с другом и их цели 

противоположны, что нельзя иметь больше одного, не отказываясь 
в какой-то степени (а возможно, даже в значительной степени) от 

другого. Сторонники сообществ не допускали возможности того, что 
расширение и укрепление человеческих свобод может увеличить 
безопасность людей, что свобода и безопасность могут возрастать 
вместе, не говоря уже о том, что каждое из двух качеств может разви

ваться только одновременно с другим. 

7• 
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Сообщество представляют, позвольте повторить, как островок 
уютного спокойствия в бурном море недружелюбия. Он притягивает 
и соблазняет, побуждая поклонников воздержаться от слишком вни
мательного взгляда, поскольку возможность управления волнами 

и укрощения моря уже снята с повестки дня как сомнительный и не

реалистичный план. Будучи единственным убежищем, этот образ 
становится еще более ценным, и эта ценность продолжает возрастать 
по мере того, как фондовая биржа, где продаются другие жизненные 
ценности, становится все более капризной и непредсказуемой. 

Как безопасное вложение (или скорее менее опасное вложение, 
чем другие) ценность убежища сообщества не имеет серьезных кон
курентов, кроме, возможно, тела инвестора, - теперь в отличие от 

прошлого элемента мира (Lebcnswelt), по-видимому, с более дли
тельной (на самом деле несравнимо более длительной) ожидаемой 
продолжительностью жизни, чем у любого из его внешних атрибутов. 
Как прежде, тело остается смертным и поэтому временным, но свя

занная с его смертностью кратковременность похожа на вечность по 

сравнению с изменчивостью и эфемерностью всех систем отсчета, точек 

ориентации, классификаций и оценок, которые текучая современ

ность выставляет на витрины и полки магазинов. Семья, сослуживцы, 

класс, соседи слишком изменчивы, чтобы вообразить их постоянство 
и приписать им способность быть надежными системами отсчета. 
Надежда на то, что сзавтра мы встретимся снова•, вера, которая давала 

все основания что-то предполагать в будущем, действовать исходЯ из 
долгосрочных перспектив и соединять отдельные шаги, один за дру

гим, в тщательно спланированную траекторию временной, безнадеж
но смертной жизни, в значительной степени ослабли; вероятность 
того, что завтра человек обнаружит собственное тело в совершенно 
иной или полностью изменившейся семье, классе, местности и ком

пании других сослуживцев в настоящее время намного более высока, 
и поэтому это более надежная ставка. 

В своем эссе, которое сегодня воспринимается как письмо, отправ

ленное потомству из мира твердой современности, Эмиль Дюркгейм 

предположил, что только сдействия, имеющие качество постоянства, 

достойны нашей воли к ним, и только длительные удовольствия до

стойны наших желаний•. Это действительно был урок, который твер
дая современность успешно вбила в головы своих жителей, но эта 
мысль звучит нелепо и бессодержательно для наших современни
ков, - хотя, возможно, менее странно, чем практический совет Дюрк

гейма, вытекающий из этого урока. Когда ему задали, казалось бы, 
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чисто риторический вопрос: -«Насколько ценны наши индивидуаль

ные удовольствия, которые столь поверхностны и кратковремен

ны?• - он nосnешил усnокоить сомнения читателей, указав, что, 
к счастью, мы не обречены на nреследование таких удовольствий, •по
тому что общество бесконечно более долговечно, чем отдельный че
ловек•; •оно позволяет нам испытывать удовольствия, которые не 

только эфемерны•. Общество, с точки зрения Дюркгейма (весьма 
nравдаnодобной в его время), это та организация, •под чьей защи
той• можно укрыться от ужаса собственной мимолетности• [13]. 

Тело и его удовольствия не стали менее эфемерными с того времени, 

когда Дюркгейм воспевал долговременные общественные институты. 
Загвоздка, однако, состоит в том, что все остальное - и наиболее за
метно это на nримере общественных институтов - теперь стало еще 
более эфемерным, чем •тело и его удовольствия•. Долговечность -. 
относительное понятие, и теnерь смертное тело - это, возможно, наибо
лее долгоживущая сущность (фактически единственная сущность, 

ожидаемая nродолжительность жизни которой имеет тенденцию 

увеличиваться за последние годы). Тело, можно сказать, стало по

следним прибежищем непрерывности и продолжительности; неза
висимо от того, что может означать nонятие •долговременный•, его 

длительность едва ли может превышать пределы, установленные фи

зической смертностью. Тело становится nоследним оборонительным 
рубежом безопасности,- рубежом, который подвергается nостоян
ным бомбардировкам врага или последним оазисом среди обдувае
мых всеми ветрами песков. Этим объясняется неистовая, навязчивая, 
лихорадочная и детальная забота о защите тела. Граница между те
лом и внешним миром - один из наиболее бдительно охраняемых 
современных рубежей. Отверстия тела ( nункты входа) и поверхно
сти тела (места контакта)- это теперь основные центры страха и тре

воги, вызванных осознанием смертности. Они больше не делят это 
бремя с другими центрами (кроме, возможно, •сообщества•). 

Новое главенство тела отражено в тенденции формировать образ 
сообщества (сообщества из мечты об уверенности и безоnасности, сооб
щества как оранжереи безопасности) по образцу Идеально защищен
ного тела: представлять его как организм, однородный и гармоничный 

внутри, полностью очищенный от всех чуждых, устойчивых к логло

щению сущностей, все nункты входа которого тщательно охраняются 

и контролируются, до зубов вооруженный с внешней стороны и за
ключенный в непроницаемую броню. Границы этого гипотетического 
сообщества, подобно внешним пределам тела, должны отделять цар-
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ство доверия и любящей заботы от дикой местности риска, подозрения 
и постоянной бдительности. Тело и предполагаемое сообщество оди
наково мягкие изнутри и колючие снаружи. 

Тело и сообщество- последние защитные посты на пустеющем 
поле битвы, где война за уверенность, стабильность и безопасность 
ведется ежедневно с небольшими, если таковые вообще имеются, пере
дышками. Теперь они должны решать задачи, некогда распределен

ные между многими бастионами и фортами. Теперь от них зависит 
больше, чем они способны выдержать, и поэтому они скорее будут 
углублять, а не смягчать опасения, побудившие ищущих безопасности 
бежать к ним, чтобы укрыться. 

Новое одиночество тела и сообщества - результат широкого набора 
конструктивных изменений, относящихся к категории текучей со
временности. Одно из изменений в этом наборе имеет, однако, особую 
важность: отказ государства от всех главных аксессуаров роли основ

ного (возможно, даже монопольного) поставщика уверенности и без
опасности и логически вытекающее из этого отказа поддерживать 

стремление своих граждан к уверенности/безопасности. 

После национального государства 

В современную эпоху нация была •еще одним лицом• государства 
и основным орудием в его претензиях на верховную власть над терри

торией и ее населением. Доверие к нации и ее привлекательность как 
гарантии безопасности и долговечности в значительной мере были 
основаны на тесной связи с государством и - через государство- с дей

ствиями, нацеленными на достижение уверенности и безопасности 
граждан на длительной, заслуживающей доверия, коллективно обес
печенной основе. В новых условиях едва ли можно что-то получить 

от тесных связей нации с государством. Государство не может ожи
дать многого от мобилизующего потенциала нации, в котором само 
все меньше нуждается по мере того, как массовые армии, состоящие 

из призывников, сплоченных лихорадочно укрепляемым патриотиче

ским безумием, заменяются элитными и бесстрастными профессио
нальными высокотехнологичными подразделениями, в то время как 

богатство страны измеряется не столько качеством, количеством и мо
ральным состоянием ее рабочей силы, сколько привлекательностью 
страны для хладнокровных наемных сил мирового капитала. 

В государстве, что больше не является безопасным мостом, ведущим 
за пределы индивидуальной смертности, призыв жертвовать индиви-
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дуальным благополучием, не говоря уже об индивидуальной жизни, 
ради сохранения или бессмертной славы государства кажется пустым 
и все более странным, если не смешным. Многовековой сроман• на
ции с государством приближается к концу; но речь идет не столько 
о разводе, сколько о замене основанного на безоговорочной верности 
брачного союза договоренностью о сороживании вместе•. Партнеры 
теперь свободны вести поиски в других местах и вступать в иные 
союзы; их партнерство - это больше не обязательный паттерн надле
жащего и приемлемого поведения. Мы можем сказать, что нация, 

обычно использовавшаяся как замена отсутствующей общности ин
тересов в эру Gesellschaft, теперь возвращается к оставленной позади 
Gemeinschaft в поиске образца для nодражания, по которому она будет 
моделировать себя. Институционные подпорки, способные скреплять 
нацию, все больше nредставляются как работа типасСделай сам•. 
Именно мечты об уверенности и безопасности, а не их прозаичное 
и однообразное предоставление должны побудить беззащитных лю
дей собираться nод крыльями нации в погоне за упрямо неулови
мой безопасностью. 

По-видимому, нет никакой надежды на государственные учреж

д~ни.я, призванные обеспечивать уверенность и безопасность. Свобода 
государственной политики беспрестанно разрушается новыми гло
бальными силами, имеющими в арсенале ужасное оружие экстеррито
риальности, скорости передвижения и способности к уклонению/бег
ству; возмездие за нарушение новых глобальных правил бывает 
быстрым и беспощадным. Действительно, отказ вести игру по этим 
новым глобальным правилам- наиболее жестоко наказуемое пре
ступление, совершения которого власти государства, привязанные 

к земле их собственным территориально определенным суверените
том, должны опасаться и избегать любой ценой. 

Чаще всего это наказание является экономическим. Непокорным 

правительствам, обвиняемым в протекционистской политике или щед
рых общественных ассигнованиях для сэкономически избыточных• 
секторов их населения и в межелании оставить страну на милость 

•мировых финансовых рынков• и смировой свободной торговли•, 
отказывают в займах или сокращении их долгов; местные валюты де

лают глобальными прокаженными и способствуют их обесценива
нию; курс местных акций резко падает на мировых биржах; страну 
окружают экономическими санкциями и приказывают прошлым 

и будущим торговым партнерам относиться к ней как к глобальному 
изгою. Глобальные инвесторы, желая сократить ожидаемые убытки, 
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упаковывают вещи и уводят свои активы, поручая местным властям 

расчищать развалины и вытаскивать жертвы из еще большей ни· 
щеты. 

Однако иногда наказание не ограничивается ~экономическими 

мерами•. Особенно упрямым правительствам (но не слишком силь· 
ным, чтобы сопротивляться долгое время) дают образцовый урок, 
предназначенный для предупреждения и запугивания их потенци· 

альных подражателей. Если ежедневная, рутинная демонстрация 

превосходства глобальных сил оказалась недостаточной, чтобы выну· 
дить государство увидеть основания для сотрудничества с новым 

~мировым порядком•, используют войска: превосходства скорости 

над медлительностью, способности убегать - над необходимостью 
быть связанным какими-либо обязательствами, превосходство экстер· 
риториальности над определенным местоположением моrут впечат· 

ляюще подтверждаться, на сей раз с помощью вооруженных сил, cne· 
циализирующихся на тактике •Наноси удар и убегай• и строгом раз· 
делении ~жизней, которые необходимо спасти•, и жизней, не достой
ных спасения. 

Вопрос о том, был ли способ ведения войны против Югославии 
правильным и подходящим как нравственное действие, остается 

открытым. Тем не менее эта война имела смысл как •nродвижение 
мирового экономического порядка неполитическими средствами•. 

Выбранная нападавшими стратегия хорошо работала как впечатля
ющая демонстрация новой глобальной иерархии и новых правил иг
ры, которые поддерживают ее. Если бы не тысячи весьма реальных 
~человеческих потерь• и не страна, оставшаяся в руинах и лишен

ная средств к существованию и способности к самовосстановлению 
на мноrо лет вперед, можно было бы поддаться искушению описать 
эту войну как своего рода •символическую•; данная война, ее стра

тегия и тактика были (осознанно или неосознанно) символом воз· 
никающих силовых отношений. Это средство действительно было со· 
общением. 

Как преподаватель социологии я из rода в год повторял студентам 

стандартную версию ~истории цивилизации•, которая отмечена по

степенным, но непрекращающимся повышением оседлости и оконча

тельной победой людей, ведущих оседлую жизнь, над кочевниками; 
это предполагало без дальнейших доказательств, что побежденные 
кочевники были, по своей сути, реrрессивной и противодействующей 
цивилизации силой. Джим Маклафлин недавно раскрыл значение 
этой победы, описав в общих чертах краткую историю обращения 
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оседлого населения с •кочевниками• в пределах современной цивили

зации [14]. Кочевой образ жизни, указывает он, рассматривался как 
•характеристика "варварских" и слаборазвитых обществ•. Кочевники 
определялись как первобытные люди, и начиная с Гуго Гроция про
водилась параллель между •первобытным• и •диким• (то есть rрубым, 
необузданным, неокультуренным, нецивилизоваиным): •создание 
законов, культурный проrресс и развитие цивилизации тесно связаны 

с эволюцией и усовершенствованием отношений между человеком 

и землей во времени и пространстве•. Короче говоря, проrресс отож

дествлялся с отказом от кочевого образа жизни в пользу оседлого. 
Все это, конечно, происходило во времена тяжелой современности, 

когда доминирование подразумевало прямое столкновение и означало 

завоевание территории, аннексию и колонизацию. Основатель и глав
ный теоретик •диффузионизма• (точки зрения на историю, некогда 
весьма популярной в столицах империй) Фридрих Ратцел, пропо
ведник •прав сильнейших•, которые, как он полагал, были нравственно 
выше и неотвратимы ввиду исключительности духа цивилизации 

и распространенности пассивной имитации, точно ухватил настрое

ние времени, когда на пороге века колонизации писал, что: 

Борьба за существование означает борьбу за пространство ... Более высо
коразвитые люди, вторгаясь на территорию своих более слабых диких со-

1.седей, отнимают у них землю, загоняют их в углы, слишком маленькие 
для поддержания их существования, и продолжают посягать даже на их 

небольшие владения, пока более слабые наконец не потеряют последние 
остатки своих угодий и не окажутся буквально вытесненными с этой 
земли ... Превосходство захватчиков состоит nрежде всего в их способно
сти осваивать, nолностью исnользовать и заселять территорию. 

Очевидно, сказано достаточно. Иrра доминирования в эру текучей 
современности ведется не между •большим• и •меньшим•. а между 
более быстрым и более медленным. Правят те, чья скорость выше, 
чем скорость противника. Когда скорость означает доминирование, 

•освоение, использование и заселение территории• становится пре

пятствием - помехой, а не преимуществом. Принятие под свою 

юрисдикцию и, более того, аннексия чьей-либо земли подразумевают 
капиталоемкие, тяжелые и невыгодные заботы об управлении и обес
печении общественного порядка, ответственность, обязательства -
и прежде всего налагает значительные ограничения на свободу пере
движения в будущем. 

Совсем не ясно, будут ли еще вестись войны в стиле •Наноси удар 
и убегай•, ввиду того факта, что первая попытка закончилась утратой 
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победителями подвижности - обременением их тяжелой работой по 
оккупации земли, ведению местных дел и выполнению организа

торских и административных обязанностей, совершенно не гармо
нирующей с методами власти в эпоху жидкой современности. Могу

щество мировой элиты опирается на ее способность избегать местных 
обязательств, и глобализация предполагает именно уход от такой 
необходимости, разделение задач и функций таким образом, чтобы 
возложить на местные власти, и только на них, роль защитников 

закона и (местного) порядка. ~ 

Действительно, можно увидеть много признаков волны соценок 

по зрелом размышлении•, поднимающейся в лагере победителей: 
стратегия смировой полиции• еще раз подвергается глубокому кри
тическому анализу. Растущее число влиятельных голосов мировой 

элиты предпочитает оставить сrосударствам-нациям, превратившимся 

в полицейские околотки•, задачи по разрешению кровопролитных 
соседских конфликтов; как нам сообщают, разрешение таких конф
ликтов должно быть также •разгружено• и •децентрализовано•, пе
рераспределено вниз в глобальной иерархии с учетом или без учета 
прав человека и передано туда, сгде оно и должно быть., - местным 
военачальникам и оружию, которое они имеют благодаря великоду
шию или свполне попятным экономическим интересам• мировых 

компаний и намерению правительсто способствовать глобализации. 
Например, Эдвард Лутвак, старший научный сотрудник в американ

ском Центре стратегических и международных исследований, много 

лет являющийся надежным барометром изменений настроения Пен
тагона, призывал в журнале Foreign Affairs за июль-август 1999 г. (на
званном газетой Guardian •наиболее влиятельным периодическим 
изданием•) сдать войне шанс•. Войны, по мнению Лутвака, это не 

совсем плохо, так как они ведут к миру. Однако мир настанет только 
тогда, •когда силы всех воюющих сторон иссякнут или когда одна из 

них одержит решительную победу•. Самое худшее (и НАТО сделало 
именно это) - останавливать противоборствующие стороны на пол
пути, до того как закончится стрельба ввиду взаимного истощения 
или одна из враждующих сторон будет лишена боеспособности. В та
ких случаях конфликты не разрешаются, а просто временно сзамора

живаются• и противники используют время перемирия, чтобы пере
вооружиться, перегруппировать силы и пересмотреть свою тактику. 

Таким образом, для вашей собственной и пользы иных сторон, не 
вмешивайтесь в счужие войны•. 
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Призыв Лутвака многими вполне может быть услышан с готовно
стью и благодарностью. В конце концов, в процессе «Продвижения 
глобализации другими средствами• воздержание от вмешательства 
и позволение войне на истощение достичь своего •естественного 

конца• принесло бы те же самые выгоды без неудобств, вызванных 
прямым участием в «чужих войнах•, и особенно в их неуправляемых 
последствиях. Чтобы успокоить совесть, проснувшуюся ввиду опро
метчивого решения вести войну под знаменем прав человека, Лутвак 

указывает на очевидную неадекватность военного участия как сред

ства окончания войны: •даже крупномасштабное бескорыстное вме
шательство может не достичь своей предполагаемой гуманитарной 

цели. Интересно, не были бы жители Косово более обеспеченными, 
если бы НА ТО просто ничего не сделало?• Верояnю, для сил НА ТО 
было бы лучше продолжать их ежедневные тренировки и предоста
вить местным жителям возможность сделать то, что они должны бы
ли сделать. 

Именнонеспособность избежать произошедшего варианта развития 
событий, который должна была предотвратить кампания в стиле 
•Наноси удар и убегай•, вызвала мысли «ПО зрелом размышлении• 
и заставила победителей сожалеть о вмешательстве (официально объ
явленном успешным). Высадка парашютистов, обосновавшихся в Ко
сова, не позволила воюющим сторонам расстрелять друг друга, но 

задача удержать их на безопасном расстоянии опустила силы НА ТО 
<сс небес на землю• и связала их ответственностью за неприятные 
земные реалии. Генри Киссинджер, трезвый и проницательный ана

литик и гроссмейстер политики, которую определял (несколько старо

модно) как искусство возможного, предостерегал против еще одной 

грубой ошибки - принимать на себя ответственность за восстановле
ние стран, разоренных бомбардировками [15). •Этот план,- указыва
ет Киссинждер, ..... рискует превратиться в неоrраниченное временем 
обязательство к еще более глубокому участию, оставляя нас в роли 
жандарма региона неистовой ненависти, где мы имеем мало страте

гических интересов•. Но •участие• - это как раз то, чего должны по

мочь избежать войны, нацеленные на •продвижение глобализации 
другими средствами!• «Наличие гражданской администрации,

добавляет Киссинждер, - неизбежно повлекло бы за собой конфликты, 
и их силовое разрешение - дорогостоящее и этически сомнительное 

дело - легло бы на плечи этих руководителей•. 
На данный момент наблюдается мало, если таковые вообще име

ются, подтверждений того, что оккупационные силы для разрешения 
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конфликтов приносят больше пользы, чем те, кого они разбомбили 
и заменили вследствие поражения последних. В отличие от судьбы 
беженцев, во имя которых была начата кампания бомбежек, повседнев
ная жизнь Вернувшихея редко попадает в заголовки газет, но новости, 

доходящие иногда до читателей и слушателей СМИ, довольно зловещи. 

сВолна насилия и беспрерывных репрессий против сербского и цыган
ского меньшинств в Косове угрожает nодорвать шаткую стабильность 
в этом районе и оставить его этнически чистым от сербов спустя лишь 
месяц после того, как войска НА ТО взяли его под контроль•, - сооб
щает Крис Берд из Приштины [16]. Силы НАТО на Земле кажутся 
растерянными и беспомощными перед лицом бушующей этнической 
ненависти, а ведь когда эту nроблему рассматривали с помощью 
телекамер, установленных на сверхзвуковых бомбардировщиках, ее 
казалось так легко приписать престуnному умыслу лишь одного 

злодея и nоэтому быстро решить. 
Джин Клер вместе со многими другими наблюдателями предпо

лагает, что непосредственным результатом Балканской войны будут 
глубокая и длительнаядестабилизация целой области и имплозия, 
а не созревание молодых и неокрепших или еще не Оформившихея 

демократических государств македонского, албанского, хорватского 
или болгарского тиnа [ 17]. Дэниел Вернет дал своему обзору мнений 
известных балканских политологов и социологов на данную тему, 
название •Балканы столкнулисЪ с риском бесконечной агонии• [ 18]. 
Но он также задается вопросом, как будет заnолнена nолитическая 
пустота, открывшаяся в результате отсечения корней жизнеспособ
ности национальных государств. Мировые рыночные силы, радую

щиеся отсутствию сопротивления и препятствий, могли бы вмешаться, 
но они вряд ли захотят (или вряд ли смогут, если бы и захотели) 
замещать отсутствующие или лишенные полномочий nолитические 

власти. Кроме того, они не обязательно будут заинтересованы в вос
становлении сильного и уверенного в себе национального государства, 
nолностью уnравляющего своей территорией. 

сНавый nлан Маршала• - это наиболее часто предлагаемый 
ответ на нынешнее затруднительное положение. Не только генералы 

спрославились• тем, что постоянно ведут последнюю nобедоносную 
войну. Но нельзя оплатить деньгами выход из каждого затруднитель

ного положения, как бы велика ни была затраченная на это сумма. 
Ситуация на Балканах резко отличается от восстановления нацио

нальными государствами после Второй мировой войны своего суве

ренитета и благосостояния граждан. На Балканах после косопекой 
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войны мы сталкиваемся не только с задачей материального возрож
дения практически на пустом месте (средства к существованию юго

славов были почти полностью уничтожены), но и с бурлящим и rноя
щимся межэтническим шовинизмом, который укрепился после войны. 

Включение Балкан в сеть мировых рынков едва ли помогло бы успо

коить нетерпимость и ненависть, так как это усилило бы, а не ослабило 
ту шаткость мира, что была (и остается) главной причиной кипения 
племенных чувств. Есть, например, реальная опасность того, что ослаб
ление способности сербов к сопротивлению будет служить постоян
ным приглашением для соседей к участию в новом раунде военных 

действий и этнических чисток. 
Учитывая непривлекательный и обескуражива~qщий отчет поли

тических деятелей НА ТО о неуклюжем решении тонких и сложных 
проблем, типичных для балканского •пояса смешанного населения• 
(как проницательно назвала его Ханна Арендт), можно опасаться 

дальнейших грубых ошибок, которые могут дорого обойтись. Было 
бы уместным напомнить об опасности момента, когда европейские 
лидеры, удостоверившись, что их богатому электорату не угрожает 
новая волна беженцев и эмигрантов, утратят интерес к неуправляемым 
странам, как это уже было много раз прежде - в Сомали, Судане, 
Руанде, Восточном Тимаре и Афганистане. Тут мы можем вернуться 

в самое начало конфликта и вновь пройти тем же усыпанным трупами 

путем. Антонина Желязкова, директор Международного института 

исследований национальных меньшинств, хорошо выразила эту мысль 

(как ее цитирует Вернет): сНельзя решить вопрос национальных 

меньшинств с помощью бомб. У дары лишь озлобляют обе сторо
ны• [19]. Выступая на стороне определенных сил в националистиче
ских спорах, НА ТО еще больше укрепил уже доведенный до бешен
ства национализм в этом районе и подготовил почву для повторения 

попыток геноцида в будущем. Одно из самых ужасных последствий 
состоит в том, что достижение компромиссов и мирное сосущество

вание языков, культур и религий в этом районе стали еще менее ве

роятными, чем когда-либо прежде. Какими бы ни были намерения, 
результаты противоречат тому, что можно было бы ожидать от дей
ствительно нравственного предприятия. 

Итог, хотя и предварительный, является зловещим. Попытки 

смягчить племенную агрессию через новые •глобальные полицейские 
действия• к настоящему времени оказались в лучшем случае безре
зультатными и, вероятно, контрпродуктивными. Общие результаты 
непрекращающейся глобализации показывают явный дисбаланс: была 
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нанесена рана возобновившейся племенной борьбы, тогда как лекар
ство для ее лечения в лучшем случае находится на стадии испытания 

(скорее всего, методом проб и ошибок). Глобализация, по-видимому, 
намного более успешна в разжигании межобщинной вражды, чем 
в содействии мирному сосуществованию общин. 

Заполнение пустоты 
Для ~ранснациональных корпораций (то есть мировых компаний 
с рассеянными и перемещающимися местными интересами и граж

данством), •идеальный мир•- это •мир без государств или по край
ней мере мир, состоящий из маленьких, а не больших государств•, от
метил Эрик Хобсбом. •Если в данном государстве нет нефти, то чем 
оно меньше, тем оно слабее и тем меньше требуется денег, чтобы под
купить правительство•. 

То, что мы сегодня имеем, есть в действительности двойная система, в ко
торую входят официальная система •национальных экономик• госу
дарств, и реальная, но в значительной степени неофициальная система 

транснациональных организационных единиц и учреждений ... В отличие 
от государства с его территорией и властью, друmе элементы снации• 
могут быть легко аннулированы глобализацией экономики. Этническая 
принад.лежность и язык- два очевидных элемента. Уберите власть госу
дарства и силу принуждения, и их относительная незначительность будет 
ясна [20]. 

Так как глобализация экономики стремительно продолжается, 
сподкуп правительств•, конечно, становится все менее необходимым. 
Вопиющей неспособности правительсто свести баланс контролируе
мыми ресурсами (то есть такими ресурсами, которые, как им кажется, 

останутся в сфере юрисдикции властей независимо от выбранного 
способа сведения баланса) будет вполне достаточно для того, чтобы 
заставить их не только подчиниться неизбежному, но также активно 
и энергично сотрудничать с •глобалистами•. 

Энтони Гидденс использовал метафору апокрифической сбезжа
лостной силы•, чтобы понять механизм всемирной смодернизации•. 
Та же самая метафора хорошо подходит для описания современной 

глобализации экономики: все труднее разделить действующих лич
ностей и пассивные объекты их действий, так как большинство на
циональных правительсто соперничает друг с другом в попытках 

упросить, обольстить или соблазнить глобальную безжалостную силу, 
чтобы последняя изменила маршрут и сначала пришла в страны, 
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которыми они управляют. Те немногие, кто слишком медлителен, 
глуп, близорук или просто самовлюблен, чтобы участвовать в этом 
соревновании, либо столкнутся с ужасными проблемами, если им бу
дет нечем похвастаться, когда придет время уговаривать избирателей 

•голосовать своими кошельками•, либо их осудят и подвергнут ост
ракизму послушный хор •мирового мнения•, и затем на отступников 
обрушатся бомбы или угрозы бомбардировок, чтобы возвратить им 
здравый смысл и побудить их встать или вернуться в строй. 

Если принцип суверенитета национальных государств наконец 

дискредитирован и удален из сводов законов международного права, 

если способность государств к эффективному сопротивлению слом
лена, так что с ней нельзя серьезно считаться в вычислениях глобаль

ных сил, то замена •мира наций• наднациональным порядком (гло~ 

бальной политической системой сдерживающих и уравновешивающих 
сил, призванных ограничивать и регулировать глобальные экономи
ческие силы) - это всего лишь один, и с сегодняшней точки зрения 
не самый бесспорный, из возможных сценариев. Распространение по 
всему миру того, что Пьер Бурдье называл •политикой неопределен
ности•, является в равной, если не в большей, степени вероятным 
следствием. Если удар, нанесенный государственному суверенитету, 

оказывается смертельным и окончательным, если государство теряет 

свою монополию принуждения (которую Макс Вебер и Норберт 
Элиас считали его наиболее характерной особенностью и одновре
менно непременным атрибутом современной рациональности или 
цивилизованного порядка), из этого не обязательно следует, что об
щее количество насилия, включая насилие с последствиями, потенци

ально грозящими геноцидом, уменьшится; насилие может стать 

только не регулированным, опустившись с уровня государства на 

уровень •сообщества• (неоплеменной уровень). 
При отсутствии институциональноrо строения •древесных• струк

тур (если использовать метафору Делеза/Гваттари) общественный 
инстинкт вполне может возвратиться к своим •взрывоопасным• про

явлениям, разрастаясь, подобно ризоме, и пуская ростки различной 
степени долговечности, но всегда изменчивых, горячо оспариваемых 

и лишенных любых друrих оснований, кроме страстных, лихорадочных 
действий их сторонников. Неустойчивость, присущая этим основа

ниям, должна быть компенсирована. Активное (добровольное или 
принудительное) соучастие в преступлениях, которые может оправдать 

и эффективно освободить от наказания только постоянное существо
вание •взрывоопасного сообщества•, - это самый подходящий кан-
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дидат, чтобы занять эту вакансию. Взрывоопасным сообществам 
необходимо насилие, чтобы появиться на свет и чтобы продолжить 
свое существование. Они нуждаются во врагах, которые грозят им 
исчезновением, и во врагах, которых можно коллективно преследовать, 

пьmпь и калечить, чтобы сделать каждого члена сообщества соучаСПiиком 
того, что в случае проиrранного сражения обязательно объявят преступ
лением против человечества, что будет предано суду и осуждению. 

В ряде многообещающих исследований ( • Вещи, скрытые с осно
вания мира•; •Козел отпущения•; •Насилие и святое•) Рене Жирар 
сформулировал всеобъемлющую теорию роли насилия в рождении и 
непоколебимости сообщества. Желание насилия всегда бурлит под 
тихой поверхностью мирного и дружественного сотрудничества; оно 

лишь должно быть направлено за пределы границ сообщества, чтобы 
отсечь общинный островок спокойствия, где насилие запрещено. 
Насилие, которое в ином случае вызывало бы разрушение единства 
сообщества, таким образом, превращается в оружие защиты сообще
ства. В новой Переработанной форме оно необходимо; оно должно 
быть снова организовано в форме жертвенного обряда, для которого 

' суррогатная жертва выбирается по правилам, которые вряд ли· никогда 
не бывают явными, но тем не менее весьма строги. •Есть общий зна
менатель, определяющий эффективность всех жертвоприношений•. 

Этим общим знаменателем является 

внутреннее насилие - все разногласия, соперничество, ревность и ссоры 

в пределах сообщества, которые должны сдерживаться жертвоприноше
ниями. Цель жертвоприношения состоит в том, чтобы восстановить гар
монию в сообществе, укрепить социальную ткань. 

Цель, объединяющая многочисленные формы ритуальных жертво
приношений, есть именно напоминание о единстве сообщества и его 
шаткости. Но чтобы исполнить эту роль •суррогатной жертвы•, объ
ект, который принесут на алтарь единства сообщества, необходимо 
выбрать, - и правила отбора столь же строги, сколь и точны. Подхо
дящий на роль жертвы потенциальный объект •должен иметь явное 
сходство с категориями людей, исключенными из разряда пригодных 

для жертвоприношения• (то есть людей, считающихся •принадле

жащими к сообществу• ), •но при этом сохранять ту степень отличия, 
которая исключает возможную путаницу•. Кандидаты должны нахо

диться снаружи, но не слишком далеко; они должны быть похожими 
на •нас, законных членов сообщества•, но явно отличающимися от 
нас. Акт принесения в жертву этих людей предназначен в конце 

концов для того чтобы провести непроницаемые границы между тем, 
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что находится •внутри• и •снаружи• сообщества. Совершенно оче
видно, что категории, из которых реrулярно выбирают жертв, пред

ставляют собой 
индивидуумов, находящихся снаружи или на периферии общества; это -
военнопленные, рабы, pharmakos1 ••• посторонние или маргинальные люди, 
несrюсобные принимать на себя социальные обязательства, которые свя
зывают остальную часть жителей. Статус иностранцев или врагов, рабское 
положение или просто возраст не позволяют этим будущим жертвам пол
ностью интсrрироваться в сообщество. 

Отсутствие социальной связи с •законными• членами сообщества 
(или запрещение устанавливать такую связь) имеет дополнительное 

преимущества: жертвы •моrут быть подвергнуты насилию без риска 
мести• [21 ]; их можно наказывать безнаказанно- или на безнаказан
ность можно надеяться, высказывая при этом совершенно противо

положные предположения, изображая смертоносные способности 
жертв в самых зловещих красках и напоминая, что ряды должны 

быть сплоченными и что энергия и бдительность сообщества должны 
поддерживаться на высочайшем уровне. 

Теория Жирара проходит долгий путь к осмыслению насилия, 
которое свирепствует на границах сообществ, особенно тех из них, 
чья идентичность не определена и оспаривается, или, точнее, путь 

к определению использования насилия как обычного способа прове
дения границы, когда эти рубежи отсутствуют, прозрачны или стер
ты. Однако здесь, очевидно, уместны три замечания. 

Во-первых, если регулярное жертвоприношение •суррогатных 

жертв• :-- это церемония возобновления неписаноrо •социального 

контракта•, то оно может играть эту роль благодаря другому своему 
аспекту. Согласно последнему, оно является коллективным воспо

минанием исторического или мифического •Факта творения•, изна
чального договора, заключенного на поле битвы, пропитанном вра
жеской кровью. Если подобного исторического события не сущест
вует, его следует создать задним числом путем усердного повторения 

обряда жертвоприношения. Однако подлинное или выдуманное, оно 
задает модель для всех кандидатов на статус сообщества - потенци

альных сообществ, еще не способных заменить жестокую •реальную 
вещь• более мягким ритуалом, а убийство реальных жертв - убий-

1 Pharmakos (греч.)- СJJужащий очистительной жертвой за грехи народа; козел отnу-
щения. В греческих nолисах очищение города nроводилось nутем изmания специально 

выбранных людей, которые при этом избивались ветками фиrовоrо дерева, а затем 
(по некоторым сведениям) сжиrались.- ПрUАtеч. rrepeв. 
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ством суррогатных. Насколько бы ни была возвышенной форма ри
туального жертвоприношения, лревращающего жизнь сообщества 
в непрерывное ловторное проигрыванне чуда сдня независимости•, 

лрагматические уроки, извлеченные всеми честолюбивыми сообще
ствами, побуждают на действия, не особо утонченные и лишенные 
литургической элегантности. 

Во-вторых, идея сообщества, совершающего •исходное убийство•, 
чтобы гарантировать свое существование и сплотить ряды, в терми
нах Жерара, несообразна; до того, как было совершено лервоначаль
ное убийство, едва ли существовали какие-то ряды, которые нужно 
было сплотить, и совместное существование, которое требовалось 
обезопасить. Сам Жерар подразумевает это, когда объясняет в гла
ве 1 О своей книги повсеместно распространенную символику отделе
ния в жертвенной литургии: • Рождение сообщества - это прежде 
всего акт разделения•. Представление о сознательном лереносе внут

реннего насилия за границы сообщества (сообщества, убивающего 
посторонних, чтобы сохранить мир между своими членами)- еще 
один пример соблазнительного, но безосновательного приема, когда 
функция (истинная или лриписываемая) используется для каузаль

ного объяснения. Скорее именно само исходное убийство вызывает 
к жизни сообщество, создавая необходимость в солидарности и потреб
ность сплотить ряды. Именно законность первоначальных жертв лри

зывает к солидарности сообщества и стремится подтверждаться год 
за годом в жертвенных обрядах. 

В-третьих, утверждение Жерара, что •жертвоприношение - это 

прежде всего акт насилия без риска мести•, должно быть дополнено 
замечанием: чтобы жертвоприношение стало эффективным, отсутствие 
риска необходимо тщательно скрывать, а еще лучше - категориче
ски отрицать. После лервоначального убийства враг должен стать не 
полностью мертвым, а зомби, готовым в любой момент подняться из 
могилы. Обыкновенный мертвый враг или мертвый враг, неслособ
ный воскреснуть, вряд ли будет вселять достаточный страх, чтобы 
оправдать необходимость в единстве, поэтому регулярно проводятся 
жертвенные обряды, чтобы всем напомнить, что слухи об окончательной 
гибели врага - это вражеская лролаrанда, а значит, косвенное, но яр
кое доказательство того, что враг жив и может пинаться и кусаться. 

В обширной серии исследований боснийского геноцида Арне Йохан 
Ветлесея указывает, что при отсутствии надежных (и будем надеяться, 

долговременных и безопасных) институционных основ равнодушный 
или незаинтересованный свидетель становится самым грозным и не-
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навистным врагом сообщества: •С точки зрения совершающих гено
цид, свидетели - это люди, обладающие возможностью ... остановить 
продолжающийся геноцид• [22]. Позвольте добавить, что независимо 
от того, будут или нет свидетели действовать в соответствии с этой 
возможностью, их присутствие в качестве •свидетелей• (людей, ни

чего не делающих для уничтожения общего врага) -это вызов одному 

из суждений, делающих осмысленным взрывоопасное сообщество. 
В соответствие с этим представленнем речь идет о ситуации •либо 
мы, либо они•; уничтожение «их• необходимо для •нашего• выжи
вания, а убийство •их• - непременное условие того, чтобы •мы• 
оставались в живых. Позвольте также добавить, что, поскольку член
ство в сообществе никоим образом не -.предопределено• или инсти
туционально не гарантировано, -.крещение (пролитой) кровью• -
личное участие в коллективном преступлении - является единст

венным способом вступить в сообщество и узаконить постоянное 
членство. В отличие от проводимого государством геноцида (и наи

более явно- в отличие от Холокоста), тот вид геноцида, который 
является ритуалом рождения взрывоопасных сообществ, не может 
быть поручен экспертам или делегирован специализированным ведом
ствам и единицам. Имеет значение не количество убитых -.врагов•; 
более важно то, насколько многочисленны убийцы. 

Также важно, чтобы убийство совершалось открыто, при свете 
дня, и появились свидетели преступления, знающие преступников 

по имени, для того чтобы отступление и уход от возмездия стали не
реальными, а значит, сообщество, порожденное исходным преступле

нием, осталось единственным убежищем для преступников. Этниче
ская чистка, как обнаружил Арне Йохан Ветлесси в своем исследо
вании в Боснии, 

использует и поддерживает существующие условия близости между оре
ступником и жертвой и фактически создает таковые, если эти условия от

сутствуют, а также пытается продлить их, считая это принципиальным 

вопросом, когда они, как кажется, начинают исчезать. При таком сверх

персонифицированном насилии целые семьи были вынуждены быть сви
детелями мучений, изнасилований и убийств [23] ... 

Кроме того, в отличие от геноцида в старинном стиле, и прежде 

uсего Холокоста как его -.идеальной модели•, свидетели- это обя
зательные компоненты в смеси факторов, nорождающих взрывоопас
ное сообщество. Взрывоопасное сообщество может разумно (хотя часто 
обманчиво) рассчитывать на долгую жизнь, лишь если перноначаль

нос преступление остается незабытым, и nоэтому его члены, зная, что 

s• 
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доказательств их преступления вполне достаточно, остаются вместе 

и поддерживают солидарность, - объединенные общей заинтересо
ванностью в сплоченности рядов, необходимой для того, чтобы оспо
рить криминальный и наказуемый характер своего преступления. 

Лучший способ удовлетворить этим условиям - периодически или 
постоянно восстанавливать память о преступлении и страх нака..<Jания 

через добавление новых преступлений к старому. Так как взрыво
опасные сообщества обычно рождаются в парах (не было бы никаких 
•нас•, если бы не было •их•) и так как направленное на геноцид на
силие - это преступление, к которому активно прибегает тот из двух 
членов пары, что на данный момент оказывается сильнее, обычно нет 
недостатка в способах найти подходящий предлог для новой •этни
ческой чистки~ или попытки геноцида. Следовательно, насилие, со
провождающее взрывоопасной общественныii инстинкт и являющееся 
образом жизни определенных сообществ, по своей сути самораспро
страняющееся, самоувековечивающееся и самоподкрепляющееся. 

Оно порождает •схизмогенные цепи~ Грегори Бейтсона, которые 
стойко сопротивляются всем попыткам разорвать их, а тем более 
полностью изменить. 

Те виды взрывоопасных сообществ, что были проанализированны 
Жираром и Ветлесеном, обладают свойством, делающей их особенно 
жестокими, необузданными и кровожадными и наделяющей их зна
чительным потенциалом геноцида и заключающейся в их ~террито
риальной связи•. Этот потенциал можно объяснить еще одним пара
доксом эры текучей современности. Территориальность тесно связана 
с одержимостью пространством, свойственной твердой современно
сти; она питается ею и, в свою очередь, вносит вклад в ее сохранение 

или восстановление. Взрывоопасные сообщества, напротив, сущест
вуют в эру расплавленной современности. Поэтому смесь взрывоопас
ного общественного инстинкта с территориальными претензиями 
приводит к многочисленным уродливым, неудачным и •непригод

ным• мутациям. Чередование •Фаrической• и ~эмической• страте
гий при завоевании и защите пространства (которое, как правило, 

было главной ставкой в конфликтах твердой современности) кажет
ся абсолютно неуместным (и что еще более важно, •несвоевремен
ным•) в мире, где господствует легкая/текучая разновидность совре

менности; в таком мире это скорее исключение из правил. 

Оседлое население отказывается принимать правила и ставки новой 

•кочевой• силовой иrры, демонстрируя отношение, которое энергич
ная .мировая кочевая элита находит чрезвычайно трудным (а также 

совершенно отталкивающим и нежелательным) для понимания и не 
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может не воспринимать его как признак задержки развития и отста

лости. Когда дело доходит до конфронтации, и особенно военной 
конфронтации, кочевые элиты текучего современного мира рассмат
ривают территориально ориентированную стратегию оседлого населения 

как «варварскую• по сравнению с их собственной •цивилизованной• 
военной стратешей. Теперь именно кочевая элита задает тон и диктует 
критерии, по которым классифицируются и оцениваются террито
риальные навязчивые идеи. Роли rюменялисъ - и старое проnереи
ное оружие «Хронополитики•, некогда используемое торжествующим 

оседлым населением, чтобы загнать кочевников в варварский/дикий 
доисторический период, теперь применяется победившими кочевыми 
элитами в их борьбе с тем. что осталось от территориального суве
ренитета, и против тех, кто все еще продолжает его отстаивать. 

В своем неприятии территориальных обычаев кочевые элиты могут 
рассчитывать на поддержку народа. Возмущение, которое чувствуют 

люди при виде массового изгнания под названием •этническая чист

ка•, черпает дополнительную силу из того факта, что эти чистки по

разительно похожи на гиперболизированную версию тенденций; они 
ежедневно проявляются, хотя в меньшем масштабе, на всем протяже
нии городских пространств в странах, ведущих крестовый поход за 

распространение цивилизации. Борясь с •этническими чистильщи
ками•, мы изгоняем наших собственных «внутренних демонов•, по
буждающих нас запирать в гетто нежелателъных «иностранцев•, 
приветствоватъ ужесточение законов о предоставлении убежища, 
требовать удаления надоедливых незнакомцев с городских улиц и пла
тить любую цену за убежища, окруженные камерами наблюдения 
и вооруженной охраной. В югославской войне ставки с обеих сторон 
были необыкновенно похожи, хотя то, что одна сторона объявляла 
как цель, другая сторона энергично, хотя и неуклюже, держала в тайне. 
Сербы хотели изгнать со своей территории непокорное и неудобнос 
албанское меньшинство, в то время как страны НА ТО, если можно 
так выразиться, «отвечали тем же•: их военная кампания была вы
звана прежде всего желанием других европейцев удержать албанцев 
в Сербии и таким образом в корне пресечь угрозу их перевоплоще

ния в неудобных и вежелательных мигрантов. 

Гардеробные сообщества 
Связь между взрывоопасным сообществом в его специфически текучем 
современном воплощении и территориальностью, однако, совсем не 
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обязательна и, конечно, не универсальна. Большинство современных 
взрывоопасных сообществ создано по мерке текучей современности, 
даже если их распространение может быть представлено территори
ально; они, пожалуй, экстерриториальны (и имеют тенденцию быть 
тем более впечатляюще успешными, чем они свободнее от террито
риальных ограничений), - точно так же как идентичность, которую 

они вызывают в воображении и поддерживают на плаву в течение 
краткого промежутка между ее появлением и угасанием. Ее •взрыво

опасный• характер хорошо гармонирует с идентичностью текучей, 

современной эпохи: подобно данной идентичности, рассматриваемые 
сообщества имеют тенденцию быть изменчивыми. недолговечными 
и •одноаспектными• или •специализированными•. Их жизнь коротка, 
хотя полна шума и ярости. Они черпают силы не из предполагаемой 

долговечности, а, как это ни парадоксально, из своей иенадежиости 

и неуверенности в будущем, из бдительности и эмоциональности ин
вестиций, которых громогласно требует их хрупкое существование. 

Название •гардеробное сообщество• хорошо передает некоторые 
из их характерных черт. Пришедшие на спектакль одеваются для 
данного случая, соблюдая принцилы моды, отличные от тех принципов, 
которым следуют ежедневно, - этот акт одновременно выделяет 

данное посещение как особый случай и позволяет зрителям выгля
деть на время события намного более однородными, чем в жизни, вне 
здания театра. Именно вечернее представление привело их всех сю

да, и у каждого из них, возможно, есть свои интересы и способы вре
мяпрепровождения в течение дня. Перед входом в зрительный зал 

они все оставляют пальто или куртки, которые они носили на улице, 

в гардеробе театра (посчитав число используемых крючков, занятых 
одеждой, можно судить о том, в какой мере заполнен театр и насколь
ко обеспечено ближайшее будущее постановки). В течение представ
ления все взгляды прикованы к сцене; также и всеобщее внимание. 
Радость и печаль, смех и тишина, взрывы аплодисментов, крики 

одобрения и вздохи удивления синхронизированы,- как будто они 
следуют тщательно написанному сценарию и постановке. Однако по

сле тоrо, как занавес опустится в последний раз, зрители забирают 
свои вещи из гардероба и, снова надевая уличную одежду, возвраща
ются к своим обычным земным ролям, несколько мrновений спустя 
вновь растворяясь в пестрой толпе, заполняющей городские улицы, 

откуда они возникли несколькими часами ранее. 

Гардеробные сообщества нуждаются в зрелище, которое апелли
рует к схожим интересам, дремлющим в людях, несопоставимых друг 
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с другом при иных обстоятельствах, и поэтому собирает их всех вместе 
на некоторый промежуток времени, когда другие интересы - те, что 

разделяют, а не объединяют их, - временно отложены в сторону или 
вообще подавлены. Зрелища как повод для кратковременного суще
ствования гардеробного сообщества не сплавляют и не смешивают 
индивидуальные заботы в «групповой интерес•; будучи сложенными 
вместе, рассматриваемые заботы не nриобретают новое качество, 
и иллюзия общих чувств, вызванная сnектаклем, nродлится не намно
го дольше, чем возбуждение от nредставления. 

Зрелища nришли на смену собщей причины• тяжелой эпохи/твер
дой современности, что в значительной мере меняет характер иден

тичности и играет важную роль в осмыслении эмоциональной напря

женности и порождающих агрессию травм, которые время от времени 

сопровождают погоню за этой идентичностью. 

«Карнавальные сообщества• -это, по-видимому, другое подхо
дящее название для обсуждаемых образований. Такие сообщества 
все же предлагают временную передышку от агонии ежедневной ин
дивидуальной борьбы, от утомительного состояния человека де-юре, 
вынужденного вытаскивать себя из неприятных проблем за собст
венную косичку. Взрывоопасные сообщества- это явления, прерываю
щие монотонность ежедневного одиночества, и, подобно всем карна
вальным событиям, они выпускают сдерживаемый пар и позволяют 
гулякам легче выносить рутину, к которой они возвращаются сразу 

же, как только закончится веселье. И подобно философии в печальных 
размышлениях Людвига Виттrенштейна, они составляют все как есть• 
(то есть, за исключением израненных жертв и морального ущерба 
тех, кто избежал участи селучайных жертв• ). 

Будь то «Гардероб• или скарнавал•, взрывоопасные сообщества -
это такая же необходимая особенность пейзажа текучей современности, 
как и в высшей степени одинокое положение людей де-юре и их стра

стные, но в целом тщетные попытки подняться до уровня людей 

де-факто. Спектакли, крючки и вешалки в гардеробе и собирающие 
толпы многочисленные и разнообразные карнавалы удовлетворят 
любой вкус. Прекрасный новый мир Хаксли заимствовал из с1984• 
Оруэлла уловку спяти минут (коллективной) ненависти•, благора
зумно и находчиво дополнив ее приемом спяти минут (коллектив

ного) обожания•. Каждый день заголовки новостей на первых стра
ницах газет и в первых пяти минутах телепередач размахивают новым 

флагом, призывая собраться под ним и маршировать (виртуально) 
плечом к плечу. Они предлагают мнимую собщую цел», вокруг чего 
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могут сплестись виртуальные сообщества, поочередно подталкива
емые одновременно чувством паники (иногда морального, но чаще 

не морального или аморального типа) и экстаза. 

Одна из целей гардеробных/карнавальных сообществ состоит в том, 
чтобы эффективно предотвращать конденсацию систинных• (то есть 
полноценных и долговременных) сообществ, которые они имитируют 
и (обманчиво) обещают воспроизвести или породить на пустом месте. 
Они рассеивают, а не собирают воедино неиспользованную энергию 
социальных побуждений и поэтому вносят вклад в увековечение 
одиночества людей, отчаянно, но безуспешно ищущих компенсации 
в редких согласованных и гармоничных коллективных делах. 

Отнюдь не являясь средством от страданий, пороЖденных не пре
одоленной и, по-видимому, непреодолимой пропастьюмежду судьбой 
человека де-юре и судьбой человека де-факто, они являются прояв
лениями и иногда причинами социальных беспорядков, специфиче
ских для условий текучей современности. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

О сочинительстве вообще 
и о писании книг 

по социологии в частности 

Нас заставляет дум.ать wиенно потреб-
llОСтЬ 6 AIЬIШJiellUU. 

Теодор В. Адорно 

Ссылаясь на мнение чешского поэта Яна Скацеля о тяжелом положе
нии поэта (тот, по выражению Скацеля, лишь обнаруживает стихи, 
кои •были всегда, глубоко внизу, там• ), Милан Кундера замечает 
(в книге •Искусство романа•, 1986): •Писать означает для поэта 
сокрушать стену, за которой скрывается нечто, что "было там всегда"•. 
В этом отношении задача поэта не отличается от работы истории, она 
также обнаруживает, а не создает: история, подобно поэтам, выявляет 
в неизменно новых ситуациях ранее скрытые человеческие возмож

ности. 

То, что с легкостью делает история, является вызовом, задачей и 
миссией для поэта. Чтобы подняться до данной миссии, стихотворец 
должен отказаться обслуживать заранее известные и довольно обвет
шалые истины, которые уже •очевидны•, потому что были вынесены 
на поверхность и остались там плавать. Не имеет значения, класси
фицируются ли такие •принятые заранее• истины, как революционные 
или раскольнические, христианские или атеистические, или насколько 

уместными и правильными, возвышенными и справедливыми они 

являются или провоэглашены. Независимо от их названия эти •исти
ны• не есть •что-то скрытое•, что призван обнаружить поэт; скорее 
это части стены, которую должен сокрушить поэт в соответствии со 

своей миссией. Выразители совершенно ясного, самоочевидного и того, 
•во что мы все верим, не так ли?• - это ложные поэты, полагает 
Кундера. 

Но что же в таком случае связывает профессию поэта с призванием 
социолога? Мы, социологи, редко пишем стихи. Некоторые из нас, 
кто ими занимаются, берут для этого отпуск или на время оставляют 
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свои профессиональные дела. И все же, если мы не хотим разделить 

судьбу •ложных поэтов• и не желаем быть •ложными социологами•, 
то должны так же близко, как истинные поэты, приблизиться ко все 
еще скрытым человеческим возможностям; и по этой причине нам 

придется преодолеть стены явного и самоочевидного, той преобла
дающей ныне идеологической моды, распространенность которой 

примимается за доказательство ее обоснованности. Разрушение таких 
стен - призвание как поэта, так и социолога, и на то есть одна причина: 

замуровывание возможностей отрицает человеческий потенциал, 

одновременно препятствуя раскрытию этой лжи. 

Возможно, стихи, которые ищет поэт, •всегда были там•. Однако 
нельзя быть столь же уверенным, говоря о человеческом nотенциале, 
раскрытом историей. Действительно ли люди - творцы и результат 

творения, герои и жертвы истории - всегда несут в себе один и тот 
же объем возможностей, ожидающих нужного момента, чтобы рас
крыться? Или скорее, о чем свидетельствует человеческая история, 

противоnостаnление между открытием и со:щанием не имеет законной 

силы и бессмысленно? Так как история- это бесконечный процесс 
человеческого созидания, не является ли она по той же самой nричине 
(и как еще одно доказательство тому) бесконечным процессом чело
веческого самораскрытия? Разве не является склонность раскры
вать/создавать все новые возможности, расширять перечень уже 

обнаруженных и ставших реальными возможностей, единственным 
человеческим потенциалом, который всегда был и всегда уже при
сутствует •там•? Вопрос о том, были ли новые возможности созданы 
или •просто• раскрыты историей, несомненно, является вожделенным 

предметом для многих ученых умов; что касается самой истории, она 

не ждет ответа и может прекрасно обойтись без него. 
Наиболее плодотворным и драгоценным наследством, оставленным 

Никласом Луманном своим коллегам-социологам, было понятие 
аутопоэзиса - самосозидания (от греческого слова 7tOI€tТJ - действо

вать, создавать, придавать форму, быть эффективным; в противопо
ложность 1ta<JXElТJ - претерпевать, быть объектом, а не источником, 
действия}, предназначенное для того, чтобы ухватить и объяснить 
суть человеческой жизни. Выбор термина сам по себе был созданием 
или открытием связи (унаследованного, а не выбранного родства) 
между историей и поэзией. Поэзия и история - два параллельных 

потока ( •параллельных• в смысле неевклидовой вселенной, управляе
мой геометрией Бойаи и Лобачевского) этого антропоэзиса человече
ских потенциальных возможностей, их создание является единственной 
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формой, которую может принять открытие, тогда как самораскрытие -
это основной акт созидания. 

Возникает искушение сказать, что социология ..,.. это третий поток, 
текущий параллельна с двумя предыдущими. Или по крайней мере 
именно этим она должна быть, если останется в рамках той человече
ской сущности, которую данная наука пытается ухватить и сделать 
понятной; и именно этим она nыталась стать с самого начала, хотя 
неоднократно прекращала свои попытки, ошибочно принимая с виду 
неприступные и еще не прогнившие стены за высшие пределы чело

веческого потенциала и сходя со своего пути, чтобы заверить коман
дующих гарнизонов и их войска, что границы, нраведенные последни
ми для отделения запрещенных областей, никогда не будут нарушены. 

Альфред де Мюссе почти два столетия назад предположил, что 
•великие художники не имеют своего отечества•. Два столетия назад 
это были воинственные слова, своего рода боевой клич. Они были 
написаны среди оглушительных фанфар юного и доверчивого и по 

этой причине высокомерного и драчливого патриотизма. Многочис

ленные политики видели свое призвание в создании государств

наций с одними законами, одним языком, одним мировоззрением, 

одной историей и одним будущим. Многие поэты и живописцы счи
тали своей миссией оберегать нежные ростки национального духа, 
возрождать давно умершие национальные традиции или создавать 

совершенно новые, никогда не существовавшие прежде, и предлагать 

нации, которая 4ВСе еще не достаточно полно осознала себя как на
цию•, истории, мелодии, изображения и имена героических предков, -
то, что необходимо сообща любить и лелеять. Все это поднимало про
стую совместную жизнь до уровня совместной принадлежности, от

крывая глаза живущих на красоту и сладость принадлежности, побу
ждая их помнить и уважать своих мертвых предков и радоваться, 

охраняя их наследие. На этом фоне резкий приговор де Мюссе носил 
все признаки бунта и призыва к оружию: он nриглашал коллег-писа
телей отказаться от участия в делах политиков, прораков и nроnо
ведиикав тщательно охраняемых границ и Ощетинившихея оружием 

траншей. Я не знаю, действительно ли де Мюссе интуитивно пони
мал братоубийственные возможности нового вида сообществ, наl'dе
ревающихся построить националистические политики и придворные 

идеологии, или его слова были всего лишь выражением отвращения 
и возмущения интеллектуала, которые он испытывал к узким гори

зонтам, застою и местническому менталитету. Но как бы то ни было, 
когда мы читаем слова де Мюссе сейчас, обладая иреимуществом 
ретроспективного взгляда, через увеличительное стекло, испачканное 
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темными пятнами этнических чисток, геноцида и массовых захороне

ний, они, очевидно, не теряют своей актуальности, вызова и побуждаю
щей силы, и не став при этом менее спорными. Сейчас, как и тогда, 
они нацелены на самую суть миссии писателей и бросают вызов их 
совести, ставя вопрос, решающий для определения смысла сущест

вования любого автора. 
Полтора столетия спустя Хуан Гойтисоло, возможно величайший 

среди живущих испанских писателей, снова поднимает этот вопрос. 
В недавнем интервью (статья •Сражения Хуана Гойтисоло• в газете 
Le Monde за 12 февраля 1999 г.) он указывает, что как только Испа
ния приняла, во имя католического благочестия и под влиянием ин
квизиции в высшей степени ограничивающее понятие национальной 
иденmчности, страна превратилась к концу XVI в. в •культурную пус
тыню•. Позвольте заметить, что Гойтисало пишет по-испански, но 
много лет жил в Париже и в США, перед тем как окончательно по
селиться в Марокко. И позвольте заметить, что ни у какого другого 
испанского nисателя не nереведепо так много работ на арабский 
язык. Почему? Гойтисало не сомневается в причине такого положения. 

Он объясняет: •Близость и отдаленность создают nривилегированную 

ситуацию. И то и другое необходимо•. Оба эти качества присутствуют, 
хотя каждое по разной причине, в отношении к своему родному ис
панскому и приобретенному арабскому, французскому и английско
му - языкам стран, которые последовательно стали его выбранными 
суррогатами дома. 

Так как Гойтисало провел значительную часть своей жизни вда

леке от Испании, испанский язык перестал для него быть слишком 
знакомым средством обычного повседневного общения, всегда нахо
дящимся nод рукой и не требующим обдумывания. Его близкие от
ношения со своим языком детства не были - и не могли быть - раз
рушены, но теперь они были дополнены отдаленностью. Исnанский 
язык стал елодлинной родиной в его изгнании•, территорией, 
известной, прочувствованной и пережитой изнутри и все же - nо
скольку она также стала отдаленной - полной сюрпризов и захваты
вающих открытий. Эта близкая/отдаленная территория предоставляет 
себя для спокойного и объективного исследования без гнева и пристра
стия, раскрывая ловушки и еще непроверенные возможности, неви

димые при использовании носителями языка, обнаруживая ранее 
не подозреваемую пластичность, допуская и приветствуя творческое 

вмешательство. Именно сочетание близости и расстояния позволяло 
Гойntсоло понять, что нерефлексивное логружение в язык - такого 
рода логружение, которое изгнание делает почти невозможным -



О сочинительстве вообще и о nисании книг по социологии в частности 221 

чревато опасностями: ~Если человек живет только в настоящем, он 

рискует исчезнуть вместе с ним•. Именно свнешний•, беспристраст
ный взгляд на свой родной язык позволил Гойтисоло выйти за преде

лы постоянно исчезающего настоящего и таким образом обогатить 
свой испанский язык, иным способом подобного было бы добиться 
маловероятно, а возможно, вообще и нельзя. Он вернул в свою прозу 
и поэзию древние термины, давно вышедшие из употребления и, сде
лав это, сдул складскую пыль, покрывавшую их, стер с них отпечаток 

времени и придал этим словам новую и ранее не подозреваемую в них 

(или давно забытую) живость. 
В книге •Боковая аллея•, недавно изданной в сотрудничестве 

с Катрин Малабу, Жак Деррида предлагает читателям подумать св пу
тешествии• -: или, точнее, •помыслить себе путешествие•. Это озна
чает представить уникальное действие отъезда, уход из своего дома, 

дальнее путешествие навстречу неизвестному, связанное с многочис

ленными рисками, удовольствиями и опасностями, которые это •не

известное• имеет наготове (и даже риск не возвратиться обратно). 
Деррида одержим уходом. Есть некоторые основания предпола

гать, что эта навязчивая идея возникла, когда двенадцатилетнего Жа

ка в 1942 г. отчислили из школы: в соответствии с декретом подчинен
ной Виши администрации Северной Африки учебному заведению 
был дан приказ избавиться от еврейских учеников. Именно так нача
лось •бесконечное изгнание Дерриды•. С тех пор он разделил свою 
жизнь между Францией и Соединенными Штатами. В США он был 
французом; во Франции, как ни старался, снова и снова алжирский 
акцент его детства продолжал прорыnаться сквозь изящную фран

цузскую речь, выдавая •черноногоrо• 1 , который скрывалея под тон
кой кожей профессора Сорбонны. (Именно поэтому, как полагают 
некоторые люди, Деррида стал восхвалять превосходство письма и со

чинил этиологический миф приоритета, чтобы обосновать это аксио
логическое утверждение.) В культурном отношении Дерридадолжен 

был оставаться •не имеющим гражданства•. Однако это не означало 
отсутствие культурной родины. Как раз наоборот: быть без •культур
ного гражданства• означало иметь больше одной родины, строя свой 
дом на перекрестке между культурами. Деррида стал и оставался куль
турным гибридом. Его •дом на перекрестке• был построен из языка. 

Постройка дома на культурном перекрестке оказалась лучшим 
мыслимым случаем, чтобы подвергнуть язык испытаниям, которые 
он редко проходит в другом месте, увидеть незамеченные при иных 

1 Черноноrий ( франц. pied noir) - француз из Алжира. - ПрWiеч. nepes. 
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обстоятельствах качества, узнать, на что способен язык и какие из 
своих обещаний он никогда не сможет выполнить. Из этого дома на 
перекрестке приходили захватывающие и приятно удивляющие но

вости о внутренней множественности и неразрешимости разума 

(в L'Ecriture et /а difference), о загрязненности истоков (в De lagram
matologie) и о вечной незаконченности общения (в La Carte postale), 
как отмечал Кристиан Делакампейн в газете Le Monde за 12 марта 
1999 г. 

Идеи Гойтисоло и Дерриды отличаются от идей де Мюссе: это не 
верно, в унисон предполагают романист и философ, что большое искус
ство не имеет родины, - напротив, искусство, подобно художникам, 
может иметь несколько родии и, безусловно, имеет больше одной. 
Хитрость состоит не в бездомности, а в том, чтобы быть дома во многих 
домах, но быть одновременно внутри и снаружи каждого из них, 
совмещать близость с критическим взглядом постороннего, причаст
ность с оторванностью .._ хитрость, которой едва ли научатся оседлые 
люди. Обучение этой уловке возможно лишь для изгнанника: с фор
мальной точки зрения изгнанник- это тот, кто находится в опреде

ленном месте, но не принадлежит ему. Неоrраниченность, которая 

следует из этого состояния (и сама является этим состоянием), показы

вает, что простые истины создаются и разрушаются руками человека, 

что родной язык - это бесконечный поток общения между поколе
ниями, а сокровищница сообщений всегда богаче, чем любое из их 
толкований, и она всегда ждет, чтобы ее открыли заново. 

Джордж Стайпер назвал Сэмюэля Бекетта, Хорхе Луиса Борхеса 
и Владимира Набокова величайшими из современных писателей. 
По его мнению, их объединяет и сделало великими то, что каждый из 
них перемещался с одинаковой легкостью - был одинаково •дома• -
в нескольких лингвистических мирах, а не в одном. Здесь уместно 

одно напоминание. •Лингвистический мир• - это плеонастическое 
выражение: вселенная, в которой каждый из нас живет, является и не 

может не быть •лингвистической• - созданной из слов. Слова осве
тили острова видимых форм в темном море невидимого и отмечают 
рассеянные пятна значимости в бесформенной массе бессмысленного. 
Именно слова расслаивают мир на классы объектов, которым можно 
дать название, и показывают их родство или антагонизм, близость 
или отдаленность, взаимную тягу или отчуждение, - и пока они 

остаются одни в данной области, слова поднимают любые подобные 
артефакты до ранга реальности, единственной существующей там 

реальности. Необходимо использовать для проживания, посещать 
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и хорошо знать больше чем один такой мир, чтобы увидеть плод во
ображения челоnека за любой внушительной и предположительно 
неукротимой структурой вселенной и обнаружить, сколько понадо
бится человечес~их культурных усилий, чтобы разгадать намерение 
природы с ее законами и требованиями; все это необходимо, чтобы 
набраться наконец смелости и решимости для того чтобы сознатель
но присоединиться к этим культурным усилиям, осознавая их опас

ности и ловушк11, но также и безграничность их горизонтов. 
Создавать (а "tакже обнаруживать) всегда означает нарушать пра

вило; следование правилу - это всего лишь рутина, умножение того 

же самого- это не акт создания. Для изгнанника нарушение пра

вил не вопрос сnободного выбора, а предопределение. Изгнанники 
недостаточно знс:tют правила, действующие в их стране прибытия, да 
и не рассматривают их как то, что нужно стараться соблюдать и вос
принимать как истинные и одобряемые. Что касается страны проис
хождения, уход в изгнание был расценен там как их перnородный 
грех, в свете которого все, что сделают грешники позже, может быть 
использовано против них как свидетельство нарушения ими правил. 

Вольно или невольно нарушение правил становится отличительным 

признаком изгнанников. Это вряд ли вызовет к ним любовь урожен
цев любой из стран, где проходят их жизненные маршруты. Но, как 
ни парадоксальцо, это также позволяет им приносить во все эти стра

ны подарки, в которых те весьма нуждаются, даже не осознавая этого, 

такие подарки, которые они едва ли могли получить из любого другого 

источника. 

Позвольте пояснить. Обсуждаемое здесь •изгнание• - не обяза
тельно случай Физической, телесной подвижности. Оно может вклю
чать отъезд из одной страны в другую, но не только. Как выразилась 

Кристина Брук-Роуз (в своем эссе •Изгнанник•), отличительная 
черта любого изt"Нания, и особенно изгнания писателя (которое явля
ется изгнанием, ясно сформулированным в словах и, таким образом, 
превращенным в передаваемый опыт) - это отказ интегрироваться 
в общество: стремление выделиться из физического пространства, 

вызвать в воображении собственное место, отличное от того места, 
где живут окру){<ающие, место, отличающееся от оставленных позади 

мест и от места uрибытия. Изгнанник определен не относительно лю
бого конкретного физического пространства или в противоположности 
относительного :множества физических пространств, а через независи

мую позицию, зсmятую и по отношению к пространству тоже. В конце 

концов,- спрсuпивает Брук-Роуз,-
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ра3ве каждый поэт или •nоэтический• (исследующий, суровый) рома

нист не является своею рода И3rшшником, уходящим и3 мира в яркий, 
желанный внутренний обра3, явившийся не И3 этого мира, чтобы получить 
пространство для писательства и сократить пространство для чтения? 
Этот вид сочинительства, часто вы3ывающий ра3ноrласия с И3дателем 

и публикой, представляет собой последнее уединенное, не социаЛJt3иро
ванное творческое искусство. 

Непоколебимая решимость оставаться •не социализированным»; 
согласие интеrрироватъся только с состоянием отсутствия интеграции; 

сопротивление - часто болезненное и мучительное, но в конечном 
счете побеждающее - огромному давлению места, старого или нового, 
яростная защита права выносить решения и делать выбор, лринятие 
двойственного отношения или его создание - все это, можно сказать, 

неотъемлемые качества •изгнанника•. Все они - пожалуйста, отметьте 

это - относятся к установкам и стратегии жизни, к духовной, а не 

физической подвижности. 
Мишель Маффесоли (в книге •Кочевая жизнь: первоначальное 

бродяжничество•, 1997) пишет о мире, в котором все мы живем в на
стоящее время как о •nлавающей территории•, где •хрупкие люди• 

сталкиваются с •nористой действительностью•. На этой территории 
смогут существовать только такие вещи или люди, которые будут из
менчивыми, неоднозначными, лребывающими в состоянии вечного 
становления, самопреодоления. •Неукоренненность•. если вообще 
возможно, может быть там только диhамичной: она должна вновь 
формулироваться и воссоздаваться ежедневно- через повторяю

щийся акт •самодистанцирования•, этот основополагающий, ини

циирующий акт •nребывания в путешествии», в пути. Сравнив всех 
нас - жителей современного мира ;-- с кочевниками, Жак Аттали 

(в книге •дороги мудрости•. 1996) предполагает, что, кроме того, 
чтобы путешествовать налегке и проявлять доброту, дружелюбие 
и гостеприимство к незнакомцам, встречающимся на их пути, кочевни

ки должны быть постоянно начеку, помня, что их лагеря уязвимы, не 
имеют стен или рвов, которые могли бы остановить незваных гостей. 
Прежде всеrо кочевники, изо всех сил стараясь выжить в мире кочев

ников, должны привыкпуть к состоянию постоянной дезориентации, 

к путешествию по дорогам неиавестной длины, ведущим в неизвестном 

направлении; редко заглядывая дальше следующего поворота или 

перекрестка, они вынуждены сосредоточивать все свое внимание на 

том маленьком отрезке пути, который необходимо преодолеть до тоrо, 
как стемнеет. 
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•Хрупкие индивиды•, обреченные провести свою жизнь в •пори
стой действительности•, чувствуют себя так, как будто они катаются 
на коньках на тонком льду; а •при катании по тонкому льду,- заме

тил Ральф Валдо Эмерсон в своем эссе "Благоразумие",- наша безо
пасность заключается в нашей скорости•. Индивиды, хрупкие или 
нет, нуждаются в безопасности, жаждут безопасности, ищут безопас
ности и поэтому изо всех сил стараются поддерживать высокую ско

рость, что бы ни делали. Если бежать среди быстрых бегунов, то 
уменьшить скорость означает остаться позади; если бежать на тон
ком льду, то замедление означает реальную опасность утонуть. Сле
довательно, скорость занимает первое место в списке ценностей, свя

занных с выживанием. 

Однако скорость не способствует мышлению, во всяком случае 
мышлению о будущем, долгосрочному мышлению. Мысль требует 
паузы и отдыха для того, чтобы •дать себе достаточно времени•, 
подвести итог уже предпринятым шагам, внимательно осмотреть 

достигнутое место с тем, чтобы понять, мудро ли (или безрассуд
но, в зависимости от обстоятельств) было прийти сюда. Мышление 
уводит сознание человека от непосредственной задачи, которая всегда 
состоит в том, чтобы быстро бегать и поддерживать скорость, какой 
бы ни была конкретная ситуация. И при отсутствии мышления ката
ние на коньках на тонком льду, являющееся участью хрупких людей 

в пористом мире, вполне может быть принято за их судьбу. 
Рассматривать участь человека как его судьбу, как настаивал 

Макс Шелер в своей книге Ordo amoris1, - серьезная ошибка: •судьба 
человека не является его участью ... Допущение, что участь и судьба -
это одно и то же, заслуживает быть названным фатализмом•. Фата
лизм - это неверное суждение, поскольку фактически участь имеет 

•естественное и в основном попятное происхождение•. Кроме того, 
хотя участь - не вопрос свободного выбора, и особенно индивиду
ального свободного выбора, она •складывается из жизни человека 
или людей•. Чтобы понимать все это, замечать различие и разрыв 
между участью и судьбой и избежать ловушки фатализма, нужны ре
сурсы, которые не легко достижимы при беге по тонкому льду: эти 
ресурсы - •свободное время на раздумье• и расстояние, позволяющее 
видеть вещи в перспективе. •Образ нашей судьбы, - предупреждает 
Шелер, - дан в утешение лишь в виде оставленных им повторяющихся 

следов, когда мы отворачиваемся от него•. Однако фатализм - это 
самоподтверждающаяся установка: в его свете •уход•, являющийся 

1 Ordo amoris (лат.)- порядок любви. 
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необходимым условием мышления, выглядит бесnолезным и не до
стойным того, чтобы nытаться осуществить его. 

Отстраниться, взять время на раздумье - чтобы отделить судьбу 
от участи, освободить судьбу от участи, nозволить судьбе nротиво
стоять участи и бросить ей вызов - nризвание социологии. И именно 
это могут сделать социологи, если они сознательно, nреднамеренно 

и искренне стремятся nревратить свое nризвание - участь - в свою 

судьбу. 
•Социология- это ответ. Но в чем был воnрос?•- утверждает 

и сnрашивает Ульрих Бек в своей книге •Политика в обществе 
риска•. Несколькими страницами раньше Бек, очевидно, точно сфор
мулировал искомый воnрос: возможность демократии, выходящей за 

nределы •эксnертократии•, такого рода демократии, которая •на

чинается там, где мы можем обсуждать и nринимать решение о том, 
хотим ли мы жить в данных условиях ... • 

Эта возможность находится nод воnросом не nотому, что кто-то 
nреднамеренно и недоброжелательно сделал невозможным таковое 
обсуждение и заnретил информированное nринятие решения; едва 
ли когда-либо в nрошлом свобода высказываться и собираться для 
обсуждения воnросов, nредставляющих общий интерес, была такой 
nолной и безоговорочной, как сейчас. Суть, однако, в том, что для того 
вида демократии, которая, по мнению Бека, обязательна для нас, тре
буется нечто большее, чем формальная свобода обсуждать и nрини
мать решения, если говорить всерьез. Мы также должны знать, что 
именно нам нужно обсуждать и с чем связаны nринимаемые нами ре
шения. И все это нужно сделать в общества нашего тиnа, где власть 
говорить и решать nроблемы является ирерогативой эксnертов, имею
щих исключительное nраво выносить решение о различии между 

действительностью и фантазией и отделять возможное от невозмож
ноrо. (Эксnерты, можно сказать, это nочти по оnределению люди, ко

торые •nолучают факты неnосредственно• и видят их такими, каки
ми они nроисходят, и nридумывают наименее оnасный сnособ жить 
в их комnании.) 

Почему это не легко и вряд ли станет более легким, если ничего не 
будет сделано, Бек объясняет в своей работе •Общество риска: на nути 
в другую современность•. Он nишет: • Чем пища является для голо
да, тем и устранение оnасности, или ее иная интерnретация, является 

для осознания оnасности•. В обществе, одержимом nрежде всего ма
териальными nотребностями, такого выбора между •устранением• 
nотребности и •его иной интерпретацией• не существовало. В нашем 
обществе, одержимом опасностью, а не nотребностями, он действи-
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тельно существует -.·И ежедневно делается. Голод не может быть 
удовлетворен путем отказа; в состоянии голода субъективное страдание 
и его объективная причина неразрывно связаны, эта связь самооче
видна, и ее нельзя отрицать. Но опасность в отличие от материальных 

потребностей нельзя испытать субъективно; по крайней мере она не 
•переживается•, если не опосредствована знанием. Она никогда не мо
жет достичь царства субъективного опыта - она может быть превра
щена в банальность или просто отвергнута прежде, чем попадет туда, 
и вероятность того, что ей действительно не позволят попасть туда, рас

тет вместе со степенью этой опасности. 
Из этого следует, что сегодня социология необходима более, чем 

когда-либо прежде. Работа, в которой социологи являются экспертами, 
работа по возвращению в поле зрения потерянной связи между объ
ективным несчастьем и субъективным опытом, стала более насущной 
и необходимой, чем когда-либо ранее, в то время, как менее вероятно 
чем когда-либо, она может быть сделана без их профессиональной 
помощи, так как ее выполнение представителями и исполнителями 

других профессий стало совершенно невероятным. Если все эксперты 

имеют дело с практическими проблемами и вся их компетентность 
Фокусирована на решении, то социология - это отрасль знаний, для 

которой практическая проблема, решаемая ею, состоит в просвеще
нии, нацеленном на человеческое понимание. Социология, возможно, 

является единственной областью знаний, где (как указал Пьер Бурдье 
в работе •Нищета мира•) знаменитое различие Дильтея между объ
яснением и пониманием было преодолено и отменено. 

Понимать свою участь означает осознавать ее отличие от судьбы. 
Это также означает знать сложную систему причин, которые обусло
вили эту участь и ее отличие от судьбы. Чтобы работать в мире 
(в противоположность от того, чтобы быть •обработанным• им) 
необходимо знать, как работает этот мир. 

Тот вид просвещения, который способна дать социология, адресо
ван людям, обладающим свободой выбора, и нацелен на увеличение 
и укрепление их свободы выбора. Его непосредственная цель состо
ит в том, чтобы вновь предоставить якобы утраченную возможность 
объяснения и таким образом способствовать пониманию. Именно 
формирование себя и отстаивание своих прав отдельными людьми -
предварительное условие их способности принять решение, хотят ли 
они вести ту жизнь, что была представлена им как их участь - может 
получить дополнительную энергию, стать эффективнее и рациональнее 

в результате социологического просвещения. Это может быть полезно 
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как для независимого общества, так и дЛЯ независимого человека; 
они могут выиграть или проиграть только вместе. 

Корнелиус Касториадис пишет в своей книге •Развал Запада•: 

Независимое, действительно демократическое общество, - это общество, 
которое ставит под вопрос все заранее заданное и к тому же предоставляет 

свободу созданию новых смыслов. В таком обществе все люди свободны 
создавать для своей жизни такой смысл, какой они хотят (и могут) создать. 

Общество действительно независимо, когда оно •знает, должно 
знать, что нет никаких "проверенных" смыслов, что оно живет на по
верхности хаоса и само есть хаос, ищущий свою форму, но такую 
форму, что никогда не является раз и навсегда заданной•. Отсутст

вие провереиных смыслов - абсолютных истин, предопределенных 
норм поведения, заранее проведеиных границ между правильным 

и неправильным, больше не нуждающихся во внимании, гарантиро
ванных правил успешного действия - в то же время не является обяза
тельным условием действительно независимого общества и дейст
вительно свободных людей; независимое общество и свобода его 
членов обусловливают друr друга. Какую бы безопасность ни могли 
предоставить демократия и индивидуальность, она зависит не от 

борьбы со случайностями и неопределенностью человеческой жизни, 
а от способности осознать их и смело встретить их последствия. 

Если традиционная социология, возникшая и сформировавшаяся 

под покровительством •твердой• современности, была озабочена 
человеческим повиновением, главная забота социологии, созданной 
по мерке текучей современности, должна состоять в содействии 
независимости и свободе; поэтому такая социология должна помещать 
в центр своего внимания индивидуальное самосознание, понимание 

и ответственность. Для жителей современного общества в его твердой и 
управляемой стадии основное противоречие отмечалось между под

чинением нормам и отклонением от них; основное противоречие 

в нашем обществе в его современной расплавленной и децентрализо
ванной стадии, которое мы должны быть готовы встретить, чтобы про
ложять путь к действительно независимому обществу, - это противо
речие между способностью принять на себя ответственность и стрем
лением найти убежище, rде не нужно отвечать за собственные дей
ствия. 

Другая сторона этого противоречия, поиск убежища, является 
соблазнительным выбором и реалистической перспективой. Алексис 
де Токвилль (во втором томе своей •Американской демократии•) 

отметил, что если эгоизм, это проклятие, преследующее человечество 

во все периоды его истории, евысушивал семена всех достоинств•, то 
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индивидуализм, новое и типично современное несчастье, осушает 

только •источник общественных добродетелей•; пораженные им люди 
заняты тем, что •создают маленькие компании для собственной поль
зы•, оставляя •большое общество• на волю судьбы. Искушение посту
пать именно так значительно усилилось с тех пор, как де Токвилль 

записал свое наблюдение. 
Жизнь среди множества конкурирующих ценностей, норм и стилей, 

без твердой и надежной гарантии своей правоты опасна, и за нее при
ходится платить высокую психологическую цену. Не удивительно, 
что привлекательность второй реакции, состоящей в том, чтобы 
скрыться от необходимости ответственного выбора, набирает силу. 
Как выразилась Юлия Кристева (в своей работе •Нации без нацио
нализма• ), •редкий человек не просит о первичном убежище, чтобы 
компенсировать свое личное смятение•. И все мы в большей или 
меньшей степени, иногда больше и иногда меньше, оказываемся в этом 
состоянии •личного смятения•. Снова и снова мы мечтаем о •боль
шом упрощении•; спонтанно мы предаемся регрессивным фантазиям, 

в которых образы внутриутробного мрака и окруженного стенами 
дома Являются главными вдохновляющими идеями. Поиск первич
ного убежища - противоположность ответственности, точно так же 
как отклонение от норм и бунт были противоположностью подчине
ния нормам. Тоска по первичному убежищу пришла на смену бунту, 
переставшему теперь уже быть разумным выбором; как указывает 
Пьер Розанваллап (в новом предисловии к своей классической работе 
•Утопический капитализм• ), больше нет •господствующего автори
тета, который нужно свергнуть и заменить. По-видимому, теперь 
нет места для восстания, о чем свидетельствует социальный фата

лизм в отношении феномена безработицы•. 
Симптомы недомогания многочисленны и очевидны, однако как 

неоднократно отмечает Пьер Бурдье, они напрасно ищут законное 

, выражение в мире политики. Кроме отчетливого выражения их нужно 

распознавать косвенно, по вспышкам ксенофобского и расистского 
безумия - наиболее распространенных проявлений ностальгии по 
•первичному убежищу•. Доступная и не менее популярная альтерна
тива неоплеменным настроениям поисков козла отпущения и воин

ственной нетерпимости - уход от политики и стремление спрятаться 

за укрепленными стенами личного- больше не является привлека
тельной и прежде всеrо адекватной реакцией на подлинный источник 

болезни. И поэтому именно в этот момент социология с ее возможно
стями для объяснения, способствующего пониманию, занимает по-
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добающее ей место в большей степени, чем в любое другое время 
в своей истории. 

Как напоминает читателям •Нищеты мира• Пtiep Бурдье, согласно 
древней, но никем не улучшенной со времен Гиппократа традиции, 
истинная медицина начинается с распознавания невидимой болезни, -
•тех фактов, о которых больной не говорит или забывает сообщить•. 
В случае социологии, необходимо •обнаружение структурных при
чин, что раскрываются в очевидных признаках и разговорах только 

через их искажение (ne devoilent qu'en les voi/ant)•. Нужио разlЛЯдеть
объяснить и понять- в этих страданиях характеристику обществен
ного строя, который •без сомнения оттеснил большие несчастья (хотя 
бы настолько, насколько об этом часто говорится), ... в то же время 
умножая социальные пространства ... предлагающие благоприятные 
условия для беспрецедентного роста всех видов небольших несчастий•. 

Диагностировать болезнь- не значит лечить ее, -это общее прави
ло применимо к социологическим диагнозам в той же мере, что и к ме
дицинским вердиктам. Но позвольте заметить, что болезнь общества 
отличается от телесных болезней в одном чрезвычайно важном отно
шении: в случае больного общественного строя отсутствие адекват
ного диагноза (оттесненного или заглушенного тенденцией •иначе 
интерпретировать• опасности, определенные Ульрихом Беком),
это важная, возможно решающая, часть болезни. Как замечательно 
выразился Корнелиус Касториадис, общество больно, если оно пре
кращает подвергать себя сомнению; и это не может быть иным с учетом 
того, что- знает оно об этом или нет- общество автономно (его ин
ституты создаются людьми и поэтому потенциально разрушаются 

людьми), и даже временное прекращение попыток поставить себя 
под вопрос препятствует пониманию автономности, способствуя ил
люзии гетерономии с ее неизбежно фаталистическими последствиями. 
Вновь начинать сомневаться означает сделать большой шаг к лече
нию. Если в истории человечества открытие равняется созиданию, 
если при размышлениях о человеческой жизни объяснение и пони
мание - это одно и то же, то и при попытках улучшить человеческую 

жизнь диагноз и лечение сливаются. 

Пьер Бурдье отлично выразил это в заключении к книге •Нищета 
мира•: • Узнать механизмы, которые делают жизнь мучительной, даже 
неприемлемой, не означает нейтрализовать их; выяснить противоречия 

не означает разрешить их•. И все же, каким бы скептическим ни бы
ло отношение к социальной эффективности социологических идей, 
нельзя отрицать пользу от того, что страдающие люди могут обнару
жить возможность связи своих страданий с социальными причинами; 
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мы также не можем отрицать влияния следствий того, что люди узнают 

о социальных истоках несчастья «ВО всех его формах, включая самые 

личные и наиболее скрытые из них•. 
Нет ничего менее невинного, напоминает нам Бурдье, чем невме

шательство. Хладнокровно наблюдать человеческое страдание, успо

каивая муки совести ритуальным заклинанием •нет никаi<оЙ альтер
нативы•, -значит соучаствовать. Кто бы охотно или ввиду бездейст
вия ни участвовал в сокрытии или, еще хуже, отрицании рукотворной, 
не неизбежной, условной и изменчивой природы общественного 
строя, особенно того строя, который ответствен за несчастье, этот че
ловек будет виновен в безнравственности - в отказе от rюмощи че
ловеку, находящемуся в опасности. 

Занятие социологией и написание книг по социологии нацелено 

на раскрытие возможности жить вместе по-друюму, с меньшим стра

данием или вообще без страдания: той возможности, которую мы 
ежедневно скрываем, не замечаем или в которую не верим. Неспо
собиость видеть и искать эту возможность и, таким образом, подав
лятьее-это уже часть человеческого страдания и главный фактор 
в его увековечении. Ее раскрытие само по себе не предопределяет ее 
осуществление, ведь когда возможности известны, им нельзя дове

рять настолько, чтобы сразу же проверять их реальностью. Раскры
тие - начало, а не конец войны' против человеческого страдания. Но 
эта война не может вестись всерьез, а тем более в ней нельзя рассчи
тывать хотя бы на частичный успех, если масштаб человеческой сво
боды не обнаружен и не осознан до такой степени, чтобы свобода 
могла быть полностью использована в борьбе против соц~tальных ис
точников любых несчастий, включая большинство индивидуальных 
и глубоко личных. 

Не существует выбора между •поглощенным• и •нейтральным• 
способами занятия социологией. Уклончивая социология невозможна. 
Поиск нравственно нейтральной позиции среди многих сушествующих 
сегодня направлений социологии, простирающихся от откровенно 

либертарианских взглядов до позиции убежденных с-rоронников 
сообществ, был бы тщетным усилием. Социологи могут отрицать 
«мировоззренческие• последствия своей работы или забЬiвать о них, 
а также о воздействии этого мировоззрения на индивидуальные или 

совместные действия людей только за счет утраты той ответственно

сти выбора, с которой ежедневно сталкивается любой другой чело
век. Цель социологии - проследить за тем, чтобы этот выбор был ис
тинно свободным и чтобы он становился все более свободным, пока 
существует человечество. 
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