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Глава 1

Современность 
и проблема наблюдателя

Область видения всегда казалась мне сравнимой 
с территорией археологических раскопок.
—Поль Вирильо

Эта книга посвящена проблеме видения и его историческо
го конструирования. И хотя большая часть рассматриваемых 
в ней событий и изменений относятся к периоду до 1850 года, 
она была написана в самый разгар трансформации природы 
визуальности —  трансформации, пожалуй, более фундамен
тальной, чем разрыв, отделяющий образный язык средневеко
вья от ренессансной перспективы. Произошедшее чуть более 
чем за десятилетие стремительное развитие широкого набора 
техник компьютерной графики —  часть широкой реконфигу
рации отношений между наблюдающим субъектом и способа
ми репрезентации, фактически упраздняющей большую часть 
культурно установленных смыслов самих понятий «наблюда
тель» и «репрезентация». Формализация и распространение 
компьютерной образности возвещают о повсеместном вне
дрении искусственных визуальных «пространств», радикаль
но несовпадающих с миметическими возможностями кино,
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фотографии и телевидения. Эти последние, по крайней мере 
до середины 1970-х, представляли собой основные формы ана
логовых медиа, продолжавших соответствовать оптическим 
длинам волн спектра и определенной точке зрения (статичной 
или подвижной), локализованной в реальном пространстве. 
Компьютеризированный дизайн, синтетическая голография, 
авиасимуляторы, компьютерная анимация, роботизирован
ное распознавание изображений, лучевое зондирование, тек
стурирование, устройства управления движением, шлемы 
виртуальной реальности, компьютерная томография, много
спектральные датчики— все это лишь небольшая часть техник, 
переносящих видение на новую плоскость, отрезанную от жи
вого наблюдателя. Разумеется, другие, более старые и привыч
ные способы «видения», будут упорствовать в своем шатком 
существовании рядом с этими новыми формами. Но постепен
но новые развивающиеся технологии производства образов 
становятся доминирующими моделями визуализации, опре
деляющими функционирование базовых социальных процес
сов и институтов. И, разумеется, они пересекаются с нуждами 
глобальных информационных индустрий и расширяющимися 
потребностями медицинских, военных и полицейских струк
тур. Большинство исторически значимых функций человечес
кого глаза вытесняются практиками, в которых визуальные 
образы уже не отсылают к положению наблюдателя в «реаль
ном», оптически воспринимаемом мире. Если эти образы к че
му-то и отсылают, то лишь к миллионам битов электронных 
математических данных. Визуальность постепенно переме
щается на кибернетическую электромагнитную территорию, 
где абстрактные визуальные и языковые элементы совпадают 
и потребляются, циркулируют и обмениваются в глобальном 
масштабе.
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Чтобы осмыслить эту неумолимую абстракцию визуально
го и избежать ее мистификации через обращение к технологи
ческим объяснениям, придется поднять множество вопросов и 
попытаться на них ответить. Некоторые из наиболее важных 
вопросов имеют исторический характер. Если сегодня мы и 
вправду наблюдаем непрерывную мутацию природы визуаль- 
ности, то какие из ее форм и модальностей остаются в прош
лом? О какого рода разрыве идет речь? И какие элементы 
преемственности связывают современную образность с более 
старыми типами организации визуального? В какой мере (если 
это вообще имеет место) компьютерная графика и экранный 
контент представляют собой более развитый и усовершенство
ванный вариант того, что Г и Дебор некогда назвал «обществом 
спектакля»?1 Каковы отношения между дематериализованной 
цифровой образностью настоящего и так называемой эпохой 
технической воспроизводимости? Однако самые насущные 
вопросы звучат еще масштабнее: каким образом тело, в том 
числе тело наблюдающее, становится составной частью новых 
машин, экономик и аппаратов —  социальных, либидиналь- 
ных или технологических? Как субъективность превращается 
в хрупкое условие взаимодействия между рационализирован
ными системами обмена и информационными сетями?

Несмотря на то, что эта книга не отвечает напрямую на 
данные вопросы, в ней содержится попытка переосмыслить и 
реконструировать часть их исторического фона при помощи 
изучения более ранней реорганизации видения в первой поло
вине XIX века и схематичного изображения некоторых сил и со
бытий (особенно тех, что имели место в 1820-е и 1830-е годы), 
создавших новый тип наблюдателя и ставших ключевой пред
посылкой сохраняющейся по сей день абстракции видения, 
о которой мы говорили выше. И хотя непосредственные
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результаты этой реорганизации были не столь яркими, они 
отличались фундаментальным характером. Тогда (как, впро
чем, и сегодня) проблемы видения в основном касались вопро
сов тела и функционирования общественной власти. Большая 
часть этой книги посвящена тому, как, начиная с первых деся
тилетий XIX века, новая система отношений между телом и раз
личными формами институциональной и дискурсивной власти 
по-новому определила статус наблюдающего субъекта.

Обрисовывая некоторые «узловые точки» современного ге
терогенного режима видения, я также попробую ответить на 
вопрос, когда и благодаря каким событиям произошел разрыв 
с ренессансными, или классическими, моделями видения и на
блюдателя. От того, как и где мы поместим этот разрыв, будет 
во многом зависеть познаваемость визуальности в рамках со
временности XIX и XX веков. Большинство существующих отве
тов на этот вопрос страдают от озабоченности исключительно 
проблемами визуальной репрезентации. Разрыв с классичес
кими моделями видения в начале XIX века представлял собой 
нечто гораздо большее, чем простое изменение внешнего вида 
изображений и произведений искусства или смену систем ре- 
презентационных конвенций. Напротив, он был неотделим от 
масштабной реорганизации знания и социальных практик, во 
многом изменившей способности человеческих субъектов от
носительно производства, познания и желания.

В этом исследовании я представляю сравнительно непри
вычную конфигурацию объектов и событий XIX века —  имен 
собственных, сводов знаний и технологических изобретений, 
редко появляющихся на страницах книг по истории искусства 
и модернизма. Одна из причин выбора подобной стратегии 
заключается в желании избежать ограничений, накладывае
мых большинством господствующих историй визуальности
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этого периода, обойти стороной те анализы модернизма и со- 
временности, которые опираются на более или менее схожую 
оценку истоков модернистского изобразительного искусства 
и модернистской визуальной культуры 1870-х и 1880-х годов. 
Даже сегодня, после многочисленных пересмотров и перепи
сываний истории искусства (включая некоторые из наиболее 
убедительных неомарксистских, феминистских и постструкту
ралистских работ), стержневой нарратив по сути остается не
изменным. Его можно изложить следующим образом: вместе 
с Мане, импрессионизмом и/или постимпрессионизмом поя
вилась новая модель визуальной репрезентации и восприятия, 
образовавшая разрыв с другой, господствовавшей предыду
щие несколько столетий, моделью видения, расплывчато опре
деляемой как ренессансная, перспективная или нормативная. 
Большинство теорий современной визуальной культуры до 
сих пор привязаны к тому или иному варианту описания это
го «разрыва».

Нарратив о конце перспективного пространства, мимети
ческих кодов и референциальности, как правило, некритичес
ки соседствует с иной, совершенно отличной периодизацией 
истории европейской визуальной культуры, от которой также 
следует отказаться. Эта вторая модель описывает изобретение 
и распространение в XIX веке фотографии и других связанных 
с ней форм «реализма». В основном эти изменения представля
ются как часть непрерывного развития ренессансного способа 
видения, в рамках которого фотография (и со временем кино) 
воспринимаются лишь как более поздние примеры разверты
вания перспективного пространства и восприятия. Таким об
разом, в большинстве случаев мы имеем довольно путанную, 
раздвоенную модель видения XIX века: на одном уровне есть 
относительно небольшое число прогрессивных художников,
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создававших радикально новые типы видения и означивания, 
в то время как на более повседневном уровне видение остается 
встроенным во все те же общие «реалистические» структуры, 
которые организовывали его еще с XV века. С  одной стороны, 
классическое пространство вроде бы ниспровергнуто, а с дру
гой— все еще продолжает существовать. Такое концептуальное 
разделение ведет к ошибочной идее, будто нечто, именуе
мое реализмом, господствовало в области массовых практик 
репрезентации, в то время как эксперименты и инновации 
происходили лишь в пределах особого (хотя зачастую и про
ницаемого) поля модернистского художественного творчества.

Однако при более внимательном изучении культурное 
и социальное влияние знаменитого модернистского «раз
рыва» оказывается значительно более ограниченным, чем 
принято считать. Предполагаемая революция восприятия, 
спровоцированная прогрессивным искусством последних де
сятилетий XIX века, была, если верить сторонникам этой идеи, 
событием, последствия которого реализовались за предела
ми  господствующих и наиболее распространенных способов 
видения. Таким образом, следуя логике этого утверждения, 
в действительности разрыв произошел на границе широкой 
гегемонистской организации визуального, обретавшей все 
большую власть на протяжении XX века с распространени
ем фотографии, кинематографа и телевидения. Тем не менее, 
можно сказать, что миф о модернистском разрыве фундамен
тально зависит от бинарной модели противостояния реализма 
и экспериментаторства. Иными словами, сущностная пре
емственность миметических кодов есть необходимое условие 
утверждения авангардного прорыва. Идея модернистской ви
зуальной революции зависит от наличия субъекта, имеющего 
отстраненную точку зрения, в рамках которой модернизм —
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неважно, выступает ли он в роли стиля, культурного сопротив
ления или же идеологической практики— может быть выделен 
из общего фона нормативного видения. Таким образом, мо
дернизм оказывается представлен как эпизод явления «нового» 
наблюдателю, который остается неизменно тождественным и 
исторический статус которого никогда не подвергается деталь
ному анализу.

Недостаточно попытаться описать диалектические отноше
ния между инновациями авангардных художников и писателей 
последних десятилетий XIX века и сопутствующим им «реализ
мом» и позитивизмом научной и народной культуры. Гораздо 
важнее взглянуть на оба эти феномена как на частично пересе
кающиеся компоненты единой социальной поверхности, в пре
делах которой модернизация видения началась десятилетиями 
ранее. Мое предположение состоит в том, что гораздо более 
масштабная и куда более важная трансформация структуры ви
дения произошла в первые десятилетия XIX века. Модернист
ская живопись 1870-х и 1880-х, а также развитие фотографии 
после 1839 года могут восприниматься как более поздние 
симптомы или последствия решающего системного сдвига, ко
торый был в самом разгаре уже к началу 1820-х.

Здесь можно было бы задаться вопросом: не совпадает ли по 
сути история искусства с историей восприятия? Не являются 
ли изменяющиеся со временем формы произведений искусства 
наиболее убедительным свидетельством того, как исторически 
мутировало само видение? В этом исследовании я буду утвер
ждать, что, вопреки распространенному мнению, история ви
дения (если она вообще возможна) зависит далеко не только от 
изменений в практиках репрезентации. Предметом этой кни
ги будут не эмпирические данные о произведениях искусства и 
не (по сути идеалистическое) понятие изолируемого «восприя
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тия». Речь пойдет о не менее проблематичном феномене наблю
дателя. Проблема наблюдателя представляет поле, на котором 
видение материализуется в истории, само становясь видимым. 
Видение и его воздействие всегда неотделимы от наблюдающе
го субъекта, который одновременно является историческим про
дуктом и местом зарождения определенных практик, техник, 
институтов и процедур субъективации.

Большинство словарей не проводят существенных семан
тических различий между английскими словами observer и 
spectator; а общепринятое употребление, как правило, пред
ставляет их в сущности синонимичными. Я остановил свой 
выбор на первом понятии главным образом из-за его этимо
логического резонанса. В отличие от spectare, латинского кор
ня слова spectator,; корень глагола observe не имеет буквального 
значения «смотреть на». Слово spectator также имеет специфи
ческие коннотации (особенно в контексте культуры XIX века), 
которых я хотел бы избежать, например, значение пассивного 
свидетеля зрелища, как в художественной галерее или в теат
ре. В смысле, более уместном для моего исследования, глагол 
observare означает «согласовывать действие, подчиняться» 
как в словосочетании «соблюдать правила (законы, ограниче
ния)». Разумеется, наблюдатель —  это тот, кто видит, но вмес
те с этим (и это более важно) также и тот, кто видит в рамках 
заданной системы возможностей, тот, кто включен в опреде
ленную систему конвенций и ограничений. И под «конвенци
ями» я разумею далеко не одни практики репрезентации. Если 
можно утверждать, что существует особый тип наблюдате
ля, характерный для XIX века (или любого другого историчес
кого периода), то наличие такой фигуры может быть лишь 
следствием функционирования непреодолимо гетерогенной 
системы дискурсивных, социальных, технологических и ин
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ституциональных отношений. Не существует наблюдающего 
субъекта, предшествующего этому постоянно изменяющему
ся полю.2

Если я и обмолвился об идее истории видения, то лишь 
как о гипотетической возможности. Меняются восприятие 
и видение или нет, особого значения не имеет, ведь они не 
имеют автономной истории. Изменению подвержены лишь 
множественные силы и правила, образующие поле, внутри 
которого и происходит восприятие. В любой данный исто
рический момент видение определяет не какая-то глубинная 
структура, экономический базис или мировоззрение, а функ
ционирование общей совокупности разрозненных частей на 
единой социальной поверхности. Возможно, возникнет даже 
необходимость взглянуть на наблюдателя как на распределение 
событий, локализованных во множестве различных мест.3 Ни
когда не существовало и не будет существовать присутствующе- 
го-для-самого-себя наблюдателя, для которого мир был бы пол
ностью прозрачным и очевидным. Есть лишь более или менее 
мощные композиции сил, благодаря которым становится воз
можным формирование способностей наблюдателя.

Мое утверждение, что в течение первых десятилетий 
XIX века в Европе оформился новый тип наблюдателя, ра
дикально отличный от господствовавшего в XVII и XVIII ве
ках, несомненно, влечет за собой вопрос о том, как вообще 
возможно делать подобного рода масштабные обобщения, 
утверждать такие неопределенные категории, как «наблю
датель XIX века». Не рискуем ли мы представить нечто аб
страгированное и оторванное от уникальных особенностей и 
колоссального многообразия, характеризовавших визуальный 
опыт этого века? Очевидно, что не существовало какого-то од
ного конкретного наблюдателя XIX века, некоего единично
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го примера, который можно было обнаружить эмпирическим 
путем. Однако я бы хотел начать разговор о некоторых усло
виях и силах, которые определили и сделали возможным фор
мирование господствующей модели наблюдателя XIX века. 
В связи с этим понадобится схематично обрисовать опреде
ленную систему связанных друг с другом событий, привед
ших к появлению ключевых способов анализа, контроля и 
воплощения видения в культурных и научных практиках. Од
новременно с этим я надеюсь показать, как выходили из упо
требления основные понятия и элементы предшествующей 
организации наблюдателя. Однако за рамками нашего иссле
дования останутся маргинальные и локальные формы сопро
тивления господствующим практикам видения, а также формы 
их переориентации и частичного упразднения. Историю это
го сопротивления еще предстоит написать, однако она будет 
понятной лишь на фоне более гегемонистской системы дис
курсов и практик, в рамках которой и формировалось видение. 
Используемые мной типологии и условные единицы —  часть 
объяснительной стратегии, направленной на демонстрацию 
общего разрыва, произошедшего в начале XIX века. Разуме
ется, в самой истории никаких преемственностей и разрывов 
нет —  они есть лишь в исторических объяснениях. Проводя 
временные разграничения, я не пытаюсь восстановить «под
линную историю» и понять, «как все было на самом деле». Речь 
идет совсем о другом: как проводится периодизация, где обна
руживаются разрывы или, напротив, где наличие этих разры
вов отрицается —  все это определяет то, как мы выстраиваем 
наше настоящее. Исключаем ли мы из рассмотрения или, нао
борот, акцентируем определенные события и процессы в ущерб 
другим, влияет на меру познаваемости современного функ
ционирования власти, в которое вовлечены и мы сами. Такие
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решения определяют, будет ли образ настоящего казаться 
«естественным» или же его исторически сконструированная и 
плотно отложившаяся структура станет всем очевидной.

В первые десятилетия XIX века радикально изменился способ 
представления фигуры наблюдателя в широком спектре соци
альных практик и областей знания. Я буду представлять эти 
изменения, исследуя историческую роль определенных опти
ческих устройств. Однако эти устройства интересуют меня не 
как источники предполагаемых ими моделей репрезентации, 
а как места знания и власти, воздействующих непосредствен
но на тела индивидов. В частности, я пишу о парадигмальном 
характере камеры-обскуры для господствующего статуса на
блюдателя в XVII и XVIII веках. В то же время, говоря о XIX веке, 
я анализирую некоторые оптические устройства, например 
стереоскоп, как средства, помогающие детализировать изме
нившийся статус наблюдателя. Рассматриваемые мной опти
ческие устройства в основном представляют собой своего рода 
узловые точки, в которых философский, научный и эстетичес
кий дискурсы пересекаются с механическими техниками, ин
ституциональными запросами и социально-экономическими 
силами. Каждое из этих устройств может рассматриваться 
не только как исследуемый материальный объект или часть 
истории технологии, но также исходя из того, как оно было 
вписано в более широкую «сборку» событий и сил. Очевид
но, такой подход расходится со множеством авторитетных ра
бот по истории фотографии и кино, для которых характерен 
скрытый или явный технологический детерминизм, предпо
лагающий, что независимая динамика технического изобре
тения, модификации и совершенствования навязывает себя 
социальному пцдю, трансформируя его извне. На деле же 
технология всегда оказывается лишь спутником или подчи
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ненным элементом других сил. Согласно Жилю Делезу, «обще
ство определяется собственными слияниями, а не орудиями 
труда... орудия труда существуют только по отношению к сме
сям, которые они делают возможными или которые делают 
возможными их». Иными словами, история наблюдателя не
сводима к изменяющимся техническим и механическим прак
тикам ровно в той же мере, что и к изменяющимся формам 
произведений искусства и визуальной репрезентации. Кроме 
того, надо подчеркнуть, что хотя я и называю камеру-обску
ру ключевым объектом XVII и XVIII веков, она не изоморф
на оптическим техникам, которые я анализирую в контексте 
XIX века. XVIII и XIX века не представляют собой аналогич
ные сети координат, на которых различные культурные объек
ты могут иметь одинаковое взаимное расположение. Скорее, 
положение и функция той или иной техники исторически 
вариативны. Как я попытаюсь показать в следующей главе, 
камера-обскура была частью определенного поля знания и 
практик, не имеющей структурного соответствия с местом 
оптических устройств, исследуемых в последующих главах. 
Выражаясь словами Делеза, «с одной стороны, каждая страта, 
каждая историческая формация подразумевает перераспре
деление зримого и высказываемого, которое совершается по 
отношению к ней самой; с другой стороны, существуют раз
личные варианты перераспределения, потому что от одной 
страты к другой сама видимость меняет форму, а сами выска
зывания меняют строй».5

Я считаю, что некоторые из наиболее распространенных 
средств производства «реалистического» эффекта в массовой 
визуальной культуре, например стереоскоп, на самом деле ос
новывались на радикальной абстракции и реконструкции оп
тического опыта, а значит, нам следует пересмотреть значение
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понятия «реализм» в XIX веке. Также я надеюсь продемонстри
ровать, как в первые десятилетия XIX века наиболее влиятель
ные представления о наблюдателе зависели от приоритета 
моделей субъективного видения —  в противоположность по
всеместному подавлению субъективного элемента видения, 
характерному для мысли XVII и XVIII веков. Определенное по
нятие о «субъективном видении» давно стало частью дискуссий 
о культуре XIX века, главным образом в контексте романтиз
ма, например, в описании изменения «роли, которую сознание 
играло в восприятии», от концепций имитации до концепций 
выражения, от метафоры зеркала до метафоры лампы.6 Но цен
тральную роль в подобных объяснениях снова играла идея ви
дения (или восприятия), почему-то присущего исключительно 
художникам и поэтам и отличного от видения, сформирован
ного эмпирицистскими и позитивистскими идеями и практи
ками.

Меня интересует, каким образом идеи субъективного виде
ния и производительности наблюдателя получили распростра
нение не только в искусстве и литературе, но и в философском, 
научном и технологическом дискурсах. Вместо того чтобы 
акцентировать разделение искусства и науки в XIX веке, сле
дует понять, каким образом они оказались частью единого 
взаимосвязанного поля знания и практики. Знание, делавшее 
возможным усиление рационализации и контроля человечес
ких субъектов в рамках новых институциональных и эконо
мических требований, также было условием появления новых 
экспериментов в области визуальной репрезентации. Исходя 
из всего этого, я хотел бы в общих чертах изобразить наблю
дающего субъекта, который одновременно был и следствием, 
и конститутивным условием современности в XIX веке. Выра
жаясь обобщенно, можно сказать, что в XIX веке наблюдатель
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прошел через процесс модернизации: его сделали адекват
ным особой констелляции новых событий, сил и институций, 
вместе образующих явление, которое мы в широком смысле 
и, возможно, тавтологично определяем как «современность».

Понятие модернизации становится полезным, когда его 
изымают из телеологических и преимущественно экономичес
ких детерминаций и включают в него не только структурные 
изменения политических и экономических формаций, но и ко
лоссальную реорганизацию знания, языков, сетей пространств 
и коммуникаций, а также самой субъективности. Исходя из ра
бот Вебера, Лукача, Зиммеля и других, а также из всей теорети
ческой рефлексии, порожденной понятиями «рационализации» 
и «овеществления», можно представить логику модернизации, 
радикально оторванную от идеи прогресса и развития и пред
полагающую нелинейные трансформации. По мысли Джанни 
Ваттимо, современность обладает именно этими «постисто
рическими» характеристиками, в рамках которых именно по
стоянное производство нового и позволяет вещам оставаться 
теми же самыми.7 Однако эта логика «того же самого» нахо
дится в обратной зависимости от стабильности традиционных 
форм. Модернизация —  процесс, при помощи которого капи
тализм выкорчевывает и делает мобильным все укорененное, 
расчищает или уничтожает все, что препятствует циркуляции, 
и делает взаимозаменимым все единичное.8 Это относится как 
к телам, знакам, образам, языкам, отношениям родства, рели
гиозным практикам и национальностям, так и к товарам, богат
ству и рабочей силе. Модернизация становится непрерывным и 
самоподдерживающимся созданием новых потребностей, но
вого потребления и нового производства.9 Наблюдатель как че
ловеческий субъект не только не занимает внешней позиции 
по отношению к этому процессу —  он ему полностью имма
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нентен. На протяжении XIX века наблюдателю приходилось все 
больше и больше функционировать внутри разобщенных и не
привычных городских пространств, в условиях перцептивных 
и темпоральных смещений, характерных для железнодорож
ных поездок, телеграфа, промышленного производства и пото
ков печатной и визуальной информации. Одновременно с этим 
дискурсивная идентичность наблюдателя как объекта фило
софской рефлексии и эмпирических исследований подверглась 
не менее решительному обновлению.

В ранних работах Жана Бодрийяра подробно описаны 
характеристики новой территории, на которую был поме
щен наблюдатель XIX века. Для Бодрийяра одним из главных 
последствий буржуазных политических революций конца 
XVIII века было появление идеологической силы, оживившей 
мифы о правах человека, о праве на равенство и счастье. 
В XIX веке впервые появилась необходимость в видимых до
казательствах, демонстрирующих, что счастье и равенство 
действительно были достигнуты. Счастье должно было стать 
«измеримым в вещах и знаках», чем-то доступным зрению 
в соответствии с «видимыми критериями».10 За несколько де
сятилетий до этого Вальтер Беньямин также писал о роли то
вара в создании «фантасмагории равенства». Таким образом, 
современность неотделима, с одной стороны, от преобразова
ния наблюдателя, а с другой— от распространения циркулирую
щих знаков и объектов, воздействие которых совпадает с их 
визуальностью или тем, что Адорно называл Anschaulichkeit, на
глядностью.11

Бодрийяровский анализ современности описывает на
чавшиеся в эпоху Возрождения и усиливающиеся процессы 
дестабилизации и повышения мобильности знаков и кодов, 
знаков, которые прежде были привязаны к относительно
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безопасным позициям внутри твердо закрепленных соци
альных иерархий.

В кастовом или чиновном обществе не бывает моды, так как че
ловек всецело закреплен за своим местом и межклассовые пере
ходы отсутствуют. Знаки защищены запретом, обеспечивающим 
им полную ясность: каждый знак недвусмысленно отсылает 
к определенному социальному статусу... В жестоких кастовых 
обществах — феодальных или архаических — число знаков не
велико, их распространение ограничено, каждый из них в пол
ной мере весом как запрет, как межкастовое, межклановое или 
межличностное взаимное обязательство; такие знаки не бы
вают произвольными. Произвольность знака появляется тогда, 
когда, вместо того чтобы связывать двух лиц узами неразрыв
ной взаимности, он начинает в качестве означающего отсылать 
к расколдованному миру означаемого, общему знаменателю ре
ального мира, которому никто ничем не обязан.12

Таким образом, для Бодрийяра современность тесно связана 
с возможностями недавно освобожденных социальных клас
сов и групп преодолевать «ограниченность числа знаков» и 
инициировать «массовое распространение знаков согласно 
спросу». Имитации, копии, подделки и техники их производ
ства (итальянский театр, линейная перспектива и камера-об
скура) —  все это было вызовом аристократической монополии 
и контролю над знаками. Здесь проблема мимесиса связана не 
с эстетикой, а с социальной властью, основанной на возмож
ности производить эквивалентности.

Бодрийяр, как и многие другие, считает, что новый тип зна
ков начал появляться именно в XIX веке —  вместе с развити
ем новых индустриальных техник и новых форм политической
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власти. Эти новые знаки, «потенциально идентичные едини
цы (объекты/знаки) в рамках бесконечных серий», предвеща
ли наступление времени, когда проблема мимесиса отпадет.

Отношение между ними [идентичными объектами] — это уже 
не отношение оригинала и подделки, не аналогия или отраже
ние, а эквивалентность, неотличимость. При серийном произ
водстве вещи без конца становятся симулякрами друг друга... 
Как нам известно, сегодня именно в плане воспроизводства — 
моды, массмедиа, рекламы, информационно-коммуникативных 
сетей, — в сфере того, что Маркс пренебрежительно именовал 
непроизводительными издержками капитала... то есть в сфере 
симулякров и кода, обретают свое единство общие процессы ка
питала.13

В этом новом поле серийно производимых объектов наи
большей значимостью в плане социального и культурного 
влияния обладала фотография и целый ряд связанных с ней 
техник, направленных на индустриализацию создания об
разов.14 Фотография становится центральным элементом не 
только в новой экономике товаров, но и в перепланировке 
всей территории, на которой циркулируют и размножаются 
знаки и образы, отделенные от своих референтов. Фотогра
фии имели некоторые очевидные сходства с более ранними 
типами изображений, такими как перспективная живопись 
или рисунок, сделанный при помощи камеры-обскуры; од
нако огромный системный разрыв, частью которого была 
фотография, делает все эти сходства незначительными. Фо
тография —  элемент нового гомогенного поля потребления и 
циркуляции, в которое оказался помещен наблюдатель. Что
бы понять «эффект фотографии» в XIX веке, нужно взглянуть
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на нее как на ключевой компонент новой культурной эконо
мики стоимости и обмена, а не как на часть длительной исто
рии визуальной репрезентации.

В XIX веке фотография и деньги стали гомологичными фор
мами социальной власти.15 Они представляли собой одинако
во тотализирующие системы привязки и унификации всех 
субъектов внутри единой глобальной сети оценки и желания. 
По поводу фотографии можно сказать то же, что Маркс гово
рил о деньгах: фотография— великий уравнитель и демократи- 
затор, «простой знак», «произвольный продукт человеческого 
разума».16 Как и деньги, фотография представляет собой маги
ческую форму, устанавливающую новую систему абстрактных 
отношений между индивидами и вещами и навязывающую 
эти отношения как реальные. Именно при помощи этих раз
ных, но взаимопроникающих экономик денег и фотографии 
весь социальный мир оказался репрезентирован и конституи
рован исключительно в качестве набора знаков.

Но это исследование посвящено отнюдь не фотографии. Не
смотря на ее ключевую роль в судьбе визуальности XIX века и 
последующих эпох, изобретение фотографии вторично по от
ношению к событиям, которые я намереваюсь здесь подробно 
обсудить. С моей точки зрения, реорганизация наблюдателя 
в XIX веке произошла еще до появления фотографии. События, 
имевшие место между 1810 и 1840 годами, изъяли видение из 
стабильных и прочных отношений, воплощенных в камере-об
скуре. Если как идея камера-обскура существовала в качест
ве объективного основания визуальной истины, то в первые 
десятилетия XIX века разнообразные дискурсы и практи
ки —  в философии, науке и процедурах социальной нормали
зации —  пытались уничтожить фундамент этого основания. 
В некотором смысле эти процессы можно назвать переоцен
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кой визуального опыта: отныне он получает беспрецедентную 
мобильность и взаимозаменяемость, абстрагированные от 
любого референта или места зарождения.

В главе 3 я описываю некоторые аспекты этой переоценки 
в сочинениях Гете и Шопенгауэра, а также в работах психоло
гов и физиологов начала XIX века, считавших, что сама природа 
ощущения и восприятия перенимает многие из свойств экви
валентности и нейтральности, которые позднее будут характе
ризовать фотографию и другие сети товаров и знаков. Именно 
этот визуальный «нигилизм» представлял собой передний край 
эмпирических исследований субъективного видения, которое 
окружало автономное восприятие, отделенное от какого-либо 
внешнего референта. Однако при этом стоит подчеркнуть, что 
новая автономия и абстракция видения были предваритель
ными условиями не только для появления модернистской жи
вописи в последние десятилетия XIX века, но и для становления 
многих форм визуальной массовой культуры, появившихся на
много раньше. В главе 4 я покажу, как изобретение оптических 
устройств, позднее ставших формами массового развлече
ния, таких как стереоскоп и фенакистископ, изначально было 
следствием появления новых эмпирических знаний о физио
логическом статусе наблюдателя и видения. Так, некоторые 
формы визуального опыта, как правило, некритически харак
теризуемые как «реализм», на деле были неразрывно связаны 
с недостоверными теориями видения, которые, по сути, унич
тожили реальный мир. Визуальный опыт XIX века, несмотря 
на все попытки удостоверить его подлинность и его натура
лизовать, перестал иметь что-либо общее с неопровержимы
ми претензиями камеры-обскуры на установление истины. На 
первый взгляд фикции реализма остаются нетронутыми, од
нако в XIX веке процессы модернизации от подобных иллюзий

Современность и проблема наблюдателя 29



и не зависели. Новые типы циркуляции, коммуникации, про
изводства, потребления и рационализации требовали (и фор
мировали) новый тип наблюдателя-потребителя.

То, что я называю наблюдателем, по сути лишь одно из след
ствий конструирования нового типа субъекта (или индивида) 
в XIX веке. В этом плане ключевое значение для моего исследо
вания имеют работы Мишеля Фуко, поскольку в них описание 
процессов и институций, производивших рационализацию и 
модернизацию субъекта, дано в контексте социальных и эко
номических трансформаций.17 Не пытаясь установить причин
ные связи, Фуко демонстрирует, что промышленная революция 
совпала с появлением «новых методов управления» больши
ми популяциями рабочих, горожан, студентов, заключенных, 
пациентов больниц и другими группами населения. По мере 
того как индивиды отрывались от старых режимов власти, 
аграрного и ремесленного производства, а также от больших 
семейных групп, изобретались новые децентрализованные от
ношения, призванные контролировать и регулировать массы 
относительно свободно перемещающихся субъектов. Для Фуко 
современность XIX века неотделима оттого, каким образом рас
средоточенные механизмы власти пересекались с новыми типа
ми субъективности. В связи с этим он детально описывает целый 
ряд общих и локальных техник контроля, поддержки и исполь
зования новых множеств индивидов. Процесс модернизации за
ключается в создании управляемых субъектов при помощи того, 
что он называет «определенной политикой тела, определенным 
методом, позволяющим сделать массу людей послушной и по
лезной. Эта политика требовала включения определенных от
ношений знания в отношения власти; она нуждалась в технике 
частичного взаимоналожения подчинения и объективации; она 
принесла с собой новые процедуры индивидуализации».18
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И хотя Фуко намеренно анализирует «дисциплинарные» ин
ституты вроде тюрем, школ и армии, он также описывает роль 
новых гуманитарных наук в регуляции и преобразовании по
ведения индивидов. Управление субъектами в конечном счете 
зависит от собирания знаний об этих субъектах, будь то зна
ния в области медицины, образования, психологии, физио
логии, рационализации труда или ухода за детьми. Из этого 
знания родилось то, что Фуко называет «совершенно реальной 
технологией, технологией производства индивидов», которая, 
как он настаивает, «идет в русле широкого исторического про
цесса — развития примерно в то же время многих других техно
логий: агрономических, промышленных и экономических».19

Ключевую роль в развитии этих новых дисциплинарных тех
ник субъекта играла фиксация количественных и статистичес
ких норм поведения.20 Оценка «нормальности» в медицине, 
психологии и других областях в XIX веке стала важнейшей час
тью формирования индивида в соответствии с требованиями 
институциональной власти, и именно благодаря этим науч
ным дисциплинам субъект в определенном смысле стал виды- 
мым. Меня интересует то, как в первые десятилетия XIX века 
индивид в качестве наблюдателя стал объектом исследования 
и центром, вокруг которого формировалось знание, а также 
то, как трансформировался статус наблюдающего субъекта. 
Как я уже указывал, в то время ключевым объектом исследова
ния эмпирических наук стало субъективное видение, которое 
было извлечено из нематериальных отношений камеры-об
скуры и перемещено в человеческое тело. Об этом изменении 
возвестил переход от геометрической оптики XVII и XVIII ве
ков к физиологической оптике, господствовавшей в XIX веке 
как в научных,' так и в философских дискуссиях о видении. 
Так были получены знания об основополагающей роли тела
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в восприятии видимого мира, и вскоре стало очевидным, что 
во многих областях человеческой деятельности эффектив
ность и рационализация зависели от наличия информации 
о возможностях человеческого глаза. Одним из достижений 
новой физиологической оптики было раскрытие идиосинкра
зий «нормального» глаза. Сетчаточные послеобразы, перифе
рийное зрение, бинокулярное зрение, пороги внимания —  все 
это было изучено с целью установления норм и параметров, 
поддающихся количественному выражению. Широко распро
страненная озабоченность дефектами человеческого зрения 
привела к еще более точному определению границы нормаль
ного и породила новые технологии навязывания наблюдателю 
нормативного видения.

В ходе этих исследований были изобретены многие оптичес
кие устройства, которые позднее стали частью массовой ви
зуальной культуры XIX века. Фенакистископ, одна из многих 
машин, предназначенных для создания иллюзорной симуля
ции движения, был изобретен в ходе эмпирических исследо
ваний сетчаточных послеобразов; стереоскоп, являвшийся 
господствующей формой потребления фотографической об
разности на протяжении более чем полувека, был впервые 
разработан при попытке квантификации и формализации фи
зиологического функционирования бинокулярного зрения. 
Важно здесь то, что эти центральные компоненты «реализ
ма» и массовой визуальной культуры XIX века предшествова
ли изобретению фотографии и никоим образом не нуждались 
в фотографических процедурах или даже в развитии техник 
массового производства. Скорее, они находились в непосред
ственной зависимости от новой системы знания о теле и ос
новополагающей связи этого знания с социальной властью. 
Появление этих аппаратов —  результат сложного процесса
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преобразования индивида как наблюдателя в нечто кальку
лируемое и регулируемое, а человеческого видения —  в нечто 
выражаемое количественно и благодаря этому подлежащее об
мену.21 В связи с этим стандартизацию визуальной образности 
в XIX веке не следует рассматривать просто как часть новых 
форм механизированного воспроизводства, а нужно воспри
нимать ее в связи с более масштабным процессом нормализа
ции и подчинения наблюдателя. Если в XIX веке и имело место 
революционное преобразование природы и функции знака, то 
произошло оно отнюдь не отдельно от преобразования субъ
екта.22

Читатели «Надзирать и наказывать» часто обращали внима
ние на категоричное заявление Фуко о том, что «наше общест
во —  общество надзора, а не спектакля... Мы находимся не на 
скамьях амфитеатра и не на сцене, а в паноптической маши
не».23 И хотя это замечание было сделано в контексте сравнения 
властных порядков античности и современности, использова
ние понятия «спектакль» очевидно привязано к дискуссиям, ко
торые велись во Франции после событий 1968 года. Когда Фуко 
в начале 1970-х писал эту книгу, слово «спектакль» было оче
видной аллюзией на анализ современного капитализма, про
деланный Ги Дебором и его единомышленниками.24 Несложно 
представить, какое презрение вызывало у Фуко, автора одно
го из величайших размышлений о современности и власти, 
поверхностное использование идеи «спектакля» в качестве 
объяснения того, как при помощи медийных образов власти 
«контролируют» и «дурачат» массы.25

Однако предложенная Фуко оппозиция надзора и спектакля, 
кажется, не учитывает, что эффекты двух этих режимов власти 
могут пересекаться. Используя бентамовский паноптикон как 
базовый теоретический объект, Фуко постоянно акцентирует
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способы, при помощи которых человеческие субъекты превра
щаются в объекты наблюдения в форме институционального 
контроля или научного и поведенческого исследования; одна
ко он игнорирует новые формы, при помощи которых само ви
дение стало своего рода дисциплиной или видом работы.

Анализируемые мной оптические устройства XIX века не 
в меньше мере, чем паноптикон, были связаны с расположени
ем тел в пространстве, регуляцией деятельности и размещением 
индивидуальных тел, кодифицировавших и нормализовавших 
наблюдателя в пределах строго определенных систем визуаль
ного потребления. Это были техники управления вниманием, 
навязывания гомогенности —  антиномадические процедуры, 
фиксировавшие и изолировавшие наблюдателя при помощи 
«разгораживания и проведения вертикалей... посредством кото
рых тело с наименьшими затратами сокращается как „полити
ческая“ сила». Организация массовой культуры не распростра
нялась на некоторые другие незначительные или надстроечные 
области социальной практики; она была полностью встроена в те 
же самые трансформации, которые описывает Фуко.

При этом я не утверждаю, что «общество спектакля» появи
лось внезапно и помимо описываемых мной изменений. «Спек
такль» в том смысле, в котором о нем говорит Дебор, скорее 
всего оформился лишь в конце первых десятилетий XX века.26 
В этой книге я предлагаю несколько заметок о его предыстории, 
описывая ранние предпосылки спектакля. В известном пассаже 
Дебор определяет одну из его основных характеристик:

Спектакль, как тенденция предъявлять мир, который уже не 
схватывается непосредственно, через различные специализиро
ванные опосредования, полагает зрение привилегированным че
ловеческим чувством, каковым в прежние эпохи было осязание.34



Это самое абстрактное, наиболее подверженное мистификации 
чувство соответствует общей абстрактности современного об
щества.27

В своем описании модернизации и переоценки видения я по
кажу, как осязание представлялось неотъемлемой состав
ляющей классических теорий видения в XVII и XVIII веках. 
Последующее отделение осязания от зрения в XIX веке про
исходило в рамках всеобщего «разделения чувств» и инду
стриального перераспределения тела. Потеря осязания как 
понятийного компонента видения означала освобождение 
взгляда от сети референциальности, воплощенной в тактиль
ности и ее субъективном отношении к воспринимаемому про
странству. Автономизация зрения, происходившая во многих 
различных областях, оказалась историческим условием созда
ния наблюдателя, пригодного для задач «спектакулярного» по
требления. Эмпирическая изоляция видения не только сделала 
возможным его квантификацию и гомогенизацию, но также 
позволила новым объектам видения (будь то товары, фотогра
фии или сам акт восприятия) принимать мистифицированную 
или абстрактную идентичность, отделенную от какой-либо 
связи с положением наблюдателя в рамках унифицированного 
в когнитивном отношении поля. Стереоскоп был одним из 
главных культурных узлов, где этот разрыв между осязаемос
тью и визуальностью проявился с уникальной наглядностью.

Если Фуко описывал некоторые из эпистемологических 
и институциональных условий формирования наблюдателя 
XIX века, то другие исследователи описывали форму и плот
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ность поля, в котором происходила трансформация воспри
ятия. Пожалуй, лучше всех гетерогенный характер событий 
и объектов, из которых был составлен наблюдатель XIX века, 
описал Вальтер Беньямин. Во многих фрагментах его сочи
нений мы находим фигуру прогуливающегося наблюдателя, 
сформированного конвергенцией новых городских про
странств, технологий, а также новых экономических и сим
волических функций образов и товаров —  различных форм 
искусственного освещения, нового использования зеркал, 
стеклянной и стальной архитектуры, железных дорог, музе
ев, садов, фотографии, моды и толп. Беньямин представляет 
восприятие предельно темпоральным и кинетическим; он 
наглядно демонстрирует, как современность подрывает даже 
саму возможность появления созерцающего наблюдателя. 
Прямой доступ к единичному объекту отсутствует; видение 
всегда множественно, оно всегда смежно с другими объекта
ми, желаниями, векторами и постоянно с ними пересекает
ся. Даже застывшее пространство музея не может преодолеть 
границы мира, где все находится в постоянной циркуляции.

Следует также заметить, что есть одна тема, которую Бенья
мин практически не исследовал: живопись XIX века. На его 
взгляд, живопись просто не представляла значимую часть поля, 
которое он каталогизировал. Среди прочего наличие этого 
пробела определенно указывает на то, что для Беньямина жи
вопись не была основным элементом изменения восприятия 
в XIX веке.28 Наблюдатель живописных полотен XIX века всегда 
был наблюдателем, одновременно с этим потреблявшим посто
янно растущее множество разновидностей оптических и чув
ственных впечатлений. Иными словами, картины создавались 
и наделялись смыслом не в условиях некой невозможной эсте
тической изоляции и не в рамках преемственной традиции жи
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вописных кодов —  напротив, к ним относились как к одному из 
многих годных к потреблению и скоротечных элементов расши
ряющегося хаоса образов, товаров и стимулов.

Один из немногих художников, чье творчество анализирует 
Беньямин, —  это Шарль Мерион, хотя и он предстает опосре
дованным чувственностью Бодлера.29 Мерион важен не из-за 
формального или иконографического содержания его работ, 
но как симптом повреждения органов чувств, вызванного ран
ними потрясениями модернизации. Созданные им тревожные 
образы неорганической инертности средневекового Пари
жа становятся ценны как «послеобразы» пространств, унич
тоженных на заре городской модернизации времен Второй 
империи. Нервные заштрихованные прорези его гравюр сви
детельствуют об атрофии традиционного ремесла перед лицом 
серийного индустриального воспроизводства. Пример Мерио- 
на подтверждает, что в XIX веке видение было неразрывно свя
зано с мимолетностью —  то есть с новыми темпоральностями, 
скоростями, опытом постоянного движения и устаревания, 
новой плотностью и седиментацией структуры визуальной па
мяти. По мнению Беньямина, в контексте современности вос
приятие никогда не раскрывало мир как присутствие. Одним 
из типов наблюдателя был фланер, мобильный потребитель 
непрерывной цепи иллюзорных товароподобных образов.30 
Однако деструктивный динамизм модернизации также был ус
ловием формирования видения, сопротивлявшегося ее послед
ствиям, —  видения, реанимирующего восприятие настоящего, 
схваченного в его собственных исторических послеобразах. 
По иронии судьбы «стандартизованное и денатурализован
ное» восприятие масс, радикальные альтернативы которому 
пытался найти Беньямин, во многом обязано своим влиянием 
проводившимся в XIX веке эмпирическим исследованиям и по
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пыткам количественного выражения сетчаточных послеобра- 
зов и их конкретной темпоральное™ (подробнее об этом будет 
рассказано в главах 3 и 4).

За десять-двадцать лет до Беньямина (и по совершенно дру
гим причинам) живопись XIX века обошли вниманием и осно
ватели современной истории искусства. Многие забывают, что 
в роли академической дисциплины история искусства уходит 
корнями в тот же самый контекст XIX века. Можно назвать три 
важных фактора, неразрывно связанных с институционали
зацией практаки истории искусства в XIX веке: 1) появление 
историцистского и эволюционного способов мышления, по
зволявших выстраивать и классифицировать различные формы 
как разворачивающиеся во времени; 2) общественно-полити
ческие трансформации, включающие в себя создание досуга и 
культурное освобождение все большей части городского насе
ления, одним из следствий которого стало появление публичных 
художественных музеев; 3) появление новых серийных методов 
воспроизведения образов, сделавших возможными глобальную 
циркуляцию и сопоставление весьма достоверных копий раз
личных произведений искусства. И хотя современность XIX века 
отчасти служила матрицей истории искусства, созданные в то 
время произведения были исключены из господствовавших 
объяснительных и классификационных схем истории искусства 
вплоть до начала XX века.

Рассмотрим две ключевые традиции истории искусства: 
одну, идущую от Морелли, и вторую, идущую от школы Вар
бурга. Обе они совершенно не могли (или не желали) вклю
чить искусство XIX века в рамки своих исследований. И это 
несмотря на диалектаческую связь практик истории искус
ства с историческим моментом их возникновения: озабочен
ность проблемами авторства и подлинное™, свойственная
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знаточеству Морелли, совпала с периодом, когда новые техно
логии и формы обмена поставили под вопрос понятия «руки», 
авторства и подлинности; предпринятые школой Варбурга 
поиски символических форм, выражающих духовные основа
ния единой культуры, совпали с коллективным отчаянием по 
поводу отсутствия или невозможности возникновения подоб
ных форм в настоящем. Так, эти пересекающиеся типы истории 
искусства выбрали своим основным объектом фигуративное 
искусство античности и Возрождения.

Любопытно, что первые историки искусства оказались 
достаточно проницательны, чтобы понять (подсознатель
но или нет): искусство XIX века обозначило фундаменталь
ный разрыв с искусством предыдущих столетий. Очевидно, 
что разрыв, который они почувствовали, —  это не знамени
тый разрыв, связанный с творчеством Мане и импрессиониз
мом; скорее, это был вопрос о том, почему работы столь раз
ных художников, как Энгр, Овербек, Курбе, Деларош, Месонье, 
фон Кобель, Милле, Глейр, Фридрих, Кабанель, Жером и Де
лакруа (а также многих других), вместе воплощают поверх
ность миметической и фигуративной репрезентации, очевид
но похожую на все, что ей предшествовало, и в то же время 
подозрительно иную. Молчание, безразличие и даже прене
брежение историков искусства к эклектизму и «выродившим
ся» художественным формам предполагало, что этот период 
создал радикально отличный визуальный язык, который не 
поддавался старым методам анализа, который нельзя было за
ставить «говорить» теми же методами, что и раньше, и который 
нельзя было даже прочесть.31

Однако работы следующего поколения историков искусства 
вскоре затмили это первоначальное интуитивное ощущение 
разрыва и различия. Постепенно XIX век был ассимилирован,
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став мейнстримом истории искусства благодаря откровенно 
беспристрастному и объективному изучению, которому ранее 
подвергалось искусство поздней античности. А  для прируче
ния странности, отвращавшей от него раннее поколение иссле
дователей, историки искусства объяснили искусство XIX века 
в соответствии с моделями, заимствованными из исследо
ваний более старого искусства.32 Изначально к творчеству 
художников XIX века применялись в основном формальные 
категории ренессансной живописи, но в 1940-е годы поня
тия вроде классового содержания или народной образности 
превратились в суррогаты традиционной иконографии. Тем 
не менее, при включении живописи XIX века в непрерывную 
историю искусства и единый дискурсивный объяснительный 
аппарат часть ее сущностного отличия была утеряна. Чтобы 
восстановить это отличие, нужно понять, как создание, потре
бление и действенность этого искусства зависели от наблюда
теля — а также от организации видимого, распространявшейся 
далеко за пределы той области, что традиционно исследова
лась историей искусства. После 1830 года изоляция живописи 
как жизнеспособной и самодостаточной категории для изуче
ния становится, мягко говоря, проблематичной. К середине 
века циркуляция и восприятие всей визуальной образности ста
ли настолько тесно взаимосвязаны, что никакой отдельный ме
диум или форма визуальной репрезентации не могли обладать 
значимой автономной идентичностью. Смыслы и эффекты лю
бого отдельного образа всегда смежны с этой перегруженной 
и множественной чувственной атмосферой и населяющим ее 
наблюдателем. Беньямин, например, считал художественный 
музей середины XIX века лишь одним из многих пространств 
грезы, которое наблюдатель переживает и пересекает так же, 
как он это делает с пассажами, ботаническими садами, музея
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ми восковых фигур, казино, железнодорожными станциями и 
универсальными магазинами.33

Ницше описывает позицию индивида внутри этой среды 
в категориях кризиса ассимиляции:

Чувствительность несказанно обострена... количество разроз
ненных впечатлений больше чем когда-либо: космополитизм 
языков, литератур, газет, форм, вкусов, даже пейзажа. Темп 
этого потока — prestissimo; впечатления смывают одно другое; 
инстинктивно остерегаешься воспринимать что-либо, воспри
нимать глубоко, «переваривать» — отсюда как результат осла
бление пищеварительной силы. Происходит известного рода 
приспособление к этому перегружению впечатлениями — чело
век отучается от активности, — все сводится к реагированию на 
внешние раздражения.34

Подобно Беньямину, Ницше подрывает любую возможность 
появления созерцающего наблюдателя и утверждает антиэсте- 
тическую отвлеченность как центральную характеристику со
временности, которую затем будут детально анализировать 
Георг Зиммель и другие. Когда Ницше использует квазина
учные понятия «поток», «приспособление», «реагирование» 
и «обостренность», речь идет о мире, который уже перестро
ен согласно новым компонентам восприятия. В этом слу
чае становление современности совпадает с крушением 
классических моделей видения и стабильного пространства 
их репрезентаций. Вместо этого наблюдение постепенно ста
новится вопросом эквивалентных ощущений и стимулов, не от
сылающих к какому-либо пространственному местоположению. 
В 1820-е и 1830-е годы начинает происходить репозициони
рование наблюдателя —  от фиксированных отношений внут
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реннего/внешнего, предполагаемых камерой-обскурой, к не
размеченному пространству, где различия между внутренним 
ощущением и внешними знаками окончательно размы
ты. Если в XIX веке и имело место некое «освобождение» ви
дения, то именно в этот период. В отсутствие юридической 
модели камеры-обскуры произошло высвобождение видения 
и отпадение ригидных структур, ранее формировавших виде
ние и создававших его объекты.

Однако почти одновременно с этим окончательным исчез
новением трансцендентных оснований видения начинает по
являться множество средств для перекодировки деятельности 
глаза, его упорядочения, увеличения его продуктивности и 
усиления его концентрации. Таким образом, уничтожая поле 
классического видения, императивы капиталистической мо
дернизации создавали техники навязывания визуальной вни
мательности, рационализации ощущения и управления вос
приятием. Это были дисциплинарные техники, требовавшие 
создания идеи визуального опыта как чего-то инструменталь
ного, модифицируемого и по существу абстрактного, и ни
когда не дававшие миру возможность обрести цельность или 
неизменность. Как только видение было локализовано в эмпи
рической непосредственности тела наблюдателя, оно стало при
надлежать времени, потоку, смерти. Гарантии власти, идентич
ности и универсальности, даваемые камерой-обскурой, ушли 
вместе с породившей их эпохой.







Глава 2

Камера-обскура и ее субъект
Кроме того, чувственная достоверность имеет ви
димость самойподлиннойдостоверности; ибоона 
еще ничего не упустила из предмета, а имеет его 
перед собой во всей его полноте. Но на деле эта 
достоверность сама выдает себя за истину самую 
абстрактную и самую бедную.
— Г.В.Ф. Гегель

Преобладающей тенденцией в методологических 
дискуссиях стал подход к проблемам знания как 
бы sub specie aeternitatis. Утверждения сравнивают 
друг с другом безотносительно их истории и игно
рируя тот факт, что они могут принадлежать к раз
личными слоям истории.
— Пол Фейерабенд

Большинство попыток теоретического осмысления видения и 
визуальное™ тесно связаны с моделями, делающими акцент 
на непрерывной и всеобъемлющей западной визуальной тра
диции. Очевидно, что зачастую стратегически необходимо 
очертить основные контуры господствующей западной спеку
лятивной скопической традиции видения, идущей, к примеру,
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от Платона до наших дней или от Кватроченто до последних 
десятилетий XIX века. Я бы хотел не столько выступить против 
этих моделей, каждая из которых имеет свою практическую 
пользу, сколько подчеркнуть наличие некоторых важных раз
рывов, скрываемых подобными монолитными конструкция
ми. Одно из интересующих меня конкретных представлений, 
распространившееся практически повсеместно и продолжаю
щее развиваться в различных вариантах, заключается в том, 
что возникновение фотографии и кино на Западе в XIX веке 
поставило точку в длительном технологическом и/или идео
логическом развитии, в ходе которого камера-обскура эволю
ционировала в фотокамеру. Подобная схема предполагает, что 
на каждом шагу этой эволюции действуют одни и те же основ
ные допущения об отношении наблюдателя к миру. Не соста
вит труда назвать массу книг по истории кино и фотографии, 
где в первой главе обязательно будет дана гравюра XVII века 
с изображением камеры-обскуры как своего рода изначальной 
или зачаточной формы, как одной из ступеней длинной эволю
ционной лестницы.

Эти модели преемственности использовались разными 
историками, стоявшими на различных и даже противопо
ложных политических позициях. Консерваторы, как прави
ло, говорят о постоянном движении репрезентации по пути 
большего правдоподобия, в рамках которого ренессансная 
перспектива и фотография видятся различными этапами 
поиска полностью объективного эквивалента «естествен
ного видения». В этих версиях истории науки и культуры 
камера-обскура описывается в связи с развитием наук о на
блюдении в Европе XVII и XVIII веков. Накопление знаний 
о свете, линзах и человеческом глазе становится частью по
ступательной последовательности открытий и достижений,
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приводящих ко все более точному исследованию и пред
ставлению физического мира. Ключевыми событиями такой 
последовательности среди прочих считаются изобретение 
линейной перспективы в XV веке, открытия Галилея, индук
тивные работы Ньютона и возникновение британского эм
пиризма.

Однако радикально настроенные историки, как прави
ло, рассматривают камеру-обскуру и кинематограф как взаи
мосвязанные элементы единого устойчивого диспозитива 
политической и социальной власти, разработанного в тече
ние нескольких столетий и продолжавшего дисциплинировать 
наблюдателя и регулировать его статус. Таким образом, неко
торые воспринимают камеру-обскуру как образцовый показа
тель идеологической природы репрезентации, воплощающий 
эпистемологические предпосылки «буржуазного гуманизма». 
Часто утверждается, что кинематографический аппарат, воз
никший в конце XIX —  начале XX века, способствует сохра
нению (пусть и во все более дифференцированных формах) 
старой идеологии репрезентации и старого трансценденталь
ного субъекта.

Я же в этой главе попытаюсь вкратце описать модель ви
дения камеры-обскуры в ее исторической специфике, чтобы 
вслед за этим показать, как эта модель потерпела крах в 1820-е 
и 1830-е годы, когда ей на смену пришли радикально иные 
представления о том, что такое наблюдатель и из чего скла
дывается видение. И если позднее в XIX веке кино и фотогра
фию действительно по формальным признакам сравнивали 
с камерой-обскурой, то происходило это изнутри социального, 
культурного и научного контекста, в котором уже произошел 
фундаментальный разрыв с условиями видения, связанными 
с этим устройством.
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Уже как минимум две тысячи лет мы знаем, что когда свет 
проходит сквозь небольшое отверстие в темное, закрытое 
пространство, на стене, находящейся напротив этого отвер
стия, появляется инвертированное изображение. Столь да
лекие друг от друга мыслители, как Евклид, Аристотель, Ибн 
ал-Хайсам, Роджер Бэкон, Леонардо и Кеплер обращали внима
ние на этот феномен и рассуждали о его возможной аналогии 
с устройством человеческого зрения. Длинная история подоб
ных наблюдений все еще ожидает своего написания, однако 
объем и задачи этой главы не предусматривают создания та
кого труда.

Тем не менее, важно провести различие между тем устой
чивым эмпирическим фактом, что подобным образом дей
ствительно можно создать изображение, и камерой-обскурой 
как исторически сконструированным артефактом. Последняя 
представляла собой нечто большее, нежели просто инертный и 
нейтральный аппарат или набор технических принципов, ко
торый с годами может быть доработан или улучшен. Она была 
частью более масштабной и сложной организации знания и на
блюдающего субъекта. Применительно к истории мы должны 
понять, как на протяжении почти двух столетий, начиная с по
следних десятилетий XVI и до конца XVIII века, структурные 
и оптические принципы камеры-обскуры объединились в го
сподствующую парадигму, при помощи которой описывались 
статус и возможности наблюдателя. Я специально подчерки
ваю, что эта парадигма была господствующей, хотя, разумеется, 
и не всецело. На протяжении XVII и XVIII веков камера-об
скура, бесспорно, была самой распространенной моделью для 
объяснения человеческого зрения, а также для того, чтобы
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представить отношение воспринимающего к внешнему миру 
и обозначить позицию познающего субъекта. Этот крайне про
блематичный объект представлял собой нечто гораздо боль
шее, нежели простое оптическое устройство. Более двухсот лет 
камера-обскура служила философской метафорой, моделью 
для физической оптики, а также техническим аппаратом, ис
пользуемым в широком спектре культурной деятельности.1 Бо
лее двух веков она выступала моделью (как для рационалистов, 
так и для эмпириков) того, как наблюдение приводит к истин
ным заключениям в отношении внешнего мира. Одновремен
но с этим физическое воплощение этой модели было и широко 
используемым средством наблюдения за видимым миром, и 
инструментом массовых развлечений, и устройством для на
учного исследования и художественной практики. Формаль
ное значение камеры-обскуры как абстрактной схемы осталось 
неизменным, однако его функции как устройства и метафоры 
в рамках социального и дискурсивного полей существенно ко
лебались. Судьба парадигмы камеры-обскуры в XIX веке —  как 
раз такой случай.2 В текстах Маркса, Бергсона, Фрейда и дру
гих тот самый аппарат, который столетием ранее был местом 
истины, становится моделью для процедур и сил, скрывающих, 
мистифицирующих и переворачивающих истину с ног на го
лову.3

Так что же позволяет мне говорить о наличии общей соотне
сенности между статусом камеры-обскуры в XVII и ее статусом 
в XVIII веке и полагать, будто эта временная протяженность 
обладает неким внутренним единством? Очевидно, что физи
ческая и функциональная структура камеры-обскуры подвер
галась постоянным модификациям на протяжении всего этого 
периода.4 Первые портативные устройства вошли в употреб
ление уже в 1650 году, и к концу XVIII века модели станови-
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лись все меньше и меньше. Очевидно, что на протяжении двух 
веков широкий круг социальных и репрезентационных прак
тик, связанных с этим инструментом, подвергся существенной 
трансформации. При этом, несмотря на многообразие локаль
ных форм, удивляет постоянство, с которым некоторые основ
ные характеристики камеры-обскуры воспроизводились на 
протяжении всего этого периода. Можно проследить регуляр
ность и единообразие, с которыми формальные отношения, 
создаваемые камерой-обскурой, выражаются снова и снова, 
вне зависимости от того, насколько разнородны и изолирова
ны места этих высказываний.

Тем не менее, я не утверждаю, что камера-обскура облада
ла одной лишь дискурсивной идентичностью. Если бы мы мог
ли определить ее в категориях высказываний, то каждое из 
этих высказываний было бы обязательно связано с субъекта
ми, практиками и институциями. Возможно, одно из главных 
препятствий, лежащих на пути понимания камеры-обску
ры (или любого другого оптического аппарата), заключается 
в идее, будто оптическое устройство и наблюдатель суть две 
различные сущности, а идентичность наблюдателя существу
ет вне зависимости от оптического устройства, представляю
щего собой физическую единицу технического оборудования. 
Сущность камеры-обскуры определяется как раз ее множест
венной идентичностью, ее «смешанным» статусом: это и эпис
темологическая фигура внутри некоторого дискурсивного 
порядка, и объект в рамках определенной системы культурных 
практик.5 Камера-обскура —  образец того, что Жиль Делез на
зывал сборкой. Сборка —  «это, одновременно и неразделимо, 
с одной стороны машинная сборка, а с другой стороны сбор
ка высказывания», объект, о котором нечто говорится, и в то 
же время объект, который используется.6 Это место, в котором
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дискурсивная формация пересекается с материальными прак
тиками. Таким образом, камера-обскура не может быть сведе
на к роли технологического или дискурсивного объекта: она 
представляла собой сложную социальную амальгаму, в кото
рой ее существование в качестве фигуры текста было неотдели
мо от ее машинного использования.

Это подразумевает, что камера-обскура должна быть вы
свобождена из пут эволюционной логики технологического де
терминизма, играющей ключевую роль в авторитетных исто
рических обзорах, позиционирующих ее как предшественницу 
фотографии или первую веху на пути к ее рождению.7 Как го
ворил Делез, «машины бывают социальными прежде, чем стать 
техническими».8 Разумеется, фотография опиралась на суще
ственные технические и материальные основания, а струк
турные принципы двух устройств явно взаимосвязаны. Одна
ко я утверждаю, что в качестве сборок, практик и социальных 
объектов камера-обскура и фотокамера относятся к двум со
вершенно различным типам организации репрезентации и 
наблюдателя, равно как и к различным типам отношений на
блюдателя к видимому. К началу XIX века камера-обскура пе
рестала ассоциироваться с производством истины и наблюда
телем, расположенным таким образом, чтобы видеть истинно. 
Регулярности подобных заявлений неожиданно приходит ко
нец; разрушается сборка, созданная камерой-обскурой, а фо
токамера становится по существу иным объектом, попавшим 
в совершенно другую сеть высказываний и практик.

Как известно, историки искусства в основном интересуются 
предметами искусства, и поэтому большинство из них рассма
тривало камеру-обскуру в контексте ее возможного воздей
ствия на формальную структуру картин или гравюр. Во многих 
описаниях, а особенно в тех, что относятся к XVIII веку, каме-
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ра-обскура фигурирует лишь как вспомогательное средство, ис
пользуемое художниками для копирования и создания картин. 
Принято полагать, что камера-обскура служила неадекватной 
заменой устройства, которое художники действительно жда
ли и которое должно было появиться, а именно фотокамеры.9 
Подобный акцент подчиняет устройство, первичная функция 
которого состояла отнюдь не в создании образов, целому ряду 
принципов, характерных для XX века (например, продукти- 
вистской логике). Копирование при помощи камеры-обскуры, 
то есть калькирование и запечатление созданных ею образов, 
было лишь одним из многих способов ее использования, а к се
редине XVIII века эта функция в ряде значимых текстов вообще 
отошла на второй план. Например, автор статьи о камере-об
скуре в «Энциклопедии» перечисляет способы ее использова
ния в следующем порядке: «Проливает свет на природу зрения;
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создает крайне занимательное зрелище, показывая обра
зы, идеально схожие со своими объектами; передает цвета и 
движения предметов лучше, чем любой другой род изображе
ния». И лишь позже автор статьи замечает, что «посредством 
этого инструмента тот, кто не умеет рисовать, сможет делать 
это с предельной точностью».10 Можно найти множество неин
струментальных описаний камеры-обскуры, в которых акцен
тируется ее самодостаточность в демонстрации собственной 
работы и по аналогии —  работы человеческого зрения. Тем, 
кто понимал ее оптические основания, камера-обскура пред
лагала зрелище репрезентации, действующей абсолютно 
прозрачно, а тем, кто не знал принципов ее работы, она пре
доставляла удовольствие иллюзии. Однако подобно тому, как 
перспектива заключала в себе разрушительные возможности 
анаморфоза, достоверности камеры-обскуры угрожала ее бли
зость к техникам магии и иллюзии. Волшебный фонарь, полу
чивший развитие параллельно камере-обскуре, мог присвоить 
устройство последней и извратить ее функцию, обогащая ее 
внутреннее пространство отраженными и проецируемыми 
при помощи искусственного света образами.11 Тем не менее, 
такая контрэксплуатация камеры-обскуры никогда не занимала 
влиятельного дискурсивного или социального положения, кото
рое позволило бы бросить вызов господствующей модели, опи
санной мною выше.

В то же время не стоит объединять смыслы и эффекты ка
меры-обскуры с техниками линейной перспективы. Разуме
ется, связь между ними существует, но следует подчеркнуть, 
что камера-обскура определяет положение интернализован- 
ного наблюдателя по отношению к внешнему миру, а не прос
то к двухмерной репрезентации, как в случае с перспективой. 
Таким образом, камера-обскура связана с гораздо более мас
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штабным субъектным эффектом —  с вещами гораздо более су
щественными, чем отношение наблюдателя к определенному 
процессу создания картины. В качестве наиболее впечатляю
щего свойства камеры-обскуры многие авторы того времени 
отмечают ее способность репрезентировать движение. Наблю
датели часто с изумлением признавали, что мерцающие внутри 
камеры изображения движущихся пешеходов или колыши- 
мых ветром ветвей более правдоподобны, нежели оригиналь
ные объекты.12 Таким образом, феноменологические различия 
между опытом перспективного построения и проекцией каме
ры-обскуры оказываются совершенно несопоставимыми. Суть 
камеры-обскуры —  в создаваемом ею отношении наблюдате
ля к неразмеченному, недифференцированному пространству 
внешнего мира и в том, как ее аппарат аккуратно разрезает 
или ограничивает это пространство, позволяя ему быть види
мым и при этом не жертвуя витальностью его бытия. Однако 
движение и темпоральность, столь наглядные в камере-обску
ре, всегда предшествовали репрезентации; движение и время 
могли быть увидены и пережиты, но ни в коем случае не репре
зентированы.13

Другое важное заблуждение относительно камеры-обскуры 
состоит в том, что по своей природе она якобы представляет 
«северную» модель визуальности.14 В частности, эту идею раз
вивала Светлана Альперс. Она утверждала, что важнейшие ха
рактеристики голландской живописи XVII века неотделимы 
от опыта использования камеры-обскуры на севере.15 Однако 
в своем исследовании она упускает из виду, что на протяже
нии XVII века метафора камеры-обскуры служила общеевро
пейским символом человеческого зрения. Она называет свой 
«северный описательный метод» «кеплеровским методом», по
скольку он основывается на важных утверждениях Кеплера
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о камере-обскуре и сетчаточном образе. Однако Кеплер (прово
дивший свои оптические исследования в атмосфере эклектич
ной и отнюдь не северной визуальной культуры при пражском 
дворе Рудольфа II) был лишь одним из многих крупных мыс
лителей XVII века (наряду с Лейбницем, Декартом, Ньютоном 
и Локком), в работах которых камера-обскура занимала цен
тральное место.16 Выходя за рамки вопроса о смысле голланд
ского искусства, важно отметить транснациональный характер 
интеллектуальной и научной жизни в Европе этого периода, 
точнее, фундаментальные сходства в описаниях камеры-об
скуры у авторов (как рационалистов, так и эмпириков) из раз
личных европейских регионов.17

И хотя Альперс работает с традиционной для истории ис
кусства проблемой (противостояние северного и итальян
ского стилей живописи), в своем исследовании она делает 
некоторые широкие обобщения, касающиеся исторической 
роли камеры-обскуры. Пусть у нас нет возможности подроб
но изложить ее аргументацию, стоит отметить, что Альперс ха
рактеризует «описательный» и эмпирический способ видения, 
соответствующий опыту камеры-обскуры, в качестве постоян
ной «художественной альтернативы» в западном искусстве. 
«Это альтернатива (или живописный метод), к которой обра
щались в разные времена по различным причинам, и пока неяс
но, до какой степени уместно полагать, что она образует, в себе 
и для себя, историческую тенденцию».18 Альперс утвержда
ет, что «изначальные корни фотографии лежат не в изобрете
нии перспективы в XV веке, а в альтернативном методе севера. 
В этом смысле можно говорить о том, что фотографический 
образ, голландское искусство описания и... импрессионист
ская живопись представляют собой примеры этой постоянной 
художественной альтернативы, присутствующей в искусстве
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Запада».19 Я же, напротив, полагаю, что факторы, отделяющие 
фотографию как от перспективы, так и от камеры-обскуры, го
раздо более значимы, чем то, что их объединяет.

И если мой анализ камеры-обскуры основывается на поняти
ях разрыва и различия, то Альперс, подобно многим другим ис
следователям, использует понятия преемственности —  в своей 
родословной фотографии —  и тождественности —  в идее об 
априорном наблюдателе, имеющем постоянный доступ к этим 
неустойчивым и трансисторическим альтернативам видения.20 
Если эти альтернативы «постоянны», значит наблюдатель ока
зывается удален от конкретных материальных и исторических 
условий видения. Таким образом, подобная аргументация с ее 
перелицовкой хорошо известных стилистических полярнос
тей рискует превратиться в своего рода неовельфлинианство.

В наиболее распространенных описаниях камеры-обску
ры постоянно упоминается имя неаполитанского ученого 
Джамбаттисты делла Порта, которого зачастую называют од
ним из ее изобретателей.21 Мы никогда не сможем узнать, так 
ли это на самом деле, однако у нас есть принадлежащее перу 
делла Порта описание камеры-обскуры из широко известной 
книги 1558 года «Натуральная магия», в которой он пишет об 
использовании вогнутого рефлектора для предотвращения 
инверсии проецируемого изображения. Во втором издании 
1589 года делла Порта описывает, как расположить вогну
тую линзу в отверстии камеры-обскуры, чтобы создать более 
четкие изображения. Однако значимость его фигуры связана 
с тем, что он пересек интеллектуальные границы своего време
ни, а его камера-обскура знаменует появление новой органи
зации знания и видения, которая вскоре подорвет основания 
ренессансной науки, образцом которой было большинство ра
бот самого делла Порта.22
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Натуральная магия представляла собой не только концеп
цию мира в его фундаментальном единстве, но и средство на
блюдения этого единства: «Мы убеждены, что познание тайн 
зависит от умения созерцать и смотреть на весь мир, а имен
но на движение, манеру и способ этого движения».23 В другом 
месте делла Порта настаивает, что «следует смотреть на яв
ления взором рыси, чтобы, когда наблюдение окончено, мож
но было начать ими управлять».24 По сути наблюдатель здесь 
стремится к пониманию универсального языка символов 
и аналогий, который можно использовать для управления 
и укрощения сил природы. Однако, согласно Мишелю Фуко, 
делла Порта рисовал в своем воображении мир, где все вещи 
примыкали друг к другу и образовывали единую цепь:

Во всеохватывающем синтаксисе мира различные существа 
взаимодействуют друг с другом: растение обращается с живот
ным, земля — с морем, человек — со всем, что его окружает... 
Благодаря этому отношению соперничества вещи, находящие
ся в разных концах Вселенной, могут уподобиться друг другу... 
Посредством своего удвоения в зеркале мир преодолевает при
сущий ему феномен расстояния; тем самым он торжествует над 
местом, предписанным каждой вещи. Какие же из отражений, 
наполняющих пространство, являются исходными? Где реаль
ность и где отраженный образ?25

Это сплетение природы и ее репрезентации, отсутствие разли
чия между реальностью и ее проекцией будет упразднено ка
мерой-обскурой. Вместо этого она учредит новый оптический 
режим, который будет априори отделять и отличать образ от 
объекта.26 По сути, описание камеры-обскуры, приведенное 
делла Порта, было ключевым элементом кеплеровского тео
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ретического определения сетчаточного образа.27 Эрнст Касси
рер располагает работы делла Порта в рамках ренессансной 
традиции магии, для которой созерцать вещь означает

...слиться с ней воедино; но это единство возможно только тогда, 
когда субъект и объект, познающее и познанное обладают сход
ной природой, когда они являются элементами и частями общей 
для них целокупности жизни. Тогда каждое чувственное вос
приятие будет представлять собой подобный процесс слияния и 
воссоединения.28

Для натуральной магии делла Порта использование каме
ры-обскуры было лишь одним из множества методов, позволяв
ших наблюдателю лучше сконцентрироваться на конкретном 
объекте. При этом камера-обскура не имела исключительно
го приоритета в качестве места или способа наблюдения. Од
нако несколько десятилетий спустя читатели делла Порта уже 
воспринимали ее как главное и непревзойденное средство на
блюдения, приобретенное ценой разрушения характерной для 
эпохи Ренессанса смежности знающего и знаемого.

С конца XVI века образ камеры-обскуры начинает играть 
важную роль в разграничении и определении отноше
ний между наблюдателем и миром. За несколько десяти
летий камера-обскура перестала быть одним из многих 
инструментов (или визуальных альтернатив) и преврати
лась в необходимое место осмысления и репрезентации виде
ния. Кроме всего прочего, это указывает на появление новой 
модели субъективности, на гегемонию нового субъектного 
эффекта. В первую очередь камера-обскура выполняет опера
цию индивидуации, то есть в своем темном пространстве ав
томатически определяет наблюдателя как изолированного,
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Камера-обскура, 1646.

отграниченного и автономного. Она предполагает своего рода 
аскезу, уход от мира с целью управления и очищения отноше
ния наблюдателя к многообразным содержаниям теперь уже 
«внешнего» мира. Таким образом, камера-обскура неотделима 
отопределенной метафизической интериорности: онаявляется 
символом как субъекта, номинально являющегося свободным 
суверенным индивидом, так и приватизированного субъекта, 
ограниченного квазидомашним пространством и оторванно
го от публичного внешнего мира.29 (Жак Лакан как-то заме
тил, что епископ Беркли писал о зрительных представлениях, 
как если бы последние были частной собственностью.30) Дру
гая схожая и не менее важная функция камеры-обскуры за
ключалась в том, чтобы отделить акт видения от физического 
тела наблюдателя и тем самым это видение дематериализо
вать. Номадическая точка зрения индивида удостоверялась и
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легитимировалась камерой-обскурой, однако физический и 
чувственный опыт наблюдателя был вытеснен отношениями 
между механическим аппаратом и предзаданным миром объ
ективной истины. Ницше выразил схожую мысль следующим 
образом: «Чувства обманывают, разум исправляет ошибки; 
следовательно —  заключают —  разум есть путь к пребываю
щему; наименее чувственные идеи должны быть ближе всего 
к „истинному миру“. Большинство несчастий происходит от 
чувств —  они обманщики, соблазнители, уничтожители».31

Среди широко известных текстов, в которых можно встре
тить образ камеры-обскуры, а также ее интернализованного 
и дематериализованного субъекта, можно упомянуть «Опти
ку» (1704) Ньютона и «Опыт о человеческом разумении» (1690) 
Локка. Вместе они демонстрируют, что камера-обскура была 
моделью одновременно для наблюдения эмпирических яв
лений и для рефлексивной интроспекции и самонаблюдения. 
На протяжении всего текста «Оптики» пространством нью
тоновских индуктивных процедур выступает камера-обску
ра; именно она является основанием возможности познания. 
Ньютон описывает следующий опыт:

Я поместил в очень темной комнате у круглого отверстия, около 
трети дюйма шириною, в ставне около окна стеклянную призму, 
благодаря чему пучок солнечного света, входившего в это отвер
стие, мог преломляться вверх к противоположной стене комна
ты и образовывал там цветное изображение солнца.32

Физическая активность, которую Ньютон описывает от пер
вого лица, отсылает не к действию его собственного зрения, 
а к использованию прозрачного, рефракционного средства 
репрезентации. Ньютон здесь не столько наблюдатель, сколь
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ко организатор, тот, кто устанавливает аппарат, от реально
го функционирования которого он физически отделен. И хотя 
рассматриваемый аппарат слегка отличается от традиционной 
камеры-обскуры (где призма заменяется плоской линзой или 
крошечным отверстием), по сути их структуры идентичны: ре
презентация внешнего явления происходит внутри линейных 
границ затемненного ящика, или, выражаясь словами Локка, 
«пустого ящика».33 Двухмерная плоскость, на которой представ
лено изображение внешнего пространства, существует лишь 
в рамках особого отношения расстояния с отверстием на про
тивоположной стене. Однако между этими двумя локациями 
(точкой и плоскостью) находится неопределенное протяженное 
пространство, в котором неким неясным образом расположен 
наблюдатель. В отличие от перспективного построения, которое 
также должно было представлять объективно организованную 
репрезентацию, камера-обскура не навязывала ограничен
ное место или область, из которой изображение могло бы де
монстрировать свою полную связность и последовательность.34 
С одной стороны, наблюдатель отъединен от чистого действия 
устройства и находится в роли дематериализованного свидете
ля механической и трансцендентальной ре-презентации объек
тивности мира. Однако, с другой стороны, его наличие в камере 
предполагает пространственную и темпоральную одновремен
ность человеческой субъективности и объективного аппарата. 
Таким образом, наблюдатель оказывается свободным обитате
лем темноты, маргинальным дополнительным присутствием, 
независимым от механизма репрезентации. Как показал Фуко 
в своем анализе «Менин» Веласкеса, речь здесь идет о субъек
те, неспособном к саморепрезентации одновременно в качестве 
субъекта и объекта.35 Камера-обскура априори не позволяет 
наблюдателю видеть свою позицию как часть репрезентации.
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Так, тело становится проблемой, которую камера-обскура не 
может решить иначе, кроме как путем его низведения до уров
ня фантома ради установления пространства разума.36 В опре
деленном смысле камера-обскура представляет ненадежное 
метафорическое решение проблемы, которую Эдмунд Гуссерль 
считал ключевой для философии XVII века: как «философство
вание.. ищущее свои последние основания в субъективном... 
может притязать на объективно „истинную“, метафизически 
трансцендентную значимость?»37

Пожалуй, самый известный образ камеры-обскуры можно 
найти у Локка в «Опыте о человеческом разумении» (1690):

...внешнее и внутреннее ощущения являются единственными 
путями знания к разуму, которые я могу обнаружить. Насколь
ко я могу открыть, это единственные окна, через которые свет 
проникает в эту темную комнату ибо, на мой взгляд, разум 
очень похож на камеру, совершенно закрытую для света, с од
ним только небольшим отверстием, оставленным для того, что
бы впускать видимые подобия, или идеи, внешних вещей. И если 
бы только проникающие в такую темную комнату образы мог
ли оставаться там и лежать в таком порядке, чтобы в случае не
обходимости их можно было найти, то это было бы очень похоже 
на человеческий разум в его отношении ко всем зримым объек
там и их идеям.38

Важная особенность локковского текста состоит в том, что ме
тафора темной комнаты фактически удаляет нас от описывае
мого им аппарата. В рамках общего проекта интроспекции 
Локк предлагает средство пространственной визуализации ра
боты интеллекта^Он открыто выражает то, что Ньютон лишь 
подразумевал, описывая свою деятельность в темной комна
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те: взгляд наблюдателя полностью отделен от аппарата, кото
рый делает возможным появление и формирование «образов» 
и «видимых подобий». Юм также настаивал на схожем отно
шении расстояния: «...операции нашего духа... следует схва
тывать мгновенно с помощью высшего дара проникновения, 
полученного от природы и усовершенствованного благодаря 
привычке и размышлению».39

В другом месте локковского текста идея комнаты получает 
иной смысл: речь идет о том, что в Англии XVII века в букваль
ном смысле значило быть in camera, то есть в кабинете судьи 
или титулованной особы. Локк пишет, что ощущения доставля
ются «извне на аудиенцию в мозг, в приемную ума (если мож
но так выразиться)».40 В дополнение к структурированию акта 
наблюдения как процесса, при помощи которого нечто наблю
дается субъектом, Локк дает наблюдателю новую юридическую 
роль в рамках камеры-обскуры. Так, он преобразует рецептив
ную и нейтральную функцию аппарата, наделяя его более ав
тономной и властной функцией: камера-обскура позволяет 
субъекту обеспечивать и контролировать соответствие меж
ду внешним миром и внутренней репрезентацией, а также ис
ключать все беспорядочное и неуправляемое. Рефлексивная 
интроспекция пересекается с режимом самодисциплины.

Именно в этом контексте Ричард Рорти говорит о том, что 
Локк и Декарт описывают наблюдателя совершенно иначе, 
нежели греческие или средневековые мыслители. Для Рор
ти достижение двух этих философов заключалось в создании 
«концепции человеческого ума как внутреннего пространства, 
в котором боль и ясные и отчетливые идеи предстают перед 
единым Внутренним Глазом... Новизна понятия единого вну
треннего пространства, в котором телесные и чувственные 
ощущения... были объектами квази-наблюдения».41
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В этом смысле Локка можно связать с Декартом. В «Размыш
лениях о первой философии» Декарт утверждает, что «восприя
тие... не является... зрением... но лишь чистым умозрением».42 
Он подвергает сомнению идею о том, что люди познают мир 
с помощью зрения: «...может также оказаться, что у меня нет 
глаз, с помощью которых я могу что-либо видеть».43 Согласно 
Декарту, мир можно познать «исключительно благодаря спо
собности суждения», и надежное размещение себя в пустом вну
треннем пространстве является предварительным условием 
знания о внешнем мире. Пространство камеры-обскуры, ее от
гороженность, затемненность и отделенность от внешнего про
странства воплощают декартовское «а теперь я закрою глаза, 
заткну уши, отвлекусь от всех своих чувств».44 Упорядоченное 
и калькулируемое проникновение лучей света через отверстие 
камеры-обскуры соответствует наполнению разума светом, а не 
потенциально опасному ослеплению чувств солнечными лучами.

У  Яна Вермеера есть две картины, на которых в ясной фор
ме представлен образец картезианской камеры-обскуры: «Гео
граф» и «Астроном» (обе были написаны около 1668 года).45 На 
каждой из работ изображена одиночная фигура мужчины, по
глощенного учеными занятиями и заточенного в прямоуголь
ных границах затененного интерьера, которые пробивает лишь 
одно окно. Астроном изучает небесный глобус, на котором от
мечены различные созвездия; географ склонился над навига
ционной картой. Взгляд каждого из них отведен от отверстия, 
открывающегося вовне. Внешний мир познается не через непо
средственное чувственное изучение, а через ментальный обзор 
его «ясной и отчетливой» репрезентации внутри комнаты. Мрач
ная изоляция этих задумчивых ученых внутри их огорожен
ных интерьеров никоим образом не препятствует постижению 
внешнего мира, поскольку разделение между интернализо-
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Ян Вермеер «Астроном», 1668.
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Ян Вермеер «Георгаф», ок. 16 6 8-16 6 9 .
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ванным субъектом и внешним миром —  изначальное условие 
знания о последнем. Таким образом, эти картины превосходно 
демонстрируют примиряющую функцию камеры-обскуры: ее 
внутреннее пространство оказывается зоной взаимодействия 
между декартовскими противоположностями res cogitans и 
res extensa, между наблюдателем и миром.46 Камера (или ком
ната) —  это место, внутри которого упорядоченная проекция 
мира, протяженной субстанции, становится доступной чисто
му умозрению. Продукт камеры —  это всегда проекция на двух
мерную поверхность, в данном случае— карты, глобусы, списки 
и изображения. Каждый из мыслителей в сосредоточенном спо
койствии размышляет о ключевой характеристике мира, его 
протяженности, столь загадочно непохожей на непротяжен
ную непосредственность их собственных мыслей, но при этом 
познаваемой разумом благодаря ясности этих репрезентаций и 
содержащихся в них отношений масштаба. Географ и астроном 
не противостоят объектам своего исследования, земле и небе
сам, —  они вовлечены в общее дело наблюдения различных сто
рон единого и неделимого внешнего пространства.47 Каждый из 
них (хотя вполне возможно, что на обеих картинах изображен 
один и тот же человек) является образом первичной и суверен
ной самодостаточности, символом автономного индивидуаль
ного эго, освоившего способность постигать умом безграничное 
существование тел в пространстве.

Декартовское описание камеры-обскуры в «Диоптрике» (1637) 
содержит некоторые необычные характеристики. Вначале он 
проводит традиционную аналогию между человеческим гла
зом и камерой-обскурой:

...рассматриваемые нами предметы отпечатывают достаточно 
совершенные изображения на дне глаза, что было некоторыми
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весьма остроумно объяснено сравнением с изображениями, по

являющимися в камере, когда последняя закрыта, за исключени

ем одного отверстия, впереди которого помещают стекло в виде 

линзы, причем на некотором расстоянии за ней ставится белое 

полотно, где свет, исходящий от внешних предметов, создает 

изображение; они говорят, что камера обозначает глаз, отвер

стие —  зрачок, стекло —  хрусталик.48

Прежде чем продолжить рассуждение, Декарт советует свое
му читателю провести эксперимент, «взяв глаз только что 
умершего человека или, в крайнем случае, быка или дру
гого крупного животного» и использовать его в качестве 
линзы для отверстия в камере-обскуре. Таким образом, для 
Декарта изображения, наблюдаемые внутри камеры-обску
ры, создаются при помощи отделенного от тела циклопичес
кого глаза, оторванного от наблюдателя и, возможно, даже 
не принадлежащего человеку. Кроме того, Декарт указыва
ет, что следует

...аккуратно отрезать около дна глаза три оболочки, его обво

лакивающие, так, чтобы большая часть среды... находящей

ся там осталась бы открытой и целой; затем, прикрыв ее ка

ким-нибудь белым телом, настолько тонким, чтобы через него 

насквозь проходил свет, как, например, куском бумаги или 

скорлупой яйца... вы поставите глаз в отверстие окна, нарочно 

сделанное для него... таким образом, чтобы передняя часть... 

была повернута к нескольким предметам... освещенным 

солнцем, а задняя часть с белым телом... направлена внутрь 

комнаты... где вы находитесь и куда не должен проникать 

никакой свет, кроме попадающего в глаз, о котором вы знаете, 

что все его части... прозрачны. Когда спустя некоторое время
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вы посмотрите на белое тело... то увидите, может быть не без 

удивления и удовольствия, картину, которая непосредственно 

представит в перспективе все наружные предметы...49

При помощи этого радикального отделения глаза от наблю
дателя и его помещения в формальный аппарат объективной 
репрезентации мертвый и, возможно, даже бычий глаз до
стигает своего рода апофеоза и возвышается до бестелесного 
состояния.50 И если ключевая установка декартовского мето
да заключалась в необходимости избегать неопределенности 
человеческого зрения и заблуждений чувств, то камера-об
скура была подходящим инструментом обоснования челове
ческого знания через объективный взгляд на мир. Отверстие 
камеры-обскуры соответствует единой, поддающейся мате
матическому определению точке, из которой при помощи по
степенного накопления и сочетания знаков можно логически 
дедуцировать мир. Камера-обскура —  это устройство, вопло
щающее положение человека между Богом и миром. Осно
ванная на законах природы (оптики), но экстраполированная 
на плоскость, находящуюся вне природы, камера-обскура 
обеспечивает выгодную точку зрения на мир, аналогичную 
глазу Бога.51 Она скорее напоминает непогрешимый метафи
зический глаз, нежели «механический» глаз.52 Чувственная 
очевидность была отвергнута в пользу репрезентаций моно
кулярного аппарата, достоверность которых не подвергалась 
сомнению.53 Бинокулярная диспаратность тесно связана с фи
зиологическим функционированием человеческого зрения, 
в то время как монокулярное устройство предотвращает не
обходимость теоретического примирения несходных и пото
му промежуточных изображений, представленных каждому 
отдельному глазу. Декарт предполагал, что шишковидная
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Глаз и камера-обскура, начало XVIII века.
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железа является ключевым источником монокулярной власти: 
«...безусловно, необходимо, чтобы имелось такое место, где 
два изображения, получающиеся в двух глазах... могли бы сое
диниться, прежде чем они достигнут души, так как в противном 
случае они представляли бы ей два предмета вместо одного».54 
При этом декартовские инструкции по удалению глазных мем
бран представляют собой действие, обеспечивающее изначаль
ную прозрачность камеры-обскуры, уход от скрытой мутности 
человеческого глаза.

Но, возможно, было бы неправильным утверждать, что точ
ка зрения камеры-обскуры полностью аналогична божествен
ному оку. Камера-обскура должна быть осмыслена внутри 
контекста посткоперниканской системы координат, в рамках 
мира, где больше нет абсолютно привилегированной точки, 
а «видимость стала случайным фактом».55 Для Лейбница, как 
и для Паскаля, потеря этой точки была важнейшей пробле
мой. Главная задача философии Лейбница заключалась в том, 
чтобы примирить справедливость универсальных истин с тем 
неизбежным фактом, что мир состоит из множества точек зре
ния. Идея монады стала выражением фрагментированного и 
децентрализованного мира, отсутствия всеведущей точки зре
ния, того факта (в котором Декарт даже не видел проблемы), 
что любая позиция предполагает основополагающую относи
тельность. Однако при этом Лейбниц настаивал, что со своей 
конечной точки зрения каждая монада способна отражать всю  
вселенную. Концептуальная структура камеры-обскуры также 
примиряла ограниченную (или монадическую) точку зрения 
с необходимой истиной.

В 1703 году, работая над «Новыми опытами о человеческом 
разумении», Лейбниц, по-видимому, в общем принимал лок
ковскую модель камеры-обскуры, но с тем ключевым отличием,
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что для него она не была пассивным, воспринимающим устрой
ством. Он считал, что камера-обскура наделена неотъемлемой 
способностью структурировать получаемые ею идеи:

Чтобы сходство [между наблюдателем и темной комнатой] было 

еще больше, следовало бы предположить, что в темной комнате 

имеется полотно, для того чтобы принимать изображения, при

том не гладкое, а со складками, представляющими врожденные 

знания. Кроме того, это полотно или эта мембрана, будучи натя

нута, должна обладать чем-то вроде упругости или силы действия 

и даже активностью или реактивностью, приспособленной как 

к прошлым, так и к новым складкам.56

Для Лейбница камера-обскура как оптическая система опреде
лялась через ее функциональное отношение к конусу видения, 
вершина которого определяет монадическую точку зрения. 
Как пишет Мишель Серр:

Учение о конических секциях показывает, что существует единая 

точка, из которой очевидный беспорядок может быть приведен 

в гармонию... Для данного множества, для данного хаоса есть одна 

точка, вокруг которой все может быть расположено согласно по

рядку; такая точка существует и она уникальна. Из любых других 

точек беспорядок и неопределенность сохраняются. Отныне по

знать множество вещей значит найти точку, из которой их беспоря

док может превратиться, uno intuito, в уникальный закон порядка.57

Именно близость к лучевому конусу отличает монадическое 
восприятие от божественной точки зрения, которую было бы 
правильнее представить в виде лучевого цилиндра. Для Лейб
ница «различие между явлением тела для нас и для Бога —  это
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различие между сценографией и ихнографией» (то есть меж
ду перспективой и взглядом с высоты птичьего полета).58 Один 
из самых ярких примеров этой сценографической перспекти
вы можно найти в «Монадологии»:

И как один и тот же город, если смотреть на него с разных сто

рон, кажется совершенно иным и как бы перспект ивно  умно

женным, таким же точно образом вследствие бесконечного 

множества простых субстанций существует как бы столько же 

различных универсумов, которые, однако, суть только перспек

тивы одного и того же соответственно различным точкам зре

ния  каждой монады

Можно рассмотреть два совершенно разных подхода к ре
презентации города для иллюстрации лейбницевского разли
чения сценографии и ихнографии. С одной стороны, можно 
взять вид Венеции, созданный Якопо де Барбари в 1500 году и 
воплощающий докоперниканское, обзорное и тотализирую- 
щее понимание города как единой сущности.60 Этот вид абсо
лютно внеположен эпистемологическим и технологическим 
условиям камеры-обскуры. С другой стороны, виды Венеции, 
созданные в середине XVIII века (например, Каналетто), рас
крывают занятое монадическим наблюдателем внутреннее 
городское пространство, которое можно познать лишь как 
собрание большого числа различных точек зрения.61 Карье
ра Каналетто была неразрывно связана с дисциплиной сцено
графического; он обучался на театрального художника, был 
захвачен театральностью города и пользовался камерой-об
скурой.62 Неважно, будь то вопрос сценографии, градострои
тельства или визуальной образности, познаваемость каждого 
конкретного места зависит от точно установленного отно-
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Якопо де Барбари, вид Венеции (фрагмент), 1500.
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Антонио Каналетто «Площадь Сан-Марко, вид на восток», ок. 17 5 5 -
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шения между определенной точкой зрения и изображени
ем.63 Камера-обскура с ее монокулярным отверстием стала 
более удачным завершением конуса видения, более совер
шенным воплощением единой точки, нежели неуклюжее би
нокулярное тело человеческого субъекта. В некотором смысле 
камера-обскура была метафорой наиболее рациональных 
возможностей воспринимающего субъекта в условиях дина
мического хаоса мира.

И хотя в своих работах о зрении епископ Беркли не упо
минал о камере-обскуре, описываемая им модель восприятия 
совпадает с той, что предполагается камерой. В «Теории зре
ния» (1732) он демонстрирует знакомство с современными 
трактатами о перспективе:

Представим прозрачную плоскость, установленную рядом с гла

зом перпендикулярно горизонту и разделенную на небольшие 

равные квадратные участки. Перед нами появится прямая ли

ния, идущая от глаза к наиболее отдаленной границе горизонта, 

проходящая через прозрачную плоскость и спроецированная или 

представленная на перпендикулярной плоскости. Глаз увидит все 

части и объекты на горизонтальной плоскости через определен

ные соответствующие квадратные участки перпендикулярной 

прозрачной плоскости... Эта светлая плоскость и изображения, 

которые на нее проецируются, имеют материальную природу. Но 

есть и картинки, родственные этим изображениям, и они имеют 

между собой собственный порядок.64

И пусть здесь отсутствует архитектурное ограждение каме
ры-обскуры, наблюдатель все равно остается тем, кто наблюда
ет проекцию во внешнее по отношению к нему поле, и Беркли 
недвусмысленно описывает упорядоченную поверхность этого
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паля как координатную сетку, на которой может проявиться 
универсальная грамматика, «язык творца природы». Неважно, 
будь то берклианские божественные знаки, упорядоченные на 
прозрачной плоскости, локковские ощущения, «отпечатавшие
ся» на белой бумаге, или же лейбницевское эластичное полот
но, наблюдатель XVIII века сталкивается с единообразным 
упорядоченным пространством, которое не затронуто его соб
ственным сенсорным и физиологическим аппаратом и в кото
ром содержания мира можно изучать, сравнивать и познавать 
на основе их множественных связей. Выражаясь словами Рор- 
ти, «как будто tabula rasa была под непрерывным присмотром 
немигающего Умственного Взора... становится, однако, ясно, 
что отпечатывание менее интересно, чем наблюдение за про
цессом отпечатывания, —  все познание осуществляется, так 
сказать, Глазом, который наблюдает отпечатанную табличку, 
а не самой табличкой».65

Для Хайдеггера работы Декарта отмечают начало «времени 
картины мира», однако картина, о которой говорит Хайдеггер, 
не предполагает нового приоритета для зрения. Скорее, «к сути 
картины относится составность, система... развертывающее
ся из проекта опредмечивания сущего структурное единство 
представленного как такового».66 Это то же самое структур
ное единство камеры-обскуры, поле проекции, соответствую
щее пространству декартовской mathesis universalis, всеобщей 
математики, в рамках которой все объекты мысли, независи
мо «ни от какого частного предмета», могут быть упорядочены 
и уподоблены друг другу: «...мы не рассматриваем их природы 
как обособленные, но сравниваем их друг с другом, чтобы по
знать одни на основании других».67

Единство этих оснований, на котором все что угодно может 
быть расположено совместно, находит свое наиболее полное
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выражение на страницах «Энциклопедии». Согласно Мише
лю Фуко, великий проект этой мысли заключался во всесто
роннем упорядочении мира, характеризующегося «открытием 
простых элементов и их возрастающего усложнения; в своей 
стихии они представляют собой таблицу, раскладку познаний 
в соответствующей своему времени системе. Таблица являет
ся центральным элементом в знании ХУИ-ХУШ  веков».68 Кас- 
сиреровская интерпретация Просвещения, пускай она сегодня 
и непопулярна, сильно напоминает некоторые элементы фу- 
кольдианской конструкции «классической эпистемы». И хотя 
многие англо-американские исследователи интеллектуаль
ной истории склонны относить атомизацию познания именно 
к этому периоду, Кассирер пишет о лейбницианских основани
ях мысли XVIII века:

С наступлением XVIII столетия этот абсолю т изм  единомыслия 

мысли, похоже, теряет свою силу и вынужден перейти к много

численным ограничениям и уступкам. Но эти изменения и уступки 

не затрагивают самого ядра мышления. Ибо ф ункция  объедине

ния, унификации как таковая по-прежнему признается основ

ной функцией разума. Рациональный порядок и рациональный 

контроль над данными опыта невозможны без строгого объеди

нения. «Познать» многообразный опыт означает поставить его 

составные части в такое отношение друг к другу, чтобы, начав 

из некоторой определенной исходной точки, мы могли охватить 

все эти составные части одним неизменным и всеобщим прави

лом... неизвестное и известное участвуют в «общей природе».69

Кассирер также мог бы согласиться с Фуко, что в XVII и XVIII ве
ках наблюдение было в первую очередь «чувственным позна
нием».70 Однако это познание едва ли было организовано
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исключительно вокруг визуальности. И хотя господство пара
дигмы камеры-обскуры действительно подразумевает привиле
гированное положение видения, это видение априори находится 
на службе у нечувственного рассудка, и только эта способность 
обеспечивает истинное понимание мира. Было бы совершен
но неверно представлять период господства камеры-обскуры 
как начальную стадию автономизации и специализации ви
дения, развивавшихся на протяжении XIX и XX веков. Видение 
могло находиться в привилегированном положении в разные, 
не следующие друг за другом исторические периоды. Попытка 
расположить субъективность в рамках монолитной западной 
традиции скопической и зрительной власти стирает и обобща
ет уникальные и несопоставимые процедуры и режимы, при по
мощи которых формировался наблюдатель.71

К примеру, теория восприятия Беркли основана на пред
ставлении о сущностном несходстве зрения и осязания, одна
ко такое утверждение гетерогенности чувств далеко от идей 
XIX века об автономии видения и разделении чувств.72 Беркли 
был не единственным мыслителем XVIII века, пытавшимся дос
тичь основополагающей гармонизации чувств, где ключевой 
моделью для визуального восприятия служило осязание. Про
блема Молине, так сильно занимавшая мыслителей XVIII века, 
говорит о воспринимающем субъекте, который не знает одно
го из языков чувств, а именно зрения. Наиболее известная фор
мулировка этой проблемы принадлежит Локку:

Представим себе слепорожденного, уже взрослого и научивше

гося посредством осязания отличать куб от шара одного и того 

же металла и почти одной и той же величины, так что, ощупав 

тот и другой, он может сказать, который куб и который шар. 

Предположим теперь, что куб и шар находятся на столе, а сле
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пой прозрел. Спрашивается, может ли он теперь одним зрением, 

без прикосновения к ним, различить их и сказать, который шар 

и который куб?73

Однако вне зависимости от того, каким был конечный ответ 
на этот вопрос, нативистским или эмпирицистским, важно 
то, что в XVIII веке общую поверхность порядка формирова
ли именно показания чувств.74 Проблема по сути заключалась 
в том, как происходил переход от одного порядка чувственного 
восприятия к другому.75 Для Кондильяка с его знаменитой ста
туей, у которой одно за другим появляются различные чувства, 
проблема заключалась в том, каким образом чувства могут со
браться воедино в наблюдателе.76

Но те, кто так или иначе ответил на вопрос Молине отри
цательно (например, Локк, Беркли, Дидро, Кондильяк) —  вне
запно прозревший слепой не сможет тотчас же распознать 
находящиеся перед ним предметы, —  имели мало общего с фи
зиологами и психологами XIX века, которые также отвечали 
на этот вопрос отрицательно и при этом имели для этого еще 
более веские научные основания. Настаивая на том, что зна
ние, и в особенности знание пространства и глубины, строится 
на основе методичного накопления и перекрестного взаимо
действия восприятий на независимой от зрителя плоскости, 
мыслители XVIII века не были знакомы с идеями чистой види
мости, которые появятся лишь в XIX веке. Теория стереоскопа 
не имеет практически ничего общего с идеями Беркли о вос
приятии расстояния. Этот типичный инструмент XIX века, при 
помощи которого осязаемость (или объемность) конструиру
ется исключительно через организацию оптических сигналов 
(и амальгамацию субъекта в компонент аппарата), уничтожа
ет само поле, на котором располагалось знание XVIII века.
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Иллюстрация из «Диоптрики» Декарта 

1 72 4 года издания.
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От Декарта до Беркли и Дидро видение мыслилось по анало
гии с осязанием.77 Мы неправильно поймем работы Дидро, если 
изначально не будем исходить из того, насколько сложным было 
его отношение к зрению и как сильно он сопротивлялся искуше
нию рассматривать все явления через призму одного единствен
ного чувства.78 В «Письме о слепых» (1749), где он рассказывает 
о слепом математике Николасе Саундерсоне, говорится о воз
можности тактильной геометрии, а также о том, что осязание, 
равно как и зрение, несет с собой способность познания уни
версально значимых истин. Этот текст не столько преуменьшает 
значение зрения, сколько отрицает его исключительность. Дид
ро подробно описывает инструмент, используемый Саундерсо- 
ном для расчетов и демонстраций, прямоугольную деревянную 
доску, размеченную сеткой квадратов со специальными от
верстиями для булавок. Соединяя булавки шелковыми нитями, 
пальцы Саундерсона могли проследить и прочесть бесконечное 
количество чисел и их отношений, каждое из которых можно 
было вычислить согласно их положению на доске. Здесь карте
зианская система координат предстает в иной форме, однако ее 
статус от этого не меняется. Определенность знания зависела 
не от одного лишь глаза, но от более общего отношения единой 
системы человеческих органов чувств к ограниченному упоря
доченному пространству, в котором положения могут быть по
знаваемы и сопоставимы.79 Чувства зрячего несходны, но при 
помощи того, что Дидро называет «взаимными услугами», они 
предоставляют нам знание о мире.

Но, несмотря на весь этот дискурс о чувствах и ощущении, 
мы все еще находимся в рамках эпистемологического поля ка
меры-обскуры с ее отвержением непосредственной субъек
тивной очевидности тела. Даже так называемый материалист 
Дидро считал чувства скорее приложением к рациональному
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разуму, нежели физиологическими органами. Каждое из 
чувств действует согласно неизменной семантической логике, 
превосходящей чисто физическую модальность его функцио
нирования. Отсюда и смысл образа, обсуждаемого в «Письме 
о слепых»: человек с завязанными глазами делает шаг впе
ред в открытом пространстве, держа в каждой руке по палке, 
при помощи которых он ощущает предметы и пространство 
вокруг себя. Однако, как ни удивительно, это не образ слепо
го в прямом смысле слова; скорее это абстрактная схема пол
ностью зрячего наблюдателя, в которой зрение функционирует 
как осязание. И как мы в конечном счете видим не глазами, 
так и телесные органы осязания лишены контакта с внешним 
миром. Об этом слепом человеке с протезом, иллюстрирую
щем декартову «Диоптирику», Дидро заметил: «Декарт и его 
преемники не сумели дать нам более ясного представления 
о зрении».80 Эта антиоптическая идея зрения была широко рас
пространена в работах мыслителей XVII и XVIII веков: Беркли 
не признавал визуального восприятия глубины, а статуя Конди
льяка, по сути, осваивала пространство при помощи движения 
и осязания. Идея видения как осязания была адекватна облас
ти знания, содержание которого организуют устойчивые пози
ции внутри обширной территории. Однако в XIX веке подобная 
идея оказалась несовместимой с новой областью знания, орга
низованной вокруг феноменов изменения и потока, где знание, 
неразрывно связанное с осязанием, было невозможно прими
рить с центральным положением подвижных знаков и товаров, 
идентичность которых была исключительно оптической. Как 
я покажу позднее, именно стереоскоп стал важнейшим знаком 
перераспределения и поглощения тактильного оптическим.

Картины Жана Батиста Симеона Шардена были частью тех са
мых проблем знания и восприятия. Его натюрморты —  послед
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няя великая демонстрация классического объекта во всей его 
полноте до того, как его раскололи на взаимозаменяемые и не 
имеющие под собой основы означающие или превратили в жи
вописные следы автономного видения. Медленно пылающий 
жар поздних работ Шардена, сияние, неотделимое от потреби
тельной стоимости,— это свет, который вскоре, с наступлением 
XIX века, затмит синтетическая аура товара или свечение про
изведения искусства, само выживание которого требовало отка
за от его чистой объективности. В натюрмортах Шардена с их 
узкими, напоминающими сцену поверхностями, заселенными 
разнообразными формами, знать что-либо не значит созерцать 
оптическую единичность объекта —  нужно понимать его более 
полную феноменологическую идентичность и положение внут
ри упорядоченного поля. Эстетический императив, согласно 
которому Шарден систематизирует простые формы повседнев
ного пользования и чувственный опыт, близок к требованию 
Дидро представлять природу в ее изменчивости и постоянном 
движении, но одновременно с этим выводить из этого непосто
янного знания универсально значимые идеи.81

Возьмем, к примеру, шарденовскую «Корзину земляники», 
написанную около 1761 года. Эта потрясающая конусовид
ная кучка земляники —  знак того, как рациональное знание 
геометрической формы может совпадать с чувственной ин
туицией множественности и тленности жизни. Для Шардена 
чувственное и рациональное знание неотделимы. Его рабо
ты —  продукт как эмпирического знания о случайной особен
ности форм, их положении в мире социальных смыслов, так 
и идеальной структуры, основанной на дедуктивной рацио
нальной ясности. Однако непосредственность чувственного 
опыта перемещена здесь в сценическое пространство, где от
ношение одного объекта к другому связано не столько с чисто
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Жан Батист Шарден «Корзина земляники», 1761.

оптическими видимостями, сколько со знанием изоморфиз
мов и положений внутри единообразного пространства. Исчис- 
лительная ясность Шардена, его умение группировать объекты 
во множества и подмножества следует понимать именно в кон
тексте картезианской таблицы. Эти формальные аналогии 
относятся не к оформлению поверхности, а к непрерывному 
пространству, на всем протяжении которого распределяются 
«неколичественные различия, которые разъединяли и объеди
няли вещи».82

Кроме того, живопись Шардена выражала характерную для 
XVIII века озабоченность обеспечением прозрачности и прео
долением мутности. Ньютонианская и картезианская физи
ки, невзирая на существенные различия между собой, обе
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пытались подтвердить единство объединенного гомогенно
го поля, несмотря на разнообразие связанных с их использо
ванием технических средств и возможностей преломления. 
Для XVIII века диоптрика (наука о преломлении) представляла 
гораздо больший интерес, нежели катоптрика (наука об отра
жении), и это пристрастие наиболее очевидно в ньютоновской 
«Оптике».83 Было крайне важным, чтобы искажающая власть 
медиума, будь то линза, воздух или жидкость, была нейтрали
зована, а это можно было сделать, если свойства этого медиу
ма подвергались интеллектуальному постижению и тем самым 
делались действительно прозрачными при помощи исполь
зования разума. На картине Шардена «Мыльные пузыри», на
писанной около 1739 года, изображен стакан, наполненный 
мутной мыльной жидкостью и стоящий на одном краю узкой 
поверхности, в то время как юноша с соломинкой преобразует 
эту бесформенную жидкую муть в прозрачную сферу мыльно
го пузыря, расположенного симметрично под прямолинейной 
поверхностью, на которую он опирается. Запечатленный акт 
непринужденного мастерства, в котором видение и осязание 
работают сообща (что происходит на многих картинах этого 
автора), является парадигматическим для Шардена как худож
ника. Свойственное ему понимание тождества идеи и материи 
и их положений внутри единообразного поля обнаруживает 
такой тип мысли, для которой тактильное и оптическое не яв
ляются автономными понятиями, а вместе образуют особый 
неделимый вид знания.

Так, мерцающая тяжесть обстановки в зрелых работах Шар
дена представляет собой медиум, в котором видение работает по 
принципу осязания, проходя сквозь пространство, ни одна час
тичка которого не является пустой.84 Не будучи воплощением без
воздушного ньютоновского пространства, мир работ Шардена
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Жан Батист Шарден «Мыльные пузыри», 1 7 3 9 .
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близок картезианскому учению о корпускулярной, наполненной 
материей реальности, в которой не существует пустоты и воздей
ствия на расстоянии. И если попытаться извлечь смысл из апокри
фических рассказов о том, будто Шарден писал пальцами, то не 
стоит связывать это с вневременными «живописными» ценностя
ми. Напротив, в этом случае следовало бы подчеркнуть первич
ность видения, принадлежащего к конкретному историческому 
моменту и полностью объединенного с тактильностью.85

Шарден крайне далек от художников вроде Сезанна. Его 
творчество следует понимать в контексте проблемы Молине 
и координации языков чувств, в то время как живопись Сезан
на предполагает не просто возможность достигнуть состояния 
слепого, которому вдруг вернулось зрение, но, что более важ
но, возможность сохранить эту «невинность» навечно. В XVII 
и XVIII веках такой тип «первоначального» видения просто 
нельзя было помыслить —  даже как гипотетическую возмож
ность. Во всех спекуляциях, окружавших случай мальчика Че- 
селдена 1728 года, никто даже не предполагал, что внезапно 
прозревший слепой в первую очередь увидит яркое и в неко
тором смысле самодостаточное откровение цветных пятен.86 
Напротив, этот исходный момент видения представлялся пус
тотой, о которой нельзя было ничего сказать и которую нельзя 
было представить, поскольку он был лишен дискурса, а значит 
и смысла. Для только что прозревшего человека видение об
ретало форму, когда слова, функции и местоположения могли 
быть приписаны к объектам. Если Сезанн, Рескин и Моне (или 
какой-либо другой художник того столетия) и были способны 
вообразить «невинность взгляда», то лишь благодаря масштаб
ной реконфигурации наблюдателя, произошедшей в первые де
сятилетия XIX века.





Глава 3

Субъективное видение 
и разделение чувств

Признать неправду за условие, от которого зави
сит жизнь, —  это, конечно, рискованный способ 
сопротивляться привычному чувству ценности.
—Фридрих Ницше

Тело есть множественный феномен, составлен
ный из множества несводимых друг к другу сил; 
его единство есть единство множественного фе
номена, «единство господства».
—Жиль Делез

Один из параграфов гетевского «Учения о цвете» (1810) начи
нается со следующего описания:

Пусть в как можно более затемненной комнате, в ставне будет 
круглое отверстие, приблизительно дюйма три в диаметре, ко
торое можно по желанию открывать и закрывать; пустите через 
это отверстие солнечный свет на лист белой бумаги и присталь
но смотрите, несколько удалившись, на освещенный кружок...1
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Гете, следуя давно устоявшейся практике, делает камеру-об
скуру местом своих оптических исследований. Снова, почти 
так же, как это было в ньютоновской «Оптике», темная комна
та устанавливает категориальные отношения между внутрен
ним и внешним, между источником света и отверстием, равно 
как и между наблюдателем и объектом. Однако по мере того 
как Гете продолжает свое повествование, он внезапно делает 
потрясающий шаг, отказываясь от стандартного порядка ис
пользования камеры-обскуры:

...закройте затем отверстие и смотрите в самое темное место ком

наты —  вы увидите парящий перед вами кружок. Середину его 

вы увидите светлой, бесцветной, несколько желтоватой, край 

же его сразу покажется пурпурным.

Пройдет некоторое время, пока это пурпурный цвет не рас

пространится от периферии к центру, покрывая весь кружок, 

и не вытеснит целиком светлую середину. Но как только весь 

кружок окажется пурпурным, край его начнет синеть, и синий 

цвет мало-помалу вытеснит, распространяясь к центру, пурпур. 

Когда кружок станет совершенно синим, край его начнет тем

неть и обесцвечиваться.2

Указание закрыть отверстие, man schließe darauf die Öffnung, 
знаменует разупорядочение и отрицание камеры-обскуры и 
как оптической системы, и как эпистемологической фигуры. 
Закрытие отверстия растворяет различие между внутренним 
и внешним, от которого зависело само функционирование ка
меры-обскуры (как аппарата и парадигмы). Но теперь это уже 
не просто вопрос наблюдателя, перемещенного в герметичное 
внутреннее пространство, чтобы наблюдать его конкретные 
содержания; описываемый Гете оптический опыт представля
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ет такое понятие видения, которое классическая модель была 
не в состоянии охватить.

Парящие перед глазами, движущиеся и проходящие ряд 
хроматических трансформаций цветные кружки не имеют 
коррелята ни внутри, ни вне темной комнаты. Как подробно 
объясняет Гете, это «физиологические» цвета, целиком при
надлежащие телу наблюдателя и представляющие собой «необ
ходимейшее условие зрения»:

...смотрите пристально на маленькую окрашенную поверхность 
и через некоторое время, не переводя взора, уберите ее; вы уви
дите на белой доске пятно, но другого цвета... оно возникает от 
образа, находящего теперь в глазу.3

Телесная субъективность наблюдателя, априори исключен
ная из понятия камеры-обскуры, внезапно становится местом, 
в котором возможен наблюдатель. Человеческое тело во всей 
его случайности и особенности создает «пятно другого цвета» 
и тем самым становится активным производителем оптичес
кого опыта.

Последствия появления гетевской теории цвета много
численны и не имеют особого отношения к эмпирической 
«истине» его утверждений или «научному» характеру его экс
периментов.4 В несистематизированном собрании утвержде
ний и выводов, составляющем «Теорию цвета», содержится 
важнейший анализ субъективного видения, особая постканти
анская концепция, одновременно являющаяся и продуктом, и 
составным элементом современности. Но еще важнее то, что 
в гетевском анализе субъективного видения две модели, кото
рые обычно представляются как различные и несовместимые, 
оказываются друг от друга неотделимы: модель физиологичес
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кого наблюдателя, который впоследствии будет детально опи
сан эмпирическими науками XIX века, и модель наблюдателя 
как активного, автономного производителя собственного ви
зуального опыта, предложенная различными «романтизмами» 
и ранними модернизмами.

Очевидно, что кантовская «коперниканская революция» 
( Drehung) наблюдателя, представленная в предисловии ко вто
рому изданию «Критики чистого разума» (1797), была решаю
щим знаком новой организации и позиционирования субъекта. 
Для Канта это было «изменение в способе мышления», из-за 
которого уже «не представления о вещах, как они нам даны, со
образуются с этими вещами как вещами самими по себе, а ско
рее эти предметы как явления сообразуются с тем, как мы их 
представляем».5 Уильям Блейк выразил эту мысль более прос
то: «Каков глаз, таков и предмет».6 Мишель Фуко подчеркивает, 
что видение классической эпохи представляло собой нечто со
вершенно противоположное кантовской субъектоцентричной 
эпистемологии —  особую форму непосредственного знания, 
«чувственное познание». Например, он пишет следующее:

Естественная история [XVIII века] —  это не что иное, как 

именование видимого. Отсюда ее кажущаяся простота и та ма

нера, которая издалека представляется наивной, настолько она 

проста и обусловлена очевидностью вещей.7

Результатом кантовской работы стало необратимое зату
манивание прозрачности субъекта-как-наблюдателя. Видение 
перестает быть привилегированной формой знания, само ста
новясь объектом знания, наблюдения. С  начала XIX века нау
ка о видении будет постепенно превращаться в исследование 
физиологического строения человеческого субъекта, перестав
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быть механикой света и оптической прозрачности. Отныне ви
димое покидает вневременной порядок камеры-обскуры, пере
мещаясь в другой аппарат— внутрь нестабильной физиологии 
и темпоральности человеческого тела.

В ходе своих экспериментов Гете неоднократно приходилось 
то затемнять комнату, то закрывать глаз, что еще более пока
зательно. И связано это не просто с тем, что опыт отрезанности 
от внешнего мира казался ему особенно важным. С одной сто
роны, тем самым он указывает на свое убеждение, что цвет по
является в результате смешения света и тени: «Цвет сам есть 
нечто теневое, поэтому Кирхнер вполне прав, назвав его lumen 
opacatum»8 С  другой стороны, он также описывает условия, 
при которых неизбежные физиологические составные виде
ния могут быть искусственно изолированы и тем самым стать 
наблюдаемыми. Для Гете, а вслед за ним и для Шопенгауэра, 
видение всегда будет представлять собой нередуцируемую 
совокупность элементов, принадлежащих телу наблюдателя, 
и данных внешнего мира. Таким образом, разделение между 
внутренней репрезентацией и внешней реальностью, происхо
дящее в камере-обскуре, у Гете превращается в единую поверх
ность аффекта, на которой внутреннее и внешнее лишаются 
прежних смыслов и положений. Цвет, как первичный объект 
видения, отныне атопичен, отрезан от какого-либо простран
ственного референта.

Гете постоянно ссылается на опыты, в которых субъектив
ные содержания видения отделены от объективного мира, 
а само тело производит явления, не имеющие внешнего кор
релята. И хотя в «Теории цвета» можно найти такие понятия, 
как «соответствие» и «отражение», на которых базировались 
классические оптики и теории знания, здесь они перестают 
быть центральными и необходимыми. Пожалуй, наиболее
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важно, что в качестве ключевого и продуктивного компонен
та видения Гете называет мутность. Если в XVII и XVIII веках 
дискурс о визуальности подавлял и скрывал все, что угрожало 
прозрачности оптической системы, то исследование Гете отме
чает начало обратной тенденции —  в нем мутность наблюдате
ля, напротив, представлена как необходимое условие явления 
феномена.9 Восприятие происходит в области, которую Гете на
зывает das Trübe, мутное. Чистый свет и чистая прозрачность от
ныне находятся за пределами видимости, доступной человеку.10

Гетевское обращение к субъективному наблюдению было 
частью перехода, составлявшего то, что Фуко называл «по
рогом современной эпохи». Когда камера-обскура была гос
подствующей моделью наблюдения, она служила «формой 
представления, которая делала возможным познание вообще». 
Однако в начале XIX века

...местом анализа является уже не представление, но человек 
и его конечное бытие... при этом обнаруживалось, что позна
ние имеет свои анатомо-физиологические условия, что оно по
степенно складывается в волоконцах тела, в этом, быть может, 
наиболее удобном для него месте, что формы познания никак 
нельзя отделить от особенностей функционирования тела, ко
роче — что существует некая природа человеческого познания, 
определяющая его формы и выявляющаяся в собственных эмпи
рических содержаниях.11

В рамках системы Фуко гетевское утверждение субъективно
го и психологического измерений восприятия находит парал
лель в работах Мен де Бирана. В течение первого десятилетия 
XIX века последний в общих чертах обозначил науку о sens 
intime, внутреннем чувстве, пытаясь более точно понять при-
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роду душевного опыта. В своих уникальных работах, бросив
ших вызов идеям сенсуализма и английского эмпиризма, Мен 
де Биран утверждал автономию и первичность внутреннего 
опыта (что намного позднее повторят Бергсон и Уайтхед) и по
стулировал фундаментальное различие между внутренними и 
внешними впечатлениями. Ключевым элементом работ Мен 
де Бирана начала XIX века было зарождение неугомонного, ак
тивного тела, чья беспокойная motilité (то есть волевое усилие, 
направленное против ощутимого сопротивления) была изна
чальной предпосылкой субъективности.

Пытаясь постичь насыщенность и непосредственность внут
реннего чувства, Мен де Биран стирает и зачастую растворяет 
идентичность той самой внутренней жизни, которую он пытал
ся утвердить. Он использовал понятие coenésthèse, чтобы описать 
«непосредственное сознание присутствия тела в восприятии» 
и «одновременность совокупности впечатлений, принадлежа
щих к различным частям организма».12 Зрительное восприятие, 
к примеру, неотделимо от мускульных движений глаза и физи
ческого усилия, необходимого, чтобы сфокусировать взгляд на 
объекте или же просто держать веки приподнятыми. Для Мен 
де Бирана глаз, как и все тело в целом, становится упрямым фи
зическим фактом, постоянно требующим активных действий и 
применения силы. В противоположность классической модели 
аппарата как нейтрального устройства, служащего для чистой 
передачи, отныне органы восприятия зрителя и их деятельность 
неразделимо слиты с любым объектом, на который они направ
лены. За семь лет до публикации «Учения о цвете» Мен де Би
ран уже анализировал, как наше восприятие цвета обусловлено 
склонностью тела к утомлению (из-за происходящего с течени
ем времени физиологического спада), утверждая, что сам про
цесс уставания по сути и есть восприятие.
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Если на некоторое время сосредоточить взгляд на одном един
ственном цвете, то по мере того, как со временем он начнет мут
неть, появится смешанная форма этого цвета и нескольких других, 
а со временем первоначальный цвет и вовсе исчезнет из этой но
вой смеси.13

Как для Гете, так и для Мен де Бирана абсолютные ценности, 
которыми наделила цвет ньютонианская теория, были замене
ны утверждением о мимолетном развертывании цвета внутри 
человеческого субъекта.

Мен де Биран был одним из первых философов XIX века, 
предложившим решение проблемы структуры восприятия, 
поставленной Кондильяком и другими. Идея Кондильяка об 
ощущениях как простой единице, своего рода строительном 
блоке, из которых собираются ясные восприятия, уже не со
ответствовала новому многослойному и рассеянному во вре
мени восприятию, которое описывает Мен де Биран, делая 
невозможным существование «души, сведенной к чистой спо
собности восприятия». Для Гете и Мен де Бирана субъективное 
наблюдение не есть исследование внутреннего пространства 
или некоего театра представлений. Напротив, наблюдение по
степенно экстериоризируется, смотрящее тело и его объекты 
начинают формировать единое поле, в котором внутреннее 
и внешнее смешаны. Но наиболее важно, пожалуй, то, что и 
наблюдатель и наблюдаемое стали объектом одних и тех же 
способов эмпирических исследований. Для Жоржа Кангиле- 
ма произошедшая в начале XIX века реорганизация знания 
знаменовала конец идеи качественно иного человеческого 
порядка. В связи с этим он упоминает важное открытие Мен 
де Бирана, заявившего, что «душе необходимо быть вопло
щенной, поэтому не существует психологии без биологии».14
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Именно потенциальные возможности этого тела на протяже
нии XIX века будут постепенно подвергаться различным фор
мам исследования, регуляции и дисциплины.

Неразрывная связь психологии и биологии занимала еще од
ного исследователя видения, жившего в XIX веке. В 1815 году 
молодой Артур Шопенгауэр послал Гете копию рукописи своей 
работы «О зрении и цвете».15 Отчасти текст представлял собой 
оммаж гетевской критике Ньютона, однако Шопенгауэр пошел 
гораздо дальше Гете, настаивая на абсолютно субъективной 
природе зрения. Он отверг гетевское разделение цветов на фи
зиологические, физические и химические, отбросив последние 
две категории и заявив, что цвет можно понять лишь при помо
щи исключительно физиологической теории. Шопенгауэр свя
зывал цвет с реакциями и деятельностью сетчатки. Он считал, 
что Гете ошибался, пытаясь сформулировать объективную исти
ну о цвете независимо от человеческого тела.

Однако различия между Гете и Шопенгауэром не стоит пре
увеличивать. Их общая заинтересованность проблемой цвета, 
а также характерное для них подчеркивание роли физиологи
ческих феноменов в объяснении этой проблемы указывают на 
масштабный пересмотр влиятельных в XVIII веке взглядов на 
этот вопрос, включая сюда кантовское обесценивание цвета 
в «Критике способности суждения».16 Их работы были частью 
более широкой волны немецкой реакции начала XIX века про
тив ньютоновской оптики.17 И если раньше локковские пер
вичные качества главенствовали над вторичными, то сейчас 
ситуация сменилась на противоположную. Локк считал, что 
вторичные качества создаются разнообразными ощущениями, 
и настаивал, что они не имеют сходства с какими-либо реаль
ными объектами. Однако Шопенгауэр и Гете периода «Учения 
о цвете» считали, что именно эти вторичные качества форми
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руют наш первичный образ внешней реальности. Знание о фе
номенальном мире начинается с возбужденного состояния 
сетчатки и развивается сообразно строению этого органа. По
стулирование внешних объектов, равно как и понятий о фор
ме, протяженности и плотности, происходит лишь после этого 
основополагающего опыта. По мнению Локка и других его со
временников, первичные качества всегда сохраняли отноше
ние соответствия, если не подобия, с внешними объектами и 
сообразовывались с классическими моделями наблюдателя, 
в частности, с камерой-обскурой. У  Шопенгауэра эта идея со
ответствия между субъектом и объектом исчезает. Он изучает 
цвет лишь в связи с ощущениями, принадлежащими телу на
блюдателя. Он прямым текстом пишет о бессмысленности раз
личий между внутренним и внешним:

И уж тем более не может сознаваться вообще несуществующее 

различие между предметом и представлением... непосредствен

ным может быть только ощ ущ ен ие, а оно ограничено областью 

под нашей кожей. Это объясняется тем, что вне нас —  исключи

тельно прост ран ст венное  определение, а само пространство —  

...функция нашего мозга.18

В отличие от Локка и Кондильяка, Шопенгауэр отвергает лю
бую модель наблюдателя как пассивного получателя ощущений, 
представляя субъекта одновременно как место и производите
ля ощущения. Для Шопенгауэра, следующего мысли Гете, клю
чевую роль играет тот факт, что цвет проявляет себя, даже когда 
глаза наблюдателя закрыты. Он неоднократно демонстрирует, 
как «то, что происходит внутри мозга», внутри субъекта, оши
бочно принимается за то, что происходит в мире за пределами 
мозга. Шопенгауэровское опрокидывание модели камеры-об
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скуры получает дополнительное подтверждение в исследова
ниях начала XIX века, позволивших точно локализовать слепое 
пятно как точку проникновения зрительного нерва в сетчат
ку. В противоположность освещающему отверстию камеры-об
скуры, точка, отделяющая глаз и мозг шопенгауэровского на
блюдателя, была неизменно темной и мутной.19

Важность работы Шопенгауэра заключается в современнос
ти и одновременно с этим неоднозначности описываемого им 
наблюдателя. В своей артикуляции автономного художествен
ного восприятия Шопенгауэр предвосхищает модернистскую 
эстетику и теорию искусства. Это более знакомое измерение 
его работ создает почву для появления отделенного наблюда
теля с «визионерскими» способностями и субъективизмом не
кантианского типа. Тем не менее, крайне важно подтвердить 
непосредственную близость Шопенгауэра к научному дискур
су о субъекте, против которого предположительно и восстали 
позднейшие сторонники автономии художественного виде
ния. В 1885 году отъявленный антиметафизик Эрнст Мах наз
вал Гете и Шопенгауэра основателями современной физиоло
гии органов чувств.20 На последующих страницах я попытаюсь 
продемонстрировать, что характерное для работ Шопенгауэ
ра сложное переплетение научного и эстетического дискурсов 
имеет ключевое значение для понимания современности и на
блюдателя, а также опровергает любые упрощенческие про
тивопоставления искусства и науки XIX века как отдельных и 
обособленных друг от друга областей.

И хотя Шопенгауэр называл собственную философию 
«идеалистической» и его принято относить к «субъективным 
идеалистам», подобные ярлыки представляют собой невер
ную интерпретацию гетерогенного характера его мысли. Ни
когда еще идеалист так глубоко не погружался в подробности,

Субъективное видение и разделение чувств 101



связанные с телесностью, и в своих работах не касался столь 
широкого круга текстов по физиологии, систематически со
относя свои наиболее важные идеи с анатомией человеческого 
мозга, нервной системы и спинного мозга.21 Шопенгауэров
скую эстетику так часто отрывали от общего контекста его 
мысли и представляли в отдельности, что ее фундаменталь
ная связь с дополнениями к «Миру как воле и представлению» 
оказалась забыта. Однако эстетический субъект Шопенгауэ
ра, наблюдатель, освобожденный от требований воли, от тела, 
склонный к «чистому созерцанию» и способный стать «веч
ным оком мира», связан с его интересом к физиологии.22 Чем 
больше Шопенгауэр втягивался в новое коллективное знание 
о фрагментированном теле, составленном из отдельных орга
нических систем, подверженных влиянию мутности органов 
чувств и контролируемых непроизвольной рефлекторной ак
тивностью, тем с большим усердием он пытался установить ви- 
зуальность, ускользающую от требований тела.

И хотя Шопенгауэр формировался под влиянием кантов
ской эстетики и эпистемологии, он предпринял попытку, как 
он сам это назвал, «исправить» Канта: он перевернул кан
товскую иерархию абстрактного мышления и чувственно
го восприятия и утверждал, что физиологическое строение 
субъекта представляет собой место формирования представ
лений.23 Ответ Шопенгауэра на кантианскую проблему пред
ставления, Vorstellung, полностью уводит нас от классических 
понятий камеры-обскуры: «Что такое представление? Очень 
сложный физиологический процесс в мозгу животного, ре
зультат которого есть сознание находящегося там образа» 24 
То, что Кант называл синтетическим единством апперцеп
ции, Шопенгауэр без колебания идентифицирует как большой 
мозг. Мысль Шопенгауэра представляет собой один из случаев
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философского явления первой половины XIX века, получивше
го название «физиологической интерпретации кантианской 
критики чистого разума».25 «Философия, которая, подобно фи
лософии Канта, полностью игнорирует эту [физиологическую] 
точку зрения на интеллект, окажется односторонней и поэто
му недостаточно полной. Она оставляет между нашим фило
софским и нашим физиологическим знанием необозримую 
пропасть, которая никогда не позволит нам обрести удовлет
ворение».26

По мнению Теодора Адорно, Шопенгауэр дистанцировал
ся от Канта отчасти именно потому, что признал трансцен
дентальный субъект чистой иллюзией, «фантомом», а потому 
в конечном счете не имел возможности наделить субъекта ни
каким иным единством, кроме биологического 27 Однако заме
чания Адорно предполагают, что как только феноменальное Я 
сведено к статусу простого эмпирического объекта, автоно
мия и подлинность его представлений также оказываются под 
вопросом. Шопенгауэровскому постулированию ноуменаль
ной сферы «чисто объективного созерцания» препятствует его 
же собственное описание наблюдателя как физиологического 
аппарата, пригодного для потребления уже существующего 
мира «образов». Если в центре философии Шопенгауэра ле
жит отвращение к инстинктивной жизни тела, к непрекраща- 
ющемуся и монотонному повторению его пульсов и желаний, 
значит его утопия эстетического восприятия также была бег
ством от мучений модернизированного мира, превращавше
го тело в аппарат предсказуемой рефлекторной активности, 
описанный учеными, работы которых приводили его в восхи
щение. Критикуя эстетику Шопенгауэра, Ницше настаивал на 
том, что шопенгауэровское «чистое созерцание» по сути своей 
было бегством от сексуальности тела.28
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В действительности Шопенгауэр пришел к окончательно
му соединению субъективного и физиологического в пери
од, отделявший выход первого и второго изданий «Мира как 
воли и представления», между 1819 и 1844 годами, когда в Ев
ропе идеи оптического аппарата и человеческого тела пере
жили фундаментальную трансформацию. Расширение текста 
«Мира как воли и представления» совпало с периодом бурно
го развития физиологических исследований, и второе издание 
отражает ту стремительность, с которой Шопенгауэр осво
ил огромное количество нового научного материала. Напри
мер, очень важную роль в развитии философии Шопенгауэра 
играли работы Ксавье Биша.29 Его «Физиологические исследо
вания о жизни и смерти» (1800) представляли образец «мыс
лей, принадлежащих к самому глубокому во всей французской 
литературе» и, добавляет Шопенгауэр, «его наблюдения и мои 
подтверждают друг друга, так как его наблюдения служат фи
зиологическим комментарием к моим, а мои —  философским 
комментарием к его, и лучше всего нас можно понять, если 
читать вместе».30 И хотя к 1840-м годам работы Биша, будучи 
частью постепенно дискредитировавшего себя витализма, ста
ли считаться научно устаревшими, именно в них Шопенгауэр 
обнаружил необходимую физическую модель человеческого 
субъекта. Физиологические заключения Биша в основном вы
растали из его исследований смерти, в которых он определил 
последнюю как фрагментированный процесс, заключающий
ся в угасании различных органов и процессов: смерть движе
ния, дыхания, чувственных восприятий, мозга. А  раз смерть 
оказывалась множественным, дисперсным событием, значит 
таковой же была и органическая жизнь. Согласно Жоржу Кан- 
гилему, «гений Биша заключался в том, что он децентрализо
вал понятие жизни, сделав ее воплощением различные части
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организмов».31 Именно с Биша начинаются членение и разде
ление тела на отдельные и специфические системы и функции, 
которые затем будут встречаться на протяжении всей пер
вой половины XIX века. И одной из этих функций, разумеется, 
было зрение.

Предпринятое Гете и Шопенгауэром утверждение субъек
тивного видения, обеспечивающего наблюдателя новой ав
тономией восприятия, также сопровождалось превращением 
наблюдателя в субъекта нового знания и новых техник влас
ти. Почвой, на которой в XIX веке выросли два эти взаимо
связанные типа наблюдателя, была физиология. С 1820-х по 
1840-е годы физиология была совсем не той специализиро
ванной наукой, какой стала позже; в то время у нее не было 
институциональной идентичности —  по сути, она представля
ла собой собрание трудов не связанных друг с другом людей, 
работающих в различных областях знания.32 Их объединяло 
лишь восхищение телом, представшим перед ними, словно 
неизученный континент, который нужно картографировать и 
покорить, со всеми его глубинами и неведомыми механизма
ми, которые еще только предстоит открыть. Однако реальная 
важность физиологии обусловлена не столько эмпирически
ми открытиями, сколько тем, что она стала своего рода ареной 
для новых типов эпистемологической рефлексии, связанной 
со знанием об устройстве глаза и о процессах видения. Имен
но физиология указала на то, что тело начало становиться 
местом власти и истины. В этот период XIX века физиология 
была одной из тех наук, что обозначали разрыв, который 
Фуко локализовал между XVIII и XIX веками. В этом разрыве 
человек появляется как существо, в котором трансценденталь
ное накладывается на эмпирическое.33 Оказалось, что знание 
обусловлено физическим и анатомическим функционированием
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тела и, самое главное, глаз человека. Кроме того, будучи нау- 
кой о жизни, физиология также символизировала появление 
новых методов власти. «Когда диаграмма власти уходит от мо
дели автократии, чтобы предложить дисциплинарную модель, 
когда она становится „биовластью“ и „биополитикой“ населе
ния, становится заботой о жизни и управлением жизнью, то но
вым объектом власти вдруг становится жизнь».34

Коллективное достижение европейской физиологии первой 
половины XIX века заключалось в исчерпывающем исследова
нии прежде почти неизвестной территории, в исчерпывающей 
инвентаризации тела. Это было знание, ставшее фундаментом 
для формирования индивида, отвечающего производствен
ным требованиям экономической современности и зарождаю
щихся технологий контроля и подчинения. К 1840-м годам 
произошел и (1) постепенный перевод холистических иссле
дований субъективного опыта и психической жизни в эмпи
рическую и количественную плоскость, и (2) разделение и 
фрагментация физического субъекта на все более специаль
ные органические и механические системы. Биша внес свой 
вклад в эту децентрализацию, локализовав функции вроде 
памяти и интеллекта в мозгу, а эмоции —  в различных внут
ренних органах. Франц Йозеф Галль (чьи лекции Шопенгауэр 
усердно посещал студентом) и Иоганн Каспар Шпурцгейм по
лагали, что сознание и эмоции локализованы исключительно 
в мозгу. Шпурцгейм, к примеру, идентифицировал месторас
положение тридцати пяти функций мозга. Новая ментальная 
картография отличалась от более ранних аналогов тем, что 
локализация проводилась посредством объективной внеш
ней индукции и эксперимента, а не при помощи субъектив
ной интроспекции.35 К началу 1820-х в работах Чарльза Белла 
и Франсуа Мажанди было сформулировано морфологическое
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и функциональное различие между сенсорными и двигатель
ными нервами.36 В 1826 году Иоганн Петер Мюллер дополнил 
исследования Белла и Мажанди. Он определил, что сенсор
ные нервы бывают пяти различных типов, тем самым углубив 
специализацию воспринимающего субъекта.37 Также в сере
дине 1820-х Мари-Жан-Пьер Флуранс объявил об открытии 
функции других частей человеческого мозга, в частности, 
о различии между мозжечком, двигательным центром и боль
шим мозгом —  центром восприятия.38 Все эти исследования 
сформировали определенного рода «истину» о теле, ставшую 
основанием для шопенгауэровского дискурса о субъекте 39 

Именно открытая Флурансом локализация двигательной ак
тивности и активности восприятия, то есть отделение зрения 
и слуха от мускульного движения, дала Шопенгауэру модель 
для изоляции эстетического восприятия от систем, ответ
ственных лишь за жизнеобеспечение тела. У  «обыкновенно
го человека, этого ремесленного товара природы, тысячами 
производимого ею ежедневно», видение почти не отличалось 
от этих «низших» функций. Но у художника и «человека гени
ального» зрение считалось высшим чувством в силу его «без
различия по отношению к воле», или, иными словами, его 
анатомической отделенное™ от систем, регулирующих чисто 
инстинктивную жизнь. Флуранс предложил физиологическую 
диаграмму, благодаря которой стало возможным придать этой 
иерархии функций пространственную форму. Несложно уви
деть связь философии Шопенгауэра с позднейшими дуалисти
ческими теориями восприятия, например, Конрада Фидлера 
(свободное художественное и несвободное нехудожественное 
восприятие), Алоиса Ригля (тактильное и оптическое вос
приятие) и Теодора Липпса (позитивная и негативная эмпа
тия) —  все они были отделены от непосредственности тела
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и позиционировались как дуалистические системы трансцен
дентальных способов восприятия.40

Шопенгауэр получил дополнительное подтверждение сво
их воззрений в исследованиях рефлекторных действий, осо
бенно в работах британского врача Маршалла Холла, который 
в начале 1830-х продемонстрировал, что спинной мозг отвеча
ет за множество видов телесной деятельности независимо от 
головного мозга. Холл провел категорическое различие между 
произвольной «церебральной» деятельностью нервной систе
мы и непроизвольной двигательной активностью, тем самым 
подкрепив шопенгауэровское различие между чистым раз
дражителем, или возбудимостью, и понятием чувственности 
(восходящим к Канту).41 Однако обе эти высшие и низшие спо
собности представляли собой участки одного и того же био
логического организма. В следующем пассаже Шопенгауэр 
с поразительной отчетливостью демонстрирует укоренен
ность эстетического восприятия в эмпирическом здании тела:

В той мере, в какой в восходящем ряду животных нервная и 

мышечная системы все отчетливее об особл яю т ся  друг от дру

га, пока первая у позвоночных животных и наиболее совершен

но у  человека не разделится на органическую и церебральную 

нервные системы, а последняя в свою очередь не сформируется 

как чрезвычайно сложный аппарат большого мозга и мозжечка, 

продолговатого и спинного мозга, церебральных и спинномоз

говых нервов, пучков чувствительных и двигательных нервов, из 

которых только большой мозг вместе с примыкающими к нему 

чувствительными нервами и пучками спинномозговых нервов 

предназначен для восприятия мотивов из внешнего мира, все 

же остальные части —  только для п ередачи  их мышцам, где пря

мо проявляется воля, —  в такой же мере в сознании  все отчет-
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Рисунок Николя-Анри Жакоба в «Полном трактате о человеческой 

анатомии» Жана Батиста Марка Буржери, 1839.
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ливее обособляется мотив от акта воли, который он вызывает, 

следовательно, представление от воли; благодаря этому объ
ективность сознания все увеличивается и представления вы

ступают в нем вое отчетливее и чище... В этом пункте данное, 

исходящее из физиологических принципов исследование при

мыкает к предмету нашей третьей книги, следовательно, к мета

физике прекрасного.42

В рамках одного абзаца мы переносимся от пучков чув
ствительных нервов к прекрасному, или, шире, от чисто 
рефлекторного функционирования тела к лишенному воли 
созерцанию «ясного взора гения». Понятие искусства могло 
иметь для Шопенгауэра абсолютный характер, но возмож
ность эстетического восприятия у него все равно укоренена 
в конкретных особенностях человеческой телесности, опи
санной современной эмпирической наукой. Возможность 
«чистого созерцания», таким образом, происходит из того 
же самого накопления физиологических знаний, которое 
одновременно с этим формировало новый тип производи
тельного и контролируемого субъекта. Не будучи трансцен
дентальной формой знания, это созерцание представляло 
собой биологическую способность, присущую разным лю
дям в разной мере:

...лицезрение прекрасных предметов, например, прекрасно

го пейзажа, тоже феномен мозга. Поэтому его чистота и совер

шенство зависят не только от объекта, но и от структуры мозга, 

а именно от его формы и величины, от тонкости его ткани и от 

оживления его деятельности пульсирующей энергией сосудов 

мозга.43
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Не только созерцание красоты детерминировано физио
логически —  Шопенгауэр идет еще дальше, утверждая, что 
существуют физические методы, которые позволяют создавать 
или изменять определенные виды восприятия:

Состояние, которое требуется для чистой объективности со

зерцания, связано отчасти с постоянными условиями в виде 

совершенства мозга и благоприятных для его деятельности 

физиологических свойств вообще, отчасти с условиями пре

ходящими, поскольку этому состоянию благоприятствует все, 

что повышает напряженность и восприимчивость церебраль

ной нервной системы... все, что, успокаивая кровообращение и 

страстность, дает мозговой деятельности не вынужденный пе

ревес.44

Здесь Шопенгауэр предлагает конкретные способы усми
рения воли, необходимые, чтобы вызвать состояние «полной 
объективности», когда человек начинает «теряться в чистом 
созерцании». Как только становится понятно, что созерцание 
зависит от физической структуры и функционирования эмпи
рически сформированного человеческого организма, а также 
что существуют техники тела, или практические процедуры, 
внешнего изменения восприятия, претензия шопенгауэров
ского наблюдателя на автономию становится беспочвенной. 
Шопенгауэровское применение знания о теле для усиления 
внимательности с целью поддержания «чистой объективнос
ти созерцания» —  это проект, условия возможности которо
го по сути тождественны условиям возможности зарождения 
физиологической психологии в XIX веке. Важной частью этой 
новой дисциплины было количественное исследование глаза 
на предмет внимательности, времени реакции, порога раздра-
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жения и утомления. Эти исследования были связаны со спро
сом на знание об адаптации субъекта к производственным 
задачам, в которых нахождение оптимального режима внима
ния было необходимой частью рационализации и повышения 
эффективности труда. Экономическая потребность в быстрой 
координации глаз и рук при выполнении повторяющихся дей
ствий требовала точного знания об оптических и сенсорных 
способностях человека. В контексте новых индустриальных 
моделей производства проблема «невнимательности» работ
ников была крайне серьезной и имела дисциплинарные и эко
номические последствия.45 Болеетого, следует подчеркнуть, что 
эстетика Шопенгауэра и сегодняшние количественные психо
логические исследования (вне зависимости от того, насколь
ко они расходятся в понимании «внимания») сформированы 
одним и тем же дискурсом о субъекте, в котором физиоло
гическое полностью имманентно субъективному.46 Это было 
знание, предоставлявшее техники для внешнего контроля и 
доминирования над субъектом и одновременно с этим  служив
шее освободительным основанием для идей о субъективном 
видении в модернистской теории искусства и художественных 
экспериментах того времени. Любой серьезный анализ совре
менной культуры должен показать, каким образом модернизм, 
в действительности не будучи негативной реакцией или прео
долением процессов научной и экономической рационализа
ции, был с ними неразрывно связан.

Физиологическую оптику, описанную Гете и Шопенгауэ
ром при помощи моделей субъективного видения (которые 
в 1860-е довел до совершенства Гельмгольц), следует рассма
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тривать в контексте фундаментальных изменений теорий 
о природе света. Переход от эмиссионных и корпускулярных 
теорий к волновым имел огромное значение для культуры 
XIX века в целом.47 Волновая теория света лишила смысла идею 
о его прямолинейном распространении, на которой базиро
валась классическая оптика и отчасти учение о перспекти
ве. Все виды репрезентации, идущие от Возрождения и более 
поздних моделей перспективы, оказались лишены легитима
ции со стороны оптики. Связь правдоподобия с перспективой, 
разумеется, сохранялась на протяжении всего XIX века, од
нако теперь она утратила научное обоснование и больше не 
могла сохранять тот же смысл, который имела во времена 
господства аристотелевской или ньютоновской оптики. Все 
господствующие теории видения, будь то теории Альберти, 
Кеплера или Ньютона (за очевидным исключением Гюйген
са), по-разному описывали то, как пучок отдельных солнечных 
лучей проходит через оптическую систему, где каждый луч вы
бирает кратчайший путь для достижения конечной цели.48 Ка
мера-обскура неразрывно связана с этой эпистемологической 
системой движения из одной точки в другую. При этом следует 
подчеркнуть, что идея, будто свет состоит из лучей и имеет эма- 
национный характер, в сущности, глубоко теологична.

Появление работ Огюстена Жана Френеля обозначило 
окончательный парадигмальный сдвиг.49 К 1821 году Фре
нель пришел к выводу о поперечности вибраций, из которых 
состоит свет, что привело его и последующих исследователей 
к построению механических моделей эфира, передававше
го поперечные волны, а не продольные лучи или волны. Фре
нель внес вклад в разрушение классической механики, тем 
самым расчистив место для последующего господства со
временной физики. То, что было отдельной областью оптики
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Огюстен Жан Френель, столкновение 

световых волн.
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в XVII и XVIII веках, теперь слилось с исследованиями других 
физических явлений, таких как электричество и магнетизм. 
Кроме того, именно в 1820-е годы свет лишился своей онтоло
гической привилегии, и на протяжении XIX века, от Фарадея до 
Максвелла, независимая сущность света была поставлена под 
вопрос. Теория цвета Гете с его идеей о количественном раз
личии между светом и цветом уже предвещала подобное раз
витие событий. Однако здесь особенно важен тот факт, что как 
только свет стали воспринимать как электромагнитное явле
ние, он начал постепенно терять связь с областью видимого 
и описанием человеческого зрения. И именно в этот период, 
в начале XIX века, физическая оптика (исследование света и 
форм его распространения) сливается с физикой, в то время 
как в исследованиях видения начинает доминировать физио
логическая оптика (исследование устройства глаза и его сен
сорных возможностей).

Важной вехой в развитии физиологической оптики и форми
ровании нового типа наблюдателя стала публикация в 1833 году 
первого издания «Учебника по физиологии человека» Иоган
на Петера Мюллера.50 Представляя собой объемное резюме 
физиологического дискурса своего времени, работа Мюллера 
определяла понятие наблюдателя совершенно иным образом, 
нежели это делалось в XVIII веке. Шопенгауэр был хорошо зна
ком с этим трудом, оказавшим определяющее влияние на мо
лодого коллегу Мюллера Германа Гельмгольца. На страницах 
своей увесистой книги Мюллер раскрывал образ тела как слож
ного, напоминающего фабрику предприятия, включающего 
в себя многоплановые процессы и роды деятельности, приво
димые в движение определенным количеством энергии и труда. 
По иронии судьбы, это был один из последних влиятельных тек
стов в защиту витализма, однако при этом он содержал в себе

Субъективное видение и разделение чувств 115



ту самую эмпирическую информацию, которая окончатель
но уничтожила витализм как теоретически приемлемую идею. 
В своем исчерпывающем анализе тела как массива физических 
и механических систем Мюллер свел феномен жизни к набору 
биохимических процессов, поддающихся наблюдению и управ
лению в рамках лаборатории. Идея организма становится рав
ноценной объединению смежных аппаратов. Различие между 
органическим и неорганическим, которое пытался поддержи
вать Биша, обрушилось под весом мюллеровского реестра меха
нических способностей тела. Книга Мюллера стала основой для 
главных работ середины XIX века по психологии и физиологии. 
Особенно важной она была для ученика Мюллера Гельмгольца, 
описавшего функционирование человеческого организма как 
проявление определенного количества силы, требуемого для 
выполнения работы.51

Наибольшее влияние на современников оказала та часть 
работы Мюллера, в которой он описывал физиологию чувств, 
а большую часть этого раздела занимал анализ зрения.52 
И хотя первыми в этой области были Белл и Мажанди, имен
но Мюллеру принадлежит наиболее широко известное утвер
ждение о подразделении и специализации человеческого 
сенсорного аппарата. Он прославился именно благодаря тео
ретическому осмыслению этой специализации: закону специ
фической энергии органов чувств (spezifische Sinnesenergien). 
Это теория была столь же важной для XIX века, как пробле
ма Молине —  для XVIII века. Именно она стала фундамен
том «Оптики» Гельмгольца, идеи которого господствовали на 
протяжении всей второй половины XIX века. В науке, фило
софии и психологии ее широко обсуждали, оспаривали и ра
зоблачали даже в начале XX века.53 В общем, это был один из 
наиболее авторитетных способов представления наблюдате
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ля в XIX веке, способ репрезентации определенной «истины» 
о зрении и познании.

Теория Мюллера основывалась на открытии того факта, 
что нервы различных органов чувств имеют физиологичес
кие отличия, то есть способны лишь к одному определенному 
типу чувствования и ни к каким иным, характерным для дру
гих органов чувств.54 Мюллер всего-навсего утверждал —  но 
именно в этом и заключался весь эпистемологический скан
дал, —  что единая причина (например, электричество) порож
дает совершенно различные ощущения в разных типах нервов. 
Взаимодействуя с оптическим нервом, электричество создает 
ощущение света, взаимодействуя с кожей —  ощущение осяза
ния. И наоборот, Мюллер продемонстрировал, что множество 
различных причин вызывают одинаковое ощущение в одном 
сенсорном нерве. Иными словами, он описал фундаменталь
но произвольное отношение между раздражителем и ощуще
нием. Это был анализ тела с врожденной, можно даже сказать 
трансцендентальной способностью ложного восприятия, ана
лиз глаза, представляющего различия эквивалентными.

Наиболее исчерпывающим образом Мюллер продемонстри
ровал это на примере зрения. В итоге он пришел к удивительно
му заключению, что испытываемое наблюдателем ощущение 
цвета не имеет необходимой связи с каким-либо реальным 
светом.55 Посвященная видению глава «Физиологии» имеет 
подзаголовок «Физические условия, необходимые для созда
ния световых образов» —  фраза, совершенно непредставимая 
до XIX века. В ней он перечисляет силы, способные создать 
ощущение света:

1. Волны или излучения, которые из-за своего действия на глаз 

называются светом, хотя они могут воздействовать и иначе;
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например, они вызывают химические изменения и поддер

живают жизненные процессы в растениях.

2. Механические воздействия, например, толчок или удар.

3. Электричество.

4. Химические вещества вроде снотворного, наперстянки и т.д., 
которые, всасываясь в кровь, без каких-либо внешних при

чин создают перед глазами различные видения вроде светя

щихся искр и т.д.

5. Воздействие крови в состоянии застоя.

Ниже Мюллер повторяет эти условия: «Ощущение света и цве
та создается, когда целые части сетчатки возбуждаются внут
ренним раздражителем, например кровью, или внешним: 
механическим давлением, электричеством и т.д.». Дописка 
«и т.д.», похоже, была добавлена неохотно, поскольку Мюллер 
считает, что излучаемый свет также может вызывать «свето
вые образы».

И снова модель камеры-обскуры оказывается неприме
нимой. Ощущение света отрывается от какой-либо неиз
менной точки референции и от любого источника, вокруг 
которого мир мог бы быть сформирован и познан. Зрение 
оказывается специализированным и отделенным, однако те
перь оно не напоминает ни одну из классических моделей. 
Теория специфической энергии органов чувств представля
ет основные очертания визуальной современности, в которой 
«референциальная иллюзия» оказывается беспощадно разо
блачена. Само отсутствие референциальности создает почву, 
на которой новые инструментальные техники построят для 
наблюдателя новый «реальный» мир. В 1830-е это было связа
но с проблемой воспринимающего субъекта, сама эмпириче
ская природа которого делала идентачноста нестабильными и
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подвижными и для которого ощущения были взаимозаменяе
мыми. По сути, видение переопределили как способность пре
терпевать воздействие ощущений, не имеющих необходимой 
связи с референтом, и тем самым поставили под угрозу лю
бую связную систему смыслов. Потенциально теория Мюлле
ра была абсолютно нигилистической, поэтому неудивительно, 
что Гельмгольц, Герман Лотце и другие ученые, принимавшие 
ее эмпирические предпосылки, были вынуждены изобрести 
альтернативные теории познания и означивания, скрывавшие 
бескомпромиссные культурные импликации теории Мюллера. 
Гельмгольц предложил известную гипотезу «бессознательных 
умозаключений», а Лотце создал теорию «локальных знаков». 
Оба пытались создать эпистемологию, основанную на субъек
тивном видении, но при этом гарантирующую надежное зна
ние без угрозы произвольности.56 Речь шла не просто о новой 
форме эпистемологического скептицизма по поводу досто
верности чувств, а о позитивной реорганизации восприятия и 
его объектов. Проблема заключалась не в том, как узнать, что 
реально, а в том, что новые формы реального были созданы 
искусственно, а новая истина о способностях человеческого 
субъекта выражалась именно через эти формы.

Теория Мюллера уничтожила различие между внутренним 
и внешним ощущением, имплицитно еще сохранявшееся в ра
ботах Гете и Шопенгауэра в виде понятий «внутренний свет» 
и «внутреннее зрение». Однако теперь интериорность полнос
тью лишена того смысла, который она имела для классичес
кого наблюдателя, то есть для модели камеры-обскуры, а все 
чувственные переживания разворачиваются в единой им
манентной плоскости. Субъект, обрисованный в «Физиологии», 
гомологичен современному феномену фотографии: сущност
ное свойство обоих заключается в воздействии физических
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сил или химических веществ на чувствительную поверхность. 
Однако в своем вроде бы эмпирическом описании сенсорного 
аппарата Мюллер представляет человека не как единого цель
ного субъекта, а как составную структуру, в которой широкий 
спектр техник и сил может производить или симулировать 
разнообразные, но одинаково «реальные» восприятия. Таким 
образом, здесь идея субъективного видения гораздо меньше 
связана с посткантианским субъектом, «организующим спек
такль, в котором сам же и выступает», чем с процессом субъ- 
ективации, в котором субъект предстает и как объект знания, 
и как объект процедур контроля и нормализации.

Когда Мюллер говорит об отличиях между человеческим 
глазом и фасеточными глазами ракообразных и насекомых, он 
ссылается на наше оптическое оснащение как на своего рода 
кантианскую способность, организующую сенсорный опыт 
единственно необходимым и неизменным образом. Однако на 
деле его работа, вопреки содержащимся в ней восхвалениям 
Канта, предполагает нечто совершенно иное. Не будучи аподик- 
тичным или универсальным по природе (подобно «очкам» вре
мени и пространства), наш физиологический аппарат снова и 
снова демонстрирует свою неполноценность, противоречивость, 
подверженность иллюзиям и, самое главное, восприимчивость 
к внешним процедурам манипуляции и раздражения с присущей 
им способностью производить опыт для субъекта. По иронии 
судьбы, понятия рефлекторной дуги и рефлекторного действия, 
которые в XVII веке отсылали к видению и оптике отражения, на
чали становиться центральным элементом зарождающейся тех
нологии субъекта, достигшей апогея в работах Павлова.

В анализе отношения между раздражителем и ощущени
ем Мюллер писал не об упорядочивающей и законодатель
ной роли чувств, а об их восприимчивости к рассчитанному
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управлению и дезориентированию. Задолго до того, как Рем
бо воспел сенсорные расстройства, Эмиль Генрих Дюбуа-Рей- 
мон, коллега Гельмгольца, всерьез исследовал возможность 
перекрестного соединения нервов при помощи электричества, 
чтобы позволить глазу видеть звуки, а уху —  слышать цвета. 
Следует подчеркнуть, что исследования Мюллера и его после
дователей —  психофизиологов XIX века —  были неотделимы 
от технических и концептуальных ресурсов, которые были от
крыты в современных им работах по химии и электричеству. 
Некоторые из представленных Мюллером эмпирических до
казательств были открыты еще в античности или считались 
общеизвестными.57 Новым же было необычайно привилеги
рованное положение целого комплекса электрофизических 
техник. Список факторов, формирующих «ощущение», был 
значительно расширен и переработан, и все это имело мало 
общего с дискуссиями XVIII века о природе ощущений. На бли
зость мюллеровской теории специфических нервных энергий 
к технологиям XIX века ясно указал Гельмгольц:

Неоднократно и уместно сравнивали нервы с телеграфными 

проволоками. Подобная проволока проводит постоянно только 

тот же род электрического тока, который может быть направлен 

то сильнее, то слабее, или также в противоположную сторону, 

но кроме этого не обнаруживает качественных различий. Тем 

не менее, смотря по тому, как концы проволоки соединяются 

с различными аппаратами, можно посылать телеграфические 

депеши, заставлять звонить колокола, взрывать мины, разла

гать воду, приводить в движение магниты, намагничивать желе

зо, возбуждать свет и т.п. П о д о б н о е же п р оисход ит  и с нервам и. 
Состояние раздражения, которое может быть в них вызвано и от 

них будет передано, есть... всегда одно и то же.58
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Не приближаясь к теме специализации чувств, Гельмгольц, 
тем не менее, открыто говорит о безразличии тела к источ
никам восприятия и о его способности к множественным свя
зям с другими силами и машинами. Воспринимающий субъект 
здесь становится нейтральным проводником, одним из пере
датчиков, создающих оптимальные условия циркуляции и об
мена товаров, энергии, капитала, образов и информации.

Таким образом, очевидная гомология между мюллеровским 
разделением чувств и разделением труда в XIX веке оказывается 
не совсем удовлетворительной. Даже для Маркса историческое 
разделение и возрастающая спецификация чувств, напротив, 
служили условием формирования современности, в которой че
ловеческие производительные силы могли быть реализованы 
полностью.59 Он видел проблему капитализма не в разделении 
чувств, а скорее в их отчуждении отношениями собственнос
ти; видение, к примеру, было сведено к голому «чувству облада
ния!». Во фрагменте, который можно считать новым выражением 
мюллеровской теории специфической энергии органов чувств, 
Маркс в 1844 году предвидел освобожденный социальный мир, 
где дифференциация и автономия чувств будут только усилены: 
«Глазом предмет воспринимается иначе, чем ухом, и предмет гла
за —  иной, чем предмет уха. Своеобразие каждой сущностной 
силы —  это как раз ее своеобразная сущность, следовательно и 
своеобразный способ ее опредмечивания».60 Здесь Маркс выра
жается как модернист, постулируя утопию незаинтересованного 
восприятия, мир без меновой стоимости, в котором видение мо
жет наслаждаться чистотой собственной деятельности. Именно 
в 1840-е годы Джон Рескин начал формулировать собственный 
вариант специализированного видения, и, подобно Марксу, он 
предполагал, что разделение и специализация чувств —  не то же 
самое, что фрагментация человеческого труда. В знаменитом пас

122



саже, относящемся к 1850-м годам, Рескин уже был в состоянии 
определить возможности нового типа наблюдателя:

Техническая власть живописи целиком зависит от нашей 

способности вернуть то, что можно назвать н евинност ью  взгля

да; иначе говоря, вернуть своего рода детское восприятие этих 

плоских цветовых пятен как таковых без сознания того, что они 

обозначают —  как если бы их увидел слепой, к которому внезап

но вернулось зрение.61

Очевидно, Рескин здесь утверждает своего рода первичную 
оптичность, которая не была в числе даже возможных отве
тов на проблему Молине в XVIII веке. Но важнее понимать, что 
Рескин и Мюллер одинаковым образом модернизировали зре
ние, что идея «невинности» видения была характерна для них 
обоих. Отправная точка Рескина в описании специфического 
характера зрения по сути очень напоминает исходные поло
жения Гельмгольца. Достаточно сравнить фразу из «Начал ри
сования» Рескина: «Все, что вы можете увидеть в окружающем 
вас мире, предстает вашему взору лишь в виде набора по-раз
ному затененных цветовых пятен», —  со схожим утверждени
ем Гельмгольца: «Наш глаз видит все, представляющееся ему 
в поле зрения, в форме агрегата цветных поверхностей. Тако
ва форма его созерцания».62 Задолго до схожих высказываний 
Мориса Дени, Алоиса Ригля и других Гельмгольц использовал 
эту посылку для создания нормализованной и количественно 
исчислимой модели человеческого видения. При этом Рескин 
также мог использовать эту модель, утверждая возможность 
очищенного субъективного видения, непосредственного и нео
граниченного доступа к показаниям этого привилегированно
го чувства. Но если видение Рескина, Сезанна и Моне и можно
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как-то объединить, то точно не на основании некой «невин
ности». Напротив, речь идет о видении, полученном великой 
ценой, которая утвердила за взглядом выигрышное положение, 
созданное авторитетом исторических кодов и конвенций виде
ния, положение, в котором видение может функционировать 
без необходимости составлять из своих содержаний опредме- 
ченный «реальный» мир.63 Речь идет о взгляде, стремившем
ся избежать повторяемости формульного и конвенциального, 
о попытке видеть иначе и по-новому, предполагавшей соб
ственный образец повторения и конвенций. Таким образом, 
«чистое созерцание», голая оптическая внимательность мо
дернизма постепенно оказалась вынуждена исключить или 
затмить все, что препятствовало ее функционированию: язык, 
историческую память и сексуальность.

Однако Мюллер и другие исследователи уже продемонстри
ровали определенную форму «чистого» восприятия, сводя глаз 
к его первичным способностям, испытывая границы его вос
приимчивости и освобождая ощущение от означивания. Если 
Рескин и прочие влиятельные фигуры позднего визуального 
модернизма стремились к «младенческой» ясности означива
ния, то ученые-эмпирики 1830-х и 1840-х годов начали опи
сывать сходную нейтральность наблюдателя, выступавшую 
необходимым условием для внешнего управления и присвое
ния возможностей тела, для совершенствования технологий 
внимания, в которых последовательности раздражителей или 
образов могли постоянно производить один и тот же эффект 
словно впервые. Достижение такого рода оптической ней
тральности —  сведение наблюдателя к почти что рудимен
тарному состоянию —  было как целью художественных экс
периментов второй половины XIX века, так и условием 
формирования нового типа наблюдателя, который был бы
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достаточно компетентен для потребления огромного объе
ма новой визуальной образности и информации, начинавшей 
циркулировать все быстрее и быстрее. Визуальное поле было 
преобразовано не в tabula rasa, на которой могли быть выстрое
ны упорядоченные репрезентации, а в поверхность записи, на 
которой мог быть произведен разнородный ряд эффектов. Та
ким образом, визуальная культура современности совпадает 
с современными техниками наблюдателя.





Глава 4

Техники наблюдателя

Нашему глазу при случае легче воспроизводить 
уже много раз воспроизведенную картину, неже
ли удерживать в себе отличительные, новые черты 
какого-нибудь впечатления.
—Фридрих Ницше

Сетчаточный послеобраз —  пожалуй, наиболее важный опти
ческий феномен, анализируемый Гете в главе о физиологичес
ких цветах из «Учения о цвете». И хотя в последние десятилетия 
XVIII века эта тема уже обсуждалась, анализ Гете был, вне со
мнения, наиболее основательным для своего времени.1 Субъек
тивные визуальные феномены наподобие послеобразов были 
замечены еще в античности, но тогда их относили не к области 
оптики, а к категории «призрачного», или чистой кажимости. 
Однако в начале XIX века, особенно у Гете, такие пережива
ния обрели статус оптической «истины». Их перестали воспри
нимать как иллюзии, затмевающие «подлинное» восприятие, 
и теперь они составляли неотъемлемую часть человеческого 
видения. Для Гете и его последователей среди физиологов та
кой вещи, как оптическая иллюзия, просто не существовало: 
любые переживания здорового глаза считались оптической 
истиной.
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Это приписывание «объективности» субъективным феноме
нам имело несколько последствий. Во-первых, как уже говорилось 
в прошлой главе, приоритет, отдаваемый послеобразам, позво
лял мыслить чувственное восприятие в отрыве от какой-либо не
обходимой связи с внешним референтом. Послеобраз —  наличие 
ощущения в отсутствие раздражителя —  и его последующие ва
риации служили теоретической и эмпирической демонстрацией 
автономного видения, оптического опыта, созданного субъектом 
и внутри субъекта. Во-вторых, что не менее важно, отныне темпо- 
ральность была введена в качестве неотъемлемой составляющей 
наблюдения. Большинство явлений, описанных Гете в «Учении 
о цвете», предполагали временную продолжительность: «...край 
его начнет синеть, и синий цвет мало-помалу вытеснит, распро
страняясь к центру, пурпур... После этого образ понемногу убы
вает, становясь одновременно бледнее и меньше».2 Фактическая 
мгновенность оптической передачи (неважно, внутрь или вовне) 
была непререкаемой основой классической оптики и  теорий вос
приятия от Аристотеля до Локка. Одновременность образов ка
меры-обскуры и их внешних объектов никогда не ставилась под 
вопрос.3 Но по мере того как в начале XIX века наблюдение стало 
все сильнее привязываться к телу, темпоральность и видение ста
ли неотрывны друг от друга. Процессы переключения, пережи
ваемые субъективностью во времени, стали неотделимы от акта 
видения, что поколебало картезианский идеал наблюдателя, пол
ностью сосредоточенного на объекте.

Однако проблемы послеобраза и темпоральности субъектив
ного видения были лишь частью более широких эпистемологи
ческих дискуссий XIX века. С одной стороны, внимание, которое 
уделяли послеобразу Гете и другие исследователи, соответство
вало современным философским дискурсам, характеризующим 
восприятие и познание как сущностно темпоральные процес-
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сы, зависящие от динамичного слияния прошлого и настояще
го. Шеллинг, к примеру, описывает видение, основанное именно 
на таком временном взаимоналожении:

Мы не живем в видении; наше знание— лоскутное одеяло, а зна

чит оно должно создаваться частями, фрагментарно, раздельно и 

постепенно... Во внешнем мире каждый видит более-менее одно 

и то же, однако не каждый может это выразить. Чтобы достичь 

завершенности, каждая вещь проходит через определенные ста

дии —  серии следующих друг за другом процессов, где каждый 

последующий всегда заключает в себе предыдущий, доводит 

каждую вещь до зрелости.4

Ранее, в предисловии к «Феноменологии духа» (1807), Гегель ре
шительно отвергает локковскую теорию восприятия, помещая 
его в рамки темпорального и исторического развития. Крити
куя очевидную достоверность чувственного восприятия, Гегель 
тем самым отрицает модель камеры-обскуры: «...следует ука
зать, что истина не есть отчеканенная монета, которая может 
быть дана в готовом виде и в таком же виде спрятана в карман».5 
Несмотря на отсылку к локковскому представлению об идеях, 
«отпечатывающихся» в пассивном сознании, замечание Гегеля 
применимо и к появившейся позднее фотографии, которая, по
добно чеканке монет, предлагала другую техническую и массо
во производимую форму обмениваемой «истины». Гегелевский 
динамичный, диалектический анализ восприятия, в котором 
видимость отрицает самое себя, чтобы стать чем-то иным, пе
рекликается с описанием послеобразов у Гете:

Глаз не может и не хочет ни на один миг сохранять без измене

ния особое, специфицированное объектом состояние. Он вскоре
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вынуждается к своего рода оппозиции, которая, противопостав

ляя крайнее крайнему, среднему среднее, сейчас же соединяет 

противоположное и как в последовательности, так и в одновре

менности стремится в одном и том же месте к цельности.6

Гете и Гегель, каждый по-своему, представляли наблюдение 
как игру и взаимодействие сил и отношений, а не как упорядо
ченную смежность дискретных постоянных ощущений, о кото
рых писали Локк и Кондильяк.7

Другие авторы того времени также представляли восприя
тие как непрерывный процесс, своего рода поток рассеянных 
во времени содержаний. Физик Андре-Мари Ампер в своих эпи
стемологических сочинениях использовал понятие concrétion 
для описания того, как любое текущее восприятие непремен
но смешивается с предшествующим или отложившимся в памя
ти. Слова mélange и fusion  постоянно встречаются в его критике 
классических идей о «чистых» изолированных ощущениях. 
Восприятие, писал Ампер Мен де Бирану, по сути представля
ет собой une suite de différences successives.8 О динамике после- 
образа можно было прочесть и в работах Иоганна Фридриха 
Гербарта, который одним из первых попытался количественно 
выразить движение мыслительного опыта. И хотя заявленная 
цель его работ заключалась в том, чтобы проиллюстрировать 
и сохранить кантовскую идею о единстве сознания, гербар- 
товская формулировка математических законов, управляв
ших ментальным опытом, по факту сделала его «духовным 
отцом бихевиоризма».9 И если Кант предложил позитивный 
анализ способности сознания синтезировать и упорядочивать 
опыт, то Гербарт (преемник Канта в Кенигсбергском универ
ситете) детально описал, каким образом субъект противосто
ит внутренней непоследовательности и дезорганизации. Для
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Гербарта сознание зарождается в виде потока потенциально 
хаотичных внешних данных. Наши идеи о вещах и событиях 
никогда не были копиями внешней реальности —  они пред
ставляли собой результат взаимодействующих процессов вну
три субъекта, в ходе которых идеи ( Vorstellungen) сплавляются, 
затемняются, задерживаются и сливаются ( Verschmelzungen) 
с другими, предшествующими или одновременными им, идея
ми или «представлениями». Сознание не отражает истину, 
а извлекает ее из непрерывного процесса, связанного со столк
новением и объединением идей.

Если в восприятии дается ряд а, b, с, d, то а, уже с первого момен

та восприятия и в продолжение его, подвергается задержке дру

гими находящимися в сознании представлениями. Между тем 

как а, погрузившись отчасти уже в сознание, все более и более 

задерживается, приходит Ь. Это, будучи в начале не задержан

ным, сливается с погружающимся а. Следует с, и, будучи само 

не задержанным, связывается с затемняющимся Ь и с еще более 

затемняющимся а. Подобно этому, следует d, связываясь в раз

личной степени с а, Ь, с. Отсюда для каж дого из этих представле

ний получает свое начало закон... Очень важно определить при 

помощи вычисления, насколько сильным должно быть пред

ставление, чтобы, при двух или нескольких еще более сильных 

представлениях, стоять прямо на пороге сознания.10

Все процессы слияния и противопоставления, которые Гете 
описал феноменально на примере послеобразов, для Гербар
та могли быть сформулированы в виде дифференциальных 
уравнений и теорем. В одном из мест он отдельно обсужда
ет восприятие цвета, чтобы описать ментальные механизмы 
противоположности и задержки.11 Как только операции по
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знания можно будет измерять в категориях длительности и 
интенсивности, они сразу же станут предсказуемыми и контроли
руемыми. И хотя Гербарт находился в философской оппозиции 
к эмпирическому экспериментаторству и любым физиологичес
ким исследованиям, его сложные попытки математизировать 
восприятие оказались важны для позднейших количествен
ных исследований чувств в работах Мюллера, Густава Фехнера, 
Эрнста Вебера и Вильгельма Вундта.12 Он одним первых осознал 
потенциальный кризис смысла и репрезентации, вытекающий 
из идеи автономной субъективности, и предложил общий план 
по регламентации этой субъективности. Гербарт явно пытался 
квантифицировать процесс познания, однако тем самым он под
готовил почву для измерения величины ощущений, а подобные 
измерения требовали сенсорного опыта, который бы имел вре
менную длительность. Послеобраз должен был стать ключевым 
средством квантификации наблюдения, а также измерения ин
тенсивности и длительности возбуждения сетчатки.

Важно помнить, что работы Гербарта были не просто аб
страктными эпистемологическими спекуляциями —  они были 
привязаны к его педагогическим теориям, которые в сере
дине XIX века были влиятельными как в Германии, так и 
в остальной Европе.13 Гербарт считал, что его опыты количе
ственного выражения психологических процессов создавали 
возможность контролировать и определять последовательное 
попадание идей в наше сознание, в частности, прививать нам 
дисциплинарные и моральные идеи. Главной целью педаго
гики Гербарта было развитие исполнительности и вниматель
ности. И если новые формы промышленного производства 
требовали более точного знания о том, насколько долго мо
жет концентрировать внимание рабочий, то точно такая же 
информация в отношении детей требовалась для управления
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школьным классом —  другим дисциплинарным институтом.14 
В обоих случаях изучаемый субъект должен быть подвергнут 
измерению и временному регулированию.

К 1820-м годам количественное изучение послеобразов ве
лось в рамках широкого спектра научных исследований по всей 
Европе. Работая в Германии, чех Ян Пуркине продолжил ис
следования Гете о персистенции и модуляции послеобразов: как 
долго они длятся, через какие изменения они проходят и при 
каких обстоятельствах.15 Эмпирические исследования Пурки
не и математические методы Гербарта будут объединены в ра
ботах следующего поколения психологов и психофизиков, когда 
граница между психологическим и ментальным станет одним 
из главных объектов научной практики. Вместо того чтобы опи
сывать послеобразы в категориях жизненного времени тела, как 
это делал Гете, Пуркине был первым, кто исследовал их через 
исчерпывающую квантификацию раздражимости глаза.16 Он 
представил первую формальную классификацию различных ти
пов послеобразов, а его рисунки на эту тему —  поразительный 
пример парадоксальной объективности феномена субъектив
ного видения. Имей мы возможность увидеть оригинальные ри
сунки в цвете, мы смогли бы составить более живое впечатление 
о характерном для них наложении иллюзорного и эмпирическо
го, «реального» и абстрактного.

И хотя Пуркине использовал довольно неточные инстру
менты, он сумел засечь, через какое время глаз начинает 
утомляться, сколько времени занимает расширение и суже
ние зрачка, а также измерил силу движений глаза. Для Пурки
не полем статистической информации стала сама физическая 
поверхность глаза: он разграничил поверхность сетчатки 
относительно то^о, как цвет меняет оттенок в зависимости 
от места, через которое он попадает в глаз, описал протяжен
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ность поля зрения, количественно выразил различие между 
прямым и периферическим зрением, а также составил очень 
точное описание слепого пятна.17 Дискурс диоптрики XVII и 
XVIII веков, описавший прозрачность преломляющих систем, 
проложил дорогу для разметки глаза как производительной 
территории с различными зонами эффективности и предрас
положенности.

Начиная с середины 1820-х экспериментальное исследо
вание послеобразов привело к изобретению целого ряда со
ответствующих оптических устройств и техник. Изначально 
они были предназначены для задач научного наблюдения, но 
затем быстро превратились в новые формы популярных раз
влечений. Все их объединяло представление о том, что восприя
тие —  процесс длительный, а также идея отделения взгляда от 
объекта. В исследованиях послеобразов говорилось, что, ког
да ощущения воспринимаются в быстрой последовательности, 
имеет место определенная форма слияния или соединения, 
а значит связанная с процессом видения длительность позво
ляла его контролировать и модифицировать.

Одним из первых оптических устройств такого типа был тау- 
матроп (в буквальном переводе с греческого —  «вращающееся 
чудо»), представленный широкой публике Лондона в 1825 году 
доктором Джоном Пари. Тауматроп —  это маленький круглый 
диск с рисунками на обеих сторонах и ниткой, примотанной 
к диску таким образом, чтобы его можно было быстро вра
щать. И если с одной стороны нарисовать, например, птицу, 
а с другой —  клетку, то вращение диска создаст видимость изо
бражения птицы в клетке. Или же с одной стороны можно на
рисовать лысого мужчину, а на другой —  волосы, эту лысину 
прикрывающие. Пари описал связь между сетчаточным после- 
образом и действием этого устройства:
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Ян Пуркине, послеобразы, 18 23.
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Предмет воспринимается глазом вследствие того, что его изо

бражение накладывается на сетчатку или зрительный нерв, рас

положенный на задней части глаза; при помощи эксперимента 

мы установили, что воспринимаемое сознанием впечатление 

длится еще около восьмой доли секунды после того, как изобра

жение устраняется... тауматроп основывается на том же самом 

оптическом принципе; впечатление, которое оставляет на сет

чатке изображение, нанесенное на одной стороне диска, не успе

вает стереться прежде, чем глазу представится изображение на 

обратной стороне; в результате получается, что вы видите обе 

стороны диска одновременно.18

Люди наблюдали подобное явление еще давно, когда, вращая 
монету, получалось одновременно видеть обе ее стороны, —  
но только теперь оно получило научное объяснение и, кроме 
того, было создано специальное устройство, которое затем 
стало продаваться под видом популярного развлечения. Про
стота этой «философской игрушки» сделала абсолютно очевид
ной искусственную и галлюцинаторную природу ее образов, 
а также разрыв между восприятием и его объектом.

Кроме того в 1825 году Питер Марк Роже, английский мате
матик и автор первого тезауруса, опубликовал текст, в котором 
анализировал свои наблюдения за движением колес железно
дорожного состава, увиденных сквозь вертикальные полоски 
забора. Роже указал на возникающие в таких обстоятельствах 
зрительные иллюзии: спицы колес кажутся либо неподвижны
ми, либо выгнутыми. «Обманчивость внешнего вида спиц долж
на происходить из того, что в один момент мы можем увидеть 
лишь их отдельные части... несколько частей одной и той же ли
нии, увиденные через промежутки, образуемые забором, форми
руют на сетчатке изображения совершенно различных спиц».19
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Тауматропы, ок. 1825.
Наблюдения Роже подсказали ему, как положение наблюдателя 

по отношению к вмеш иваю щ ейся в процесс видения перегород

ке могло использовать длительность сетчаточных послеобразов 

для создания разнообразных эффектов движения. Физик М айкл 

Фарадей исследовал схожие явления, в частности, восприятие 

быстро крутящихся колес, которые на вид двигались медлен

но. В 1831 году, когда он открыл электромагнитную индукцию, 

Фарадей также создал собственное устройство (позднее назван

ное диском Фарадея), которое состояло из двух установленных
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на одной оси дисков со спицами или прорезями. Изменяя вза
имное положение спиц двух дисков относительно глаза наблю
дателя, можно регулировать видимое движение дальнего диска. 
Таким образом, само переживание темпоральности стало под
даваться целому ряду внешних технических манипуляций.

В конце 1820-х годов бельгийский ученый Жозеф Плато так
же провел множество экспериментов с послеобразами, кото
рые стоили ему зрения, пропавшего из-за того, что он подолгу 
смотрел на солнце. К 1828 году он уже успел поработать с цве
товым кругом Ньютона и продемонстрировать, что длитель
ность и качество сетчаточных послеобразов варьировались 
в зависимости от силы, цвета, времени и направления раздра
жителя. Он также вычислил среднее время длительности этих 
ощущений: около трети секунды. Его исследования подтвер
ждали мысли Гете и других исследователей о том, что сетчаточ
ные послеобразы не рассеиваются равномерно, а, прежде чем 
исчезнуть, проходят сквозь целый ряд позитивных и негатив
ных состояний. Он придумал одну из наиболее влиятельных 
формулировок теории «персистенции»:

Если несколько предметов, постоянно меняющих форму и по

ложение, будут последовательно возникать перед глазами через 

очень короткие промежутки времени и на маленьком расстоя

нии друг от друга, то изображения, которые они вызывают на 

сетчатке, сольются, не смешиваясь, и человеку покажется, что 

он видел предмет, постоянно меняющий форму и положение.20

В начале 1830-х Плато соорудил фенакистископ (буквально —  
«обманчивый вид»), объединив результаты собственных ис
следований с исследованиями Роже, Фарадея и других ученых 
того времени. В наиболее простом виде фенакистископ состо-
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Использование фенакистископа перед зеркалом.
ял из одного диска, разделенного на восемь или шестнадцать  

равных сегментов, каждый из которых имел маленькое отвер

стие и изображение, представляю щ ее какую -то одну позицию  

в последовательности движения. Сторону с изображениями  

поворачивали к зеркалу, и пока диск вращ ался, зритель оста

вался неподвижным. Когда отверстие проходило перед глаза

м и зрителя, он м ог мельком увидеть изображение на диске. 

Похожий эффект происходил и с каждой прорезью. Благода

ря персистенции глаз воспринимал серию  из нескольких изо

бражений как непрерывное движение. К 1833 году в Лондоне 

уж е начали продавать коммерческие образцы фенакистиско

па. В 1834 году появилось еще два похожих устройства: стро

боскоп, изобретенный немецким м атем атиком  Ш тампфером, 

и зоотроп, или «колесо жизни», Уильяма Джорджа Горнера. По

следний представлял собой вращ аю щ ийся цилиндр, по кругу
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Фенакистископы, 1830-е.
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Фенакистископ.
которого мож но было наблюдать симулированное действие, 

как правило —  серию картинок с танцорами, жонглерами, бок

серами или акробатами.

Подробный рассказ об этих инструментах, история их  

создания и создателей уже описывались, но почти исклю 

чительно в рам ках истории кино.21 Исследования кино пози

ционирую т их как первичные формы эволю ционного развития 

техники, которое к концу века привело к появлению одной го

сподствую щ ей формы. Их ф ундаментальная характеристика  

заключается в том, что это ещ е-не-кино— нарож дающ иеся, не

полноценные формы. Очевидно, что связь м еж ду кино и этим и  

м аш инам и 1830-х сущ ествует, однако зачастую  это было ди а

лектическое отнош ение инверсии и противоположности, в ко

тором свойства этих более ранних устройств отрицались или 

маскировались. Одновременно с этим многие пытаются счи-
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тать все оптические устройства XIX века одинаково важными 
в рамках общего коллективного стремления ко все более вы
соким стандартам правдоподобия. Такой подход зачастую упу
скает концептуальную и историческую уникальность каждого 
отдельного устройства.

Эмпирическая истинность идеи «персистенции» как объяс
нения иллюзии движения в данном случае нерелевантна.22 Зна
чение имеют в первую очередь состояния и обстоятельства, 
позволявшие персистенции функционировать в качестве объяс
нения, а также особый тип исторического субъекта/наблюда- 
теля, который она предполагала. Идея персистенции видения 
связана с двумя разными типами исследований. Первый —  са
монаблюдение. К нему прибегали Гете, Пуркине, Плато, Фехнер 
и другие. Здесь объектом исследования были (или, по крайней 
мере, считалось, что были) изменяющиеся состояния собствен
ной сетчатки наблюдателя. Другим источником данных зачас
тую становилось случайное наблюдение новых форм движения, 
в частности, движения механизированных колес на высоких 
скоростях. Пуркине и Роже выводили некоторые из своих идей, 
наблюдая за движением колес или смотря из быстро движуще
гося поезда на фигуры, расположенные друг от друга на одинако
вом расстоянии.23 Фарадей говорил, что его эксперименты были 
вдохновлены посещением фабрики: «На великолепных свинцо
вых заводах Малтби я видел, как два зубчатых колеса вращались 
с такой скоростью, что если бы взгляд... был направлен так, что
бы одно колесо находилось впереди другого, то непременно поя
вилось бы явственное, хотя и смутное ощущение, что оба колеса 
медленно вращаются в одном направлении».24 Как и исследова
ния послеобразов, новые переживания скорости и машинного 
движения сделали явным растущее расхождение между види
мостью и ее внешней причиной.
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Зоотроп, середина 1830-х.
Фенакистископ иллюстрирует утверждение Вальтера Бенья- 

мина о том, что в XIX веке «техника подвергла органы чувств 

человека тренировке сложного рода». Тем не менее, было бы 

ошибкой приписывать новым индустриальным техникам  

первенство в формировании или определении нового типа 

наблюдателя.25 И хотя фенакистископ, очевидно, был видом  

популярного развлечения, товаром для досуга, который приоб

ретал расш иряющ ийся городской средний класс, он также со

ответствовал ф орм ату научных приборов, использовавш ихся  

Пуркине, Плато и другим и для эмпирических исследований
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субъективного видения. То есть форма, через которую публи
ка потребляла образы иллюзорной «реальности», была изо
морфна аппаратам, использовавшимся для накопления знаний 
о наблюдателе. По сути, само физическое положение, принять 
которое требовал от наблюдателя фенакистископ, знаменова
ло смешение трех моделей: индивидуальное тело одновременно 
становилось зрителем, субъектом эмпирического исследования 
и наблюдения и элементом машинного производства. Здесь фу- 
кольдианское противопоставление спектакля и надзора оказы
вается несостоятельным, поскольку в данной ситуации обе эти 
модели обрушиваются одна на другую. В XIX веке производ
ство наблюдателя совпадает с новыми процедурами дисципли
ны и регуляции. В каждой из трех перечисленных моделей речь 
идет о теле, управляющем сборкой вращающихся и регулярно 
движущихся колесных деталей и являющемся ее частью. Импе
ративы, создавшие рациональную организацию времени и дви
жения в производстве, одновременно с этим распространились 
и на многочисленные сферы социальной активности. Многие 
из них определялись потребностью в знаниях о возможностях 
глаза и регламентации его деятельности.

Другим явлением, подтверждающим изменение в положе
нии наблюдателя, была диорама, окончательную форму которой 
спроектировал в начале 1820-х Луи Дагер. В отличие от статич
ной панорамной живописи, впервые появившейся в 1790-х го
дах, диорама основывалась на включении неподвижного наблю
дателя в механический аппарат и подчинение его взгляда преду
становленному временномуразвертываниюоптическогоопыта.26 
Круговая или полукруговая панорамная живопись очевидно по
рывала с четко локализованной точкой зрения перспективной 
живописи или камеры-обскуры, позволяя зрителю передвигать
ся и быть вездесущим. Чтобы увидеть работу целиком, он был
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вынужден, по меньшей мере, повернуть голову (и глаза). Муль
тимедийная диорама лишила наблюдателя этой автономии: за
частую зрителей помещали на медленно движущуюся круглую 
платформу, что давало возможность показывать различные сце
ны и менять световые эффекты. Подобно фенакистископу или зоо
тропу, диорама была движущейся машиной на колесах, одной из 
деталей которой был наблюдатель. Маркс считал важнейшей тех
нической инновацией XIX века приспособление тела к «немногим 
великим основным формам движения».27 Но если модернизация 
наблюдателя предполагала приспособление глаза к рационали
зированным формам движения, значит такое изменение совпада
ло с усиливающейся абстракцией оптического опыта от любого 
устойчивого референта и было возможно именно благодаря ей. 
Таким образом, одно из свойств модернизации XIX века заклю
чалось в «выкорчевывании» видения из менее гибкой системы ре
презентации камеры-обскуры.

Рассмотрим также калейдоскоп, изобретенный в 1815 году 
сэром Дэвидом Брюстером. Со всеми его блестящими возмож
ностями, предложенными Бодлером и позднее Прустом, ка
лейдоскоп представляется радикально отличным от жесткой 
и дисциплинарной структуры фенакистископа с его последо
вательным повторением упорядоченных репрезентаций. Для 
Бодлера калейдоскоп совпадает с самой современностью: 
стать «наделенным сознанием калейдоскопом» —  цель «того, 
кто движим любовью к жизни мира». В его тексте калейдоскоп 
изображен как устройство для дезинтеграции единого субъек
та и распыления желания в новых подвижных и изменчивых 
конфигурациях, достигаемых через фрагментацию любой ико- 
нической точки и разрушение равновесия.

Однако в 1840-е годы Маркс и Энгельс видели функцию 
калейдоскопа совершенно иначе. Для них множественность,
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так соблазнявшая Бодлера, была лишь фикцией, трюком 
с зеркалами. Не производя ничего нового, калейдоскоп 
просто на разный лад повторял одно-единственное изобра
жение. В «Немецкой идеологии», критикуя Сен-Симона, они 
пишут, что его статья «калейдоскопически отражается в са
мой себе».28 Согласно Марксу и Энгельсу, Сен-Симон делает 
вид, будто ведет своего читателя от одной идее к другой, ког
да в действительности на протяжении всего текста читатель 
остается в одной и той же точке. Нам неизвестно, насколько 
Маркс и Энгельс были осведомлены о техническом устрой
стве калейдоскопа, однако в своем разборе текста Сен-Си
мона они указывают ключевое свойство этого устройства. 
Калейдоскоп дарит своему зрителю симметричное по
вторение, и прием, которым пользуются Маркс и Энгельс, 
разбивая страницу на две колонки цитат, отчетливо демон
стрирует сен-симоновское «самоотражение». Конструктив
ные основания калейдоскопа биполярны, и характерный 
эффект переливающегося распада производится простой 
бинарной отражающей конструкцией (она состоит из двух 
плоских зеркал, визуально увеличивающих длину трубки и 
вставленных в нее под углом 60°). Вращение этого инвари
антного симметричного формата создает видимость разло
жения и размножения.

Брюстер оправдывал создание калейдоскопа производи
тельностью и эффективностью. Он рассматривал его как 
механическое средство для реформирования искусства в со
ответствии с индустриальной парадигмой. Поскольку симмет
рия составляет основу красоты в природе и изобразительном 
искусстве, Брюстер полагал, что калейдоскоп как нельзя луч
ше подходит для создания искусства при помощи «инверсии 
и умножения простых форм».
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Лондонская диорама, 1823-
Если мы задумаемся о природе созданных таким способом изображений, а также о методах, которые следует применять при их создании, калейдоскоп покажется нам наилучшим механизмом, совершенствующим и сокращающим умственное напряжение людей. Это поистине одно из немногих устройств, превосходящих мастерство человека. За час оно создает столько, что тысяче художников не под силу выдумать и за год; и кроме того, что он работает с такой невероятной скоростью, он еще и делает это, основываясь на принципах красоты и точности.29

Идея Брюстера о бесконечном серийном производстве вы

глядит крайне далекой от бодлеровского образа денди как  

«наделенного сознанием калейдоскопа». Однако абстракция, 

необходимая для реализации индустриальны х фантазий Брюс-
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¥ю.  21.

Положение зеркал внутри калейдоскопа.
тера, становится возможной благодаря тем  же силам модер

низации, что позволили Бодлеру использовать калейдоскоп 

в качестве модели для кинетического переживания «многооб

разия жизни и изменчивой красоты всех ее элементов».30

Не считая фотографии, наиболее значимой ф ормой визу

альной образности XIX века был стереоскоп.31 Часто забывают, 

насколько распространенным был опыт использования стерео

скопа и что на протяжении десятилетий именно он определял 

основной тип восприятия фотографических образов. Стерео

скоп —  еще одна форма, историю  которой до сих пор см еш и 

ваю т с историей другого феномена —  фотографии. И все же, 

как я уже говорил в предисловии, концептуальная структура  

стереоскопа и исторические обстоятельства его изобретения 

соверш енно независимы  от фотографии. И хотя он сущ ествен

но отличается от оптических устройств, репрезентирующ их 

иллюзию движения, стереоскоп был элементом той же реорга-
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Калейдоскопы, середина XIX века.
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низации наблюдателя и тех же отношений знания и власти, ко
торые предполагали эти устройства.

В первую очередь нас интересует период, когда были раз
работаны технические и теоретические принципы работы 
стереоскопа, и уже только потом —  последствия, вызванные 
его распространением в культурном поле. Широкое коммер
ческое распространение стереоскопа в Северной Америке и 
Европе началось лишь после 1850 года.32 Происхождение это
го устройства переплетается с исследованиями субъективного 
видения в 1820-е и 1830-е и, шире, с общим полем физиологии 
XIX века, которое мы уже анализировали. Две фигуры, наибо
лее тесно ассоциирующиеся с изобретением стереоскопа, —  
Чарльз Уитстон и Дэвид Брюстер, —  много и подробно писали 
об оптических иллюзиях, теории цвета, послеобразах и других 
визуальных явлениях. Уитстон даже сделал перевод диссерта
ции Пуркине 1823 года о послеобразах и субъективном виде
нии, вышедший в Англии в 1830 году. А  несколько лет спустя 
Брюстер обобщил доступные на тот момент исследования об 
оптических устройствах и субъективном видении.

Изобретение стереоскопа также неотделимо от бесконеч
ных споров начала XIX века о восприятии пространства, кото
рые так ничем и не разрешились. Является ли пространство 
врожденной формой восприятия или же мы учимся призна
вать его лишь со временем —  через внешние знаки? Пробле
ма Молине переместилась в новый век, получив совершенно 
новые решения. Однако вопрос, занимавший исследовате
лей XIX века, до этого никогда не считался центральным. Фе
номен бинокулярной диспаратности (тот самоочевидный 
факт, что левый и правый глаза видят немного отличные друг 
от друга картинки) был известен еще со времен античности. 
Но лишь в 1830-е годы он стал играть ключевую роль для уче-
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Интерьер эпохи Второй империи с линзами, волшебным фонарем и 

стереоскопом.
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ных, пытавшихся определить видящее тело как сущностью 
бинокулярное, чтобы количественно выразить угловой диф
ференциал оптической оси каждого глаза и установить пси
хологическое основание диспаратности. Вопрос, которым 
задавались исследователи, звучал так: учитывая, что каж
дый глаз наблюдателя воспринимает разные образы, почему 
в итоге мы видим единую и цельную картину? В XVIII веке 
если подобный вопрос и возникал, то речь шла скорее о любо
пытстве, а не о постановке ключевой проблемы. В предшест
вующие века предлагалось два альтернативных объяснения 
диспаратности: одно гласило, что в каждый данный момент 
времени мы смотрим лишь одним глазом; другим объясне
нием была проекционная теория, впервые сформулирован
ная Кеплером и утвердившаяся лишь в 1750-е годы. Согласно 
этой теории, каждый глаз проецирует объект на его реальное 
местоположение.33 Однако в XIX веке говорить о единстве ви
зуального поля стало намного сложнее.

К концу 1820-х физиологи стали искать анатомические 
объяснения бинокулярной диспаратности в структуре зри
тельной хиазмы —  точки за глазами, где нервные волокна, ве
дущие от сетчатки к мозгу, пересекаются, перенося половину 
нервов с сетчатки каждого глаза на каждое полушарие моз
га.34 Однако в то время подобные объяснения казались неубе
дительными. Выводы, к которым Уитстон пришел в 1833 году, 
появились в результате успешного измерения бинокулярно
го параллакса, то есть градуса, на который отличаются углы 
оси обоих глаз, когда они сосредоточены на одной точке. Он 
утверждал, что в большинстве случаев человеческий орга
низм в состоянии синтезировать сетчаточное несоответствие 
в единый и цельный образ. И хотя для нас это кажется очевид
ным, работы Уитстона обозначили серьезный прорыв в срав
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нении со старыми объяснениями бинокулярного тела (или 
с его игнорированием).

Форма стереоскопа связана с некоторыми из первых нахо
док Уитстона: изначально он исследовал визуальное восприя
тие объектов, находящихся относительно близко к глазу.

Если на какой-то предмет смотрят со столь большого расстоя

ния, что оптические оси обоих глаз, когда они направлены на 

этот предмет, приобретают заметную параллельность, то пер

спективные проекции этого предмета, наблюдаемые каждым 

глазом отдельно (а также то, как его видят оба глаза), оказы

ваются такими же, как если смотреть на него лишь одним гла

зом.35

Вместе с тем Уитстона занимали и объекты, находящиеся к на
блюдателю достаточно близко, чтобы оптические оси имели 
разные углы.

Когда предмет находится настолько близко к глазу, что при взгля

де на него оптические оси должны сойтись... то каждый глаз бу

дет видеть различную перспективную проекцию этого предмета, 

и эти перспективы будут отличаться друг от друга тем сильнее, 

чем больше угол сходимости оптических осей.36

Таким образом, физическая близость представляет бинокуляр
ное зрение как процесс согласования несоответствия, благода
ря которому два различных вида предстают как один. Именно 
это связывает стереоскоп с другими устройствами 1830-х вро
де фенакистископа. Его «реализм» предполагает, что чувствен
ный опыт, по сути, сводится к восприятию различия. Отношение 
наблюдателя к объекту не является отношением тождества, на
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против, оно представляет собой восприятие разделенных или 
расходящихся образов. Повлиявшая на многих эпистемология 
Гельмгольца основывалась именно на такой «дифференциаль
ной гипотезе».37 Уитстон и Брюстер оба указывали, что смеше
ние картинок, наблюдаемое в стереоскопе, происходило лишь 
с течением времени и что их схождение в действительности не 
было ничем гарантировано. Согласно Брюстеру,

...простой комбинации или наложения несхожих картинок еще 

недостаточно для создания объемного изображения. Наложе

ние совершается, когда каждый глаз поворачивается к предме

ту, однако объемность достигается за счет игры оптических осей 

при объединении (в быстром чередовании) сходных точек двух 

картинок... И хотя эти картинки, очевидно, соединяются, объем

ность достигается за счет игры оптических осей, последователь

но изменяющихся (и объединяющихся) на основании сходных 

точек каждой картинки, соответствующих различным расстоя

ниям от наблюдателя.38

Следовательно, Брюстер подтверждает, что в действительнос
ти никакого стереоскопического образа и не существует —  это 
простой фокус, эффект восприятия наблюдателем различия 
между двумя образами.

Разрабатывая стереоскоп, Уитстон стремился симулировать 
реальное присутствие физического объекта (или сцены), а не 
открыть очередной способ демонстрации гравюр и рисунков. 
Он считал, что живопись — вполне адекватная форма репре
зентации, но лишь для образов и объектов, находящихся на 
очень большом расстоянии. Когда зрителю показывают ланд
шафт, «если обстоятельства, мешающие иллюзии, исключены», 
то он вполне может спутать репрезентацию с реальностью.

154



Призменный стереоскоп Дэвида Брюстера, 1849.
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Уитстон утверждает, что раньше художник был не в состоянии 
создать правдоподобную репрезентацию какого-либо твердо
го предмета вблизи.

Если смотреть на картину и на предмет двумя глазами, то 

в первом случае два похожих предмета проецируются на 

сетчатку, а во втором картинки окажутся непохожими; таким 

образом, имеет место сущностное различие между впечат

лениями органов чувств и, следовательно, между восприя

тиями, сформированными в сознании; а значит, картину нельзя 

спутать с твердым предметом.39

Получается, что он стремится к полной эквивалентности 
стереоскопического образа и объекта. Изобретение стерео
скопа поможет преодолеть не только недостатки живопи
си, но и изъяны диорамы, также отмеченные Уитстоном. Он 
считал, что диорама слишком сильно привязана к техни
кам живописи, иллюзорные эффекты которых зависели от 
изображения отдаленных предметов. Стереоскоп же, на
против, предоставлял форму, в которой «живость» эффек
та усиливалась по мере приближения объекта к зрителю, 
а ощущение трехмерной плотности —  по мере расхожде
ния их оптических осей. Таким образом, желаемый эффект 
стереоскопа заключался не просто в подобии, но в непо
средственной, очевидной осязаемости. Однако именно эта 
осязаемость и была трансформирована в чисто визуаль
ный опыт, причем в такой опыт, какой Дидро даже не мог 
себе представить. «Взаимные услуги» между зрением и ося
занием, описанные Дидро в «Письме о слепых», здесь уже 
не действовали. Даже столь изощренный исследователь виде
ния, как Гельмгольц, в 1850-е мог написать, что

156



...эти стереоскопические фотографии настолько близки к приро

де и столь правдоподобны в отображении материальных вещей, 

что, взглянув на такую картинку и узнав на ней некий предмет, 

например дом, у нас, когда мы действительно видим этот пред

мет, создается впечатление, будто мы уже видели его раньше и 

более или менее с ним знакомы. В подобных случаях реальный 

облик самой вещи не добавляет ничего нового и не делает более 

точным (по крайней мере в том, что касается чистых формаль

ных соотношений) предыдущее восприятие, полученное от изо

бражения.40

В XIX веке никакая другая форма репрезентации до такой сте
пени не соединяла реальное и оптическое. Мы никогда не узна
ем, как зритель XIX века воспринимал стереоскоп, и не сможем 
восстановить позицию, из которой этот инструмент мог ка
заться равнозначным «естественному видению». Есть даже 
нечто «жуткое» в уверенности Гельмгольца, что изображение 
дома может быть настолько реальным, что мы почувствуем, 
«будто уже видели его раньше». Поскольку здесь, на печатной 
странице, невозможно воспроизвести стереоскопические эф
фекты, то необходимо детально проанализировать природу 
этой иллюзии, рассмотреть ее сквозь линзы самого прибора.

Во-первых, следует подчеркнуть, что производимый стерео
скопом «эффект реальности» мог сильно отличаться от случая 
к случаю. Некоторые стереоскопические изображения созда
вали довольно слабый эффект трехмерности или не создавали 
его вовсе: например, вид отдаленного ландшафта с несколь
кими посторонними элементами или вид пустой площади 
перед фасадом здания. Или изображения, которые иной раз 
служат стандартными примерами перспективного удаления 
(например, дорога или железнодорожные пути, сходящиеся
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в центральной точке), почти не создавали ощущения глубины. 
Выраженные стереоскопические эффекты зависят от присут
ствия объектов или выступающих фигур на переднем или сред
нем плане; иначе говоря, на картинке должно быть достаточно 
точек, требующих значительных изменений угла схождения 
оптических осей. Таким образом, наиболее интенсивное вос
приятие стереоскопического образа связано с пространством, 
плотно заполненным объектами, с материальным изобили
ем, свидетельствующем о характерном для буржуазии XIX века 
ужасе перед пустотой. Существует бесконечное количество 
стереокарточек с изображениями интерьеров, заставлен
ных различными антикварными вещицами, переполненных 
скульптурных галерей и густонаселенных городов.

Однако глубина этих изображений не имеет ничего общего 
с живописью и фотографией. Мы испытываем навязчивое чув
ство нахождения «спереди» и «сзади», которое организует образ 
как последовательность удаляющихся планов. Однако основопо
лагающая организация стереоскопического образа фактически 
является плоскостной.41 Мы воспринимаем отдельные элемен
ты как плоские силуэты, расположенные либо ближе к нам, либо 
дальше от нас. Однако восприятие пространства между объек
тами (или планами) не сводится к постепенному или предска
зуемому удалению; скорее, имеет место головокружительная 
неопределенность относительно расстояния, отделяющего эти 
формы. В сравнении со странной непрочностью предметов и фи
гур, расположенных на среднем плане, окружающее их безвоз
душное пространство обладает волнующей осязаемостью. Есть 
некоторые поверхностные сходства между стереоскопом и клас
сической сценографией, соединяющей плоскости и реальное про
тяженное пространство в единую иллюзорную сцену. Однако 
театральное пространство остается перспективным, поскольку
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Стереоскоп в действии, эпоха Второй империи.
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движения актеров на сцене рационализируют отношения между 
различными точками пространства.

В стереоскопическом образе нарушается общепринятый по
рядок функционирования оптических сигналов. Некоторые 
плоскости и поверхности, состоящие из знаков света и тени, ко
торые обычно обозначают объем, тем не менее воспринимают
ся как плоские; другие плоскости, которые обычно считываются 
как двухмерные (например, изгородь на переднем плане), на
чинают агрессивно захватывать пространство. Таким образом, 
стереоскопический рельеф (или глубина) лишен какой-либо 
унифицирующей логики или объединяющего порядка. И если 
перспектива предполагала однородное и потенциально метри
ческое пространство, то стереоскоп выявляет фундаментально 
разъединенное и составное поле отдельных элементов. Наши 
глаза никогда не проходят сквозь изображение, полностью осоз
навая трехмерность всего поля, но видят его лишь через призму 
локализованного восприятия отдельных областей. Когда мы 
смотрим на фотографию или картину напрямую, наши глаза на
ходятся под единым углом схождения, тем самым придавая по
верхности изображения оптическое единство. Однако чтение 
или просмотр стереоизображения —  это аккумуляция разли
чий в степени оптического схождения, создающая зрительный 
эффект лоскутного одеяла, составленного из разных интенсив
ностей рельефа в рамках единого изображения. Наши глаза по
гружаются в его глубину, следуя по извилистому пути: это сборка 
локальных зон трехмерности, зон, наполненных галлюцинатор
ной ясностью, зон, которые, взятые вместе, тем не менее ни
когда не объединяются в гомогенное поле. Это мир, который 
попросту не сообщается с тем миром, что создал барочную сце
нографию и виды городов Каналетто и Беллотто. Своим очаро
ванием эти образы частично обязаны именно имманентному
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беспорядку, трещинам, разрушающим его связность. По сути, 
стереоскоп создает то, что Жиль Делез называл «римановым 
пространством» —  в честь немецкого математика Георга Ри
мана (1826-1866): «Каждое соседство [в римановом простран
стве] подобно небольшому кусочку евклидова пространства, но 
соединение одного соседства со следующим соседством не опре
делено... Тогда пространство Римана —  в самом обобщенном 
виде —  представляется как аморфное собрание рядоположен
ных, но не соединенных друг с другом, кусочков».42

Целый ряд картин XIX века также обнаруживает некоторые 
из свойств стереоскопической образности. «Деревенские ба
рышни» (1851) Курбе с их часто отмечаемой дискретностью 
групп и планов напоминают составное пространство стерео
скопа, как и схожие элементы картины «Встреча (Здравствуй
те, господин Курбе!)» (1854). Такие работы Мане, как «Казнь 
императора Максимилиана» (1867) и «Вид Всемирной выс
тавки» (1867), и полотно Сера «Воскресный день на острове 
Гранд-Жатт» (1884-1886) также состоят из локальных и разъ
единенных областей пространственной связности, из модели
рованной глубины и силуэтной плоскостности. Здесь можно 
привести и множество других примеров, начиная со сверхъяр
ких пейзажей Вильгельма фон Кобеля, сбивающих с толку нео
жиданной смежностью переднего плана и отдаленного заднего 
плана. Разумеется, я не предполагаю между этими формами 
никаких причинных связей, и я был бы крайне расстроен, если 
бы побудил кого-либо из читателей попытаться выяснить, был 
ли у Курбе стереоскоп. Напротив, я полагаю, что и «реализм» 
стереоскопа, и «эксперименты» некоторых живописцев были 
в равной мере вовлечены в более широкий процесс трансфор
мации наблюдателя, обеспечивший возможность появления 
этого нового оптически сконструированного пространства.
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Стереоскоп и работы Сезанна связывает гораздо больше, чем 
можно предположить. Живопись (и, в частности, ранний мо
дернизм) не играла никакой решающей роли в обновлении ви
дения в XIX веке.

Стереоскоп как средство репрезентации был по самой своей 
природе обсценным —  в самом буквально смысле слова. Он раз
рушал сценическую связь между зрителем и объектом, которая 
была неотъемлемой частью фундаментально сценической струк
туры камеры-обскуры. Само функционирование стереоскопа, 
как уже было указано, зависело от визуального главенства наи
более близкого к зрителю объекта и от отсутствия какого-либо 
посредничества между глазом и изображением.43 Осуществи
лось то, что Вальтер Беньямин считал ключевым свойством ви
зуальной культуры современности: «Изо дня в день все более 
неодолимо проявляется потребность владеть предметом в не
посредственной близости в его изображении, скорее в репродук
ции».44 Неудивительно, что ближе к концу XIX века стереоскоп 
постепенно стал отождествляться с эротической и порнографи
ческой образностью. Сам эффект осязаемости, к которому из
начально стремился Уитстон, быстро превратился в массовую 
форму окулярного владения. Некоторые уже предполагали, что 
сам факт ассоциирования стереоскопа с порнографией отчасти 
определил его социальный провал в качестве способа визуаль
ного потребления. На рубеже нового столетия продажи стерео
скопа сократились предположительно именно из-за того, что 
для людей он ассоциировался с «непотребным» содержанием. 
И хотя причины провала стереоскопа лежат в другой области, 
как я покажу далее, симуляция осязаемой трехмерности тре
вожно зависла на подступах к приемлемому правдоподобию.45

Если фотография сохраняла неоднозначные (и внешние) 
отношения с кодами монокулярного пространства и геоме
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трической перспективы, то в случае стереоскопа речь шла уже 
об отношениях упразднения, а не компромисса. В 1838 году 
Чарльз Уитстон задался вопросом: «Каков будет зрительный 
эффект, если каждому глазу одновременно показать не сам 
предмет, а его проекцию на плоскую поверхность в том виде, 
в каком он предстает этому глазу?» Зритель стереоскопа не ви
дит ни тождественности копии, ни связности, гарантируемой 
рамкой окна. Напротив, его глазам предстает техническая ре
конструкция уже воспроизведенного мира, расколотого на две 
нетождественные модели, предшествующие любому опыту их 
последующего восприятия как единых или осязаемых. Так про
исходит радикальная переориентация отношения наблюдате
ля к визуальной репрезентации. Институционализация этого 
децентрированного наблюдателя, а также рассредоточенно
го и умноженного знака стереоскопа, отделенного от внеш
ней точки отсчета, свидетельствует о еще большем разрыве 
с классической моделью наблюдателя, чем тот, что произой
дет в последние десятилетия этого века в области живописи. 
Стереоскоп указывает на устранение «точки зрения», вокруг 
которой в течение нескольких столетий смыслы взаимно при
сваивались наблюдателю и его видению. В рамках подобной 
техники наблюдения перспектива становится невозможной. 
Отношение наблюдателя к изображению перестало быть отно
шением к объекту, квантифицированному относительно поло
жения в пространстве, и стало отношением к двум несходным 
изображениям, положение которых симулирует анатомичес
кую структуру тела наблюдателя.

Чтобы полностью осознать разрыв, ознаменованный изо
бретением стереоскопа, важно рассмотреть первоначальный 
вариант этого устройства, так называемый стереоскоп Уитсто
на. Чтобы смотреть на изображения при помощи этого устрой
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ства, наблюдатель принимал положение, при котором его глаза 
были направлены прямо на два плоских зеркала, приставлен
ных друг к другу под углом в 90°. Изображения помещались 
в прорези слева и справа от наблюдателя и пространственно 
были полностью отделены друг от друга. В отличие от стерео
скопа Брюстера, изобретенного в конце 1840-х, или стереоско
па Холмса, созданного в 1861 году, модель Уитстона делала 
очевидной атопическую природу воспринимаемого стереоско
пического изображения, отделяя переживание от его причи
ны. Более поздние модели позволяли зрителю поверить, что он 
смотрит на нечто «внешнее». Однако модель Уитстона не скры
вала галлюцинаторную и искусственную природу этого опыта: 
она не поддерживала то, что Ролан Барт называл «референци
альной иллюзией».46 Ничего «внешнего» просто-напросто не су
ществовало. Иллюзия рельефа и глубины была субъективным 
явлением, а наблюдатель, соединенный с аппаратом, являлся 
агентом синтеза и соединения.

Подобно фенакистископу и другим непроекционным оп
тическим устройствам, стереоскоп также требовал телесной 
близости и неподвижности наблюдателя. Все они были час
тью происходившей в XIX веке модуляции отношений между 
человеческим глазом и оптическим аппаратом. На протяже
нии XVII и XVIII веков эти отношения были по сути своей ме
тафорическими: глаз и камера-обскура, глаз и телескоп, глаз 
и микроскоп —  все эти пары были связаны концептуальным 
сходством, в котором власть идеального глаза оставалась бес
спорной.47 Начиная с XIX века отношения между глазом и оп
тическим аппаратом становятся отношениями метонимии: оба 
становятся смежными инструментами на одной и той же плос
кости действия, обладающими различными возможностями и 
свойствами.48 Ограничения или недостатки одного будут ком-
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Схема работы стереоскопа Уитстона.
пенсированы возможностями другого, и наоборот. Оптичес- 
кий аппарат подвергся изменению, которое можно сравнить 
с изменением орудия, как его описывал Маркс: «После того 
как собственно орудие перешло от человека к механизму, ма
шина заступает место простого орудия».49 В этом смысле дру
гие оптические инструменты XVII и XVIII веков вроде райка или 
зеркала Клода имели статус орудий. В ремесленном труде, как 
выражается Маркс, рабочий «заставляет орудие служить себе», 
то есть орудие имеет метафорическую связь с врожденными 
силами субъекта.50 На фабрике же, заявляет Маркс, машина 
заставляет человека служить себе, подчиняя его отношению 
смежности (то есть отношению одной части к другим частям) 
и взаимозаменяемости. Он предельно конкретно говорит о но
вой метонимии статуса человеческого субъекта: «С того вре
мени, как человек, вместо того чтобы действовать орудием на
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предмет труда, начинает действовать просто как двигатель
ная сила на рабочую машину, тот факт, что носителями двига
тельной силы являются человеческие мускулы, становится уже 
случайным, и человек может быть заменен ветром, водой, па
ром и т.д.»51 Жорж Кангилем проводил важное различие между 
утилитаризмом XVIII века, который вывел идею полезности из 
определения человека как создателя орудий, и инструмента
лизмом гуманитарных наук XIX века, базировавшихся на «об
щем имплицитном постулате: природа человека заключается 
в том, что он есть орудие, его назначение —  быть установлен
ным на свое место, выдрессированным для выполнения своей 
задачи».52 И хотя в дискуссии об оптических устройствах слово
сочетание «установить на свое место» может звучать неумест
но, пассивный наблюдатель стереоскопа и фенакистископа 
благодаря особым физиологическим способностям действи
тельно был превращен в производителя различных форм прав
доподобия. Наблюдатель непрестанно осуществлял пассивное 
преобразование скучных параллельных изображений на плос
ких стереокарточках в манящее видёние глубины. Содержание 
этих изображений представляет гораздо меньший интерес, 
нежели нескончаемое движение от одной карточки к другой 
и повторяющееся, механическое производство одного и того 
же эффекта. И всякий раз банальные тиражированные карточ
ки пресуществляются в навязчивое и заманчивое видёние «ре
ального».

Ключевое свойство оптических устройств 1830-х и 1840-х го
дов —  нескрываемая природа их функциональной структуры и 
создаваемой ими формы подчинения. И хотя они действительно 
предоставляли доступ к «реальному», никто не говорил, что это 
реальное представляет собой что-либо иное, кроме механичес
кого производства. Создаваемые ими оптические переживания
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Изготовление стереографов, Париж, конец 1850-х.
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очевидно отъединены от тех изображений, что используются 
в устройстве. Они отсылают к функциональному взаимодей
ствию тела и машины не в большей степени, чем к внешним 
объектам, независимо от того, насколько «жизненным» будет 
качество иллюзии. Исчезновение фенакистископа и стереоско
па произошло отнюдь не в результате постепенных новаций и 
улучшений —  оно было связано с тем, что эти устройства пере
стали отвечать насущным требованиям и целям.

Одна из причин их устаревания заключалась в том, что они 
были недостаточно «фантасмагоричны» —  слово, которое 
Адорно и Беньямин использовали для описания новых форм 
репрезентации, появившихся после 1850 года. Фантасмаго
рия —  название особого типа представления с волшебным 
фонарем в 1790-е и 1800-е, в котором, чтобы удерживать ауди
торию в неведении относительно фонарей, использовали про
екцию. Адорно использует это слово, чтобы указать на

...сокрытие производства посредством внешнего вида товара... 

этот внешний вид может претендовать на статус бытия. Его со

вершенство одновременно является совершенством иллюзии, 

будто произведение искусства есть реальность su i generis, учреж

дающая себя в области абсолюта, но при этом не отказывающая

ся от претензий на отображение мира.53

Однако затушевывание работы аппарата, окружение его ау
рой таинственности было именно тем, что Дэвид Брюстер рас
считывал преодолеть при помощи калейдоскопа и стереоскопа. 
Он с оптимизмом наблюдал за распространением научных 
идей, подрывавших возможность создания фантасмагоричес
ких эффектов, и связывал историю цивилизации с развитием 
технологий иллюзии и видений.54 Для шотландского кальви
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ниста Брюстера варварство, тирания и нищета всегда связаны 
с тщательной охраной знаний об оптике и акустике, с секре
тами, на которых держалась власть жреческих и высших каст. 
Однако предполагаемая им программа демократизации и мас
сового распространения техник иллюзии просто обрушила на 
человеческого субъекта эту старую модель власти, сделав каж
дого наблюдателя одновременно и фокусником, и обманутым 
зрителем.

Даже в более поздней модели стереоскопа Холмса «сокры
тие производства» не было осуществлено полностью.55 Оче
видно, что стереоскоп зависел от физической связи с аппаратом, 
который становился все менее приемлемым, а значит состав
ную, синтетическую природу стереоскопического изображе
ния невозможно полностью искоренить. Аппарат, открыто 
основывающийся на принципе диспаратности, на «биноку
лярном» теле и на иллюзии, терпеливо извлеченной из би
нарного референта стереоскопической карточки парных 
изображений, проложил дорогу для новой технической фор
мы, которая полностью сохраняла референциальную иллюзию. 
Фотография одержала победу над стереоскопом и как над ви
дом визуального потребления, поскольку она воссоздала и со
хранила иллюзию жизнеспособности «свободного» субъекта 
камеры-обскуры. Фотография казалась продолжением более 
ранних «натуралистических» живописных кодов, но лишь по
тому, что ее господствующие конвенции были ограничены уз
ким набором технических возможностей (выдержка затвора 
и диафрагма объектива, которые делали истекшее время не
видимым и фиксировали находящиеся в фокусе объекты).56 

Однако фотография уже упразднила неразделимость наблюда
теля и камеры-ебскуры, связанных вместе единой точкой зре
ния, и сделала новую камеру фундаментально независимой
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Стереоскоп Холмса, 1870-е.



Колонный стереоскоп, 1870-е.
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Фантасмагорические эффекты: театральное представление середины XIX века.
от наблюдателя, но при этом  притворяющ ейся прозрачным по

средником м еж ду наблюдателем и миром. Предыстория спек

такля и «чистое созерцание» модернизма принадлежат недавно  

открытой территории полностью воплощ енного зрителя, одна

ко окончательный триумф  обоих связан с отказом от тела (с его 

пульсациями и ф антазмами) как фундамента наблюдения.57







Глава 5

Визионерская абстракция

..XIX век, до сих пор пока самый темный из всех 
веков Нового времени.
—Мартин Хайдеггер

Речь о чуде искусства —  всего лишь фраза, ибо ис
кусство проявляет аллергическую реакцию на воз
вращение к магии. Искусство является одним из 
моментов процесса, который Макс Вебер назвал 
расколдовыванием мира, сплетающегося с про
цессом рационализации; все его средства и произ
водственные процессы —  родом оттуда.
—Теодор Адорно

Упадок камеры-обскуры в качестве модели наблюдателя был 
частью процесса модернизации, несмотря на то что камера-об
скура сама была элементом более ранней версии современности 
и в XVII веке способствовала определению «свободного», част
ного и индивидуализированного субъекта. Однако к началу 
XIX века ригидность камеры-обскуры, ее линейная оптическая 
система, фиксированные позиции и отождествление восприя
тия и объекта оказались недостаточно гибкими и подвижными
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для быстро меняющейся системы культурных и политических 
требований. Конечно, художники XVII и XVIII веков непрестан
но пытались выйти за пределы ограничений камеры-обскуры и 
других техник рационализации видения, но все эти попытки со
вершались на крайне ограниченной территории эксперименти
рования. И лишь в первые десятилетия XIX века юридическая 
модель камеры-обскуры лишается исключительной власти. Ви
дение более не подчиняется внешнему образу истины или права, 
а взгляд не утверждает «реальный мир».

Работы Гете, Шопенгауэра, Рескина, Тернера и многих 
других указывали на то, что к началу 1840-х годов сам про
цесс восприятия стал основным объектом видения. Раньше 
этот процесс был скрыт функционированием камеры-обску
ры. Наиболее явно крушение модели восприятия камеры-об
скуры предстает в поздних работах Тернера. Как бы ни с того 
ни с сего его живопись конца 1830-х и 1840-х годов возвеща
ет о невозвратной утрате фиксированного источника света, ис
чезновении конуса световых лучей и разрушении дистанции, 
отделявшей наблюдателя от места оптического опыта. В про
тивоположность непосредственному и цельному пониманию 
образа, наше восприятие живописи Тернера увязает в неиз
бежной временности. Отсюда утверждение Лоуренса Гоуинга 
об интересе Тернера к «безграничному прохождению и рассеи
ванию света через бесконечную серию отражений от бесчис
ленного множества поверхностей и материалов, каждый из 
которых отдает свой собственный цвет, который затем сме
шивается с другими, проникая в каждый уголок и отражаясь 
повсюду».1 Леонардовское сфумато, за три предыдущих столе
тия породившее контрпрактику, противостоявшую господству 
геометрической оптики, внезапно полностью восторжествова
ло в работах Тернера. Однако субстанциальность, которой он
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наделяет пустое пространство между объектами, и вызов, ко
торый он бросает цельности и тождественности форм, теперь 
перекликаются с новой физикой —  наукой о полях и термоди
намике.2

Новый статус наблюдателя, о котором свидетельствуют 
работы Тернера, пожалуй, уместнее всего обсуждать на при
мере его широко известного отношения к солнцу.3 Точно так 
же как солнце классической механики было замещено но
выми понятиями теплоты, времени, смерти и энтропии, так 
и солнце камеры-обскуры (то есть солнце, которое может 
быть ре-презентировано человеческому взгляду лишь косвен
но) было трансформировано позицией нового художника-на- 
блюдателя.4 У  Тернера все опосредования, прежде отдалявшие 
и защищавшие наблюдателя от опасной яркости солнца, ока
зываются отброшены. Кеплер и Ньютон, пытаясь приобрести 
знание о солнце и распространяемых им лучах, использова
ли камеру-обскуру как раз для того, чтобы избежать прямого 
взгляда на объект своего изучения. В «Диоптрике» Декарта ка
мера-обскура также служит защитой от безумия и безрассуд
ства ослепления.5

Однако у Тернера прямое столкновение с солнцем упразд
няет саму возможность репрезентации, которую должна была 
гарантировать камера-обскура. Его солярные увлечения были 
«визионерскими», поскольку ключевым пунктом своей работы 
он сделал сетчаточный процесс видения; он был занят телес
ным воплощением зрения, которое камера-обскура отрицала 
и подавляла. На одном из великих поздних полотен Тернера 
под названием «Свет и цвет. Утро после всемирного потопа 
(Теория Гете)» (1843) мы наблюдаем окончательное крушение 
старой модели репрезентации: образ солнца, доминирующий 
на стольких предыдущих картинах Тернера, теперь похож на
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слияние глаза и солнца.6 С  одной стороны, солнце здесь пред
стает как невозможный образ светоносности, который может 
лишь ослеплять и который, следовательно, невозможно уви
деть, однако при этом оно также напоминает послеобраз этого 
всепоглощающего озарения. Круговая структура этой карти
ны и других работ того периода не только подражает форме 
солнца, но также соответствует форме зрачка и сетчаточному 
полю, на котором разворачивается временное переживание 
послеобраза. Через свой послеобраз солнце становится частью 
человеческого тела, и тело принимает его в себя, будучи источ
ником его эффектов. Пожалуй, именно в этом смысле можно 
говорить о тернеровских изображениях солнца как об автопор
третах.7

Однако в своем визионерском отношении к солнцу Тернер 
был не одинок. Трое ученых, уже упоминавшихся в этом ис
следовании, а именно сэр Дэвид Брюстер, Жозеф Плато и Густав 
Фехнер, серьезно испортили зрение, пристально разглядывая 
солнце в ходе своих исследований сетчаточных послеобразов.8 

Плато, изобретатель фенакистископа, в итоге ослеп оконча
тельно. И хотя непосредственные задачи этих ученых, очевид
но, отличались от задач Тернера, на более фундаментальном 
уровне всех их объединяло открытие «визионерских» возмож
ностей тела, и мы не сможем полностью оценить значимость 
этих исследований, если не признаем их необычную силу и 
экзальтацию. Зачастую они были связаны с опытом прямого 
пристального разглядывания солнца и с ощущением того, как 
солнечный свет обжигает тело, нарушая его нормальное функ
ционирование и приводя к разрастанию на глазу яркого свето
вого пятна. Очевидно, что эти ученые пришли к пронзительному 
осознанию материальности цвета. Они не только выявили, что 
тело есть главное место и производитель хроматических явле-
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Уильям Тернер «Свет и цвет. Утро после всемирного потопа (Теория Гете)», 1843-
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ний —  их открытия также позволили представить абстрактный 
оптический опыт, то есть опыт видения, не репрезентирующе
го какие-либо объекты внешнего мира и к ним не отсылающего* 
Работы всех трех ученых, будь то технологические изобретения 
или эмпирические научные исследования, были направлены на 
механизацию и формализацию видения.

И хотя, в отличие от Брюстера и Плато, Густав Фехнер не 
участвовал в изобретении каких-либо оптических устройств, 
его карьеру было бы, пожалуй, интереснее всего сопоставить 
с творческим путем Тернера.9 Фехнер разрушил многие обще
принятые дихотомии, на которых основывалась интеллекту
альная история XIX века. В его случае обычно говорят о своего 
рода раздвоении личности. С  одной стороны, он выглядел ро
мантическим мистиком, погруженным в натурфилософию 
Окена и Шеллинга и спинозистский пантеизм.10 С  другой, он 
создал строго эмпирическую количественную психологию, 
оказавшую решающее влияние на поздние работы Вильгельма 
Вундта и Эрнста Маха, обеспечив их теоретическими основа
ниями для перевода чувственных и психических переживаний 
в измеряемые единицы. Однако обе стороны личности Фехне- 
ра всегда были тесно переплетены.11 Его экзальтированные и 
под конец мучительные опыты с солнцем на исходе 1830-х го
дов играли для него не менее определяющую роль, чем для Тер
нера.12 Уже в 1825 году солярные интересы побудили Фехнера 
на написание литературных размышлений о видении:

Таким образом, мы можем смотреть на собственный глаз как на 

ставленника солнца на земле, как на создание, обитающее в лу

чах солнца и этими лучами вскормленного, а значит, по своей 

структуре схожего со своими братьями на солнце... А создания 

солнца, высшие существа, которых я называю ангелами, суть
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глаза, обретшие самостоятельность, глаза высшего внутреннего 

развития, которое при этом сохраняет структуру идеального 

глаза. Их стихия —  свет, так же как наша —  воздух.13

Эти ранние заявления об эманативном, автономном видении 
и светящемся глазе были частью более широкой тенденции 
XIX века по возвращению плотиновской модели наблюдателя, 
с которой можно связать и Тернера.14 В 1846 году Тернер соз
дал картину «Ангел, стоящий на солнце» —  квадратный холст 
размером точь-в-точь как «Свет и цвет» 1843 года, формальная 
структура которого также была навязчиво круговой. В обеих ра
ботах уже знакомая тернеровская воронка преобразована в чис
то сферический водоворот золотого света: перед нами лучевое 
слияние глаза и солнца, Я и божества, субъекта и объекта.

В центре этой поздней работы находится фигура крылатого 
ангела с мечом в руке. Однако тот факт, что Тернер использу
ет подобный символ, указывает не столько на его связь с ро
мантической и мильтоновской образной традицией, сколько 
на его удаленность от парадигмы камеры-обскуры. Как и в слу
чае Фехнера, обращение к фигуре ангела, объекта, не имею
щего референта в этом мире, указывало на недостаточность 
привычных средств для передачи галлюцинаторной абстракт
ности его интенсивных зрительных переживаний. Для Терне
ра ангел становится символическим признанием собственной 
перцептивной автономии, экзальтированным заявлением 
о безосновности видения. И именно в этом смысле можно на
звать работу Тернера возвышенной: она связана с пережива
нием, которое превосходит свои возможные репрезентации, 
с непригодностью любого объекта для выражения идеи.15

Но если творчество Тернера предполагает расширение 
экспериментирования и инновации в области артикуляции
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новых языков, эффектов и форм, появление которых сдела
ла возможной относительная абстрактность и автономность 
физиологического восприятия, то фехнеровская масштабная 
формализация чувственного опыта стала результатом связан
ного с этим кризиса репрезентации. Подобно искусству Тер
нера, работы Фехнера укоренены в экзальтации и безумии, 
ставших возможными благодаря схлопыванию двойственнос
ти, внутренне присущей камере-обскуре с ее расколом между 
воспринимающим субъектом и миром. Фехнер был уверен 
в наличии взаимосвязи между сознанием и материей: для 
него это были просто различные способы создания одной и 
той же реальности. Он пытался найти (и потратил на это мно
гие годы) метод, который позволял бы установить точную 
связь между внутренним чувственным опытом и явлениями 
внешнего мира, расположив обе эти области на едином поле 
действий. Вне зависимости от его намерений, конечным 
результатом стало перенесение восприятия и наблюдателя 
в поле досягаемости эмпирической точности и технологичес
кого вмешательства.

Тем не менее, ощущение как множество осязаемых 
физических аффектов само по себе не подлежало рацио
нализации —  оно не было напрямую доступно изучению, кон
тролю, дублированию и измерению в качестве эмпирически 
изолируемой сущности. Но если ощущение не поддавалось 
научному контролю и управлению, то физические стимулы —  
вполне. Поэтому Фехнер приступил к рационализации ощуще
ния через измерение внешнего раздражения. Там, где Гербарт, 
пытаясь измерить сознание, потерпел неудачу, Фехнер добил
ся успеха, количественно выразив ощущение через создавав
шие его стимулы. Его главным достижением стало открытие 
так называемого закона Фехнера (также известного как за-
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Уильям Тернер «Ангел, стоящий на солнце», 1846.
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кон Вебера) —  математического уравнения, выражавшего 
функциональное отношение между ощущением и стимулом.16 

С появлением такого уравнения внешнее/внутреннее каме
ры-обскуры растворяется, создавая возможность нового типа 
присоединения наблюдателя. Отныне субъективность стано
вится количественно определимой. Таково «галилеево» дости
жение Фехнера— он сделал измеримым нечто, ранее таковым 
не являвшееся.17

Исследование Фехнера способствовало пониманию про
извольной связи ощущения с его внешней причиной, ранее 
раскрытой Мюллером в работе об энергиях органов чувств.18 

В частности, Фехнер выяснил, что интенсивность ощущения 
света не возрастает так же быстро, как интенсивность физи
ческого стимула. Исходя из этого он заключил, что существу
ет диспропорциональная, хотя и предсказуемая, связь между 
усилением ощущения и усилением раздражения. Центральное 
место в работе Фехнера занимало установление измеряемых 
единиц ощущения, количественно выражаемых прираще
ний, позволяющих сделать человеческое восприятие исчис
ляемым и производительным. Эти единицы выводились из 
порогов ощущения, из величины стимула, необходимого для 
создания наименее заметного ощущения, не считая само
го стимула, незаметного для органов чувств человека. Эти
ми единицами были широко обсуждавшиеся «едва заметные 
различия». Таким образом, человеческое восприятие превра
тилось в ряд величин различной интенсивности. Как показали 
Фехнеру его эксперименты с послеобразами, восприятие было 
сущностно темпоральным; ощущения наблюдателя всегда за
висели от предшествующей последовательности стимулов. Од
нако это была сегментированная темпоральность, совершенно 
отличная от той, что подразумевал Тернер, или от того типа
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опыта, к которому позднее стремились Бергсон и другие, от
стаивая научный проект, начало которому положил Фехнер. 
Стоит также заметить, что в 1840-е годы, когда Фехнер прово
дил свои эксперименты, Джордж Буль совмещал логические и 
алгебраические операции, пытаясь провести аналогичную ра
ционализацию «законов мышления». Однако, как настаивал 
Фуко, математизация и квантификация хотя и играли важную 
роль, но не были ключевыми проблемами гуманитарных наук 
XIX века.19 Скорее, проблема заключалась в том, как сделать 
человеческий субъект совместимым с новыми отношениями 
власти, используя знания о теле и способах его функциониро
вания: о теле как работнике, ученике, солдате, потребителе, па
циенте, преступнике. Теперь можно было измерить и видение. 
Но, пожалуй, наиболее важной в уравнениях Фехнера оказа
лась их гомогенизирующая функция: они служили средствами, 
при помощи которых субъект восприятия делался управляв-
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мым, предсказуемым, производительным и, что самое главное, 
совместимым с другими областями рационализации.20

Фехнеровская формализация восприятия делает конкретные 
содержания видения нерелевантными. Зрение, как и другие 
чувства, теперь описывается в категориях абстрактных и взаи
мозаменяемых величин. Если раньше видение понималось как 
восприятие качеств (как в оптике Гете), то теперь речь идет 
о количественных различиях, о более или менее интенсивном 
чувственном опыте. Эта новая оценка восприятия —  новое унич
тожение качественного ощущения через его арифметическую го
могенизацию —  была ключевым элементом модернизации.

В центре фехнеровской психофизики находится закон со
хранения энергии, утверждавший, что организмами и неор
ганической природой руководят одни и те же силы. Фехнер 
описывал человеческий субъект следующим образом: «В не
котором смысле эти отношения подобны отношениям парово
го двигателя к сложному механизму... Единственное различие 
заключается в том, что в нашей органической машине маши
нист сидит не снаружи, а внутри».21 И он был не единствен
ным, кто думал подобным образом. Все работы Гельмгольца 
о человеческом зрении, включая исследования бинокулярной 
диспаратности, происходили из его изначального интереса 
к животному теплу и дыханию и стремления описать функцио
нирование живого существа в точных биохимических катего
риях. Термодинамика стояла за созданными им и Фехнером 
описаниями существа, которое работает, производит и ви
дит при помощи мускульного усилия, горения и отдачи теп
ла в соответствии с эмпирически проверяемыми законами.22 

И даже если главным вкладом Фехнера можно считать геге
монию бихевиоризма и открытие множества процессов ре
гулирования и контроля, важно понять, что его психофизика
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изначально стремилась к безумному слиянию внутренней 
жизни воспринимающего субъекта с однозарядным и унифи
цированным полем, каждая часть которого колеблется с оди
наковыми силами отталкивания и притяжения, к бесконечной 
природе, подобной тернеровской, где жизнь и смерть —  не бо
лее чем различные состояния первичной энергии. Но современ
ные формы власти появились благодаря исчезновению границ, 
сдерживающих субъекта в качестве внутренней сферы, качест
венно отделенной от мира. Модернизация требовала рациона
лизации этого последнего убежища, и, как показывает Фуко, 
все науки XIX века, имеющие в названии корень «психо», были 
частью этого стратегического присвоения субъективности.23

Однако фехнеровская рационализация ощущения не толь
ко вела к развитию специфических технологий поведения и 
внимательности —  она также была символом изменения все
го социального поля и положения человеческих органов чувств 
внутри него. В конце XIX века Георгу Зиммелю формулиров
ки Фехнера показались точным средством для выражения того, 
как чувственный опыт стал соседствовать и даже совпадать 
с экономическим и культурным полем, в котором господство
вала меновая стоимость. Зиммель позаимствовал у Фехнера 
неформальный тип вычисления, чтобы продемонстрировать 
эквивалентность меновой стоимости количеству физической 
стимуляции. «Деньги, —  писал Зиммель, —  действуют как 
стимул всех возможных чувств, поскольку их неопределен
ный характер, лишенный каких-либо качеств, располагает их 
на столь далеком расстоянии от любого чувства, что отноше
ние денег ко всем этим чувствам оказывается одинаковым».24 

В зиммелевском анализе современности наблюдатель позна
ваем лишь как часть этого потока и неумолимой подвижности 
ценностей: «В рамках историко-психологической сферы день
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ги по самой своей природе становятся самым совершенным 
представителем познавательной тенденции современной нау
ки в целом —  тенденции сведения качественных определений 
к количественным».25

«Реальный мир», устойчивость которого на протяжении двух 
веков обеспечивала камера-обскура, перестал быть, перифра
зируя Ницше, самым полезным и ценным миром. Современ
ность, окутывавшая Тернера, Фехнера и их последователей, не 
нуждалась в собственной истине и неизменных идентичнос
тях. Как для дискурса, таки для практики требовался более гиб
кий, автономный и производительный наблюдатель —  чтобы 
приспосабливаться к новым функциям тела и широкому рас
пространению безразличных и конвертируемых знаков и об
разов. Модернизация осуществила детерриториализацию и 
переоценку видения.

В этой книге я пытался показать, насколько радикальную 
реконфигурацию пережило видение к началу 1840-х годов. 
Занимаясь проблемами видения и современности, в первую 
очередь следует обратить внимание именно на первые де
сятилетия XIX века, а не на модернистскую живопись 1870-х 
и 1880-х годов. Ведь именно тогда был сформирован новый 
тип наблюдателя —  иной, чем тот, которого мы можем уви
деть на картинах или гравюрах. Нас приучили считать, что 
наблюдатель всегда оставляет заметные следы, что его мож
но определить через отношение к образам. Но здесь речь идет 
о наблюдателе, который формировался и в других, более ней
тральных практиках и дискурсах, наблюдателе, которому 
наследуют все индустрии образа и спектакля XX века. Тело,
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ранее бывшее нейтральным и невидимым элементом виде
ния, отныне обрело плотность, из которой добывалось знание 
о наблюдателе. Эта ощутимая мутность и телесная плотность 
видения проявилась столь внезапно, что все ее последствия и 
эффекты невозможно было осознать сразу. Но как только виде
ние переместилось в субъективность наблюдателя, открылись 
два пересекающихся пути. Один из них вел к многообразным 
утверждениям суверенности и автономии видения, получен
ного от этого только что облеченного властью тела, —  в модер
низм и дальше. Другой путь вел к усилению стандартизации 
и регуляции наблюдателя, вытекавших из познания визио
нерского тела, —  к новым формам власти, опирающимся на 
абстрагирование и формализацию видения. И крайне важно 
понять, как эти пути постоянно пересекаются и накладыва
ются друг на друга в рамках единого социального поля, посре
ди бесчисленных зон, в которых осуществляется разнообразие 
конкретных актов видения.
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Франции) в статье: Crary J . Spectacle, Attention, Coun
ter-Memory // October, № 50, Fall 1989.

27 Дебор Г. Указ. соч. С. 26-27.
28 См., например: Бенъямин В. Париж, столица XIX столе

тия // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 157 («С развитием 
средств коммуникации информационное значение живо
писи убывает»).

29 Бенъямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капита
лизма // Маски времени. Эссе о культуре и литературе. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 151-156.

.30 См.: Buck-Morss S. The Flaneur, the Sandwichman and the 
Whore: The Politics of Loitering // New German Critique, 
№ 39, Fall 1986.



31 О враждебном отношении Буркхардта, Гильдебранда, 
Вельфлина, Ригля и Фидлера к большей части современно
го искусства см.: Podro М . The Critical Historians of A rt New 
Haven: Yale University Press, 1982. P. 66-70.

32 Одной из первых авторитетных попыток навязать мето
дологию и вокабулярий более раннего искусства материа
лу XX века была работа: Friedlaender W. David to Delacroix. 
Cambridge: Harvard University Press, 1952. Первое немец
кое издание книги вышло в 1930 году. Фридлендер описы
вает развитие французской живописи в категориях смены 
классической и барочной фаз.

33 См .: Benjamin W. Das Passagen-Werk. Bd. 1. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1982. S. 510-523.

34 Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. 
М : Культурная революция. 2005. С. 65.

Глава 2

1 Общий обзор литературы, посвященной камере-обскуре, 
см.: Scharf A. Art and Photography. Harmondsworth: Pen
guin, 1974; GowingL  Vermeer. New York: Harper & Row, 1970. 
Также см. общие исследования, не упоминающиеся в этих 
работах: Rohr М. von. Zur Entwicklung der dunklen Kam
mer. Berlin: Verlag der Central-Zeitung für Optik und Mecha
nik, 1925; Hammond J .H . The Camera Obscura: A Chronicle. 
Bristol: Taylor & Francis, 1981. Ценную информацию об 
использовании камеры-обскуры в XVIII веке см.: Fritzsche Н. 
Bernardo Beilotto genannt Canaletto. Magdeburg: August 
Hopfer Verlag, 1936. S. 158-194; Gioseffi D. Canaletto: II 
quaderno delle Gallerie Veneziane e l'impiego della camera
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ottica. Trieste: Universitá degli studi di Trieste, Facoltá di 
lettere e filosofía, 1959. Среди работ о художественном 
использовании камеры-обскуры в XVII веке см.: Sey
mour С. Dark Chamber and Light-Filled Room: Vermeer and 
the Camera Obscura // Art Bulletin 46, №  3, December 1964; 
Fink D.A. Vermeer’s Use of the Camera Obscura: A Compa
rative Study // Art Bulletin 53, № 4, December 1971; May
or A .H . The Photographic Eye // Metropolitan Museum of Art 
Bulletin 5, №  1, Summer 1946; Schwarz H. Vermeer and the 
Camera Obscura // Pantheon, №  24, May-June, 1966; Whee- 
lock A .K . Perspective, Optics, and Delft Artists Around 1650. 
New York: Garland Publishing, 1977; Snyder J .  Picturing Vi
sion // Critical Inquiry, vol. 6, №  4, Spring 1980.

2 Cp.: Turbayne C.M. The Myth of Metaphor. New Haven: Yale 
University Press, 1962. P. 154-158, 203-208. Автор рассма
тривает камеру-обскуру как неисторическое понятие, при
вязанное к репрезентационным или подражательным 
теориям восприятия от античности до наших дней. Столь 
же неисторический анализ структуры современной фо
тографии и картезианской камеры-обскуры см.: Danto А . 
The Representational Character of Ideas and the Problem of 
the External World // Hooker M. (ed.) Descartes: Critical and 
Interpretive Essays. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1978.

3 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Сочине
ния. М.: ГИПЛ, 1955. Т. 3. С. 25; Бергсон А. Материя и па
мять // Собрание сочинений в 4-х т. М.: Московский клуб. 
Т. 1. С. 179-181; Фрейд 3. Толкование сновидений // Со
брание сочинений в 10-ти т. М.: ООО «Фирма СТД», 2008. 
Т. 2. С . 574-575. Гегелевское понятие «мира наизнанку» 
( verkehrte Welt) сыграло важную роль в последующем
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отказе от модели камеры-обскуры, см.: Гегель Г.В.Ф. Фе
номенология духа. М.: Наука, 2000. С. 85-88. Также см.: 
Kofman S. Camera obscura, de l'ideologie. Paris: Galilee, 1973; 
Penley C., Bergstrom J . et al. Critical Approaches // Camera 
Obscura, vol. 1, Fall 1976; Mitchell W.J.T. Iconology: Image, 
Text, Ideology. Chicago: University of Chicago Press, 1986. 
P. 160-208.

4 Подробности о различных моделях этого периода см.: 
GioseffiD. Op. cit. Р. 13-22.

5 «Различия, с которых начинает материалистический ме
тод, исходно проводящий различия, суть различия внутри 
крайне смешанного объекта, и он не может предъявить 
этот объект смешанным или достаточно некритическим» 
(Benjamin W. Charles Baudelaire: A  Lyric Poet in the Era of 
High Capitalism. London: New Left Books, 1973. P. 103).

6 Делез Ж ., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и ши
зофрения. Екатеринбург, М .: У-Фактория, Астрель, 2010. 
С. 856.

7 В подавляющем большинстве случаев все книги по исто
рии фотографии начинаются с рассказа о камере-обску
ре, которую объявляют зародышем фотокамеры. Таким 
образом, рождение фотографии представляется как удач
ное столкновение этого оптического устройства с новы
ми открытиями в области фотохимии. См ., например: 
Gernsheim Н . A  Concise History of Photography. New York, 
Grosset & Dunlap, 1965. P. 9-15; Newhall B. The History 
of Photography. New York: Museum O f Modern Art, 1964. 
P. 11-13; Eder J.M . History of Photography. New York: 
Columbia University Press, 1945. P. 36-52; Schwarz H. Art 
and Photography: Forerunners and Influences. Chicago: 
University of Chicago Press, 1985. P. 97-117.
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8 Делез Ж. Фуко. М.: Издательство гуманитарной литерату
ры, 1998. С. 66.

9 Артур К. Уилок утверждает, что «правдоподобие» каме
ры-обскуры удовлетворяло натуралистские запросы гол
ландских живописцев XVII века, считавших перспективу 
слишком механической и абстрактной. «Для голландских 
художников, поглощенных исследованием окружавшего 
их мира, камера-обскура была уникальным средством, по
зволявшим судить, как должна выглядеть подлинно естес
твенная живопись» (см.: W heelockAX . Constantijn Huygens 
and Early Attitudes Towards the Camera Obscura // History 
of Photography, vol. 1, № 2. April 1977). Вводя крайне со
мнительное понятие «подлинно естественной живописи», 
Уилок еще и предполагает, что камера-обскура давала 
возможность нейтрального, непроблематического пред
ставления визуальной «реальности». Он описывает про
цесс стилистических изменений (очевидно, следуя здесь 
за Гомбрихом), в котором использование камеры-об
скуры взаимодействовало с традиционными практика
ми и схемами для создания более правдоподобных изо
бражений. См.: Wheelock А .К. Perspective, Optics, and Delft 
Artists Around 1650. P. 165-184. Светлана Альперс так
же утверждает, что использование камеры-обскуры вело 
к созданию более правдивых образов (см.: Alpers S . The 
Art of Describing: Dutch A n  in the Seventeenth Century. 
Chicago: University of Chicago Press, 1983. P. 32-33).

10 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers. T. 3. Paris, 1753. P. 62-64. Джон Хар
рис, писавший в то же время, вообще не упоминает, что 
камера-обскура пригодна для использования художни
ками и способна запечатлевать проецируемые изобра-
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женин. Напротив, он подчеркивает, что она играла роль 
дидактической иллюстрации принципов работы зрения, 
а также служила популярным средством развлечения. 
См.: Harris J .  Lexicon Technicum: or a Universal English 
Dictionary of Arts and Sciences. London, 1704. P. 264-273. 
Уильям Молине также не упоминал о возможности ху
дожественного использования камеры-обскуры, одна
ко сравнивал ее с волшебной лампой и райками, см.: 
Molyneux W. Dioptrica nova: A Treatise of Dioptricks in Two 
Parts. London, 1692. P. 36-41. Типичное руководство по 
использованию камеры-обскуры для художников см.: 
Jombert С .-A. Méthode pour apprendre le dessein. Paris, 
1755. P. 137-156.

11 Работы иезуитского священника Афанасия Кирхера 
(1602-1680) и изобретенная им легендарная техно
логия волшебного фонаря были ключевым примером 
обратного использования классических оптических сис
тем. См.: Kircher A . Athanasius. Ars magna lucis et umbrae. 
Rome, 1646. P. 173-184. Вместо свободного доступа на
блюдателя к внешнему пространству Кирхер разработал 
техники для наполнения внутреннего пространства каме
ры-обскуры фантастическим блеском, используя вместо 
линзы различные искусственные источники света, зерка
ла, проецируемые изображения, а иногда и прозрачные 
драгоценные камни, чтобы имитировать божественное 
озарение. Несмотря на контрреформистские истоки прак
тик Кирхера, не составит труда связать камеру-обскуру 
с самоуглубленностью модернизированной протестант
ской субъективности.

12 См., например: Smith R. A  Compleat System of Opticks. 
Cambridge, 1738. P. 384; Harris J .  Op cit. P. 40.
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13 В XVII и XVIII веках классическая наука извлекала «от
дельные реалии из сложного континуума, который их 
взращивал и формировал, затем делала их управляемы
ми и даже познаваемыми, при этом всегда существенно 
их трансформируя. Наука о природе исключила время и 
проявила неспособность помыслить перемены или нечто 
новое в себе и для себя — она была отрезана от тех слу
чайных аспектов явлений, которые можно назвать лишь 
их „становлением“, то есть их алеаторным и преобразова
тельным изменением во времени, включая сюда зачастую 
крайне острую чувствительность этих явлений к вторич
ным, третичным, стохастическим и просто невидимым 
процессам, а также отрезана от реальной способности яв
лений в свою очередь определять действия в самом центре 
этих процессов» (Kwinter S. Immanence and Event in Early 
Modernist Culture [неопубл.]).

14 Большинство гипотез говорит о средиземноморском про
исхождении камеры-обскуры: ее «открытие» произошло 
случайно, когда яркие лучи солнечного света прошли 
сквозь маленькое отверстие в закрытых ставнями окнах.

15 Alpers S. Ор. cit. Р. 27-33.
16 Примечательно, что Альперс не упоминает о декартов

ском описании камеры-обскуры в «Диоптрике» (1637), 
несмотря на то что он прожил в Голландии более двадца
ти лет, с 1628 по 1649 год, а его оптическая теория была 
очень близка к кеплеровской. Сходство кемеровского 
и картезианского наблюдателей подрывает идею о двух 
различных региональных эпистемах. О Декарте и Гол
ландии см., например: Thijssert C.L. Le cartésianisme aux Pa
ys-Bas // Dijksterhuis E .J. (éd.) Descartes et le cartésianisme 
hollandais. Études et documents. Paris: PUF, 1950. Жерар
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Симон утверждает, что в «Диоптрике» Декарт «лишь под
твердил и уточнил» ключевые характеристики кемеров
ской оптики, включая теорию сетчаточного образа, см.: 
Simon G. A propos de la théorie de la perception visuelle chez 
Kepler et Descartes // Труды XIII международного конгрес
са по истории науки. Секция VI. М.: Наука, 1974.

17 Изучая схожую проблему, Эрвин Панофский отметил 
факт различного использования перспективы на севе
ре и юге, однако его выводы не оставляют сомнений 
в том, что факторы, объединявшие эти способы исполь
зования как единую систему и технику, были гораздо 
важнее региональных особенностей. См.: Панофский Э . 
Перспектива как «символическая форма». М .: Азбу
ка-классика, 2004.

18 Alpers S. Op. cit. P. 244, n. 37.
19 Ibid.
20 Важный анализ роли тождества и различия в историчес

ком объяснении с м Jameson F . Marxism and Historicism //  
The Ideologies of Theory: Essays 1971-1986. Vol. 2. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

21 C m .: Gliozzi M . L’invenzione della camera oscura // Archivio 
di Storia Della Scienza XIV, Aprile-Giugno 1932.

22 Работы делла Порта охарактеризованы как «досовремен- 
ные» в: LenobleR. Histoire de l'idée de nature. Paris: Editions 
Albin Michel, 1969. P. 27.

23 Porta G.B. della. Natural Magick. London: Young and Speed, 
1658. P. 15.

24 Цит. no: GarinE. Italian Humanism: Philosophy and Civic Life 
in the Renaissance. New York: Harper & Row, 1965. P. 190.

25 Фуко M. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. 
СПб.: A-cad, 1994. С. 55.
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26 Следует отметить безразличие делла Порта к тому, ре
ально или иллюзорно то, что делает видимым камера-об
скура: «Ничто так не услаждает взор достойных людей, 
ученых мужей и неординарных личностей; в темной ком
нате, завешенной белыми простынями, можно увидеть так 
же ясно и явно, как если бы они предстали прямо перед 
нашими глазами, сцены охоты и пиров, вражеские армии, 
спектакли и все, чего вы ни пожелаете. На противопо
ложной стороне этой комнаты, там, где вы хотите увидеть 
изображения, должна находиться обширная поверхность, 
позади которой сможет свободно сиять солнце: там вы 
должны расставить деревья, леса, родники, реки и жи
вотных —  реальных или же созданных искусственно из 
дерева или какого-либо другого материала... Люди, нахо
дящиеся в комнате, увидят деревья, животных, охотников, 
разные лица и все остальное, и увидят это так ясно, что не 
смогут сказать, правда это или иллюзия: нарисованные 
мечи будут сверкать сквозь отверстие» (Porta G .D . délia. 
Op. cit. P. 364-365).

27 О влиянии делла Порта на Кеплера см.: Lindberg D .C . 
Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler. Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press, 1976. P. 182-206.

28 Кассирер Э. Избранное: Индивид и космос. М ., СПб.: Уни
верситетская книга, 2000. С. 164. Подробнее о работах 
делла Порта см.: Rienstra М Л .  Giovanni Battista délia Porta 
and Renaissance Science (Ph.D. diss., University of Michigan, 
1963).

29 Описание этого типа искусственно изолированного инди
вида см.: Лукач Г. История и классовое сознание. Исследо
вания по марксистской диалектике. М.: «Логос-Альтера», 
2003. С. 225-226. Также см. блестящий анализ проблем че



ловеческой души и сексуальной приватизации в XVII веке: 
Barker F. The Tremulous Private Body: Essays on Subjection. 
London: Methuen, 1984. P. 9-69.

30 Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа (Семи
нары: Книга XI). М.: Гнозис, Логос, 2004. С. 90.

31 Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценнос
тей. М.: Культурная революция, 2005. С. 331.

32 Ньютон И. Оптика, или Трактат об отражениях, прелом
лениях, изгибаниях и цветах света. М.: Государственное из
дательство технико-теоретической литературы, 1954. С . 27.

33 Локк Д. Опыт о человеческом разумении // Сочинения 
в 3-хт. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С . 3 0 .0  некоторых эпистемо
логических импликациях работы Ньютона см.: Toulmin S. 
The Inwardness of Mental Life // Critical Inquiry, vol. 6, 
№ 1, Autumn 1979.

84 Юбер Дамиш подчеркивал, что перспективное построе
ние позднего Кватроченто создавало для смотрящего огра
ниченное поле для движения, и именно изнутри него (а не 
из неподвижности единой фиксированной точки) поддер
живалось внутреннее единство картины. См.: Damisch Н. 
L'origine de la perspective. Paris: Flammarion, 1987. Также см.: 
A um ontJ. Le point de vue // Communications, vol. 38,1983.

35 ФукоМ. Указ. соч. С. 41-54. Также см.: DreyfusН ., RabinowP. 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. 
Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 25.

36 О Галилее, Декарте и «сокрытии произносящего субъекта 
в дискурсивной активности» см.: Reiss Т. J .  The Discourse of 
Modernism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. P. 38-43.

37 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансценденталь
ная феноменология. Введение в феноменологическую фи
лософию. М.: Владимир Даль, 2004. С. 117.
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38 ЛоккД. Указ. соч. С. 211-212.
39 Юм Д. Исследование о человеческом познании // Со

чинения в 2-х т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С . 11-12 (курсив 
мой). Морис Мерло-Понти отметил схожую установку 
у Декарта, в чьей «Диоптрике» пространство предстает 
«сетью отношений между предметами, каким его уви
дел бы посторонний свидетель поля моего зрения или 
геометр, который его реконструирует и мысленно обо
зревает» (Мерло-Понти М. Око и дух. М.: Искусство, 1992. 
С. 39). Жак Лакан анализирует мысль Декарта в контек
сте формулы «я вижу, что себя вижу» (Лакан Ж. Указ. соч. 
С. 89-90).

38 ЛоккД. Указ. соч. С. 171.
41 Рорти Р. Философия и зеркало природы. Новосибирск: 

Издательство Новосибирского университета, 1997. С. 38. 
Противоположный взгляд см.: Yolton J.W . Perceptual 
Acquaintance: From Descartes to Reid. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984. P. 222-223.

42 Декарт P. Рассуждения о первой философии // Сочине
ния в 2-х т. М .: Мысль, 1994. Т. 2. С . 26.

43 Там же. С. 28.
44 Там же. С. 29.
45 Мой анализ работ Вермеера, очевидно, не опирается ни на 

одну из множества гипотез историков искусства о том, что 
он, судя по всему, пользовался камерой-обскурой в процес
се работы над своими картинами (см. ссылки в прим. 1). 
Действительно ли он ее использовал и если да, то как это 
повлияло на структуру его картин? Несмотря на то что 
эти вопросы представляют интерес для специалистов, 
меня они особо не занимают. Подобные исследования за
частую сводят проблему камеры-обскуры лишь к одному

2 т
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26 Шопенгауэр А . Указ. соч. С. 326.
27 Adorno T.W. Minima Moralia. London: Verso, 1974. P. 153-154.
28 Ницше Ф. К генеалогии морали // Полное собрание со

чинений в 13-ти т. М.: Культурная революция, 2005. Т. 5. 
С. 321-324.

29 О Биша см.: Haigh Е. Xavier Bichat and the Medical Theory 
of the Eighteenth Century. London: Wellcome Institute for the 
History of Medicine, 1984. Esp. p. 87-117; Фуко M . Рожде
ние клиники. M.: Смысл, 1998. С. 190-224. Также см.: 
Janet Р. Schopenhauer et la physiologie française: Cabanis et 
Bichat // Revue des Deux Mondes, T. 39, M ai-Juin 1880.

30 Шопенгауэр A . Указ. соч. С. 321, 318.
31 Canguilhem G. Bichat et Bernard // Op. cit. P. 161. См. ха

рактеристику эмпиризма XIX века, данную Жаном-По
лем Сартром: Sartre J.-P. The Family Idiot: Gustave Flaubert 
1821-1857. Vol. 1. Chicago: University of Chicago Press, 1981. 
P. 472-475: «Принципы эмпирицистской идеологии скры
вают аналитический разум... активный метод, созданный 
для сведения целого к его частям».
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32 О том, как в XIX веке новые понятия из физиологии ме
тафорически переводились в гуманитарные науки, см.: 
Rabinow Р. French Modern: Norms and Forms of the Social 
Environment. Cambridge: MIT Press, 1989. P. 25-26.

33 Фуко M. Слова и вещи. С. 339-343.
34 Делез Ж. Фуко. М.: Издательство гуманитарной литерату

ры, 1998. С. 122.
35 См.: Changeux J.-P . Neuronal Man: The Biology of Mind. New 

York: Pantheon Books, 1985. P. 14. Для дальнейшего изучения 
контекста см.: Young R M . Mind, Brain, and Adaptation in the 
Nineteenth Century. Oxford: Clarendon Press, 1970. P. 54-101.

36 C m .: Temkin О . The Philosophical Background of Magendie's 
Physiology // Bulletin of the History of Medicine, vol. 20,1946.

37 Müller J .  Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinns des 
Menschen und der Thiere. Leipzig: Cnobloch, 1826. S. 6-9.

38 Flourens P. Recherches experimentales sur les propriétés et 
les fonctions du système nerveux dans les animaux vertébrés. 
Paris: Chez Crevot, 1824. P. 48-92.

39 Следует помнить, что споры начала XIX века между «ло- 
кализационистами» и «антилокализационистами» имели 
и политическое значение. Сторонники мозговой локали
зации были защитниками «цареубийства, враждебными 
статус-кво, выступавшими против смертной казни, за сни
жение имущественного избирательного ценза, отрицавши
ми бессмертие души... антиклерикалами, атеистами и даже 
республиканцами; церебральные унитарианцы же были 
легитимистами» (Hécaen К ,  Lantéri-Laura G. Évolution des 
connaissances et des doctrines sur les localisations cérébrales. 
Paris: Desclée de Brouwer, 1977. P. 45).

40 Вильгельм Воррингер, к примеру, цитирует Шопенгауэ
ра, говоря о дуалистической эстетике Теодора Липпса, см.:



Worringer W. Abstraction and Empathy. New York: Internatio
nal Universities Press, 1948. P. 137.0  схожей связи между фи
лософией Шопенгауэра и идеей «художественной воли» 
Алоиса Ригля см.: Pacht О. Art Historians and Art Critics: Alois 
Riegl // Burlington Magazine, vol. 105, № 2, May 1963.

41 Для Холла «церебральная система— это воление, восприя
тие», в то время как эмоции и страсти он локализует в мес
те, которое называет «подлинным спинным мозгом (или 
системой)». См .: Hall М . Memoirs of the Nervous System. 
London: Sherwood, Gilbert, and Piper, 1837. P. 70-71. Так
же см.: Clarke E., Jacyna L.S. Nineteenth Century Origins of 
Neuroscientific Concepts. Berkeley: University of California 
Press, 1987. P. 127-129.

42 Шопенгауэр А. Указ. соч. С. 342-343.
43 Там же. С. 128.
44 Там же. С. 402.
45 См.: Guery F ., Deleule D. Le corps productif. París: Maison 

Mame, 1972. P. 85-86.
46 Проблема «внимания» начала занимать центральное мес

то в научной психологии второй половины XIX века, на
пример, в работах Вильгельма Вундта. См .: Ribot Т. La psy- 
chologie d'attention. París: L'Harmattan, 1889; Бергсон A. 
Материя и память // Собрание сочинений в 4-х т. М .: Мос
ковский клуб. Т. 1. С . 221-223. Бергсон утверждает, что 
«в конце концов придется определить внимание как об
щее приспособление скорее тела, чем духа», и подобно 
Шопенгауэру настаивает, что «существенным результа
том внимания является бблыпая интенсивность восприя
тия» (Там же. С. 221). О влиянии этих более поздних 
концепций памяти см.: Crary J .  Spectacle, Attention, and 
Counter-memory // October, № 50, Fall 1989.
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47 См .: Buchwald J . Z. The Rise o f the Wave Theory o f Light. 
Optical Theory and Experiment in the Early Nineteenth 
Century. Chicago: University of Chicago Press, 1989. 
Также см.: Harman P.M. Energy, Force, and Matter: The 
Conceptual Development of Nineteenth Century Physics. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982. P. 19-26; 
Кун T. Структура научных революций. M .: ACT, 2003. 
С . 108-109.

48 Важную историческую и библиографическую информа
цию см.: Lindberg D .C . Theories of Vision from Al-Kindi to 
Kepler. Chicago: University of Chicago Press, 1976; Simon G. 
Le Regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité. 
Paris: Seuil, 1988.

49 Cm .: Frankel E. Corpuscular Optics and the Wave Theory of 
Light: The Science and Politics of a Revolution in Physics //  
Social Studies of Science, vol. 6, №  2, May 1976; Cantor G.N. 
Optics After Newton: Theories of Light in Britain and Ireland, 
1704-1840. Manchester: Manchester University Press, 1983. 
Esp. p. 150-159; Silliman R.H. Fresnel and the Emergence of 
Physics as a Discipline // Historical Studies in the Physical 
Sciences, vol. 4,1974.

50 Историю перевода и публикации работы Мюллера см.: 
Boring E .G . A  History of Experimental Psychology. New York: 
Appleton-Century-Crofts, 1957. P. 46. О Мюллере см.: 
Koller G. Das Leben des Biologen Johannes Müller: 1801-1858. 
Stuttgart: Wissenschaftliche Verlagsgesellschaft, 1958. Мюл
лер назван «самым выдающимся, разносторонним и ува
жаемым ученым-медиком первой половины XIX века» в: 
Clarke E., Jacyna L.S. Op. cit. P. 25.

51 Следует отметить следующую педагогическую родослов
ную: Мюллер был учителем Гельмгольца, который был



учителем Ивана Сеченова, который, в свою очередь, 
был учителем Ивана Павлова.

52 Мюллер был автором двух значимых книг о видении. Кро
ме упомянутой также см.: Muller J .  Über die phantastischen 
Gesichtserscheinungen. Coblenz: Hölscher, 1826.

53 Важную критику этой теории см.: Бергсон А. Указ. соч. 
С. 188-190. Другие оценки этой теории см.: Meyerson Е . 
Identity and Reality. New York: Dover Publications, 1962. 
P. 292-293; Schlick M. Notes and Commentary // Boston 
Studies in the Philosophy of Science, vol. 37,1974. P. 165. Так
же см.: Woodward W.R. Hermann Lotze's Critique of Johannes 
Müller // Medical History, vol. 19, № 2, April 1975.

54 См. некоторые из изначальных посылок Мюллера: 
Müller J . Elements of Physiology. Vol. 2. London: Taylor & 
Walton, 1848. P. 1061-1064:

II Одна и та же внешняя причина вызывает в различных чув

ствах различные ощущения и в каждом из чувств такие ощу

щения, которые характерны именно для него...

III Одна и та же внутренняя причина также порождает раз

личные ощущения в. различных чувствах в соответствии 

с назначением конкретного нерва...

IV Характерные ощущения каждого нерва могут быть вызва

ны несколькими различными причинами, внутренними 

и внешними.

55 Чарльз Истлейк в примечаниях к своему переводу гетев- 
ской «Теории цвета» упоминает Мюллера, говоря, что тот 
продемонстрировал «неотъемлемую способность орга
на зрения порбждать свет и цвета» ( Goethe J.W . Theory of 
Colours. London: John Murray, 1840. P. 373).
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56 Гельмгольц пытался установить закономерные, но при 
этом немиметические отношения между ощущениями 
и внешними объектами и событиями (см.: Helmholtz Н  
Treatise on Physiological Optics. Vol. 2. New York: Dover 
Publications, 1962. P. 10-35). Однако позднее «психоло
гизм» Гельмгольца подвергся критике со стороны нео
кантианцев, стремившихся найти новые основания для 
априорного знания.

57 В рамках совершенно иного интеллектуального контек
ста Томас Гоббс представил те же самые базовые факты: 
«И подобно тому как давление, трение или ушиб глаза вы
зывают в нас призрак света, а давление на ухо производит 
шум, точно так же и тела, которые мы видим или слышим, 
производят то же самое своим сильным, хотя и не замечае
мым нами, действием» (Гоббс Т  Левиафан, или Материя, 
форма и власть государства церковного и гражданско
го // Сочинения в 2-х т. М .: Мысль, 1991. Т. 2. С. 10).

58 Гельмгольц Г. Учение о слуховых ощущениях как физио
логическая основа для теории музыки. М.: Книжный дом 
«ЛИБРОКОМ», 2011. С. 209-210 (курсив мой). О других 
аналогиях XIX века между нервами и телеграфом см.: 
Sternberger D. Panorama of the Nineteenth Century. New 
York: Urizen Books, 1977. P. 34-37.

59 См.: Маркс К . Экономическо-философские рукописи 
1844 года // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: Изда
тельство политической литературы, 1974. Т. 42. С. 122: 
«Образование пяти внешних чувств —  это работа всей 
предшествующей всемирной истории». Связанный с этим 
анализ см.: Jameson F. The Political Unconscious: Narrative 
as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 
1981. P. 62-64.
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60 Маркс К . Указ. соч. С. 121.
61 Ruskin J .  The Works of John Ruskin. Vol. 15. London: George 

Allen, 1904. P. 27. Важный анализ «невинного взгляда» 
Рескина см.: Junod R  Transparence et opacité: Essai sur les 
fondements théoriques de l’art moderne. Lausanne: L’Age 
d'Homme, 1975. P. 159-170. Также см.: Ман П. de. Литера
турная история и литературная современность //Слепота 
и прозрение. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия», 2002. 
С. 197-209: «Современность существует в форме желания 
смыть все, что было раньше, в надежде прийти, наконец, 
в ту точку, которую бы можно было назвать подлинным на
стоящим, в точку начала, означающую новый исход. Здесь 
намеренное забвение сходится с действием, которое так
же есть начало, вобравшее всю энергию идеи современ
ности... Фигуры человеческого, призванные обозначать 
современность, —  это детство или выздоровление, све
жесть восприятия, являющаяся продуктом совершенной 
очищенности, отсутствия прошлого, у которого больше 
нет времени на затмение непосредственности восприя
тия (хотя то, что открывается такому свежему взору, пред
вещает конец самой этой свежести)».

62 Ruskin J .  Op. cit. P. 27; Гельмгольц Г. Факты в восприятии //  
О зрении человека. Новейшие успехи теории зрения. 
М .: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2011. С. 153.

63 См.: Clark T J . The Painting of Modern Life: Paris in the Art 
of Manet and his Followers. Princeton: Princeton University 
Press, 1984. P. 17: «Можно сказать, что в работах Сезан
на живопись довела идеологию визуального —  идею 
видения как отдельной деятельности, обладающей соб
ственной, истиной, собственным особым доступом к ве- 
щи-в-себе —  до самого предела».
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Глава 4

1 Гете называет имена нескольких своих предшественни
ков, включая отца Чарльза Дарвина Роберта Уоринга Дар
вина (1766-1848) и французского натуралиста Бюффона 
(1707-1788). См.: Гете К В . Учение о цвете // Месяц С. 
Иоганн Вольфганг Гете и его учение о цвете (Часть пер
вая). М.: Кругь, 2012. С. 33. Также см.: Boring E .G. A  History 
of Experimental Psychology. New York: Appleton-Centu- 
ry-Crofts, 1957. P. 102-104.

2 Гете И.В. Указ. соч. С. 49. Наука XIX века утверждала «идею 
реальности, длящейся внутренне, реальности, которая 
является самой длительностью» (Бергсон А . Творческая 
эволюция. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, КАНОН-пресс-Ц,
2001. С. 341).

3 О мгновенности восприятия см., например: Lindberg D .C . 
Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler. Chicago: Univer
sity o f Chicago Press, 1976. P. 93-94.

4 Schelling F .W J .  The Ages of the World. New York: Columbia 
University Press, 1942. P. 88-89 (курсив мой).

5 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 25.
6 Гете К В .  Указ. соч. С. 45.
7 Следует, однако, заметить, что в письме 1807 года Шел

лингу Гегель критиковал гетевскую теорию цвета за то, 
что ее автор «целиком придерживается эмпирического» 
(цит по: Левит К. От Гегеля к Ницше. Революционный 
перелом в мышлении XIX века. СПб.: Владимир Даль,
2002. С. 107).

8 Ampère А .М . Lettre à Maine de Biran // Barthélemy-Sa- 
int-Hilaire J .  (ed.) Philosophie des Deux Ampères. Paris: 
Didier, 1866. P. 236.

224



9 Wolman B.B. The Historical Role of Johann Friedrich Her
bart // Wolman B.B. (ed.) Historical Roots of Contempo
rary Psychology. New York: Joanna Cotier Books, 1968. 
P. 33. Также см.: Leary D.E. The Historical Foundations 
of Herbart's Mathematization of Psychology // Journal of 
the History of the Behavioral Sciences, vol. 16, № 2, 1980. 
О влиянии Гербарта на позднейшую теорию искусства 
и эстетику см.: Podro М. The Manifold in Perception: Theo
ries of Art from Kant to Hildebrand. Oxford: Oxford Univer
sity Press, 1972; Quintavalle A. The Philosophical Context of 
Riegl's ‘Stilfragen’ // Porphyrios D. (ed.) On the Methodolo
gy of Architectural History. London: St. Martin's Press, 1981. 
P. 17-20.

10 Гербарт И.Ф. Психология. M.: Территория будущего, 2007. 
С. 140,132.

11 См.: Там же. С. 100-103.
12 О влиянии Гербарта на Мюллера см.: Müller J .  Ele

ments of Physiology. Vol. 2. London: Taylor & Walton, 1848. 
P. 1380-1385.

13 О педагогических теориях Гербарта см.: Dunkel Н .В. Her
bart and Herbartism. An Educational Ghost Story. Chicago: Uni
versity of Chicago Press, 1970. Esp. p. 63-96.

14 Cm . : Rose N. The Psychological Complex: Mental Measurement 
and Social Administration // Ideology and Consciousness, 
№ 5, Spring 1979; Guery F., Deleule D. Le corps productif. Pa
ris: Maison Mame, 1972. P. 72-89.

15 Пуркине писал на латыни, и только затем его переводили 
на чешский. Английские переводы по теме главы см.: 
Purkinje J .  Visual Phenomena // Sahakian W.S. (ed.) History 
of Psychology: *A Source Book in Systematic Psychology. Itas
ca: F.E. Peacock Publishers, 1968; Purkinje J .  Contributions to
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a Physiology of Vision // Wade N. (ed.) Brewster and Wheat
stone on Vision. London: Academic Press, 1983.

16 Гете приводит впечатляющее описание субъективности 
послеобраза, в котором физиология внимательного муж
ского глаза и его функционирование неотделимы от памяти 
и желания: «Когда я однажды под вечер зашел в гостиницу, 
и в комнату ко мне вошла рослая девушка с ослепительно 
белым лицом, черными волосами и в ярко-красном корса
же, я пристально посмотрел на нее, стоявшую в полумраке 
на некотором расстоянии от меня. После того, как она от
туда ушла, я увидел на противоположной от меня светлой 
стене черное лицо, окруженное светлым сиянием, одежда 
же вполне ясной фигуры казалась мне прекрасного цвета 
морской волны» (Гете И.В. Указ. соч. С. 55).

17 Следует отметить, что в 1823 году Пуркине первым 
сформулировал систему классификации отпечатков 
пальцев ■— еще одну технику производства и регулиро
вания человеческих субъектов. См .: Krutz V. Purkinje, Jan  
Evangelista // Dictionary of Scientific Biography. Vol. 11. 
New York: Scribner, 1975.

18 C m .: Paris J A .  Philosophy in Sport Made Science in Earnest: 
Being an Attempt to Illustrate the First Principles of Natural 
Philosophy by the Aid of Popular Toys and Sports. London: 
Thornburn, 1827. Vol. 3. P. 13-15.

19 Roget P.M . Explanation of an Optical Deception in the 
Appearance of the Spokes o f a Wheel Seen Through Vertical 
Apertures // Philosophical Transactions of the Royal Society, 
vol. 115,1825. P. 135.

20 Цит. по: Садулъ Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. Изобрете
ние кино, 1832-1897. Пионеры кино (от Мельеса до Патэ), 
1897-1909. М.: Искусство, 1958. С. 43.
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21 См ., например, настолько различные работы, как: Се- 
ram C.W . Archaeology of the Cinéma. New York: Harcourt, 
Brace and World, 1965; Chanan M. The Dream that Kicks: 
The Prehistory and Early Years of Cinéma in Britain. Lon
don: Routledge & Kegan Paul, 1980. Esp. p. 54-65; Comol- 
li J.-L . Technique et idéologie // Cahiers du cinéma, № 229, 
M ai-Juin 1971; Mitry J .  Histoire du cinéma. Vol. 1. Paris: 
Editions Universitaires, 1967. P. 21-27; Садулъ Ж. Указ. соч. 
С. 31-49; Sauvage L. L'affaire Lumière: Enquête sur les 
origines du cinéma. Paris: L'Herminier, 1985. P. 29-48. 
Альтернативную генеалогическую модель см.: Делез Ж. 
Кино. М.: О О О  «Ад Маргинем Пресс», 2012. С. 18.

22 В некоторых современных исследованиях уже обсуж
дался «миф» оперсистенции. Какие сложно догадаться, 
недавние открытия в нейрофизиологии показывают, 
что идеи ученых XIX века о соединении и слиянии обра
зов неверно объясняют восприятие иллюзорного дви
жения. С м .: Anderson J . ,  Anderson В . Motion Perception 
in Motion Pictures / /  Lauretis T. de., Heath S. (eds.) The 
Cinematic Apparatus. London: Palgrave Macmillan, 1980; 
Nichols B ., Lederman S J .  Flicker and Motion in Film //  
Ibid.

23 См.: Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое //  
Полное собрание сочинений в 13-ти т. М.: Культурная 
революция, 2011. Т. 2. С. 210: «При нынешнем чудовищ
ном ускорении жизни ум и глаза привыкают смотреть и 
судить только наполовину или неверно, и каждый стано
вится похожим на пассажиров железной дороги, которые 
знакомятся со страной и народом, не выходя из вагона». 
О культурной роли железнодорожных путешествий и свя
занном с ними «шоке восприятия» см.: Schivelbusch W.
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The Railway Journey: Trains and Travel in the 19th Century. 
New York: Urizen Books, 1979. Esp. p. 145-160.

24 Цит. no: Chanan M . Op. cit. P. 61.
25 Бенъямин В. О  некоторых мотивах у Бодлера //  Озарения. 

М.: Мартис, 2000. С. 190.
26 См. важное исследование отношений между панорамой и 

диорамой: KuyperE. de. , Рорре Е. Voir et regarder // Communi
cations, vol. 34,1981. Также см.: Oettermann S. Das Panorama. 
Munich: Syndikat, 1980; Buddemeier H. Panorama, Diorama, 
Photographie: Entstehung und Wirkung neuer Medien im 19. 
Jahrhundert. Munich: Wilhelm Fink, 1970; GernsheimH., Gem- 
sheim A. L .J.M . Daguerre: The History of the Diorama and the 
Daguerreotype. New York: Dover, 1968; Sternberger D. Panora
ma of the 19th Century. New York: Urizen Books, 1977. P. 7-16, 
184-189; Barnes J .  Precursors of the Cinema: Peepshows, Pano
ramas and Dioramas. S t  Ives, Cornwall: Barnes Museum of 
Cinematography, 1967; Neite W. The Cologne Diorama // His
tory of Photography, vol. 3, № 2, April 1979.

27 Маркс К. Капитал. T. 1 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 
М.: ГИПЛ, 1960. Т. 23. С. 497.

28 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Сочинения. 
М.: ГИПЛ, 1955. Т. 3. С. 481.

29 B r e w s te r  D .  The Kaleidoscope: Its History, Theory, and 
Construction. London: John Murray, 1858. P. 134-136.

30 Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Об искусстве. 
М .: Искусство, 1986. С. 290. О  стереоскопе и фенаки- 
стископе Бодлер писал в эссе 1853 года «Мораль игрушки», 
см.: Бодлер Ш. Мораль игрушки // Мое обнаженное серд
це: Статьи, эссе. СПб.: Лимбус Пресс, 2013.

31 Существует несколько серьезных культурных и истори
ческих исследований о стереоскопе. Среди небесполез
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ных работ можно назвать: Earle E.W. (ed.) Points of View: 
The Stereograph in America: A  Cultural History. Rochester: Visu
al Studies Workshop Press, 1979; GillA.T. Early Stereoscopes //  
The Photographic Journal, vol. 109,1969. P. 545-599,606-614, 
641-651; Krauss R. Photography’s Discursive Spaces: Land- 
scape/View // Art Journal, vol. 42, №  4, Winter 1982.

32 К 1856 году, спустя два года после своего основания, одна 
лишь Лондонская компания по производству стерео
скопов продала больше полумиллиона аппаратов. См.: 
Gernsheim Н ., Gemsheim A . The History of Photography. 
London: Thames & Hudson, 1969. P. 191.

33 См ., например: Porterfield W. A  Treatise on the Eye, the 
Manner and Phenomena of Vision. Edinburgh: Hamilton 8t 
Balfour, 1759. P. 285.

34 C m .: Gregory R.L. Eye and Brain: The Psychology of Seeing. 
New York: McGraw-Hill, 1979. P. 45.

35 Wheatstone C. Contributions to the Physiology o f Vision. Part 
the First. On Some Remarkable, and Hitherto Unobserved, 
Phenomena of Binocular Vision // Wade N. (ed.) Op. cit. 
P.65.

36 Ibid.
37 Гельмгольц Г. Факты в восприятии // О  зрении челове

ка. Новейшие успехи теории зрения. М.: Книжный дом 
«ЛИБРОКОМ», 2011. С. 162: «...мы можем приобрести зна
ние того, что находится в поле зрения, посредством на
блюдения образов при движении нашего глаза, для чего 
нужно только, чтобы существовала хотя бы какая-нибудь 
заметная разница между ощущениями сетчатой оболоч
ки, во всем прочем качественно равными, —  которая со
ответствовала бы такой же разнице различных мест на 
сетчатке».
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38 Brewster D. The Stereoscope: Its History, Theory and 
Construction with Its Application to the Fine and Useful Arts 
and to Education. London: John Murray, 1856. P. 53.

39 Wheatstone C. Op. cit. P. 66.
40 Helmholtz H . Handbook of Physiological Optics. Vol. 3. New  

York: Dover, 1962. P. 303.
41 C m .: Krauss S. Op. cit. P. 313.
42 Делез Ж ., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизо

френия. Екатеринбург, М.: У-Фактория, Астрель, 2010. 
С. 825.

43 См.: Meredieu F. de. De l’obscenite photographique // 
Traverses, № 29, Octobre 1983.

44 Беньямин В. Краткая история фотографии // Произведе
ние искусства в эпоху его технической воспроизводимости. 
Избранные эссе. М.: Культурный центр имени Гете, Меди
ум, 1996. С. 82.

45 Неоднозначность, с которой зрители XX века приняли 
3D-khho и голографию, говорит о проблематичной при
роде этих техник. Кристиан Метц обсуждает идею оп
тимальной точки, по обе стороны от которой ощущение 
реальности, как правило, уменьшается, см.: Metz С. Film 
Language. New York: Oxford University Press, 1974. P. 3-15.

46 См.: Барт P. Эффект реальности // Избранные работы: 
Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1994.

47 О телескопе как метафоре в текстах Галилея, Кеплера и 
других см.: Riess T .J. The Discourse of Modernism. Ithaca: 
Cornell University Press, 1980. P. 25-29.

48 «В Метонимии феномены имплицитно понимаются как со
стоящие друг с другом в модальности отношений „часть —  
часть“, на основе чего можно произвести редукцию одной 
из частей к стороне или функции другой» (Уайт X, Мета
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история: Историческое воображение в Европе XIX века. Ека
теринбург: Издательство Уральского университета, 2002. 
С. 53).

49 Маркс К, Капитал. Т. 1. С. 385.
50 Там же. С. 433. Джон Бернал отмечал, что инструмен

тальные возможности телескопа и микроскопа не были 
до конца развиты в ходе XVII и XVIII веков. До XIX века 
то, что наблюдалось в микроскоп, «продолжало оставать
ся скорее занимательным и поучительным, в философ
ском смысле слова, чем научно или практически ценным» 
(Бернал Д. Наука в истории общества. М.: Издательство 
иностранной литературы, 1956. С. 258).

51 Маркс К. Указ. соч. С. 386.
52 Кангилем Ж. Что такое психология? // Эпистемология и 

философия науки, Т. XXXI, № 1. 2012. С. 223.Также см.: Де- 
лезЖ .} ГваттариД  Указ. соч. С. 832-833:

В результате именно в XIX веке была предпринята попыт

ка двунаправленного создания физико-научного концепта 

Работы (вес-высота, сила-перемещение) и создания со

циально-экономического концепта рабочей силы или аб

страктного труда (однородное абстрактное количество, 

применимое к любому труду, способное к увеличению 

и делению). туг имеется глубинная связь между физикой и 

социологией: общество поставляло экономическую меру ра

боты, а физика, в свою очередь, —  «механические деньги» 

труда... Налагать модель Работы на любую деятельность, пе

реводить всякое действие в возможную или виртуальную ра

боту, дисциплинировать свободное действие, или же (что, по 

сути, сводится к тому же самому) отклонять его в сторону 

«досуга», существующего лишь по отношению к работе.
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53 Adorno T.W. In Search of Wagner. London: New Left Books, 
1981. P. 85. Об Адорно и фантасмагории см.: Huyssen А. 
Af-ter the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmo
dernism. Bloomington: University of Indiana Press, 1986. 
P. 34—42. Также см.: Tiedemann R. Dialectics at a Standstill: 
Approaches to the Passagen-Werk // Smith G. (ed.) On Walter 
Benjamin: Critical Essays and Recollections. Cambridge: МГГ 
Press, 1988. P. 276-279. Техническую и культурную исто
рию фантасмагории см.: Castle Т. Phantasmagoria: Spectral 
Technology and the Metaphorics of Modem Reverie // Critical 
Inquiry, vol. 15, № 1, Autumn 1988; Barnouw E. The Magician 
and the Cinema. Oxford: Oxford University Press, 1981; Quig
ley M . Magic Shadows: The Story of the Origin of Motion 
Pictures. Washington: Georgetown University Press, 1948.

54 Brewster D. Letters on Natural Magic. New York: J .J .  Harper, 
1832. P. 15-21.

55 Это устройство было описано самим его изобретателем 
Оливером Уэнделлом Холмсом, см.: Holmes O.W. The Stereo
scope and the Stereograph // Atlantic Monthly, vol. 3, № 20, 
June 1859.

Глава 5

1 Gowing L. Turner: Imagination and Reality. New York: 
Museum of Modem Art, 1966. P. 21.

2 Разрыв Тернера с ньютонианской и евклидовой моде
лями пространства и формы анализируется в: Kroeber К. 
Romantic Historicism: The Temporal Sublime // Kroeber K., 
Walling W. (eds.) Images of Romanticism: Verbal and Visual 
Affinities. New Haven: Yale University Press, 1978. P. 163-165;
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Serres M. Turner traduit Carnot // Hermès III: La traduction. 
Paris: Minuit, 1974. P. 233-242.

3 Отношение Тернера к солнцу анализируется в: Paulson R . 
Turner's Graffiti: The Sun and Its Glosses // Kroeber K ., 
Walling W. (eds.) Op. cit.; Lindsay J .  Turner: His Life and 
Work. New York: Harper & Row, 1966. P. 210-213; PaleyM.D. 
The Apocalyptic Sublime. New Haven: Yale University Press, 
1985. P. 143-170.

4 О культурных последствиях появления этих новых поня
тий см.: Pomian К. L’ordre du temps. Paris: Gallimard, 1984. 
P. 300-305.

5 См.: Фуко M. История безумия в классическую эпоху. 
СПб.: Университетская книга, 1997. С. 251: «Помраче
ние —  это ночь при свете дня, это тьма, царящая в самом 
центре чрезмерно яркой вспышки. Помраченный разум 
обращает свои глаза к солнцу —  и не видит ничего, то 
есть не видит вообще».

6 Неизвестно, в какой именно мере на Тернера повлияли 
сочинения Гете по физиологической оптике. Но то, что 
Тернер точно знал о физиологической силе дополнитель
ных цветов, утверждается в: Finley G.E. Turner: An Early 
Experiment with Colour Theory // Journal of the Warburg 
and Courtauld Institute, vol. 30, 1967. Также см.: Gage J .  
Turner's Annotated Books: Goethe's ‘Theory of Colours’ // 
Turner Studies, vol. 4, № 2, Winter 1982.

7 Предположение, что солнца Тернера —  это его автопор
треты, см.: Paulson R. Op. cit. P. 182; Lindsay J .  Op. d t. P. 213.

8 Личный контакт Тернера с Брюстером обсуждается в: 
Fineberg J A .  The Life of J.M .W . Turner. Oxford: Oxford Uni
versity Press,'1966. P. 277; Lindsay J .  Op. cit. P. 206; Finely 
G.E. Turner's Colour and Optics: A  New Route in 1822 //Jour-
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nal of the Warburg and the Courtauld Institute, vol. 36,1973. 
P. 388.

9 О важном месте Фехнера в истории научной психоло
гии см.: Boring E .G . A  History of Experimental Psychology. 
New York: Appleton-Century-Crofts, 1957. P. 275-296. Об
щую формулировку его принципов измерения ощущений 
см.: FechnerG.T. Elements of Psychophysics. New York: Holt, 
Rinehart & Winston, 1966. P. 38-58; Fechner G.T. Elemente 
der Psychophysik. Leipzig: Breitkopf und Hartel, 1860. Bd. 1. 
S. 48-75.

10 По поводу «мистических» сочинений Фехнера см. редак
торское введение к книге: Fechner G.T. Religion o f a Scien
tist: Selections from Gustav Theodor Fechner. New York: 
Pantheon, 1946. Также см.: Фехнер Г.Т. Жизнь после смер
ти. Петроград: Новый человек, 1915. О влиянии Спинозы 
на работы Мюллера и Фехнера см.: Bernard. W. Spinoza's 
Influence on the Rise of Scientific Psychology / /  Journal of 
the History of the Behavioral Sciences, vol. 8, № 2, April 1972.

11 См., например: Woodward W.R. Fechner’s Panpsychism: A  Sci
entific Solution to the Mind-Body Problem // Journal of the 
History of the Behavioral Sciences, vol. 8, № 4, October 1972.

12 Так называемый кризис Фехнера 1840-1843 годов (физи
ческие и психические проблемы, последовавшие за его экс
периментами с послеобразами) описан его племянником, 
см.: Kuntze J E .  Gustav Theodor Fechner: Ein deutsches Ge- 
lehrtenleben. Leipzig: Breitkopf und Hartel, 1892. S. 105-138. 
Кроме того, Фехнер страдал от сильной астенопии, приоб
ретенной в ходе исследований бинокулярного зрения.

13 Fechner G.T. On the Comparative Anatomy of Angels // Jour
nal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 5, № 1,1969. 
P. 39-58.
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14 В предисловии к своей оптике Гете отвел Плотину особое 
место:

При этом мы вспоминаем... слова одного древнего мисти

ка, которые мы передаем в немецких рифмах следующим об

разом:

Будь несолнечнен наш глаз —

Кто бы солнцем любовался?

Не живи дух Божий в нас —

Кто б Божественным пленялся?

Это непосредственное родство света и глаза никто не будет 

отрицать... Однако будет понятнее, если считать, что в гла

зу пребывает покоящийся свет, который возбуждается при 

малейшем поводе изнутри или снаружи ( Гете И .В . Учение 

о цвете / /  М е ся ц  С . Иоганн Вольфганг Гете и его учение 

о цвете (Часть первая). М.: Кругъ, 2012. С. 21).

Хайдеггер обсуждает этот пассаж из Гете в: Heidegger М . 
Schelling's Treatise on the Essence of Human Freedom. 
Athens: Ohio University Press, 1985. P. 54-56. О Плоти
не и его связи с теорией искусства см.: Alliez К , Feher М. 
Reflections of a Soul // Zone, № 4,1989.

15 Используя это понятие, я отсылаю к работам Жан-Фран- 
суа Лиотара. См.: Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что та
кое постмодерн? // Петровская К , Ознобкина Е  (рей.) 
Ad Marginem' 93: Ежегодник Лаборатории постклас
сических исследований ИФ РАН. М.: Ad Marginem, 1994. 
С. 316: «Современность, какой бы эпохой она ни датиро
валась, всегда идет рука об руку с потрясением основ веры
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и открытием присущего реальности недостатка реаль
ности, открытием, связанным с изобретением Других ре
альностей... В частности, мне представляется, что именно 
в эстетике возвышенного современное искусство (включая 
литературу) находит свою движущую силу, а ломка авангар
дов —  свои аксиомы... Возвышенное чувство... развивает
ся как некий конфликт между различными способностями 
субъекта: способностью помышлять нечто и способностью 
нечто „представлять“». Также см.: Лиотар Ж.-Ф. Возвышен
ное и авангард // Искусствознание, № 2,2001.

16 Закон был назван в честь учителя Фехнера Эрнста Вебера, 
чьи работы 1838-1846 годов об осязании служили осно
вой для гипотез Фехнера. Фуко упоминает работы Вебе
ра 1840-х годов, говоря о том, что их появление совпало 
с зарождением технологий поведения и «контроля за нор
мальностью» в различных областях человеческой жизни. 
См.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы 
М.: Ad Marginem, 1999. С. 435-436.

17 См.: Hoffding Н. History of Modern Philosophy. Vol. 2. New  
York: Dover, 1955. P. 529: «Единственное различие между 
Фехнером и Спинозой здесь заключается в том, что пер
вый стремился открыть функциональное математическое 
отношение между двумя сторонами существования».

18 «Даже если применить его тем же образом, один и тот же 
стимул может быть воспринят как более или менее силь
ный в зависимости от конкретного субъекта или органа 
или же может быть по-разному воспринят одним и тем же 
субъектом или органом в разные моменты времени. И на
оборот, при определенных обстоятельствах стимулы раз
личной величины могут восприниматься как одинаково 
сильные» (Fechner G .Г. Elements of Psychophysics. P. 38).
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19 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. 
СПб.: А-саё, 1994. С. 339-343.

20 «В каком-то смысле власть нормализации насажда
ет однородность; но она индивидуализирует, посколь
ку позволяет измерять отклонения, определять уровни, 
фиксировать особенности и делать полезными разли
чия, приспосабливая их друг к другу. Вполне понятно, как 
власть нормы действует в рамках системы формального 
равенства, поскольку внутри однородности, являющейся 
правилом, норма вводит в качестве полезного императи
ва и результата измерения весь диапазон индивидуальных 
различий» (Фуко М. Надзирать и наказывать. С . 269-270). 
Используемое Фуко понятие «однородность» заставляет 
вспомнить работы Жоржа Батая: «Однородность означа
ет здесь соизмеримость элементов и осознанность этой 
соизмеримости (человеческие взаимоотношения могут 
поддерживаться путем сведения их к устойчивым прави
лам, основанным на осознании возможной отождестви- 
мости определенных лиц и определенных ситуаций...) ... 
Эта общая мера, лежащая в основе социальной однород
ности и деятельности однородного общества, — деньги, то 
есть некая исчислимая эквивалентность различных про
дуктов коллективной деятельности. Деньги служат для 
измерения всякого труда и превращают человека в функ
цию измеримых продуктов этого труда. С точки зрения 
однородного общества ценность человека определяется 
тем, что он производит, то есть человек перестает быть 
существованием для себя: теперь он не более чем функ
ция коллективного производства (конституирующего су
ществование не для себя, а для чего-то другого), которая 
имеет определенное место внутри неких измеримых гра
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ниц» (Бат айЖ . Психологическая структура фашизма // 
Новое литературное обозрение, № 15, 1995. С. 80-81).

21 Fechner G.T. Eléments of Psychophysics. Р. 35.
22 Ibid. P. 32-33: «Соответственно, кинетическая энергия 

системы может увеличиться независимо от потенциаль
ной энергии и уменьшиться без соответствующего увели
чения последней, если одновременно с этим кинетическая 
энергия уменьшится или увеличится в другой части сис
темы... Невозможно затереться во внешнем восприятии 
и при этом находиться в глубокой задумчивости. Чтобы 
серьезно о чем-то размышлять, мы должны абстрагиро
ваться от всего остального... для нас эти факты слишком 
тесно связаны с предыдущими дискуссиями, чтобы мы 
могли не видеть в них распространение закона сохране
ния энергии на область чисто психофизических сил».

23 Фуко М. Указ. соч. С. 283. Хорошо известно, что Фрейд вос
хищался Фехнером за его «экономическую точку зрения», 
однако на более общем уровне психоанализ можно пред
ставить как очередную операцию по перенесению «внут
ренних» содержаний бессознательного на такое поле, где 
они могут быть формализованы в языковых категориях 
(пусть даже и неточно).

24 Simmel G. The Philosophy of Money. London: Routledge & 
Kegan Paul, 1978. P. 267. Расширенную реконструкцию за
кона Фехнера см.: Ibid. P. 262-271.

25 Ibid. P. 277.
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смену классической модели зрения, символом 
которой в XVII-XVIII веках была камера-обску
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Анализируя оптические устройства прошлого 
и их фантасмагорические эффекты, Крэри по
казывает, какие последствия повлекла за собой 
эта трансформация природы визуальности.


	1 Современность и проблема наблюдателя
	2 Камера-обскура и ее субъект
	3 Субъективное видение и разделение чувств
	4 Техники наблюдателя
	5 Визионерская абстракция
	Примечания
	Библиография

