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Предисловие 

Изложенное	в	двух	первых	томах	позволяет	
сформулировать	 следующие	 утверждения.	 Во-
первых,	с	конца	1990-х	усилиями	ряда	ученых	
сделано	немало	в	направлении	анализа	пробле-
матики,	возникающей	при	изучении	прошлого	
отечественной	 социологии.	 Теперь	 эта	 область	
научных	 изысканий,	 очевидно,	 не	 является	
«белым	 пятном».	 Во-вторых,	 за	 прошедшие	
полтора	 десятилетия	 создан	 значительный	 по	
объему	и	значимый	по	содержанию	архив	био-
графической	информации.	Это:	мемуары,	сбор-
ники	 воспоминаний	 о	 действующих	и	 недавно	
умерших	 социологах,	 монографии,	 в	 которые	
их	 авторы	включили	рассказы	 о	 своей	жизни,	
и	свыше	сотни	биографических	интервью	с	со-
циологами	разных	поколений.	Таким	образом,	
будущие	историки	советской/российской	соци-
ологии,	 а	 также	 специалисты,	 разрабатываю-
щие	 предметную	 и	 методологическую	 темати-
ку,	смогут	строить	свои	рассуждения,	гипотезы	
и	 экскурсы	 в	 свою	 исследовательскую	 область	
на	хорошем	эмпирическом	основании.	

Но	 среди	различных	направлений	историко-
науковедческих	поисков	есть	совсем	мало	разра-
ботанная	область	–	это	создание	биографий	уче-
ных,	 активно	 участвовавших	и	 участвующих	 в	
становлении	и	 развитии	нашей	науки.	Причин	
такого	положения	масса,	они	имеют	разную	при-
роду,	и	только	специальные	разработки	помогут	
определить	их	значимость	и	средства	преодоле-
ния	 этого	 «застоя».	Но	 три	причины	мне	пред-
ставляется	важным	указать	здесь.

Биографический	 анализ	 следует	 трактовать	
как	одну	из	форм	отношения	общества	к	чело-
веку.	Если	государство,	социальные	институты,	
общество	как	носитель	социокультурных	уста-
новок	 и	 традиций	 недостаточно	 высоко	 ценят	
личность,	 не	 приветствуют	 ее	 устремлений	 к	
творчеству	в	избранной	профессии,	не	содержат	
действенных	социальных	лифтов,	то	в	стране	не	
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может	 возникнуть	 уважительное	 отношение	к	 людям	и	жиз-
ненным	 путям,	 пройденным	 ими.	 В	 СССР	 в	 течение	 многих	
десятилетий	подчеркивалась	роль	народных	масс,	производс-
твенных	коллективов,	реже	–	региональных	образований,	но	
были	нарушены	семейные	и	родовые	связи,	принижалась	роль	
индивида,	личности.	Зачастую	и	сама	жизнь	человека	ничего	
не	 стоила.	 Изменение	 типов	 связей	 между	 людьми	 может	 в	
ближайшие	 годы	 изменить	 и	 отношение	 научных	 сообществ	
(не	только	социологов)	к	своим	коллегам.	И	это	создаст	более	
благоприятный	 климат	 для	 развития	 биографических	 иссле-
дований.	

Другая	причина:	молодость	 современной	советской/российс-
кой	 социологии.	 Сначала	 должна	 была	 состояться	 сама	 наука,	
должны	 были	 появиться	 в	 ней	 лидеры,	 оформиться	 научные	
коллективы	и	возникнуть	необходимая	для	функционирования	
науки	инфраструктура.	Только	после	этого,	уже	в	начале	нового	
столетия	обозначилась	потребность	в	анализе	деятельности	совет-
ских/российских	социологов	с	целью	написания	их	научных	био-
графий.	К	настоящему	 времени	 все	 необходимые	предпосылки	
для	проведения	биографических	исследований,	фокусированных	
на	жизни	и	творчестве	отечественных	социологов,	имеются.	

Еще	одна	причина:	неразработанность	методологии	биогра-
фических	 поисков	 и	 анализа	жизненных	 путей,	 траекторий,	
судеб	советских/российских	социологов.	А	ведь	это	комплекс	
проблем:	

• информационных	–	как	искать	и	где	архивировать	необ-
ходимые	материалы?

• историко-социологических –	каким	образом	«размещать»	
жизнь	и	творчество	ученого	в	соответствующем	социаль-
ном	времени	и	в	пространстве	развития	отечественной	со-
циологии?

• этико-аксиологических – на	основании	каких	критериев	
оценивать	сделанное	ученым	и	его	общественную,	граж-
данскую	позицию?

• собственно литературных –	какой	стиль,	язык	наиболее	
отвечает	 биографическим	 исследованиям,	 или	 в	 каком	
жанре	это	все	следует	писать?	

Раздел	 1	 настоящего	 тома	 назван	 «Опыт	 биографического	
анализа».	 В	 нем	 собраны	 мои	 статьи	 о	 творчестве	 и	 жизни	
ряда	социологов	четырех	поколений.	Выбор	именно	этих	уче-
ных	 для	 «написания	 их	 портретов»	 обусловлен	 одним	 обсто-
ятельством:	мне	близко	их	творчество	и	многое	понятно	в	их	
поведении.	К	тому	же,	в	опоре	на	объективные	науковедческие	
критерии	можно	утверждать,	что	этими	людьми	сделано	нема-
ло	для	развития	российской	социологии.	

Замечу,	что	эти	материалы	написаны	в	разных	жанрах	и	то-
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нальностях.	Очерк	о	Борисе	Андреевиче	Грушине	–	начало	мо-
его	биографического	проекта,	и	в	тот	момент	я	не	представлял,	
что	 вхожу	 в	 новое	 для	 себя	 исследовательское	 пространство,	
не	 понимал,	 какие	 трудности	 возникнут	 на	моем	пути	и	 как	
их	 придется	 преодолевать.	 Тогда	 Грушин	 был	жив,	 реализо-
вывал	свои	многолетние	задумки	и	строил	планы	на	будущее.	
С	 одной	 стороны,	 этот	факт	позитивно	воздействовал	на	мою	
работу,	ибо	–	в	принципе	–	я	всегда	мог	посоветоваться	с	ним,	
с	другой	–	в	определенном	смысле	осложнял	процесс	написа-
ния	 его	 биографии.	 Ведь	 я	 понимал,	 что	 вскоре	 текст	 будет	
прочитан	Грушиным,	и	его	оценка	сделанного	не	могла	быть	
для	меня	безразличной.	Позже	нечто	схожее	в	рациональном	
плане	 и	 в	 эмоциональном	 отношении	 я	 ощущал	 при	 работе	
над	статьями	об	Андрее	Николаевиче	Алексееве	и	Владимире	
Александровиче	Ядове.	Но	к	 тому	моменту	я	накопил	некий	
опыт	биографа,	и,	в	частности,	научился	отвлекаться	от	мысли	
о	том,	что	вскоре	с	результатами	моего	труда	будут	знакомить-
ся	ученые,	творчество	которых	я	анализирую.

До	того,	когда	я	начал	изучать	прошлое	советской/российс-
кой	социологии,	я	несколько	лет	исследовал	историю	возник-
новения	и	развития	опросов	общественного	мнения	в	США	и	
опубликовал	серию	статей	об	аналитиках,	стоявших	у	истоков	
современной	 опросной	 технологии.	Писать	 о	 них	 было	 слож-
но,	 поскольку	 приходилось	 погружаться	 в	 неизвестную	 мне	
культурную,	политическую,	научную,	нравственную	атмосфе-
ру	Америки	конца	XIX	–	первой	половины	XX	веков.	Однако	
в	 той	 работе	 я	 чувствовал	 себя	 свободным,	 так	 как	 меня	 не	
сдерживал	опыт	личного	 общения	 с	 этими	людьми.	По	 отно-
шению	к	ним	и	к	среде,	в	которой	они	действовали	и	в	которой	
я	рассматривал	их	жизнь	и	деятельность,	я	был	«человеком	со	
стороны»,	почти	инопланетянином.	

Иное	 ощущение	 я	 испытывал,	 когда	 писал	 об	 умерших	 со-
циологах,	которых	я	 знал,	 с	которыми	сотрудничал,	 с	которы-
ми	меня	связывали	многолетние	неформальные	отношения.	Это	
статьи	 о	Геннадии	Семеновиче	Батыгине,	Валерии	Борисовиче	
Голофасте,	 Якове	 Самуиловиче	 Капелюше,	 Игоре	 Семенови-
че	 Коне	 и	Юрии	 Александровиче	 Леваде.	 Конечно,	 в	 процес-
се	работы	концентрируешься	на	теме,	материале,	собственных	
воспоминаниях	 и	 не	 думаешь	 о	 том,	 что	 этих	 людей	 нет.	 Но	
полностью	освободиться	от	 этого	чувства	невозможно..	и	часто	
возникают	непростые	коллизии,	выход	из	которых	приходится	
искать	самому.	

Раздел	 2	 объединяет	 четыре	 долгие	 откровенные	 беседы	 с	
Владимиром	Александровичем	Ядовым	 и	 Борисом	Максимо-
вичем	Фирсовым,	учеными	и	личностями,	наиболее	повлияв-
шими	на	характер	моих	научных	интересов.	«Разговоры	через	
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океан»	раскрывают	процесс	формирования	многих	концепций	
и	 нравственных	 установок	 настоящего	 историко-социологи-
ческого	проекта.	Этот	раздел	не	просто	занимает	промежуточ-
ное	 положение	 между	 «биографическим»	 и	 «автобиографи-
ческим»	главками.	Названные	четыре	«электронные	беседы»	
показывают,	насколько	в	жизни	исследователей	переплетены,	
в	 какой	мере	 неразделимы	«производственное»	 и	 «внепроиз-
водственное»,	или,	скажем,	личное.	

В	очерке	о	Леваде	отмечается,	что	в	его	работах	последних	
десяти	лет	жизни	обнаруживается	латентная	и	нетривиальная	
автобиографичность.	Но	это	не	уникальное	явление.	В	той	или	
иной	мере	оно	присутствует	и	прочитывается	в	исследованиях	
современных	российских	социологов,	которые	не	просто	стре-
мятся	 к	 описанию	 наблюдаемого	 ими,	 но	 ориентированы	 на	
выявление	 всего	 многообразия	 факторов,	 детерминирующих	
фиксируемые	ими	 тенденции	и	 закономерности.	Доперестро-
ечная	социология	и	ее	дискурс	в	силу	существования	многих	
писанных	 и	 неписанных	 политико-идеологических	 нормати-
вов	и	доминирования	в	обществе	и	в	науке	коллективного	над	
индивидуальным,	во	многом	носили	«внеличностный»	харак-
тер,	и	потому	историкам	науки	будет	сложно	судить	о	ценнос-
тном	мире	ученых	по	их	публикациям.	Следовательно,	услож-
няется	 и	 решение	многих	 историко-науковедческих	 исследо-
ваний.	Мне	кажется,	что	в	предлагаемых	«надокеанических»	
диалогах	 очерчиваются	 методологические	 принципы	 поиска	
биографического	 в	 тематике	 и	 логике	 собственно	 профессио-
нальной	деятельности	социологов.	Замечу	лишь,	что	«биогра-
фичность»	 текстов	 обычно	 усиливается	 с	 возрастом	 ученого,	
что	вполне	естественно.	

В	Раздел	3	включены	материалы,	объясняющие,	как	я	шел	
к	разработке	историко-биографической	тематики	и	что	удержи-
вает	меня	в	ней	свыше	десяти	лет.	Сначала	идут	два	интервью,	в	
которых	я	выступаю	как	респондент.	В	первом	я	рассказываю	о	
прожитом	Наталии	Яковлевне	Мазлумяновой,	которую	я	тогда	
не	 знал	лично,	во	втором	–	Б.М.	Фирсову,	 в	 беседе	 с	которым	
мы	еще	раз	прошли	по	некоторым	дорогам,	по	которым	ходили	
вместе	три	десятилетия.	Завершает	Раздел	3	короткое	автобио-
графическое	эссе	о	моей	американской	жизни.	

Конечно,	 готовя	 все	 эти	 материалы	 для	 настоящего	 изда-
ния,	 я	 испытывал	 желание	 немного	 доработать	 тексты,	 раз-
вить	высказанные	в	них	положения	и	выводы,	добавить	новый	
материал.	Но,	 как	 и	 при	 работе	 над	 первыми	 томами,	 я	 ста-
рался	удерживаться	от	подобного	вмешательства	в	написанное	
ранее.	Ибо	знаю,	насколько	велик	соблазн	улучшить	портрет	
тех,	о	ком	писал.	И	тем	более	–	автопортрет.		
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»1Владимир	Александрович	Ядов	–	
один	из	зачинателей	современного	
этапа	российской	социологии,	ана-
литик,	стоящий	у	истоков	ряда	на-
правлений	 отечественной	 науки,	
автору	 книг,	 давно	 признанных	
классикой	 советской	 социологии,	
учителю	 значительной	 части	 ра-
ботающих	 в	 стране	 социологов,	
создателю	ленинградской	социоло-
гической	 школы,	 человеку,	 мно-
го	 лет	 возглавлявшему	 головной	
академический	 социологический	
институт	 в	 Москве,	 одному	 из	
лидеров	 профессионального	 сооб-
щества	 российских	 социологов	 и	
ученому,	 во	 многом	 определив-
шему	 отношение	 международной	
общественности	 к	 российской	 со-
циальной	 науке,	 редактору	 регу-
лярных	социологических	изданий	
и	 многих	 книг,	 члену	 различных	

1 Докторов Б.	 Правофланговый,	
или	 советская	 социология	 начинается	 с	
буквы	 “Я.	 2009	 <http://www.polit.ru/
science/2009/04/25/yadov80.html>.

владимир Ядов. 
Правофланговый, 

или 
советскаЯ 

социологиЯ 
начинаетсЯ 
с буквы «Я»1

Ядов Владимир Александрович (рожд. 1929 г.) – советский / 
российский социолог, доктор философских наук, профессор, 
один из основателей современной российской социологии. 
Им положено начало изучению в СССР / России проблем 
труда, сформулирована диспозиционная теория личности, на-
писан первый учебник по эмпирическим методам социологии 
и внесен крупный вклад в подготовку социологических кадров 
в стране. 

В.А. Ядовым опубликовано множество научных работ, 
важнейшие из которых указаны здесь: Человек и его работа. 
Социологическое исследование / Под. ред. А.Г. Здравомыс-

лова, В.П.Рожина, В.А.Ядова. М., 1967; Ядов В.А. Методология и процедура 
социологического исследования. Тарту, 1968; Социально-психологический пор-
трет инженера ред. В.А.Ядова. М., 1977; Саморегуляция и прогнозирование 
социального поведения личности / Под ред. В.А.Ядова. Л., 1979; Социология 
в России / Под редакцией В.А. Ядова. 2-е изд. М., 1998; Ядов В.А. Стратегия 
социологического исследования: Описание, объяснение, понимание социаль-
ной реальности. М., 2007.

Материалы о жизни и творчестве В.А. Ядова: Vivat, Ядов! / Сост. Е.Н.Данилова, 
Л.А.Козлова, П.М.Козырева и др. К 80-летему юбилею. М., 2009.



11

Владимир Ядов. Правофланговый, или советская  социология  начинается с буквы «Я»

экспертных	 советов	 и	 многое	 другое.	 Уверен,	 что	 творчест-
во	 Ядова	 станет	 предметом	 целенаправленного	 анализа	 те-
оретиков	 социологии,	 специалистов	 в	 области	 прикладных	
исследований,	 историков	 и	методологов	 науки,	 культуроло-
гов.	Ядов	–	это	не	только	ученый	и	учитель,	это	–	личность,	
которой	присущи	черты	русской	интеллигенции	и	в	которой	
неистребим	дух	шестидесятничества.	

Эти	краткие	заметки	о	сделанном	и	прожитым	Ядовым	ба-
зируются	не	только	на	моем	многолетнем	опыте	дружеского	
общения	 с	 ним,	 но	 и	 на	 рассказанном	 им	 о	 себе	 в	 серии	
наших	продолжительных	электронных	бесед,	состоявшихся	
в	 последние	 годы.	

В	начале	 весны	1968	 года	при	мне	известный	ленинградс-
кий	психолог	Евгений	Сергеевич	Кузьмин	(1923–1993)	сказал:	
«Советская	социология	начинается	с	буквы	“Я”».	И	по	тому,	
как	 это	 было	 произнесено,	 я	 теперь	могу	 утверждать,	 что	 то	
была	 не	 спонтанно	 родившаяся	 фраза,	 а	 итог	 рассуждений	
ученого,	знавшего	логику	и	процесс	развития	в	СССР	смежной	
с	 социологией	 науки	 –	 социальной	 психологии.	

Тогда	я	понял	только	то,	что	буква	«я»	–	не	местоимение,	
и	 несколько	 позже	 осознал,	 что	 утверждение	Кузьмина	 от-
носилось	 к	 Владимиру	 Александровичу	 Ядову,	 фамилия	 и	
лицо	 которого	 незадолго	 до	 того	 момента	 нашли	 друг	 дру-
га	 в	 моем	 сознании.	 В	 1966–67	 годах	 я	 не	 раз	 слышал	 от	
ленинградских	 психологов	 фамилию	 Ядов	 и	 многократно	
видел	 в	 НИИ	 комплексных	 социальных	 исследований	 сто-
ящего	 в	 коридоре	 у	 слегка	 приоткрытых	 в	 комнату	 дверей	
курящего	 человека	 с	 продолговатым	 лицом,	 немного	 на-
поминающим	 молодого	 Бориса	 Пастернака.	 Наверное,	 я	 у	
кого-то	спросил	об	этом	человеке,	столь	необычным	образом	
участвующем	в	 семинарах,	проходивших	в	комнате	 за	 две-
рями.	Мне	сказали,	что	это	руководитель	социологический	
лаборатории	 Ядов.	 Познакомились	 мы	 в	 1968	 году,	 четыре	
десятилетия	 назад.	

Отчеканенные	Кузьминым	слова	уже	давно	перестали	вос-
приниматься	мною	как	метафора,	они	–	правда,	и	я	пытаюсь	
разгадать,	как	это	он,	всего	пятью	годами	старше	Ядова,	смог	
столь	 емко	 и	 точно	 определить	 место	 и	 роль	 Ядова	 в	 пост-
хрущевской	 российской	 социологии.	 Тогда	 Ядову	 не	 было	 и	
сорока	лет	и	невозможно	было	сказать,	что	будет	им	сделано	
в	 следующие	 годы.	Вывод	 один:	 как	 ученый,	 изучавший	ме-
ханизмы	зарождения	науки,	Кузьмин	понимал,	что	сделанное	
Ядовым	уже	к	тому	времени	–	фундаментально,	навсегда;	как	
социальный	 психолог	 он	 мог	 оценить	 редкостный	 тип	 лич-
ности	 Ядова,	 увидеть	 его	 харизму	 и	 обнаружить	 в	 нем	 уни-
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кального	лидера;	наконец,	как	человек	цельный,	переживший	
раскулачивание	и	в	18	лет	ставший	на	фронте	инвалидом,	он	
распознал	 сильный	 гражданский	 потенциал	 Ядова.	

После	 окончания	 философского	 факультета	 ЛГУ	 Ядова	
рекомендовали	 в	 аспирантуру,	 но	 сразу	 приступить	 к	 обу-
чению	не	получилось.	В	1952	году	его	исключили	из	партии,	
обвинив	 в	 том,	 что	 он	 при	 вступлении	 в	 КПСС	 «не	 написал	
правду»,	 скрыл,	 что	 его	 отец	 в	 1928	 г.	 состоял	 в	 зиновь-
евской	 оппозиции.	 На	 парткомиссии	 он	 объяснял,	 что	 отец	
никогда	ему	об	этом	не	рассказывал,	а	когда	на	втором	курсе	
он	 вступал	 в	 партию,	 его	 отец	 был	 не	 только	 давно	 восста-
новлен	в	партии,	но	преподавал	в	вузе	историю	КПСС.	Этого	
никто	 не	 слушал:	 с	 интервалом	 в	 десять	 минут	 их	 с	 отцом	
из	 партии	 исключили.	 Об	 аспирантуре	 можно	 было	 забыть,	
и	 он	 пошел	 работать	 на	 завод,	 став	 учеником	 слесаря-ле-
кальщика.	 Вскоре	 цеховая	 парторганизация	 поручила	 ему	
вести	 политзанятия	 и…	 предложила	 вступить	 кандидатом	 в	
КПСС.	Биографию	его	они	знали.	По	воспоминаниям	Ядова,	
он	тогда	«был	совершенным	хунвейбином	и	с	радостью	подал	
заявление».	Пока	дела	шли	по	инстанциям,	 умер	Сталин.	И	
все	 завершилось	 как	 в	 кино:	 вместе	 с	 отцом	 его	 исключали,	
вместе	 в	 один	 день	 их	 восстановили	 в	 партии.	 После	 этого	
путь	 в	 аспирантуру	 был	 открыт.	

Этот	 эпизод	 в	 жизни	 Ядова	 оказался	 крайне	 ценным,	 в	
частности,	 случившееся	 повлияло	 на	 определение	 тематики	
его	 первых	 серьезных	 социолоических	 исследований.	

Я	не	стремлюсь	к	охвату	всего,	сделанного	Ядовым	к	концу	
1960-х,	 но	 отмечу	 три	 достижения,	 кажущиеся	мне	 важней-
шими	 и	 во	 многом	 определившими	 направление	 и	 дух	 раз-
вития	 нашей	 науки.	

Начну	с	того,	что	им	и	его	коллегой	и	единомышленником,	
ныне	–	известным	российским	социологом	Андреем	Григорь-
евичем	Здравомысловым	–	 было	проведено	крупное	 социоло-
гическое	 исследование	 отношения	 рабочих	 к	 труду	 и	 издана	
книга	 «Человек	 и	 его	 работа»	 (1967	 г.),	 сразу	 признанная	
классикой,	 переведенной	 на	 многие	 языки	 и	 переизданной	
почти	 через	 сорок	 лет.	 Исследование	 показало,	 что	 труд	 –	 в	
отличие	 от	 заверений	партийных	идеологов	 –	 не	 превращал-
ся	 в	 первую	жизненную	 потребность.	 После	 одного	 ядовско-
го	доклада	член	ЦК	КПСС	академик	Митин	 сказал:	«Цифры	
–	 это	 хорошо.	 Но	 нам	 нужны	 правильные	 цифры,	 которые	
подтверждают	 нашу	 теорию!».	 А	 этого	 не	 было.	 Книга	 дала	
мощный	 импульс	 социологическому	 изучению	 труда	 и	 сти-
мулировала	 возникновение	 в	 стране	 сети	 заводских	 социоло-
гических	 лабораторий.	
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В	 1968	 году,	 по	 словам	 Ядова,	 «родилась	 в	 Тарту	 серень-
кая,	 в	 мягкой	 обложке»	 книга	 «Методология	 и	 процедуры	
социологических	 исследований».	 Несколько	 лет	 назад	 Ядов	
рассказывал	 мне:	 «Живу	 в	 маленькой	 гостинице	 “Park”,	 на	
втором	этаже,	спускаюсь	к	завтраку,	хозяйка	приносит	имен-
но	мой	завтрак	и	к	тому	же	спрашивает:	«Когда	Вам	принести	
кофе	в	номер?»	Полный	отпад...	Утром	читаю	лекцию,	к	полу-
дню	слушаю	аудиозапись,	к	ночи	–	текст	раздела	учебника».	
Советской	 социологии	 редкостно	 повезло	 в	 том,	 что	 первый	
учебник	 делался	 на	 основе	 лекций,	 читавшихся	 в	 Эстонии.	
Там	 не	 было	 столь	 жесткого	 идеологического	 пресса,	 как	 в	
русских	 регионах	 Союза.	

С	Эстонией	связано	еще	одно,	к	 сожалению,	стремительно	
уходящее	 в	 неизвестность	 событие,	 которого	 не	 было	 бы	 без	
Ядова.	 Имеются	 в	 виду	 семинары	 на	 хуторе	 в	 Кяэрику,	 со-
стоявшиеся	 в	 1967–1969	 годах,	 на	 них	 участники	 говорили	
то,	 что	 думали,	 а	 думали	 как	шестидесятники.	 Невозможно	
сегодня	рассматривать	историю	российских	социологических	
исследований	общественного	мнения	и	массовой	информации,	
более	 широко	 –	 культуры,	 не	 обращаясь	 к	 материалам	 тех	
самых	 либеральных	 социологических	 форумов.	

Вот	история	из	жизни	Ядова,	относящаяся	к	периоду	изуче-
ния	 отношения	 рабочих	 к	 труду	 и	 хорошо	 иллюстрирующая,	
как	 в	 60-х	 советские	 социологи	 осваивали	 международный	
опыт.	В	ней	фигурирует	известный	американский	ученый	Фре-
дерик	Херцберг	 (Herzberg	 Frederick,	 1923–2000)	 –	 исследова-
тель	 динамики	 удовлетворенности	 работой	 американцев.	 Его	
книги	стали	известны	Ядову	и	его	коллегам,	и	они	отправили	
ему	письмо	«на	деревню	дедушке»	с	предложением	о	сотрудни-
честве.	Через	некоторое	время	Херцберг	приехал	в	Ленинград	
и	согласился	провести	общенациональный	опрос	молодых	аме-
риканских	рабочих	по	методике	ленинградских	социологов	без	
единой	поправки.	Он	выполнил	свое	обещание…,	но	переслать	
сырые	данные	не	мог,	цензура	не	пропускала	рулоны	с	цифи-
рью.	Так	сложилось,	что	вскоре	Ядов	оправился	на	конферен-
цию	 в	 Вену,	 там	 к	 нему	 подошел	 какой-то	 человек	 и	 сказал:	
«Я	привез	пакет	от	профессора	Херцберга».	Возвращается	Ядов	
в	Ленинград,	а	на	перроне	его	уже	ждет	человек	из	«органов»	
и	 говорит:	 «У	 вас	 пакет	 из	 Вены.	 Прошу	 мне	 отдать».	 Ядов:	
«Ну,	слушайте,	надо	ворошить	чемодан,	давайте	завтра	утром».	
Соглашается.	Звонит	Ядов	сотрудникам,	и	они	всю	ночь	пере-
писывают	статистику	с	тех	рулонов.	Все	не	успели	переписать,	
а	 «бондяга»	 явился	 поутру,	 и	 забрал	 материалы.	

Так	в	дальнейших	публикациях	анализ	материалов	опроса	
Херцберга	 был	 неполным.
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Среди	университетских	преподавателей	Ядова,	с	которыми	
он	 продолжал	 общаться	 уже	 став	 самостоятельным	 ученым,	
были	два	выдающихся	психолога	Борис	Герасимович	Ананьев	
(1907–1972)	 и	 Владимир	Николаевич	Мясищев	 (1893–1973).	
В	 процессе	 интервью	Ядов	 вспоминал	 об	 одной	 беседе	 с	Ана-
ньевым,	в	те	годы	развивавшем	междисциплинарный	подход	
к	 человеку	 и	 личности.	 Однажды	 он	 говорил	 об	 индивиду-
альной	 неповторимости	 личности	 и	 формуле	 Маркса	 «лич-
ность	 есть	 ансамбль	 всех социальных	 отношений».	 Ядов	 че-
рез	многие	 годы	 счел	 важным	 отметить:	 «...Маркса	 он	 знал,	
видимо,	в	оригинале,	потому	что	в	русских	переводах	«всех»	
было	изъято,	а	вместо	«ансамбль»	писали	–	«совокупность»».	
Общение	 с	 Ананьевым	 подтолкнуло	 Ядова	 к	 исследованию	
проблем	 личности.	 Мясищев	 был	 не	 только	 теоретиком,	 но	
и	 опытнейшим	 психотерапевтом,	 в	 свое	 время	 –	 ярым	 сто-
ронником	 коллективной	 рефлексологии	 Бехтерева.	 Умирал	
Мясищев	 как	 подлинный	 ученый,	 диктовал	 свои	 ощущения	
до	 последнего	 вздоха.

Ядов	 известен	 не	 только	 как	 социолог,	 им	 внесен	 ценный	
вклад	 в	 развитие	 социальной	 психологии	 и	 психологии	 лич-
ности.	 Речь	 идет	 о	 созданной	 им	 в	 70-х	 годах	 диспозицион-
ной	 теории,	 упорядочивающей	 установки	 личности	 в	 некую	
иерархию.	Высший	уровень	—	ценностные	 ориентации,	 низ-
ший	—	ситуативные	установки.	Соответственно,	высшие	уров-
ни	 регулируют	 поведение	 в	 долговременной	 перспективе	 и	 в	
какой-то	мере	контролируют	низшие	установки,	отвечающие	
за	 поведенческие	 акты	 в	 конкретных	 ситуациях.	 Ядов	 ука-
зывает,	 что	 междисциплинарный	 (сегодня	 можно	 сказать	 –	
полипарадигмальный)	подход	Ананьева	к	познанию	человека	
и	 теория	 социальных	 отношений	 личности	Мясищева	 имели	
огромное	 влияние	 на	 разработку	 диспозиционной	 концеп-
ции.	 Так	 случилось,	 что	 Ядов	 не	 смог	 продолжить	 начатые	
исследования,	 и	 сегодня,	 насколько	 мне	 известно,	 никто	 не	
не	 развивает	 сделанное	 им	 и	 группой	 его	 коллег	 в	 70-х	 го-
дах.	 Вместе	 с	 тем	 думается,	 что	 и	 социологи,	 и	 психологи	
через	 какое-то	 время	 обратятся	 к	 тем	 построениям	 и	 найдут	
возможность	 не	 только	 для	 размещения	 сделанного	 четыре	
десятилетия	назад	в	контексте	современных	теорий	личности,	
но	 и	 углубить	 найденные	 тогда	 выводы.	

А	 сейчас	 приведу	 фрагменты	 рассказа	 Ядова	 о	 том,	 как	
«изобреталась»	 диспозиционная	 теория…	

Я очень интересовался «эффектом ЛаПьера», суть кото-
рого в том, что аттитюды не согласуются с реальным по-
ведением человека. Но мы-то фиксируем именно социальные 
установки вроде нынешних опросов: «За кого будете голо-
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совать?». Респондент отвечает, но что из этого следует? 
На моем «чердаке» среди прочего валялась теория систем 
(Берталанфи и др.), и вдруг озарило: а не являются ли по-
веденческие намерения одним из элементов иерархической 
структуры чего-то. Позже пришел в голову термин «диспози-
ции личности», то есть метафора из воинской терминологии 
(стратегия, тактика…).

Метафора, уверяют психологи, – пусковой механизм идеи. 
Со своего «чердака» я спустился в реальную квартиру запол-
ночь и разбудил Люку [БД: жена Ядова – Людмила Никола-
евна Лесохина (1928–1992)]. Ты знаешь, она социо-педагог. 
Люка говорит: это же открытие! Для начала я прикончил 
остававшийся коньяк, а утром позвонил Леше Семенову, мое-
му молодому сотруднику, психологу по базовому образованию. 
Лешка немедля приехал и тоже восхитился. Начали думать 
вместе. <…> Очень заметный вклад внес Володя Магун [БД: 
Владимир Самуилович Магун – психолог и социолог], он – 
неповторим. <…> Часами спорим с Володей. Он – кремень. 
Мне надоедает, и соглашаюсь с его аргументами. Звонит, 
мерзавец, и спрашивает: «В.А., почему вы со мной согласи-
лись? Я считаю, надо еще поговорить».

К	концу	 60-х	 годов	Ядовым	 были	 заложены	 основы	 ряда	
направлений	 в	 развитии	 советской	 социологии,	 и	 многие,	
задумывавшиеся	 о	 профессиональной	 работе	 в	 этой	 сфере,	
впервые	 получили	 возможность	 реализовать	 свой	 замысел,	
используя	его	учебник.	Период,	начинающийся	в	70-х	и	до-
ходящий	 до	 наших	 дней,	 оказался	 в	 жизни	 Ядова	 богатым	
на	дела	и	достижения.	Не	занимаясь	перечислением,	укажу	
лишь	направления	сделанного	Ядовым.	В	значительной	мере	
благодаря	ему	в	сложные	постперестроечные	годы	был	удер-
жан	 от	 развала	 головной	 академический	институт	 в	Москве	
и	создан	ленинградский	филиал	этого	института,	открылось	
множество	 социологических	 факультетов	 и	 кафедр,	 начала	
разрабатываться	методология	изучения	трансформирующей-
ся	социальной	среды.	Несколько	лет	назад	я	спрашивал	Ядо-
ва	 о	 том,	 сколько	 человек	 под	 его	 руководством	 защитило	
кандидатские	диссертации.	Цифры	не	помню,	но	или	около	
ста,	или	более	ста.	Ядов	–	суперзвезда	многих	формальных	и	
неформальных	 сетей	 общения	 российских	 социологов.	При-
знание	 отечественной	 социологии	на	Западе	 в	 значительной	
степени	 базируется	 на	 высоком	 международном	 авторитете	
Ядова.	Его	интерес	к	новому	неисчерпаем,	и	при	этом	он	не	
выпускает	 из	 поля	 зрения	 те	 области,	 направления	 разви-
тия	 социологии,	 которые	 он	 когда-либо	 разрабатывал.	 От-
сюда	–	его	феерическая	компетентность	и	огромное	влияние	
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на	 ключевые	 аспекты	 жизни	 всего	 российского	 сообщества	
социологов.	

Ядов	родился	в	1929	году,	через	12	лет	после	Октябрьской	
революции,	 и	 –	 так	 получается	 –	 через	 каждые	 двенадцать	
лет	 в	 истории	 страны	 происходили	 крутые	 переломы,	 фор-
мировавшие	 и	 его	 жизненную	 траекторию.	 Когда	 ему	 было	
12	 лет,	 началась	 война;	 в	 1953	 году	 –	 умер	 Сталин.	 В	 1964-
65	 годах	началась	 эра	Брежнева,	 через	 12	 лет	 перешедшая	 в	
период,	 иногда	 называемый	 «культом,	 без	 личности».	 1989	
год	–	«пик»	перестройки,	первые	свободные	выборы	народных	
депутатов	 СССР.	 Наконец,	 2001	 год	 –	 возводятся	 строитель-
ные	леса	для	построения	вертикали	власти	и	конструирования	
суверенной	 демократии.	

Это	–	вехи,	размечающие	жизнь	всех	родившихся	в	конце	
20-х	 и	 доживших	 до	 нашего	 времени.	 А	 вот	 «частности»	 из	
жизни	Ядова;	это	ответ	на	мое	замечание:	«Да,	твое	поколение	
сильное,	 оно	 многое	 видело	 и	 перечувствовало...».	

Нам очень повезло. Столько исторических событий за 
70 лет! Голод на Украине связан у меня с няней Грушей, 
которую папа подобрал возле булочной, где она нищенство-
вала. Ей было лет 16, расписывалась крестиком. Так и ос-
тавалась безграмотной <…> После войны получила комнату 
этажом выше. С ее комнатой связано интересное событие. 
Позвонил из Москвы Рой Медведев [БД:	Рой	Александрович	
Медведев,	писатель,	политик,	правозащитник]	–	мы дружны 
со студенчества – и попросил устроить на проживание од-
ного выпущенного из лагеря, а кого – не сказал. В Грунину 
комнату и поселили. Она говорила, что человек странный: 
никуда не выходит, сидит за пишущей машинкой, питается 
хлебом и молоком, что она приносит. Уже теперь Рой сказал, 
что это был Солженицын. 

К июню 1941-го я окончил четвертый класс. <…> В середине 
июля школу эвакуировали в сторону Луги, то есть именно 
туда, где немцы прорвались к городу. Нас сажают в авто-
бусы, едем на железнодорожную станцию. Вдруг немецкий 
патруль – десантники. Ребята орут: «Фашисты, убийцы!» 
Мы только что узнали о Зое Космодемьянской. Учительница 
приказывает ложиться, а мы из окон кричим. Немецкие сол-
даты пропускают автобус, и дальше видим наши разбитые 
танки по обеим сторонам дороги, а на станции все горит.	

Я сам занялся социологией труда во многом потому, что 
в период исключенности из партии работал токарем-лекаль-
щиком. Но все же, я думаю, что именно война заметно пов-
лияла на социологов «первого призыва». Сужу по себе. После 
восьмого класса я поступил в летную спецшколу, откуда 
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ушел как непригодный к полетам из-за чего-то там в вести-
булярном аппарате. А еще испанская война, мальчишки росли 
будущими солдатами в боях за справедливое дело. Думаю, что 
одним из импульсов в сторону новой науки было подсозна-
тельное чувство ответственности перед павшими: нельзя 
укрываться в окопе, когда можно что-то сделать и потому, 
«ребята, пошли в атаку на махровых налетчиков!»	

Расскажу о самой защите [БД:	 докторской	 диссертации], 
это было в 1967 году. На нашем философском этаже места 
для желающих присутствовать не достало. Спустились в 
Большую (амфитеатром) аудиторию истфака. Я в заключе-
ние благодарю тех, кому обязан помощью, и в их числе Хильду 
Химмельвайт из Лондонской школы экономики и политики. 
Жуткий скандал. Члены Совета выступают и говорят то-
то и то-то. Мы с Люкой и товарищами по лаборатории 
переживаем в ожидании итогов голосования. Большинство 
«за». Здорово помогла Галина Андреева [БД:	професср	Галина	
Михайловна	Андреева]	мой оппонент. Она объясняла Совету, 
что Химмельвайт – крупнейший социопсихолог, эксперимен-
татор и прочее. Так что «вымывала» из сознания голосующих 
ассоциации с какой-либо идеологией. 

При подготовке книги «Человек и его работа» издатель-
ство «Мысль» запросило официальную рецензию у Коли Ла-
пина [БД:	профессор	Николай	Иванович	Лапин]. Коля ничего 
нам об этом не говорил и рассказал, какова была обстановка, 
лишь после недавней публикации «Человек и его работа в 
СССР и после». Здесь мы восстановили главу о советских и 
американских рабочих с пояснением, что цензура ее изъяла в 
первом издании. Коля, получив подаренную нами книгу, зво-
нит по телефону и говорит: «Что вы там нафантазировали? 
Какая цензура? Вы знаете, что редакция вообще отказыва-
лась принять работу только потому, что был подзаголовок 
“Социологическое исследование”? Я, обормоты, вас спас, пред-
ложив убрать пятую главу». 

Шота Надирашвили, [БД:	директор	института	психологии	
им.	 Д.	 Узнадзе],	 которого я полагаю своим другом, говорил: 
«Установка – это личность». Однажды мы с Верой Водзинс-
кой [БД:	социолог	Вера	Васильевна	Водзинская,	умерла	около	
двадцати	 лет	 назад],	 участвовали в конференции в Тбили-
си. Надирашвили не имел к ней отношения. Мы решили его 
навестить и приехали неожиданно. В доме не было ничего, 
чем не стыдно накормить гостя. Через полчаса был накрыт 
роскошный стол: соседи все обеспечили. За столом семья и 
двое-трое друзей хозяина. В ходе разговора я спрашиваю: 
Шота, что все-таки есть ганцхоба (по-грузински установка 
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личности – «ганцхоба»), какие пропорции бессознательного и 
осознанного? Хозяин говорит (вообрази грузинский акцент): 
«Мэри, принеси еще вина». Приносит: «Теперь, Володя, сделай 
из этой бумажки воронку и заткни пальцем внизу. Друзья, 
отлейте из ваших бокалов немножечко нашему дорогому гос-
тю. Отними палец и выпей. Можешь сказать какие пропор-
ции в этом восхитительном напитке? И я не могу сказать. 
Ганцхоба – это ганцхоба. 

Путч Янаева и других «героев», как многие их именуют 
нынче, застал нас на эстонском хуторе. Люка отговаривает 
ехать в Москву, говорит, что эта революция уже «не наша». 
<…> Я звоню в институт, чтобы использовали типографию 
для размножения листовок. Тем временем к Таллину подходит 
танковая колонна из Ленинграда. Прибежал сосед Энн Вахемаа 
и предлагает спрятать нас у него на чердаке. Говорит: «Чердак 
большой, лес рядом». Танки командующий Ленокругом повер-
нул назад, народ бросал цветы танкистам. <…> Нынешние 
суждения о путчистах представляются мне кощунственными. 
Вижу на телеэкране эстонского ТВ танки. Если бы они одоле-
ли, мы имели бы войну с тремя балтийскими государствами, 
страшнее Чечни, и не исключено – с введением миротворцев 
ЕС. Узники Бутырки не должны сидеть в Думе.	

В общем, жизнь моего поколения перенасыщена историей 
отечества. Не говорю уж о том, что не мог себе вообразить, 
что доживу до нового тысячелетия. Я пережил не только 
Люку, но по возрасту и обоих родителей. Поэтому вполне 
справедливой полагаю встречу с ними в загробном царстве, 
в каковое, увы, не верю. Да и тоскливо должно быть совре-
менному человеку в раю: созерцать Господа и наслаждаться 
красотами Эдема. Это рабы мечтали об освобождении от не-
посильного труда. Игорь Кон [БД:	профессор	Игорь	Семенович	
Кон]сказал однажды: почему бы не изучать образ смерти, не 
только образ жизни? Он прав. Образ смерти столь же важен 
для понимания культуры и человека, как и образ жизни. 

Я причисляю себя к российским патриотам прозападной 
ориентации, то есть приверженцам либерализма, демокра-
тии (социал-демократии в политических терминах), и по-
тому надо сделать поправку на неизбежную предвзятость 
моих рассуждений. Вполне допускаю, что приобщение мно-
гих социологов к православию искренне, хотя по своему со-
ветскому воспитанию понять это не способен. Я извлек из 
своего университетского образования, что религия и наука 
– полярны, а из работ классиков социологии выучил, что 
это особый социальный институт, играющий важную роль 
в стабилизации социокультурной системы. Раскол в среде 
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отечественных социологов вполне объясним постсоветской 
ситуацией в обществе, утратившем ценностные ориенти-
ры, но, думаю, что наша профессиональная и гражданская 
миссия состоит в том, чтобы оставаться в пределах вза-
имоуважительной полемики-дискурса, участники которого 
артикулируют свою позицию, но не стремятся навязать ее 
оппоненту.	

Личность	Ядова,	его	гражданские	идеалы	наиболее	активно	
формировались	во	время	политической	оттепели.	Он	оказался	
внутренне	 готовым	 к	 тому,	 чтобы	 стать	шестидесятником,	 и	
стал	им.	В	 годы	застоя	власть	крепко	испытывала	прочность	
его	идеалов:	редко	–	пряниками	и	обильно	–	кнутом,	но	ничего	
не	получилось.	Он	остался	самим	собою.	Шестидесятнический	
потенциал	 Ядова	 был	 востребован	 в	 начале	 перестройки,	 он	
был	назначен	директором	Института	социологии	РАН	в	Мос-
кве.	 В	 2000	 году	 он	 оставил	 этот	 пост,	 но	 и	 в	 самые	 послед-
ние	 годы	 Ядов	 страстно	 защищает	 российскую	 социологию	
от	 попыток	 внести	 в	 нее	 «особые»	 идеологемы	 и	 развивать	
ее	 вне	 контекста	 мэйнстрима.	

В	 годы	 перестройки	 и	 ослабления	 идеологического	 пресса	
отношение	к	марксизму	как	философской	базе	всех	 социаль-
ных	наук	в	СССР,	в	том	числе	–	социологии,	стало	меняться.	
Безусловно,	оставались	те,	кто	не	хотел	или	не	мог	взглянуть	
более	 широко	 на	 марксизм	 и	 остался	 на	 позициях	 истмата.	
Многие	из	тех,	кто	прежде	называл	себя	научными	коммунис-
тами,	кто	работал	в	идеологических	отделах	КПСС	и	ВЛКСМ,	
быстро	«переквалифицировались»	в	социологов	и	политологов	
и	 при	 этом	 мгновенно	 «открестились»	 от	 своей	 преданности	
марксизму-ленинизму.	 Ядов	 много	 раньше	 других	 заметил,	
что	прежние	дискуссии	о	предмете	социологии,	прежде	всего,	
сводились	к	тому,	в	какой	мере	та	или	иная	новая	концепция	
противоречит	 марксисткой	 философии,	 но	 они	 не	 допускали	
расширения	 собственно	 научной	 и	 мировоззренческой	 плат-
формы	советских	исследователей	общества.	Он	стал	одним	из	
тех	серьезных	ученых,	кто	начал	искать	новые	теоретические	
основы	российской	социологии,	отстаивая	принципы	полипа-
радигмальности.	 Если	 совсем	 кратко,	 то	 речь	 идет	 о	 постро-
ении	 системы	 взаимосвязанных	 теорий,	 идей,	 позволяющих	
создавать	 обоснованное	 и	 достоверное	 знание	 о	 социальном	
мире.	 Естественно,	 что	 полипарадигмальный	 подход	 базиру-
ется	на	использовании	многих	теорий,	и	марксизм	–	одно	из	
величайших	достижений	 социальной	мысли,	 занимает	 в	 нем	
достойное	 место.	

В	один	из	моментов	нашего	разговора	«за	жизнь»	я	спросил	
Ядова,	не	чувствовали	ли	социологи	первого	поколения	своей	



20

Раздел 1. Опыт биографического анализа

скованности	 в	 силу	 того,	 что	 им	приходилось	 работать	 лишь	
в	 рамках	марксизма.	Ядов	 ответил:	 «определенно	 был	марк-
систом,	 и	 сегодня	 никоим	 образом	 этого	 не	 стыжусь,	 много	
пишу	о	полипарадигмальности	современной	социологической	
теории»,	в	которой	Маркс	стоит	рядом	с	Вебером.	И	пояснил,	
что	 он	 и	 группа	 его	 единомышленников	 была	 теми	марксис-
тами,	 которых	 позже	 назовут	шестидеятниками.

А	затем	вспомнил	о	семинаре,	на	котором	«архитектор	пе-
рестройки»	 Александр	Николаевич	 Яковлев	 говорил	 о	 соци-
альных	теориях	XIX	века,	которые,	по	его	мнению,	войдут	в	
следующее	столетие.	При	этом	он	долго	«выругивал»	(Ядов	ис-
пользовал	лексикон	своей	внучки)	Маркса.	Начались	вопросы.	
Друг	Ядова,	социолог	Леонид	Абрамович	Гордон	(1930–2001)	
встает	и	с	места	говорит:	«Александр	Николаевич,	я	никогда	
не	был	членом	партии,	вы	были	секретарем	ЦК	по	идеологии.	
Что	 вы	 все-таки	находите	ценного	 у	Маркса?»	Оратор	 броса-
ет	 в	 ответ:	 «Если	 хотите	 найти	 ценное,	 пригласите	 другого	
докладчика».	 Когда	 Ядов	 рассказал	 эту	 историю	 Владимиру	
Эммануиловичу	Шляпентоху,	 тот	 моментально	 среагировал:	
«Вот	тебе	пример	“кассетного	мышления”	–	одну	кассету	вы-
нул,	 другую	 вставил».	

Изучение	 творческой	 и	 личной	 биографии	 Ядова	 –	 крат-
чайший	и	эффективнейший	путь	к	исследованию	траектории	
пятидесятилетнего	 развития	 постхрущевской	 российской	 со-
циологии.	 Через	 его	 жизнь	 можно	 проследить	 первые	 шаги	
советской	социологии,	осознание	ею	своей	самостоятельности	
и	начало	борьбы	пионеров	науки	за	признание	этой	самостоя-
тельности	идеологическими	и	властными	структурами	СССР.	
Можно	 увидеть,	 как	 советские	 социологи	 овладевали	 прави-
лами	программирования	 теоретико-эмпирических	исследова-
ний,	 новыми	 математическими	 методами	 и	 вычислительной	
техникой.	Оказывается	возможным	узнать,	какие	сложности	
приходилось	преодолевать	ученым,	чтобы	информировать	об-
щество	 о	 получаемых	 результатах,	 какой	 хитрый	 язык	 для	
этого	 приходилось	 использовать,	 как	 трудно	 было	 преодо-
леть	 внешнюю	 цензуру,	 и	 как	 тяжело	 было	 побороть	 свои	
собственные	 страхи.	 Ядов	 –	 один	 из	 центральных	 элементов	
всей	системы	профессионального	общения	советских/россий-
ских	 социологов,	 и	 рассматривая	коммуникационные	цепоч-
ки,	 входящие	 в	 этот	 «центр»	 и	 выходящие	 из	 него,	 можно	
войти	в	 творческие	лаборатории	многих	ведущих	социологов	
страны.	

Ядов	–	не	 только	ученый	и	 гражданин.	Наряду	 с	 этим	 су-
ществует	Ядов	как	феномен	профессионального	общения.	Он	
всегда	 в	 ожидании	нового,	 в	настрое	на	 узнавание,	 он	 всегда	
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щедр	 на	 советы	 и	 консультации	 тем,	 кого	 он	 давно	 знает,	
и	 кто	 пришел	 к	 нему	 впервые.	 У	 него	 самоуважение	 много	
сделавшего	 свободного	 человека.	 Ему	 уникальным	 образом	
удается	 совместить	 глубочайшее	 погружение	 в	 проблемные	
области	науки	с	откликом	на	текущие	события	жизни.	Ядов	–	
интеллектуал,	 но	 в	 нем	 есть	 нечто	 от	 земных	 платоновских	
героев,	 понимающих	 мир	 нутром.	 С	 таким	 талантом	 можно	
лишь	родиться.	Но	одновременно	этот	природный	дар	допол-
нен	традициями	шестидесятничества	и	 глубоко	пропитан	ду-
хом	 петербургско-ленинградской	 культуры.	



22

Я2Бесконечно	 благодарен	 Борису	
Андреевичу	Грушину	за	множество	
дружеских	встреч,	каждая	из	кото-
рых	памятна	и	помогла	мне	лучше	
понять	 прошлое	 и	 настоящее	 ис-
следований	общественного	мнения	
в	России.	

Все мы вышли 
из «грушинской шинели» 

2	 августа	 2004	 года	Борису	Ан-
дреевичу	 Грушину	 исполнилось	
75	 лет.	 Я	 поздравил	 его	 и	 сказал	
все	 добрые	 и	 сердечные	 слова,	 ко-
торые	 приятно	 высказать	 глубоко	
уважаемому	 человеку	 в	 дни	 его	
юбилея.	

	Настоящая	статья	–	не	юбилей-
ная:	ни	по	цели,	ни	по	содержанию,	

2	 Докторов Б.	 Б.А.	 Грушин.	 Четыре	
десятилетия	 изучения	 российского	 обще-
ственного	 мнения	 //	 Телескоп: наблюде-
ния за повседневной жизнью петербурж-
цев. 2004.	№4.	С.	2–13.	

б. а. груШин. 
четыре 

десЯтилетиЯ 
иЗучениЯ 

российского 
обЩественного 

МнениЯ2

Грушин Борис Андреевич (1929-2007) – советский / российский 
социолог, доктор философских наук, профессор, один из осно-
вателей современной российской социологии. Им положено на-
чало изучению в СССР / России общественного мнения и внесен 
крупный вклад в подготовку социологических кадров в стране. 

Б.А. Грушиным опубликовано множество научных работ, 
важнейшие из которых указаны здесь: Грушин Б. А. Мнения о 
мире и мир мнений. М., 1967; Массовая информация в советском 
промышленном городе. Опыт комплексного социологического 
исследования. / Под ред. Б. А. Грушина, Л. А. Оникова. М., 1980; 

Грушин Б.А. Массовое сознание. М., 1987; Грушин Б. А. Четыре жизни России в 
зеркале опросов общественного мнения. Очерки массового сознания россиян 
времен Хрущева, Брежнева, Горбачева и Ельцина в 4-х книгах. Жизнь 1-я «Эпоха 
Хрущева». М., 2001; Жизнь 2-я «Эпоха Брежнева» Часть 1. М., 2003; Жизнь 2-я 
«Эпоха Брежнева» Часть 2. М., 2006.

Материалы о жизни и творчестве Б.А. Грушина: Открывая Грушина / Ред.-
сост. М.Е. Аникина, В.М. Хруль. М., 2010; Открывая Грушина. Том 2 / Ред.-сост. 
М.Е. Аникина, В.М. Хруль. М., 2011.
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ни	по	 стилю;	 она	–	 биографическая.	Но	и	 биографичность	 ее	
особая:	 из	 множества	 событий	 в	жизни	 Грушина	 отобрано	 и	
представлено	лишь	то,	что,	 с	нашей	точки	зрения,	необходи-
мо	для	решения	главной	задачи	–	анализа	и	характеристики	
сделанного	ученым	за	более,	чем	четыре	десятилетия	научной	
деятельности.	Биография	Грушина,	при	всей	ее	уникальности	
и	 одновременно	 типичности	 для	 определеной	 группы	 интел-
лектуалов-шестидесятников,	 в	 данном	 случе	 не	 является	 са-
мостоятельным	 объектом	 нашего	 изучения,	 и	 потому	многое	
из	 того,	 что	 было	 в	 его	жизни	 (и,	 несомненно,	привлекло	 бы	
внимание	читателя),	здесь	не	отражено	вовсе	или	обозначено	
лишь	 пунктирно.	

Грушин	входит	 в	 узкую	 группу	исследователей,	 с	 полным	
правом	называемых	основателями	советской	теоретико-эмпи-
рической	 социологии.	 Суть	 творчества	 Грушина	 и	 уникаль-
ность	 его	 вклада	 в	 социологию	 заключается	 в	 триединстве	
его	 деятельности.	

Во-первых,	 Грушин	 –	 философ	 и	 методолог	 социологии,	
значительно	углубившей	понятийный	язык	этой	науки,	а	так-
же	 наше	 понимание	 природы	 массового	 сознания	 и	 многих	
других	 форм	 мышления	 и	 поведения	 масс.	 Кроме	 того,	 им	
существенно	 развиты	 общие	 принципы	 построения	 социоло-
гических	 теорий	 среднего	 уровня.	 Во-вторых,	 Грушин	 –	 ис-
следователь	 различных	 социальных	 институтов	 и	 массовых	
форм	жизнедеятельности	общества:	массовое	сознание,	обще-
ственное	мнение,	 идеологические	 процессы,	функционирова-
ние	 средств	 массовой	 информации,	 политические	 процессы.	
В-третьих,	 Грушин	 –	 один	 из	 немногих	 социологов,	 долгие	
годы	целенаправленно	и	успешно	занимающихся	разработкой	
методов	и	процедур	 сбора	и	 анализа	 эмпирической	информа-
ции.	Им	самим	и	его	учениками	создано	множество	«жестких»	
и	 «мягких»	 приемов	 измерения	 мнения	 населения,	 предло-
жены	сотни	формулировок	вопросов,	измеряющих	отношение	
людей	к	различным	социальным	явлениям	и	процессам.	Гру-
шиным	введен	в	научный	обиход	огромный	массив	информа-
ции	об	общественном	мнении	и	других	фракциях,	состояниях	
массового	 сознания.

В	последние	годы	в	его	новом	проекте	«Четыре	жизни	Рос-
сии»	[1]	Грушиным	теоретически	обоснован	и	реализован	при-
нципиально	новый	прием	«бережной»	интерпретации	данных,	
полученных	много	десятилетий	назад.	В	его	анализе	ему	уда-
ется	сохранить	дух	прошлого,	т.е.	того	времени,	когда	данные	
были	 собраны,	 и	 одновременно	 передать	 то,	 что	 произошло	
в	 массовом	 сознании	 населения	 (и	 в	 личном	 сознании	 авто-
ра)	 в	 течении	 последующих	 десятилетий.	 Другими	 словами,	
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в	 опубликованых	 материалах	 Грушин	 предстает	 не	 только	
«летописцем»	 событий	 30–40-летней	 давности,	 но	 социоло-
гом,	 пытающимся	 дойти	 до	 корней	 современной	 российской	
ментальности.	

В	последние	годы	крайне	робко,	но	все	же	начинается	изу-
чение	того,	что	делалось	и	что	сделано	в	последние	сорок	лет	
прошедшего	 столетия	 советскими	 учеными	 в	 теоретических	
пластах	социологии	и	в	теоретико-эмпирических	поисках.	Не	
приходится	 сомневаться	 в	 том,	 что	 даже	 по	 самым	жестким	
критериям	 сделанное	 Грушиным	 будет	 оценено	 очень	 высо-
ко;	 его	 теоретические	 и	 теоретико-эмпирические	 результаты	
будут	 востребованы	 новыми	 поколениями	 ученых	 России	
и	 других	 стран.

Грушин	первым	стал	изучать	общественное	мнение	в	СССР,	
и	 в	 сферу	 его	 анализа	 оказались	 включенными	 практически	
все	аспекты,	грани	этой	области	познания:	от	фундаменталь-
ных	 теоретико-методологических	 проблем,	 до	 организацион-
ных	 аспектов	 крупных	 многокомпонентных	 исследователь-
ских	проектов.	Можно	утверждать,	что	и	интерпретация	при-
роды	общественного	мнения,	принятая	многими	российскими	
исследователями,	и	используемые	отечественными	поллстера-
ми	 измерительные	 приемы	 генетически	 связаны	 с	 тем,	 что	
сделано	 Грушиным.	

Особая	 тема	 –	 Грушин	 как	 журналист,	 и	 здесь	 его	 опыт	
и	вклад	многоаспектен	и	весом.	Прежде	всего,	он	ввел	в	совет-
скую,	а	затем	в	российскую	журналистику	и	в	повседневный	
мир	 миллионов	 людей	 сам	 феномен	 общественного	 мнения	
и	 дал	 возможность	 населению	 узнать,	 что	 оно	 думает	 о	 со-
бытиях	 общенационального	 и	 глобального	 масштаба.	 Вспо-
миная	начало	60-х	и	 обозначая	цели	 создания	Института	 об-
щественного	мнения	«Комсомольской	правды»	 (ИОМ	«КП»),	
первой	в	СССР	профессиональной	организациии	по	изучению	
общественного	 мнения,	 Грушин	 пишет:	 «Под	 этим	 лежал	
и	 отчетливо	 выраженный	 гражданский интерес, связанный	
с	 намерением	 Института	 «приучить»	 общество	 к	 изучению	
общественного	мнения	как	к	 определенной	 -	 политической	и	
информацонной	норме публичной жизни страны».	Таким	об-
разом,	сегодняшняя	российская	практика	публикации	итогов	
опросов	общественного	мнения,	хотя	многие	принципиальные	
аспекты	 ее	 критикуются,	 отвергаются	 Грушиным,	 восходит,	
вытекает	из	его	понимания	важности	симбиоза	журналистики	
и	 опросов	 общественного	 мнения.	

Во-вторых,	 результатом	 огромного	 и	 многострадального	
«Таганрогского	проекта»,	выполнявшегося	под	руководством	
Грушина,	 является	 теоретически	 фундированная	 и	 эмпири-
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чески	 обоснованная	 модель	 процесса	 функционирования	
средств	 массовой	 информации	 в	 советский	 период.	 Любые	
будущие	 серезные	 исследования	 масс-коммуникативной	 ре-
альности	 в	 России	 будут	 учитывать	 логические	 конструк-
ции	«Таганрогского	проекта»,	а	обнаруживаемые	механизмы	
формирования	 массового	 сознания	 будут	 сопоставляться	 с	
тем,	что	было	обнаружено	в	Таганроге	на	рубеже	60-70	годов	
прошлого	 века.	

В-третьих,	 Грушин	 сам	 является	 профессиональным	жур-
налистом,	многие	годы	работавшим	в	прессе,	на	радио	и	теле-
видении.	Он	был	ведущим	сотрудником	и	членом	редколлегии	
журнала	 «Проблемы	 мира	 и	 социализма»,	 издававшегося	 в	
Праге.	 В	 годы	 перестройки	 он	 был	 одним	 из	 наиболее	 за-
метных	 политических	 обозревателей,	 выступления	 которого	
отличались	логичностью	конструкций,	полемичностью,	часто	
–	 резкостью	 высказываемых	 суждений,	 и	 афористичностью.	
Происходившее	 в	 стране	 в	 поздне-перестроечные	 и	 ранне-
ельцинские	 годы	 Грушин	 обозначил	 терминами,	 которые	 и	
сегодня	 помнятся	 многими.	 Говоря	 о	 принципиальных,	 ци-
вилизационных	 сдвигах,	 затрагивавших	 основы	 общества	 и	
природу	 сознания	 россиян,	 он	 использовал	 понятие	 «соци-
отрясение».	На	Радио	«Свобода»	Грушин	вел	передачу,	 в	ко-
торой	рассматривались	многие	логически	трудно	объяснимые,	
он	говорил	–	«шизофренические»	–	процессы,	происходившие	
в	России.	Передача	называлась	«Общество	имени	Кафки	Кор-
чагина».

Еще	 один	 важнейший	 компонент	 творческой	 и	 граждан-
ской	 деятельности	 Грушина	 –	 подготовка	 кадров.	 Среди	 его	
прямых	 учеников	 –	 множество	 ведущих	 российских	 фило-
софов,	 социологов,	 журналистов	 и	 политологов.	 Еще	 многое	
будет	 написано	 о	 Грушине	 -	 Учителе,	 но	 об	 отношении	 Гру-
шина	 к	 его	 ученикам	 многое	 говорит	 такой	 «тихий»	 факт:	
первая	 часть	 второй	 книги	 его	 «четырехкнижия»	 посвящен	
его	 рано	 умершим	 младшим	 по	 возрасту	 коллегам:	 Виктору	
Нейгольдбергу,	Якову	Капелюшу,	Вадиму	Сазонову	и	Григо-
рию	Токаровскому.	Они	названы	первопроходцами	в	изучении	
общественного	 мнения	 в	 СССР.

Перечисленное	–	лишь	обозначение	сделанного	Грушиным.	
Это	 по-настоящему	 много.	 Действительно,	 практически	 все	
изучающие	 общественное	 мнение	 в	 России	 и	 в	 бывших	 со-
ветских	 странах,	 являются	 прямыми	 или	 опосредованными	
учениками,	 последователями	 Грушина.	 Одни	 знают	 и	 це-
нят	 это	 обстоятельство,	 другие	 –	 видимо,	 и	 не	 подозревают.	
Одни	 –	 читали	 и	 перечитывают	 книги	 Грушина	 и	 в	 своей	
деятельности	 стараются	 следовать	 его	 научным	 и	 этическим	
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канонам,	другие,	стремясь	подходить	к	делу	профессионально,	
возможно	не	 знают	 о	 том,	 что	многое	 в	 российской	культуре	
функционирования	 и	 изучения	 общественного	 мнения	 несет	
в	 себе	 следы	 научной	 и	 общественной	 активности	 Грушина.	
Одни	-	действуют	в	манере	и	стиле,	с	которыми	бы	согласился	
Грушин,	другие,	подверглись	 бы	его	резкой	критике.	Такова	
объективность,	 и	 это	 следует	 принимать	 и	 учитывать.	

Обозревая	современную	ему	литературную	среду,	Ф.М.	До-
стоевский	писал:	«Все	мы	вышли	из	«Шинели»	Гоголя».	Рос-
сийское	сообщество	аналитиков	общественного	мнения	вышло	
из	 «грушинской	шинели».

Один из «диастанкуров»

Грушин	родился	в	Москве	в	1947	году,	и	после	окончания	
школы	поступил	на	философский	факультет	Московского	уни-
верситета.	В	то	время	он	«..был	одержим	проблемами	морали	
и	шел	туда,	чтобы	улучшить	свое	поколение».	Возможно,	что	
со	 временем	 он	 стал	 бы	 «нормальным»	 философом,	 который	
разрабатывал	бы	проблемы	морали,	но	в	год	его	поступления	
в	 университет	 произошло	 непредвиденное.	

По	 воспоминаниям	автора	множества	работ	по	философии	
познания	Иосафа	Семеновича	Ладенко	(1933–1996),	формиро-
вавшегося	в	московской	школе	методологов,	«Однажды	в	ка-
бинет	Генералис	симуса,	 работавшего	по	ночам,	 были	«достав-
лены»	оставшиеся	в	живых	отечественные	логики,	в	том	числе	
В.	 Асмус,	 М.	 Строгович	 и	 П.	 Попов…	 Вождь	 предъявил	 им	
«Учебник	логики»	для	гимназий	Г.Челпанова,	произнес	речь	о	
пользе	логики	и	необходимости	изучения	ее	советскими	специ-
алистами,	 руководящими	 работниками	и	 студентами,	 а	 затем	
дал	задание	–	обеспечить	подготовку	преподавательских	кадров	
и	развернуть	образовательный	процесс	в	учебных	заведениях»	
[2].	После	этой	встречи	на	философском	факультете	МГУ	была	
открыта	 кафедра	 логики,	 и	 Грушин	 тут	 же,	 по	 его	 словам,	
«откликнулся	 на	 призыв	 партии	 и	 правительства».

Университетские	 годы	 Грушина	 прошли	 в	 напряженных	
философских	 дискуссиях	 внутри	 неформального	 дружеского	
объединения,	известного	сегодня	как	«московский	логический	
кружок»	 (МЛК). Кружок	возник	в	начале	50-х	 годов	и	окон-
чательно	оформился	в	1954	 году.	Основателями,	ядром	МЛК	
были	четыре	человека,	каждый	из	которых	внес	значительный	
вклад	 в	 науку,	 в	 философскую	 культуру	 и	 в	 нравственный	
климат	советского	общества.	О	каждом	из	них	написано	много,	
потому	 ограничимся	 лишь	 самой	 краткой	 справкой.	



27

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

Старшим	в	 этом	объединении	был	Александр	Александро-
вич	Зиновьев	(р.	1922	г.),	которого,	вспоминает	в	одном	из	его	
интервью	 Грушин,	 за	 глаза	 называли	Учителем.	Ко	 времени	
возникновения	 кружка	 Зиновьев	 имел	 богатую	 событиями	
биографию.	 До	 войны	 он	 учился	 в	 знаменитом	 ИФЛИ,	 был	
арестован	по	обвинению	в	подготовке	убийства	Сталина,	бежал	
из	 под	 следствия,	 в	 годы	 войны	 воевал	 сначала	 в	 танковом	
полку,	 а	 затем	 в	 штурмовой	 авиации.	 Одновременно	 с	 обу-
чением	 на	 философском	 факультете,	 он	 учился	 на	 механи-
ко-математическом.	 Зиновьевым	 получены	 принципиальные	
результаты	в	области	логики	и	методологии	науки,	и	он	ши-
роко	известен	как	автор	ряда	социологических	исследований	
о	 природе	 коммунистического	 общества.	 После	 публикации	
книги	 «Зияющие	 высоты»	 в	 1979	 году	 Зиновьев	 был	 выслан	
из	 СССР,	 в	 Россию	 он	 вернулся	 в	 июне	 1999	 года.	

Ровесником	 Грушина	 был	 Георгий	 Петрович	 Щедровиц-
кий	 (1929–1994),	 москвич,	 в	 1946	 году	 поступивший	 в	Мос-
ковский	 университет.	Проучившись	 три	 года	 на	 физическом	
факультете,	он,	отказавшись	заниматься	атомной	тематикой,	
в	1949-м	–	перевелся	на	философский,	который	закончил	с	от-
личием	 в	 1953	 году.	 В	 течении	 многих	 лет	 круг	 его	 науч-
ных	интересов	включал	в	себя	структурно-системный	анализ	
знаний	 и	 мыслительной	 деятельности,	 определение	 места	 и	
границ	 логических	 и	 нормативных	 методов	 анализа	 мышле-
ния,	психологические	и	педагогические	методы	исследований	
мышления.	

В	1968	году	Щедровицкий	подписал	коллективное	письмо	
руководителям	КПСС	и	правительства	в	защиту	правозащит-
ников	Александра	Гинзбурга	и	Юрия	Галанскова.	Сразу	пос-
ледовали:	исключение	из	партии,	увольнение	с	работы,	потеря	
возможности	 публиковаться.	 Результат	 оказался	 весьма	 не-
ожиданным:	 доклады	 и	 лекции	Щедровицкого	 стали	 расхо-
диться	 по	 стране	 во	 множестве	 магнитофонных	 записей,	 так	
было	с	песнями	Владимира	Высоцкого	и	монологами	Михаила	
Жванецкого.

Через	 несколько	 месяцев	 он	 нашел	 новую	 работу	 и	 скон-
центрировался	на	изучении	проблем	семиотики	и	теории	пони-
мания,	исследовал	 особенности	проектного,	 планирующего	и	
программирующего	мышления,	занимался	анализом	перспек-
тив	 развития	 методологического	 мышления	 и	 методологии.	
Позже	 им	 была	 разработана	 новая	 форма	 организации	 кол-
лективного	мышления	и	деятельности,	получившая	название	
организационно-деятельностные	 игры.	

Младшим	в	этой	четверке	и	позже	всех	примкнувшим	к	ней	
был	Мераб	Константинович	Мамардашвили	(1930–1990),	при-
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знаваемый	 в	 наше	 время	 одним	 из	 ведущих	философ	 второй	
половины	20	века.	Он	был	мыслителем	от	рождения.	В	личном	
письме	сестре	Мамардашвили	Грушин	писал	о	нем:	«Для	меня	
самым	 главным	 в	 нем	 было	 то,	 что	 этот	 человек	 был	 как	 бы	
задан	один	раз	и	навсегда	в	готовом	виде.	Это	меня	потрясало	
больше	 всего...	 Если	 я	 когда-либо	 встречал	 так	 называемого	
нонконформиста,	то	это	был,	прежде	всего,	Мераб.	Я	встретил	
его	 в	 первый	или	 во	 второй	 день	 появления	на	философском	
факультете	в	1949	году,	…когда	у	нас	начала	складываться...	
группа	 людей,	 которая	 чувствовала	 всю	 несуразность	 того,	
что	происходит	в	философии,	в	образовании	философском.	Я	
был	 тогда	 студентом	 третьего	 курса,	 когда	 появился	 Мераб.	
Он	не	сразу	примкнул	к	нам,	и	не	примкнул	именно	потому,	
что	резко	отличался	по	складу	своего	мышления,	по	взглядам	
на	 жизнь	 вокруг	 нас.	 Но	 он	 сразу	 внес	 какую-то	 абсолютно	
новую	линию,	новую	ноту.	Он	уже	тогда	утверждал	то	видение	
мира,	 до	 которого	 мы	 добрались	 коллективными	 усилиями	
только	 в	 1990-м»	 [3].

При	жизни	были	изданы	три	небольшие	книги	Мамардаш-
вили,	остальное:	его	лекции	о	Декарте,	Канте,	Прусте,	работы	
по	 истории	 античной	 и	 современной	 философии,	 многочис-
ленные	 доклады	 –	 увидели	 свет	 после	 его	 смерти.	

Недавно	 Грушин	 вспоминал:	 «Действительно,	 наша	 чет-
верка	являла	собой	беспримерный	образец	мужской	дружбы.	
Это	 было	 что-то	 совершенно	 невероятное:	 у	 нас	 у	 всех	 были	
семьи,	 но	 эти	 семьи	 были	 далеко-далеко	 на	 заднем	 плане.	
Мы	 принадлежали	 друг	 другу,	 встречались	 каждый	 день	 и	
действительно	 могли	 претендовать	 на	 роль	 Диоскуров»	 [4].	
Незадолго	 до	 смерти	Мамардашвили	 сказал:	 «...Это было	 за-
вязкой	 дружеских	 связей,	 связей	 заговорщиков	 личностного	
бытия	интеллектуальной,	идеально-содержательной	дружбы,	
т.е.	явления,	которое	исключалось	существующим	обществом.	
Если	дружба	случалась,	 то	уже	сама	по	 себе	она	 становилась	
разрушительной	оппозицией	по	отношению	к	тогдашнему	об-
ществу»	 [5].

Сами	 участники	 МЛК	 называли	 себя	 диалектическими	
станковистами,	 или	 «диастанкурами».	 Мамардашвили	 объ-
яснял	 происхождение	 этого	 названия	 так:	 «Издеваясь	 над	
приспособленческим	 искусством	 –	 «реалистическим»,	 ...	 где	
фактом	нового	искусства	 считалось	 само	изображение	новых	
людей,	 т.е.	партийных	руководителей	района	и	всей	 страны,	
когда	портреты	выполнялись	в	гайках,	сеном...	есть	смешная	
картинка	такого	наблюдения	у	Ильфа	и	Петрова.	Они	назва-
ли	 подобных	 «художников»	 диалектическими	 станковиста-
ми	 –	 диастанкурами!	 Вот	 в	 этом	 смысле,	 плюс	 внутренняя	



29

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

аллитерация,	мы	и	 были	четырьмя	 диастанкурами…	 скажем	
так»	 [5].

В	 одном	из	 своих	интервью	Грушин	кратко	 охарактеризо-
вал	поиски	диастанкурами	своего	видения	мира	и	философии.	
«До	появления	«диалектических	станковистов»,	–	сказал	он,	
–	логика	делилась	на	диалектическую	и	формальную.	Диалек-
тическая	была	просто	болтовней,	потому	что	формулы	«отри-
цание	отрицания»,	«единство	и	борьба	противоположностей»	
к	науке,	с	нашей	точки	зрения,	не	имели	никакого	отношения.	
И	 в	 том	 числе	 к	 Гегелю,	 у	 которого	 данная	 терминология	 во	
многом	 была	 почерпнута.	…(БД:	 у	 нас)	 речь	шла	 о	 том,	 что-
бы	 понять,	 как	 происходит	 процесс	 мышления	 в	 раскрытии	
предмета,	 в	 добывании	 истины.	Формальная	 логика	 занима-
лась	 исчислением	 высказываний	 в	 лучшем	 случае….	Мы	же	
стремились	раскрыть	приемы	и	процессы	 самого	мышления,	
познания	и	расчленения	вещи.	…Мы	назвали	эту	логику	гене-
тически-содержательной,	–	содержательной	в	том	смысле,	что	
мы	 пытались	 раскрыть	 содержательные	 процессы	 познания,	
а	 не	 формальные»	 [4].

Мамардашвили	 отмечал,	 что	 их	 поколение	 было	 лишено	
информации,	лишено	связей,	но	диастанкурам	удалось	найти	
в	 логике	 «Капитала»	 материал	 для	 анализа,	 который	 им	 не	
надо	было	выдумывать,	он	был	дан	и	рассматривался	ими	как	
образец	интеллектуальной	работы.	«Это	не	марксизм,	говорил	
Мамардашвили»,	 –	 это	 текст	 личной	 мысли	 Маркса,	 текст	
мыслителя	 по	 имени	Маркс»	 [5].

Кружковцы	понимали,	что	выбор	любой	тематики	из	облас-
ти	исторического	материализма	означал	для	сделавшего	этот	
выбор	превращение	в	своеобразного	пономаря,	обслуживавше-
го	 идеологические	 шестеренки.	 Они	 отыскали	 свою	 темати-
ку	 в	 пересечении	 содержательной	 и	 диалектической	 логики,	
но	 старательно	 избегали	 говорить	 о	 диалектической	 логике,	
чтобы	подчеркнуть	свое	отличие	от	идеологизированных	трак-
товок	 марксовой	 диалектики.	 Мамардашвили	 отмечал:	 «Мы	
не	 были	 ревизионистами	Маркса,	 мы	 не	 были	 идиотами,	 но	
и	 марксистами	 оказались	 только	 в	 том	 смысле,	 в	 котором	
я	 говорил:	 у	 нас	 был	 «текст	 нищих»,	 и	 из	 этого	 что-то	 вы-
растало,	при	этом,	никаких	обязанностей	перед	марксизмом,	
как	теорией	и	течением,	как	социально-политической	теорией	
и	 течением	 социализма,	 у	 нас	 абсолютно	 ничего	 общего	 не	
было».

С	 темой	 собственных	 исследований	 Грушин	 определился	
рано,	 это	 было	изучение	логики	«Капитала».	В	 1952	 году	 он	
завершил	обучение	с	дипломной	работой	«Проблема	логичес-
кого	 и	 исторического	 в	 «Капитале»	Маркса».



30

Раздел 1. Опыт биографического анализа

Кандидатская	диссертация	Грушина	называлась	«Приемы	
и	способы	воспроизведения	в	мышлении	исторических	процес-
сов	 развития».	В	ней	 было	показано,	 что	 развитие	 возможно	
лишь	в	том	случае,	если	соответствующие	объекты,	процессы	
обладают	 системным	 характером.	 Системность	 объявлялась	
базой,	основой	развития,	и	в	нем	вычленялись	определенные,	
универсальные	 этапы.	 Для	 доказательства	 справедливости	
своей	 точки	 зрения	 Грушин	 обращался	 к	 историческому	 и	
естественнонаучному	 материалу.

В	 своих	 заметках	 Ладенко	 писал	 о	 диссертации	 Грушина:	
«его	 интересы	 не	 ограничивались	 анализом	 «Капитала»;	 он	
привлекал	 научные	 сочинения	 разных	 авторов,	 стремясь	 пу-
тем	 сопоставления	и	 сравнения	найти	 общие	для	них	приемы	
и	 способы	 мышления.	 Это	 были	 исторические	 иссле	дования,	
притом	не	только	истории	обществ,	но	также	истории	природ-
ных	явлений.	Обращаясь	к	вопросу	о	соотношении	историчес-
кого	 и	 логического	 Б.	 Грушин	 выходил	 за	 границы	 того,	 что	
было	в	«Капитале»,	и	обсуждал	этот	вопрос	для	других	случаев	
построения	теоретического	знания	о	сложных	развивающихся	
объектах.	Он	ввел	представления	о	структурно-исторических	и	
историко-структурных	исследованиях,	а	также	об	особенностях	
применяе	мых	 в	 них	 приемов	 и	 способов	 мышления»	 [2].

Грушинская	 трактова	 соотношения	 логического	 и	 истори-
ческого	не	нашла	поддержки	в	Ученом	Совете,	и	в	1955	году	
диссертанта	провалили	на	предзащите.	В	1957	году	он	защи-
щал	работу	второй	раз;	обсуждение	длилось	пять	с	половиной	
часов,	и	 в	них	участвовало	13	человек.	Итог	 защиты	был	ус-
пешным:	 15	 «за»	и	 3	 «против»,	 но	 эти	 трое	 написали	 в	ВАК	
о	 том,	 факультет	 совершил	 грубую	 идеологическую	 ошибку	
и	 пропустил	 антимарксистскую	 работу.	 Грушину	 пришлось	
защищаться	 третий	 раз,	 теперь	 –	 в	 ВАКе.	 Все	 завершилось	
только	 в	 1958	 году.	 Через	 несколько	 лет	 диссертация	 была	
опубликована	 в	 виде	 монографии	 [6].

Всему начало: Институт общественного мнения 
«Комсомольской правды» 

После	 провала	 защиты	 диссертации	 у	 завершившего	 обу-
чение	в	аспирантуре	Грушина	наступило	трудное	время.	Диа-
станкуры	считались	ярко	выраженными	антимарксистами,	и	
действовало	 правило	 «волчьего	 билета»,	 закрывавшее	 перед	
Грушиным	возможность	найти	работу	по	специальности.	Пос-
ле	массы	неудач	случайно	в	1956	году	он	был	принят	в	«Ком-
сомольскую	 правду»	 литсотрудником	 отдела	 пропаганды.	



31

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

В	 трехлетней	 давности	 интервью,	 проведенном	журналис-
ткой,	 писателем	 и	 драматургом	 О.	 Кучкиной,	 связанной	 с	
«Комсомолкой»	и	знакомой	с	Грушиным	с	начала	60-х	годов,	
им	 обрисована	 творческая	 и	 гражданская	 среда,	 в	 которой	
он	 оказался	 в	 начале	 своей	 карьеры.	 Эти	 зарисовки	 крайне	
важны	для	понимания	того,	как	и	почему	именно	в	 той	«ко-
манде»	смогли	родиться	первые	в	СССР	опросы	общественного	
мнения.	

Отсчет	 времени,	 считает	 Грушин,	 следует	 вести	 со	 вто-
рой	половины	50-х,	когда	«Комсомолку»	возглавлял	Алексей	
Иванович	Аджубей	 (1924–1993),	незаурядная	личность,	вы-
дающийся	журналист	 периода	 хрущевской	 «оттепели»,	 при	
котором	 газета	 стала	 выходить	 миллионными	 тиражами.	
Грушин	 пришел	 в	 редакцию,	 когда	 Аджубей	 уже	 работал	
в	 «Известиях»,	 но	 в	 «Комсомолке»	 сохранялся	 его	 стиль,	
дух:	 поддерживались	 новые	 идеи	 и	 открывались	 новые	
жанры,	 проводились	 дискуссии	 по	 вопросам,	 волновавшим	
молодежь,	 публиковались	 письма	 реабилитированных,	 вер-
нувшихся	 из	 концлагерей.	 Грушин	 отмечает:	 «Я	 несколько	
раз	 в	жизни	 был	 в	 хороших	 коллективах,	 так	 мне	 повезло,	
но	 я	 никогда	 не	 встречал	 такого	 тепла,	 таких	 дружеских	
отношений	 между	 людьми	 самых	 разных	 возрастов,	 такой	
поддержки	 и	 полного	 отсутствия	 зависти.	 Многое	 шло	 от	
журналистов,	 которые	 пришли	 с	 фронта.	 Они	 были	 стар-
ше	нас	и	казались	просто	 стариками….	Они	 создали	климат	
честности»	 [7].

Первые	 три	 года	 в	 газете	 были	 тяжелыми	 для	 Грушина	
от	 сознания,	 что	 он	 предал	 любимое	 дело.	 Уже	 став	 редак-
тором	 отдела	 пропаганды,	 он	 собирался	 вернуться	 в	 логику	
по-настоящему	 оснащенным	 математически	 и	 пошел	 учить-
ся	 на	 механико-математический	 факультет	 МГУ.	 Сдал	 пять	
сессий	 и	 провалил	шестую,	 потому	 что	 «засасывали»	 дела	 и	
жизнь	 газеты.	 Возможно,	 он	 все	 же	 вернулся	 бы	 в	 логику,	
но	к	1960-му	 году	постепенно	произошла	 смена	 его	научного	
интереса:	 от	 изучения	 научного	 сознания	 он	 перешел	 к	 ана-
лизу	 сознания	 массового.	

Грушин	пишет:	«Когда	именно	родилась	идея	создать	Инс-
титут	общественного	мнения,	я	не	помню.	Думаю,	это	было	ре-
зультатом	коллективных	усилий	нескольких	людей	–	не	толь-
ко	моих,	но	и	 тогдашнего	 главного	редактора	«Комсомолки»	
Ю.П.	Воронова,	ее	будущего	главного	редактора	Б.Д.Панкова	
и	моего	зама	В.В.	Чикина»	[8,	с.	208].	Поскольку	сам	Грушин	
отмечает	 коллективность	 выработки	 идеи	 проведения	 опро-
сов	общественного	мнения	в	СССР,	следует	привести	хотя	бы	
краткие	 сведения	 о	 названых	 им	 людях.	
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Они	все	были	почти	одногодки,	каждому	было	чуть	больше	
или	чуть	меньше	30	лет.	Старшим	был	журналист,	партийный	
работник,	поэт	Юрий	Петрович	Воронов	(1929–1993).	Он	при-
шел	 в	 «Комсомолку»	 в	 1954	 году	 уже	 опытным	 газетчиком,	
ряд	 лет	 был	 заместителем	Аджубея	 и	 успешно	 вел	 газету	 до	
середины	60-х	годов.	Лениградец,	блокадник,	он	представлял	
лучшую,	граждански	наиболее	зрелую	часть	того	поколения,	
о	 котором	 он	 сам	 написал:	 «Им	 в	 43-ем	 выдали	 медали	 и	
только	 в	 45-ом	 паспорта».	 В	 годы	 перестройки	 он	 был	 заве-
дующим	 отделом	 культуры	 ЦК	 КПСС	 и	 недолго	 –	 главным	
редактором	 «Литературной	 газеты».	

Интересна	и	многогранна	жизнь	Бориса	Дмитриевича	Пан-
кина	(р.	1931),	журналиста	и	дипломата.	Закончив	в	1953	году	
факультета	журналистики	МГУ,	 он	 два	 десятилетия	 работал	
в	 «Комсомолке».	 В	 начале	 80-х	 он	 становится	 дипломатом.	
С	1982	по	1990	годы	Панкин	был	послом	Швеции,	а	с	1990	по	
август	 1991	 года	 –	 в	Чехословакии.	Панкин	 оказался	 единс-
твенным	 советским	 послом,	 открыто	 осудившим	 в	 1991	 году	
путч	и	создание	ГКЧП.	Когда	все	улеглось,	М.	Горбачев	назна-
чил	Панкина	министром	иностранных	дел	Советского	Союза,	
таким	образом,	ему	суждено	было	стать	последним	министром	
иностранных	дел	СССР.	Уже	много	лет	Панкин	живет	в	Шве-
ции,	продолжает	журналистскую	деятельность	и	опубликовал	
ряд	 исторических	 и	 литературоведческих	 книг.	

Валентин	Васильевич	Чикин	(р.	1932)	не	только	участвовал	
в	 обсуждении	 идеи	 опросов	 общественного	 мнения,	 но	 при-
нимал	 участие	 в	 их	 организации;	 он,	 отмечает	 Грушин,	 был	
«первый	и	долгое	время	единственный,	кроме	руководителя,	
сотрудник	Института).	Чикин	окончил	факультет	журналис-
тики	МГУ	и,	по	его	словам,	десантировался	на	6-й	этаж	(БД:	
расположение	редакции	«Комсомолки»	в	здании	«Известий»)	
в	 1956-м,	 еще	 студентом…,	 а	 ушел	 в	 1971-м	 с	 поста	 первого	
зама	 главного	 редактора.	 С	 1971	 года	 деятельность	 Чикина	
связана	 с	 газетой	 «Советская	 Россия»,	 с	 1986	 года	 он	 воз-
главляет	 редакцию	 газеты.	 22	 августа	 1991	 года	 «Советская	
Россия»	 была	 закрыта	 за	 поддержку	 действий	 ГКЧП,	 но	 в	
сентябре	1991	ее	выпуск	возобновился,	и	Чикин	снова	стал	ее	
главным	редактором.	Чикин	–	член	Коммунистичекой	партии	
России	 и	 по	 ее	 спискам	 неоднократно	 избирался	 в	 Государс-
твенную	 Думу.	

ИОМ	 «КП»	 возник	 в	 мае	 1960	 года,	 и	 Грушин	 стал	 его	
руководителем.	Первый	опрос	был	проведен	10	–	14	мая	1960	
года	 в	 преддверии	 несостоявшегося	 Парижского	 совещения	
глав	 правительств	 СССР,	 США,	 Франции	 и	 Англии	 и	 всего	
через	две	недели	после	того,	как	на	Урале	был	сбит	американ-
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ский	самолет-разведчик	и	пленен	пилот	Пауэрс.	Тема	опроса:	
«Удастся	 ли	 человечеству	 предотвратить	 мировую	 войну?»	
была	 весьма	 актуальной,	 но	 напрямую	 не	 связанной	 с	 пер-
вомайским	 инцидентом.	

Анкета	для	 самозаполнения	включала	в	 себя	 три	 главных	
вопроса:

1.		Удастся	ли	человечеству	предотвратить	войну	(Да,	нет)
2.		На	чем	основана	Ваша	уверенность?
3.		Что	должно	быть	 сделано	прежде	всего	для	укрепления	

мира?
Было	 еще	 пять	 вопросов,	 направленных	на	 получение	 ин-

формации	о	респондентах;	 три	–	 базовых:	пол,	 возраст	и	род	
занятий	и	два	специальных,	релевантных	тематике	опроса:	о	
характере	 участия	 в	 Великой	 Отечественной	 войне	 и	 о	 мере	
понесенных	утрат.	Для	каждого	из	участников	опроса	сохра-
нялась	 информция	 о	 месте	жительства	 и	 о	 типе	 населенного	
пункта	 (крупный,	 средний,	 малый	 город	 или	 село).	

Процедура	 отбора	 респондентов	 производилась	 на	 основе	
условной	(квази-)	стратифицированной	пропорциональной	вы-
борки.	 Было	 решено	 провести	 опрос	 в	 тех	 районах	 страны,	
население	 которых	 «ближе	 всего	 столкнулось	 с	 бедствиями»	
войны.	Это	задало	географию	опроса:	населенные	пункты,	рас-
положенные	на	30-ом,	Пулковском	меридиане.	Здесь	рапола-
гались	 четыре	 союзные	 республики	 бывшего	 СССР:	 РСФСР,	
Белоруссия,	 Украина	 и	Молдавия,	 в	 годы	 войны	 там	 велись	
активные	 боевые	 действия,	 и	 значительная	 часть	 обозначен-
ной	 территории	 была	 оккупирована	 немецкими	 войсками.

В	 выборку	 было	 включено	 десять	 населенных	 пунктов:	
самый	 северный	 –	 город	 Никель	 на	 Кольском	 полуострове	
и	 самый	южный	–	 военный	 городок	 близ	Тирасполя.	В	каж-
дом	 населенном	 пункте	 опрашивалось	 по	 100	 человек,	 и	 ор-
ганизаторы	 опроса	 контролировали	 состав	 выборки	 по	 пяти	
параметрам:	 место	жительства,	 тип	 поселения,	 род	 занятий,	
пол	и	возраст.	Погрешности	планирования	выборки	и	переко-
сы	в	выборке,	допускавшиеся	при	ее	реализации,	естественно	
не	 позволяли	 рассматривать	 то	 первое	 в	 Союзе	 исследование	
как	репрезентативное.	Но	авторы	этого	и	не	утверждали,	в	их	
интерпретации	 не	шла	 речь	 о	 мнении	 населения	 страны.	

19	 мая	 1960	 газета	 сообщила	 о	 создании	Института	 и	 на-
чале	изучения	общественного	мнения:	«Сегодня	«Комсомоль-
ская	 правда»	 открывает	 на	 своих	 страницах	Институт	 обще-
ственного	 мнения.	 С	 его	 помощью	 газета	 намерена	 изучать	
и	 рассказывать	 о	 мнении	 советских	 людей	 по	 наиболее	 ак-
туальным	 вопросам	 внутренней	 и	 внешней	 политики	 СССР,	
коммунистического	воспитания	трудящихся.	Такое	изучение	
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даст	 возможность	 учитывать	 самые	 различные	 мнения,	 что	
представляется	важным	и	для	практики	пропагандистской	ра-
боты.	Оно	будет	вестись	путем	социологических	обследований	
и	опроса	широких	слоев	населения	одновременно	в	различных	
географических	 районах	 страны»	 [1,	Жизнь	 1-я,	 с.	 47-48].

В	 этом	 же	 выпуске	 под	 заголовком	 «Удастся	 ли	 челове-
честву	предотвратить	войну?	-	Да!	 -	Отвечает	30-й	меридиан»	
публиковались	 материалы	 первого	 опроса.	

Через	40	лет	после	тех	событий	Грушин	вспоминал:	«Пом-
ню,	 мы	 просидели	 всю	 ночь	 в	 кабинете	 главного	 редактора,	
ожидая,	как	новшество	будет	принято	ЦК	КПСС.	Рано	утром	
Воронову	позвонили	от	«первого»	и	сообщили:	«Никита	Серге-
евич,	которому	показали	свежий	номер,	сказал:	«Прекрасно».	
Поздравляем	с	большим	успехом».	На	следующий	же	день	га-
зета	«Правда»	(получить	похвалу	от	которой	было	совершенно	
невозможно)	 в	 коротенькой	 заметке	 «Из	 последней	 почты»	
оказала	нам	полную	поддержку,	и	мы	торжествовали	победу.	
Эта	победа	стала	еще	большей	после	того,	как	началось	просто	
буйство	 в	 западной	 прессе	 по	 поводу	 того,	 что	 в	 Советском	
Союзе	 открыт	 Институт	 общественного	 мнения»	 [8,	 с.	 209.].

Второй	опрос	был	проведен	в	августе-сентябре	того	же	года:	
изучалось	 отношение	 населения	 к	 динамике	 уровня	 жизни	
в	 СССР.	 Сегодня	 подобная	 тема	 представляется	 социальным	
исследователям	 естественной	 и	 важной	 для	 понимания	 хода	
социальных	 преобразований	 проходящих	 в	 стране.	 Но	 в	 на-
чале	 60-х	 она	 вызывала,	 повидимому,	 столь	же	 естественное	
недоумение	 со	 стороны	 экономистов.	 Трудно	 было	 осознать,	
что	 статистика	 социальных	 изменений	 и	 общественное	 мне-
ние	 по	 поводу	 динамики	 уровня	 жизни	 –	 это	 разные	 грани	
социальной	 действительности.	

На	волне	успеха	в	январе-марте	1961	года	был	проведен	тре-
тий	зондаж	мнений,	привлекший	к	себе	внимание	в	стране	и	
за	рубежом.	Это	был	прессовый	опрос,	вопросы	публиковались	
в	 газете.	 На	 третий	 день	 после	 их	 публикации	 в	 редакцию	
пришло	свыше	900	писем	с	ответами,	на	пятый	–	более	полу-
тора	 тысяч,	 и	 к	 концу	 обозначенного	 для	 получения	 ответов	
срока	–	двадцать	дней	–	их	было	более	19	тысяч.	Безусловно,	
многое	в	этой	читательской	активности	объясняется	выбором	
темы	 опроса:	 «Что	 Вы	 думаете	 о	 своем	 поколении?»,	 но	 не	
меньшее	 значение	 имел	 сам	 факт	 обращения	 к	 аудитории	 с	
просьбой	высказать	свое	мнение.	Люди	впервые	увидели,	что	
их	 мнением	 интересуются,	 что	 оно	 кому-то	 нужно.	

В	первом	томе	своего	«четырехкнижия»	Грушин	отмечает,	
что	публикация	анкеты	в	 газете	вызвала	множество	коммен-
тариев	 за	 границей.	 Запад	 высказывал	 удивление	 тем,	 что	
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советской	 молодежи	 дали	 возможность	 высказаться	 о	 своей	
жизни.	 Вот	 некоторые	 примеры:	 «Молодежная	 газета	 Рос-
сии	 «Комсомольская	 правда»	 напечатала	 нечто	 рискованное	
для	 общества,	 контролируемого	 коммунистами,	 –	 опрос	 об-
щественного	 мнения.	 Молодых	 русских	 и	 их	 подруг	 просят	
сказать,	 являются	 ли	 они	 счастливым	 или	 несчастливым	
поколением»	 (Daily	 Telegraph,	 9	 января	 1961);	 «…Первые	
опубликованные	 ответы	 обнаруживают,	 что	 большинство	 из	
ответивших	любит	свою	Родину	и	гордится	своим	поколением.	
Однако	…приблизительно	двадцать	наиболее	смелых	юношей	
и	 девушек	 написали	 о	 том,	 что	 некоторые	 из	 их	 соотечес-
твенников	 огорчают	 их	 своей	 инертностью,	 отвращением	 к	
работе,	бесцельностью,	а	иногда	и	«идиотским»	подражаени-
ем	 западной	 манере	 одеваться»	 (New	 York	 Herald	 Tribune,	
28–29	 января	 1961)	 [1,	Жизнь	 1-я,	 с.	 49-50].

ИОМ	 «КП»	 просуществовал	 почти	 восемь	 лет	 и	 за	 это	
время	 было	 проведено	 27	 опросов:	 одно	 –	 международное	 и	
20	 –	 всесоюзных.	 Имеет	 смысл	 указать	 три	 группы	 причин	
прекращения	деятельности	Института.	Начнем	с	организаци-
онных	причин,	но	они	не	были	главными.	Далее,	с	изменением	
социального	и	политического	климата	 в	 стране	–	 «оттепель»	
ушла	в	прошлое	и	наступило	время	Брежнева	–	 стала	 замет-
ной	напряженность	между	журналистами	и	исследователями	
общественного	мнения.	Большая	часть	производимой	Инсти-
тутом	 информации	 оказалась	 «непубликабельной»,	 посколь-
ку,	–	пишет	Грушин,	–	«она	либо	работала	на	антипропаган-
ду,	выявляя	не	 столько	успехи	советского	общества,	 сколько	
его	 неудачи	 и	 хронические	 болезни,	 либо	 предлагала	 такие	
решения	 проблем,	 которые	 плохо	 совмещались	 или	 вовсе	
не	 совмещались	 с	 господствующей	 в	 обществе	 идеологией».	
Так,	 если	 в	 течении	 1960–1964	 годов	 (эпоха	 Хрущева)	 было	
опубликовано	58	материалов	по	итогам	опросов,	то	с	октября	
1964	 года	 по	 декабрь	 1967	 года	 –	 всего	 29	 [1,	 Жизнь	 2-я,	
часть	 1,	 с.	 16.].

Но	 наиболее	 весомая	 причина	 заключалась	 в	 усиливав-
шейся	 напряженности	 между	 наукой	 и	 властью.	 Все	 острее	
обозначалась	незаинтересованность	органов	управления	в	объ-
ективной	 информации	 и	 их	 настороженность	 в	 отношении	 к	
выводам,	даже	мало-мальски	отклонявшимся	от	императивов	
набиравшего	 силу	 социального	 мифотворчества.	 Начинали	
проявляться	 признаки	 эпохи	 застоя.	

По	 словам	 Грушина,	 «с	 исследованием	 «Комсомольцы	 о	
комсомоле»	случился	форменный	скандал».	Объективное	по-
ложение	вещей	в	молодежной	коммунистической	организации	
кардинально	не	 совпало	 с	 тем,	 что	 требовалось	 в	 преддверии	
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XV	 съезда	 ВЛКСМ.	 Обнаружился	 высочайший	 уровень	 ра-
зочарованности	 в	 комсомоле,	 неприятие	 молодыми	 людьми	
способов	жизнедеятельности	ВЛКСМ	в	 целом	и	 собственного	
участия	 в	 делах	 этой	 организации.	

Крупными	 неприятностями	 для	 «Комсомолки»	 и	 для	 ис-
следователей	обернулся	опрос	о	выборности	на	производстве,	
проведенный	 в	 апреле	 1967	 года	 Яковом	 Самойловичем	 Ка-
пелюшем	 под	 руководством	 Грушина.	 Недовольство	 высших	
партийных	 идеологов	 вызвала	 публикация	 в	 газете	 факта	
активной	 поддержки	 населением	 идеи	 выборности	 руководс-
тва.	 Через	 два	 года	 результаты	 этого	 исследования	 удалось	
опубликовать,	 но	 тираж	 брошюры	 долго	 задерживался	 для	
распространения,	и	в	конце	концов	его	почти	полностью	унич-
тожили	 (автор	настоящей	 статьи	–	 один	из	немногих,	 у	кого	
хранится	 экземпляр	 этой	 редкой	 книги)	 [9].

Институт	 был	 обречен,	 и	 в	 декабре	 1967	 года	 он	 был	 за-
крыт.	

Три книги – три главных направления исследований Грушина 

Помимо	того,	что	результаты	опросов	регулярно	представ-
лялись	на	страницах	«Комсомолки»,	они	с	момента	рождения	
ИОМ	публиковались	в	научных	журналах	и	в	изданиях,	обра-
щенных	к	широкой	читательской	аудитории.	В	частности,	три	
первые	 книги	 Грушина,	 в	 которых	 он	 предстает	 аналитиком	
общественного	мнения	 [10],	 увидели	свет	одновременно	 с	 его	
монографией	по	логике	мышления.	В	начале	второй	половины	
60-х	по	материалам	ряда	опросов	Грушиным	были	опублико-
ваны	еще	две	небольшие	книги	о	свободном	времени	[11].	Та-
ким	образом,	в	социологическом	сообществе	уже	долгие	годы	
неразрывно	сосуществуют	два	представления	о	Грушине:	как	
о	философе	и	как	о	социологе	–	исследователе	общественного	
мнения.	Наиболее	зримо	эта	отличительная	черта	творчества	
Грушина	 видна	 в	 трех	 его	 книгах,	 охватывающих	 двадцать	
лет	 после	 закрытия	 ИОМ	 «КП».	

Методология исследований общественного мнения 

Итогом	 направленной	 теоретической	 работы	 и	 обобщений	
результатов	серии	опросов	стала	двухтомная	докторская	дис-
сертация	 «Проблемы	 методологии	 исследования	 обществен-
ного	 мнения»,	 защищенная	 Грушиным	 в	 январе	 1967	 года.	
В	 1969	 году,	 после	 закрытия	 ИОМ	 Грушиным	 была	 подго-
товлена	 рукопись	 книги	 «Советское	 общество	 в	 опросах	 об-
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щественного	 мнения».	 В	 течение	 последующего	 десятилетия	
она	 многократно	 дорабатывалась	 и	 предлагалась	 различным	
издательствам,	 но	 всеми	 была	 отвергнута.	 И	 все	 же	 сегодня	
у	нас	есть	документ,	достаточно	полно	характеризующий	два	
процесса.	Первый	процесс	–	это	развитие	собственно	грушинс-
ких	подходов	к	природе	общественного	мнения	и	к	методам	его	
познания.	 Второй,	 становление	 исследований	 общественного	
мнения	в	СССР.	Речь	идет	о	книге	Грушина	«Мнения	о	мире	
и	 мир	 мнений»,	 сделанной	 на	 базе	 его	 диссертации	 [12].

Можно	 говорить	 о	 существовании	примерно	вековой	исто-
рии	 философско-политических,	 общеметодологических	 и	 те-
оретико-эмпирических	 исследований	 общественного	 мнения	
в	 дореволюционной	 России,	 в	 СССР	 и	 в	 новой	 России.	 Но	
эта	 история	 не	 изучена	 и	 не	 описана.	 Нет	 историографии,	
отсутствует	систематическая	библиография,	нет	хотя	бы	крат-
ких	 биографических	 очерков	 об	 исследователях,	 разрабаты-
вавших	эту	тематику.	Одним	из	примеров,	подтверждающих	
сказанное,	 является	 относительно	недавнее	 «открытие»	кни-
ги	правоведа	и	 социолога	Вениамина	Михайловича	Хвостова	
(1868–1920)	об	общественном	мнении	и	политических	парти-
ях,	 изданной	 в	 1906	 году	 [13].

А	 вот	 еще	 один	 недавно	 обнаруженный	 мною	 сюжет	 для	
исторических	поисков.	Оказывается,	что	классическое	истори-
ко-политическое	исследование	лорда	Джеймса	Брайса	(1838–
1922),	обосновавшее	подготовленность	Америки	к	регулярным	
опросам	общественного	мнения	и	ставшего	теоретической	ба-
зой	 деятельности	Джорджа	 Гэллапа	 (1901–1984),	 было	 пере-
ведено	на	русский	язык	в	конце	19	века,	всего	через	три	года	
после	его	выхода	в	Англии	[14].	Книга	осталась	незамеченной	
даже	после	 того,	 как	 в	 декабре	 в	 1910	 года	Брайс	 стал	 член-
корреспондентом	Российской	Императорской	Академии	Наук.	
По	 сути,	 не	 была	 она	 известна	 и	 советским	 ученым.	

Проведенные	мною	много	 лет	 назад	 историко-методологи-
ческие	 изыскания	 позволяют	 утверждать,	 что	 ИОМ	 «КП»	 и	
книга	 Грушина	 «Мнения	 о	 мире…»	 положили	 начало	 совре-
менному	 этапу	 изучения	 общественного	 мнения	 в	 СССР.	 Не	
буду	 уходить	 в	 далекое	 прошлое,	 обозначу	 лишь	 главные	
различия	 между	 тем,	 что	 писалось	 советскими	 философами	
и	социологами	в	1950-е	–	1970-е	годы	по	общественному	мне-
нию,	 и	 тем,	 что	 изложено	 в	 «Мнения	 о	 мире…».	

Традиционно	 проблематика	 общественного	 мнения	 изуча-
лась	в	рамках	истматовских	концепций	общественного	созна-
ния	 с	 акцентом	 на	 классовую	 сущность	 природы	 массового	
отражения	действительности.	Само	сознание	трактовалось	как	
производная	 бытия	и	 не	 допускалось,	 что	 бытие	может	 быть	
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проявлением	 сознания.	 Из	 этих	 утверждений,	 как	 правило,	
следовали	тривиальные,	крайне	идеологизированные	выводы	
о	различии	морфологии	и	функций	общественного	мнения	при	
социализме	и	капитализме.	В	частности,	утверждалось	наличие	
практически	абсолютной	однородности	общественного	мнения	
в	СССР:	«…Оценки	и	суждения	по	кореным	вопросам	социаль-
но-политической	жизни	совпадают	у	всех	трудящихся	страны.	
Подобного	 быть	 не	может	 в	 капиталистическом	 обществе,	 где	
классовая	 борьба	 проявляется	 и	 в	 столкновении	 мнений	 уг-
нетаемых	 и	 угнетателей»	 [15,	 с.4].	 Кроме	 того,	 во	 всех	 этих	
работах,	даже	в	наиболее	серьезных,	вся	проблематика	анализа	
сводилось	к	стремлению	описать	общее	строение	общественного	
мнения,	обозначить	его	фунции	в	 социалистическом	обществе	
и	 государстве,	 рассмотреть	 приемы,	 пути	 его	 формирования.	
Цитируя	В.И.	Ленина	и	директивные	документы	КПСС,	отме-
чалось,	 что	 государство,	Коммунистическая	партия,	 властные	
структуры,	руководители	трудовых	коллективов	должны	знать	
и	учитывать	в	своей	деятельности	интересы	и	чаяния	простого	
народа,	 трудящихся.	 Однако	 во	 всех	 этих	 работах	 практичес-
ки	 ничего	 не	 говорилось	 о	 том,	 каким	 должно	 быть	 научное	
изучение	общественного	мнения.	В	частности,	на	протяжении	
многих	лет	опросы,	приемы	анкетирования	трактовались	пре-
жде	 всего	 как	 буржуазные	 методы.

«Мнения	 о	 мире..»	 –	 это	 первая	 и	 долгие	 годы	 –	 единс-
твенная	отечественная	книга	о	том,	как	изучать	общественное	
мнение.	Значительный	теоретико-методологический	материал	
о	 морфологии	 и	 функционировании	 общественного	 мнения,	
изложенный	 в	 ней,	 при	 всей	 его	 важности	 и	 новизне	 не	 но-
сит	характера	общефилософских	построений.	Это,	скорее,	рас-
ширенное	 методологическое	 введение,	 детальное	 объяснение	
того,	что	и	почему	надо	изучать	при	измерении	общественного	
мнения.	Именно	такова	логика	созданных	Грушиным	теорети-
ческих	конструктов,	такова	его	аргументация,	включающая	в	
себя	 анализ	 материалов	 опросов	 ИОМ	 «КП».	 Эта	 книга	 мог-
ла	стать	нормальным	учебником	по	изучению	общественного	
мнения,	 но	 она	 стала	 учебником	 лишь	 для	 немногих.	 Книга	
на	 несколько	 десятилетий	 опередила	 время;	 во	 второй	 поло-
вине	 60-х	 власть	 не	 считала	 нужным	 готовить	 специалистов	
в	 этой	 области.	

Два	 обстоятельства,	 касающихся	 содержания	 и	 пафоса	
«Мнения	 о	 мире..»,	 выделим	 особо.	

Во-первых,	в	этой	книге	Грушин	конституировал	место	ис-
следований	общественного	мнения	в	системе	наук.	Дискуссия	
о	 природе	 общественого	мнения	могла	 вестись	 и	фактически	
велась	 в	 рамках	 философии,	 научного	 коммунизма,	 соци-
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альной	 психологии,	 журнализма	 и	 ряда	 смежных	 научных	
направлений.	 В	 принципе,	 в	 недрах	 этих	 наук	 можно	 было	
пытаться	 искать	 и	 место	 исследованиям	 общественного	 мне-
ния.	 Грушин	 вписал	 всю	 эту	 проблематику,	 начиная	 от	 ее	
теоретико-методологических	пластов	и	кончая	методико-инс-
трументальной	 тематикой,	 в	 социологию.	 По	 сути,	 им	 были	
заложены	 основы	 социологии	 общественного	 мнения,	 и,	 что	
удивительно	это	кардинальное	решение	Грушина	является	од-
ним	из	немногих,	принятых	научным	сообществом	без	особых	
дебатов.	

Во-вторых,	 безусловно,	 никто	 кроме	 профессионального	
логика,	 «поварившегося»	 в	 спорах	 диастанкуров,	 не	 мог	 на-
писать	 книгу	 об	 общественном	 мнении	 так,	 как	 ее	 написал	
Грушин.	 Нередко	 по	 ходу	 чтения	 возникает	 ощущение,	 что	
объект	 анализа	 рассмотрен	 до	 конца,	 исчерпан.	 И	 вдруг	 на	
следующей	 странице	 обнаруживается,	 что	 до	 конца	 далеко,	
что	 объект	 делим	 далее	 и	 что	 еще	 существует	 множесто	 его	
граней,	 которые	 пребывали	 в	 тени.	

Методология изучения массовой информации

Не	остыв	от	перипетий,	связанных	с	закрытием	ИОМ,	защи-
той	докторской	диссертации	и	завершением	работы	над	«Мне-
ния	 о	 мире..»,	 Грушин	 начинает	 изучение	 новой	 темы.	 Се-
годня	ее	точное	название:	«Функционирование	общественного	
мнения	в	условиях	города	и	деятельность	государственных	и	
общественных	 институтов»	 могут	 воспроизвести	 лишь	 очень	
немногие,	но	трудно	представить	профессиональных	социоло-
гов,	не	читавших	или	ничего	не	слышавших	о	«Таганрогском	
проекте».	Он	известен	в	 силу	 его	целевых	и	 содержательных	
параметров,	 его	 объема	 и	 арсенала	 использованных	методов,	
его	 результатов	 и	 его	 судьбы.	

В	 1967	 году	 все	 начиналось	 благополучно:	 Таганрогский	
проект	инициировался	знающими	и	прогрессивно	мысливши-
ми	людьми,	занимавшими	высокие	посты	в	отделе	пропаганды	
ЦК	КПСС.	Фактически	отдел	возглавлялся	Александром	Ни-
колаевичем	 Яковлевым	 (р.	 1923),	 историком-американистом	
и	опытным	партийным	функционером.	Через	два	десятка	лет	
его	назовут	«архитектором	перестройки»	и	«отцом	гласности».	
Его	 заместителем	 был	 Георгий	Лукич	 Смирнов	 (1922–1999),	
философ,	разрабатывавший	проблемы	исторического	матери-
ализма,	позже	работавший	директором	Института	философии	
АН	 СССР	 и	 в	 конце	 80-х	 избранный	 академиком	 АН	 СССР.	
Ближе	 всего	к	исследователям	 был	консультант	 отдела	Леон	
Аршакович	Оников	(1924–2000),	о	котором	российские	соци-
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ологи	 первого	 поколения	 хранят	 наилучшие	 воспоминания.	
Время	 было	 непростым,	 и	 многое	 в	 том,	 что	 проект	 состоял-
ся,	 определялось	 не	 только	 тем,	 что	 именно	 Оников	 делал,	
но	 нередко	 тем,	 чего	 он	 с	 риском	 для	 его	 карьеры	 не	 делал	
[16].	В	начале	нового	 столетия	Грушин,	 удивляясь	 тому,	 что	
несмотря	 на	 крамольность	 –	 по	 тем	 временам	 –	 ряда	 теоре-
тических	посылок	программы	задуманного	исследования,	она	
получила	полную	легитимность.	И	главную	причину	этого	он	
видит	 в	 неортодоксальности	 сознания	 и	 в	 гражданской	 сме-
лости	 Г.Л.	 Смирнова	 и	 Л.А.	 Оникова	

Включение	Грушина	в	проект	Отдела	пропаганды	ЦК	КПСС	
было	 для	 него	 неожиданным,	 но	 работа	 по	 нему	 стала	 одной	
из	важнейших	вех	в	его	деятельности.	Конечно,	оглядываясь	
в	 прошлое,	 можно	 сказать,	 что	 только	 ученый	 творческих	
масштабов	и	целеустремленности	Грушина,	такой	же	уверен-
ности	 в	 правоте	 и	 необходимости	 своего	 дела,	 мог	 взвалить	
на	 себя,	 ввязаться	 в	 такой	 проект.	 Но	 история	 показывает,	
что	 это	 именно	 так.	

Исследование	 продолжалось	 более	 семи	 лет,	 оно	 заверши-
лось	 в	 1974	 году,	 и	 прошло	 еще	 шесть	 лет	 до	 выхода	 кни-
ги,	 представлявшей	 концепцию	 проекта	 и	 его	 методологию,	
краткое	описание	инструментария	и	теоретико-эмпирические	
выводы	по	ряду	изучавшихся	направлений	[17].	В	целом	сде-
ланное	 можно	 охарактеризовать	 следующим	 образом.	

Во-первых,	 была	 предложена	 теория	 среднего	 уровня,	 или	
модельное	описание,	основных	механизмов	функционирования	
средства	массовой	информации	и	формирования	общественного	
мнения	 в	 среднем	 городе	 в	 стране	 с	 однопартийной	 системой,	
жесткой	 идеологией	 и	 плановой	 экономикой;	 страной	 –	 мно-
гие	десятилетия	манифестировавшей	демократический	харак-
тер	 своего	 развития,	 социальную	 направленность	 внутренней	
политики	и	миролюбивость,	интернационализм	в	международ-
ных	 делах.	 Отличительными	 чертами	 этой	 модели	 являются:	
многомерность,	или	многопараметричность,	телескопичность	и	
многофункциональность.	 Многофункциональность	 модели	 от-
крывает	возможность,	по	крайней	мере	–	потенциальную,	для	
ее	использования	при	решении	большого	числа	теоретических	
проблем	 и	 прикладных	 задач.	 Телескопичность	 –	 позволяет	
сохранять	основные	структурные	и	функциональные	свойства	
модели	при	анализе	разного	уровня	информационных	систем.	
Что	 касается	многомерности,	 то	 она	 порождает	 стереоскопич-
ность	 изображения	 предмета	 исследования.	

Построение	 каркаса	 теории	 среднего	 уровня	 это,	 прежде	
всего,	 достижение	 Грушина-логика,	 диастанкура.	 Прямое,	
честное	 следование	 общефилософским,	 общесистемным	 или	
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кибернетическим	 приципам	 логического	 конструирования	
сложных	 систем	 фактически	 налогало	 запрет	 на	 создание	
«слишком»	 простого	 описания	 массовых	 информационных	
процессов.

Но	 «чистый»	философ,	 методолог	 мог	 бы	 остановиться	 на	
построении	 общей	 схемы,	 или	 знаковой	 модели,	 массовых	
информационных	 процессов.	 Для	 социолога,	 исследователя	
общественного	 мнения,	 журналиста	 –	 это	 было	 лишь	 нача-
лом.	 Следствием	 многомерности	 модели	 и	 фокусировки	 про-
екта	 на	 четырех	 принципиально	 различающихся	 объектах:	
органы	власти	и	тексты	власти,	население	и	тексты	населения	
(в	действительности,	с	учетом	всех	уровней	детализации	про-
граммы,	исследовалось	свыше	250	объектов)	–	стала	сложней-
шая	схема	организации	сбора	данных	и	огромное	количество	
методик.	

Даже	сухая	статистика	проекта,	проведенного	в	Таганроге,	
и	 сейчас	 впечатляет	 своими	масштабами:	 76	 связанных	 друг	
с	 другом	 и	 одновременно	 относительно	 самостоятельных	 ис-
следований,	 23	 анкетных	 опроса,	 17	 опросов	 с	 применением	
интервью	(почти	11	тысяч	личных	интервью),	18	исследований	
на	 базе	 контент-анализа.	 В	 проекте	 было	 85	 полевых	 доку-
ментов	общим	объемом	почти	60	печатных	листов.	Склоный	к	
тщательному	учету	работы,	Грушин	подсчитал,	что	в	текстах	
анкет	и	интервью,	в	 схемах	наблюдений,	 в	контент-аналити-
ческих	 методиках	 было	 2325	 закрытых	 вопросов,	 386	 –	 по-
лузакрытых,	 783	 –	 открытых.	 Таким	 образом,	 и	 это	 второе	
принципиальное	 значение	 Таганрогского	 проекта	 -	 исследо-
вание	 оказалось	 мощнейшей	 лабораторией	 и	 одновременно	
фабрикой	конструирования	социологического	измерительного	
инструментария.	

Кроме	того,	если	говорить	об	СССР,	то	в	проекте	были	зало-
жены	основы	индустриальной	технологии	сбора	социологичес-
кой	информации,	которая,	по	сути,	оказалась	востребованной	
лишь	через	двадцать	лет.	Кроме	того	Таганрогский	проект	стал	
своеобразной	 школой,	 университетом	 по	 подготовке	 высоко	
профессиональных	исследователей	 в	 области	изучения	 обще-
ственного	 мнения	 и	 массовой	 информации.	 На	 материалах	
проекта	 в	 течение	 1969–1979	 годов	 была	 защищена	 21	 кан-
дидатская	диссертация	по	философии	и	филологии	[1,	Жизнь	
2-я,	 часть	 1,	 с.	 41].	 По	 оценке	 Грушина,	 общее	 количество	
выполненных	под	его	руководством	кандидатских	исследова-
ний	 –	 не	 менее	 30.

Третье,	в	рассматриваемой	книге	Грушиным	и	его	сотрудни-
ками	приведено	подробное	социологическое	описание	инфор-
мационной	 реальности	 первой	 половины	 эпохи	 Брежнева.	
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Тот	факт,	что	прошло	уже	тридцать	лет	после	завершения	
исследований	 в	 Таганроге,	 несколько	 затрудняет	 понимание	
содержания	 книги	 социологами	 входящих	 поколений,	 но	
одновременно	 «историчность»	 книги	 придает	 ей	 новое	 зна-
чение.	 Это	 документ,	 зафиксировавший	 исчезнувшую	 реаль-
ность,	 «Атлантиду».	Нет	 той	 страны,	 в	 которой	 проводилось	
исследование,	 и	 нет	 того	 общества.	Нет	 того	 главного	 автора	
(КПСС),	 ведущего	издателя	и	 всегомущего	 распространителя	
массовых	 информационых	 сообщений,	 который	 детермини-
ровал	 и	 направлял	 развитие	 информационных	 процессов	 и	
формирование	 общественного	 мнения.	 Ушла	 в	 прошлое	 вся	
система	 идеологической	 работы	 в	 трудовых	 коллективах,	 в	
которой	 участвовали	 тысячи	 партийных,	 комсомольских	 и	
профсоюзных	автивистов,	а	также	общественников.	Прозошли	
кардинальные	 изменения	 в	 технологии	 деятельности	 и	 в	 со-
держании	телевидения,	радио	и	прессы,	произошли	серьезные	
изменения	в	их	социальной	функции.	Само	отношение	людей	
к	 массовым	 текстам,	 сообщениям,	 стало	 иным.	 Но	 социоло-
гическая	 фотография	 прошлого	 будет	 крайне	 полезной	 всем	
будущим	 исследователям.	

Морфология и феноменология массового сознания

Пытаясь	 одним	 словом	 определить	 первую	из	 рассмотрен-
ных	 в	 этом	 параграфе	 книг	 Грушина	 –	 «Мнения	 о	 мире…»,	
ее	можно	назвать	«научной».	«Массовая	информация…»	–	это	
работа	«техническая»,	или	«технологическая».	Третья	книга	
«Массовое	сознание»	[18]	–	«поэтическая»;	в	том	смысле,	что	
поэзия	 –	 это	 философия,	 выраженная	 в	 особой	 художестве-
ной	форме.	Книга	–	в	высшей	степени	научна	и	жестко	конс-
труктивна,	 но	 сквозь	 ее	 рационализм	 четко	 просвечивается	
эмоциональное	 и	 эстетическое	 отношение	 Грушина	 к	 теме.	
Оно	 обнаруживается	 и	 в	 цитировании	 поэтических	 строк	 и	
в	 авторском	 тексте.	 Книга,	 над	 которой	 Грушин	 работал	 23	
года,	 «потому	 что	 материал	 сопротивлялся»	 [7],	 и	 не	 могла	
быть	 рационально-холодной.	

При	написании	этой	статьи	я	несколько	раз	звонил	Борису	
Андреевичу,	чтобы	уточнить	ряд	деталей.	Когда	я	лишь	сооб-
щил	ему	о	начале	работы,	он	моментально	среагировал:	«Тогда	
ты	должен	иметь	книгу	“Массовое	сознание”».	Я	ответил,	что	
книга	 у	 меня	 есть,	 но	 он	 продолжал:	 «такая	 зелененькая»,	
я	 еще	 раз	 подтвердил,	 что	 все	 в	 порядке.	 Для	 меня,	 знаю-
щего,	 сколько	 Грушиным	 написано,	 и	 насколько	 глубокого	
он	 погружен	 в	 его	 «четырехкнижие»,	 эта	 его	 реакция	 была	
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неожиданной.	 Но	 теперь,	 думается,	 я	 могу	 полнее	 оценить	
значение	этой	«зелененькой»	книжки	и	лучше	понять	истоки	
ее	 «поэтичности».	

Далеко	 не	 каждому	 исследователю	 дано	 запомнить	 время	
и	 причину,	 когда	 и	 почему	 он	 обратился	 к	 анализу	 пробле-
матики,	занявшей	ведущее	место	в	его	творчестве,	а	значит	–	
в	его	жизни.	Еще	реже	человеку	удается	удержать,	сохранить	
в	 себе	чувство	удивления,	пережитое	им	в	момент	обнаруже-
ния	 идеи,	 мимо	 которой	 он	 не	 мог	 пройти,	 ибо	 то	 был	 зов.	
Грушин	обрек	себя	на	трудное	счастье:	в	тот	единственный	миг	
он	оказался	готовым	к	опознанию	неизвестно	откуда	пришед-
шего	–	изнутри	или	извне?	–	сигнала	и	фиксации	его	в	своем	
сознании.	 Вот	 как	 начинается	 его	 книга:	 «Я	 работал	 тогда	
над	 материалами	 опроса	 Института	 общественного	 мнения	
«Комсомольской	 правды»,	 посвященного	 проблеме	 разводов	
в	 СССР.	Просматривал	 –	 в	 какой	 уже	 раз	 –	 очередную	 кипу	
заполненных	 разными	 почерками	 анкет	 и	 вдруг	 обнаружил,	
что	при	оценке	разводов	в	пяти	из	них	воспроизводятся	одни	
и	 те	же	языковые	формулы.	Причем	не	 «в	 общем	целом»,	 а,	
что	 называется,	 «слово	 в	 слово»!	 На	 первый	 взгляд	 в	 этом	
факте	не	было	ничего	неожиданного:	за	годы	работы	в	газете	с	
ним	не	раз	приходилось	сталкиваться	и	мне,	и	многим	другим	
сотрудникам	 редакции…	 Однако	 в	 тот	 мартовский	 день	 этот	
привычный,	примелькавшийся	и	в	общем-то	банальный	факт	
обернулся	 своей	 неожиданной	 озадачивающей	 стороной:	 как	
же	 так?	 каким	 образом	 пятеро	 столь	 различных	 людей	 –	 по	
возрасту,	образованию,	роду	занятий,	месту	жительства	–	лю-
дей,	которые	конечно	же	никогда	не	видели	друг	друга	и	тем	
более	никогда	не	общались	друг	с	другом,	обнаружили	один	и	
тот	же	(а	именно,	если	говорить	конкретно	о	предмете	опроса:	
домостроевский)	тип	сознания?»	[18,	с.	19–20].	На	следующей	
странице	книги	есть	абзац,	несущий	в	себе	объяснение	всего,	
что	было	сделано	и	делается	сейчас	Грушиным,	и	что	выплес-
нулось	в	его	молниеносной	реакции	в	приведеном	выше	нашем	
телефонном	разговоре.	Абзац	начинается	 со	 слов:	 «С	 тех	пор	
я	 занимался	 практически	 только	 этой	 проблемой...».

Через	треть	века	после	начала	продумывания	Таганрогского	
проекта	Грушин	вспоминает	(всюду	выделения	Б.А.Грушина):	
«занятый	 в	 те	 годы	 разработкой	 основ	 теории	 массового	 со-
зания,	 руководитель	 проекта	 ставил	 перед	 исследованием	
еще	 одну	 задачу	 –	 на	 обещавшем	 быть	 гигантским	 по	 объ-
ему	 эмпирическом	 материале	 доказать	 факт существования	
в	 тогдашнем	 советском	 обществе	 этого типа общественного 
сознания и	 по	 возможности	 продвигаться	 в	 понимании	 его	
социальной	природы,	механизмов	его	формирования	и	функ-



44

Раздел 1. Опыт биографического анализа

ционирования,	а	также	его	роли	в	жизни	общества».	Это	было	
сверхзадачей	 проекта,	 но	 «вся	 обширная	 проблематика,	 свя-
занная	 с	 собственно	массовым	сознание,	 оказалась	не	 только	
не	востребованной,	но	пракически	полностью табуированной 
и	за	малыми	исключениями,	по	идеологическим	(а	не	в	узком	
смысле	цензурным!)	соображениям	вовсе	выпала	из	итоговых	
текстов	 проекта»	 [Четыре	жизни	 России…	Жизнь	 2-я,	 часть	
1,	 с.	 4–45].

Книга	 «Массовое	 сознание»	 –	 это	 первая	 работа,	 целиком	
посвященная	анализу	сущности	этого	феномена,	посему	в	ней	
приводится	и	широкий	историко-политический	анализ	темы,	
и	 ее	философские	корни,	и	 собственно	предлагаемая	автором	
концепция	содержания	и	функционирования	массового	созна-
ния.	В	нашу	 задачу	не	 входит	 всестороннее	 обсуждение	 этой	
книги;	 сейчас	 нам	 представляется	 целесообразным	 сконцен-
трировать	 внимание	 лишь	 на	 трактовке	 Грушиным	природы	
общественного	 мнения	 и	 на	 его	 движении	 к	 этой	 трактовке.	
Грушин	не	объявлял	в	качестве	самостоятельной	цели	своего	
исследования	углубление,	поиск	каких-либо	нюансов,	новых	
атрибутов	в	 данной	им	ранее	дефиниции	общественного	мне-
ния,	 но	 объективно	 именно	 это	 стало	 одним	 из	 финальных	
итогов	 его	 работы.	 Речь	 идет,	 естетственно,	 не	 о	 хронологии	
концептуальных	поисков	Грушина,	но	о	логике	развития	его	
теоретических	 построений.	

В	«Мнения	о	мире..»	Грушин	определил	общественное	мне-
ние	«как	сознание масс,	массовое сознание,	или	если	угодно,	
как	 состояние массового сознания» и	 далее	 следовало	 уточ-
нение:	 общественное	 мнение	 это	 «общественное	 сознание	 со	
сломанными	 внутри	 него	 перегородками».	 В	 целом	 это	 оп-
ределение	 было	 расширительным,	 ибо	 отождествляло	 обще-
ственное	мнение	и	массовое	сознание	и	описательным,	точнее	
–	 иллюстративным.	 После	 того,	 как	 внутри	 общественного	
сознания	 мысленно	 удавалось	 сломать	 перегородки,	 в	 «руи-
нах»	 трудно	 было	 увидеть	 общественное	 мнение.	

Изучая	 литературу	 тех	 лет,	 легко	 заметить,	 что	 одними	
это	 определение	 критиковалось,	 другими	 –	 игнорировалось,	
но	 то	 были	 преимущественно	 социальные	 исследователи,	 да-
лекие	 от	 собственно	 измерения	 общественного	 мнения.	 Для	
тех	немногих,	кто	занимался	теоретико-эмпирическими	иссле-
дованиями,	 определение	 Грушина	 было	 ценным	 своей	 конс-
труктивностью,	 ибо	 приведенное	 описательное	 определение	
дополнялось	набором	функций	общественного	мнения,	крите-
риями,	на	основании	которых	можно	было	говорить	об	объекте	
общественного	мнения,	и	признаками	субъекта	общественного	
мнения.	 По	 сути,	 становилась	 ясной	 последовательность	 ло-
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гических	 и	 инструментальных	 операций,	 необходимых	 для	
измерения	 общественного	 мнения.	

Мощнейшим	фактором	 поддержки,	 или	 глубокой	 валиди-
зацией	 этого	 определения	 были	 теоретико-эмпирические	 ре-
зультаты	 Грушина.	 Он	 первым	 среди	 советских	 социологов	
доказал	 теоретически	 и	 проиллюстрировал	 на	 материалах	
опросов	 многослойность	 общественного	 мнения	 как	 куль-
турного	 феномена.	 Было	 показано,	 что	 многоаспектностью	
и	 многокачественностью,	 или	 «сложностью»,	 обладала	 та	
модификация	 общественного	 мнения,	 которая	 исторически	
сложилась	и	функционировала	в	СССР	к	началу	1960-х	годов.	
Хотя	 это	 противоречило	 принципиальным	 политико-идеоло-
гичеким	 утверждениями	 того	 времени,	 но,	 согласно	 опросам	
ИОМ,	 в	 общественном	 мнении	 были	 перемешаны	 отголоски	
многих	 форм,	 видов,	 типов	 социальной	 рефлексии	 по	 пово-
ду	 разных	 аспектов	 действительности.	 Получалось,	 что	 уже	
в	 первой	 половине	 60-х	 советское	 общественное	 мнение	 не	
было	 одномерным,	 стабильным,	 гомогенным,	 одноцветным,	
гармоничным	 и	 т.д.

Также	 из	 грушинского	 определения	 общественного	 мне-
ния	 вытекала	 абсурдность	 допущения	 о	 логической,	 а	 зна-
чит,	и	технологической	простоте	его	изучения.	Потому	вопрос	
о	технологии	исследования	общественного	мнения	превращал-
ся	из	чисто	инструментального,	вспомогательного	в	методоло-
го-инструментальный	 и,	 следовательно,	 в	 сущностный.	

Вскоре	 Грушиным	 была	 обнаружена	 ошибочность	 отож-
дествления	общественного	мнения	и	массового	сознания,	и	он	
достроил,	уточнил	предложенную	им	дефиницию.	Это	удалось	
сделать	в	опоре	на	весьма	продуктивную	концепцию	множес-
твенности	массового	сознания,	существующего,	действующего	
в	том	или	ином	обществе.	При	такой	интерпретации	массового	
сознания	общественному	мнению	была	отведена	более	узкая,	
специфическая	сфера	«моментально»	меняющегося	массового	
сознания,	проявляющегося	в	его	отношении	к	отдельным,	«то-
чечным»	объектам	действительности.	Зондажи,	опросы	обще-
ственного	мнения	ловят,	фиксируют	эти	краткосрочные	точки	
сгущения	 массового	 сознания	 [18,	 с.	 248–260].

In pivo veritas

Хотя	 в	 заголовке	 этого	 раздела	 статьи	 указаны	 три	книги	
Грушина,	нельзя	ничего	не	сказать	еще	об	одной	его	работе	–	
«In	pivo	veritas»,	в	которой	он	проявил	себя	одновременнно	и	
как	 исследователь	 массового	 сознания,	 и	 как	 истинный	 лю-
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битель	 и	 уникальный	 знаток	 пива	 и	 пивной	 культуры	 [19].	
Живя	 несколько	 лет	 в	 Праге,	 Грушин	 сделал	 карту	 города,	
на	которую	нанес	все	пивные.	Отсутствие	места	не	позволяет	
передать	 содержание	 и	 красочность	 его	 рассказов	 о	 поиске	
пивных,	 о	 том,	как	он	их	посещал	и	по	какой	методике	изу-
чал.	В	целях	реализации	своего	замысла,	Грушин	специально	
выучил	 чешский	 язык.

Все	 задуманное	 было	 с	 честью	 выполнено.	 Грушин	 посе-
тил	свыше	семисот	пивных,	испробывал	огромное	число	раз-
личных	 сортов	 пива,	 с	 успехом	 участвовал	 в	 соревнованиях,	
выявляших	 тех,	 кто	 больше	 выпьет,	 и	 собрал	 богатейшую	
коллекцию	сентенций,	афоризмов,	высказываний	о	пиве.	Кни-
га	 –	 это	 уникальная	 работа	 по	 классификации	фольклорных	
текстов	 и	 гимн	 пиву.	

ВЦИОМ и VP

Первой	 организационной	 «единицей»,	 созданной	 Груши-
ным	 для	 изучения	 общественного	 мнения	 был	 ИМО	 «КП».	
В	 1969	 году,	 через	 два	 года	 после	 закрытия	 ИМО,	 им	 был	
организован	Центр	изучения	 общественного	мнения	 (ЦИОМ)	
в	 Институте	 конкретных	 социальных	 исследований	 (ИКСИ)	
АН	 СССР.	 Несколько	 месяцев	 предложения	 Грушина	 о	 со-
здании	Центра	не	рассматривались	руководящими	инстанци-
ями,	и	 все	 решил	в	 сущности	 единолично	 академик	Алексей	
Матвеевич	 Румянцев	 (1905–1993),	 возглавлявший	 ИКСИ	 и	
одновременно	 бывший	 вице-президентом	 АН	 СССР.	 Центр	
просуществовал	 до	 1972	 года,	 и	 весь	 процесс	 его	 рождения	
и	жизни	 Грушин	 назвал	 «медленным	 взлетом	 и	 стремитель-
ным	 падением».	

Теоретические	 исследования	 Центра	 группировались	 вок-
руг	«Таганрогского	проекта,	начатого	в	краткий	период	рабо-
ты	Грушина	в	Институте	философии	АН	СССР.	Вместе	 с	 тем	
впервые	 в	 СССР	Центр	 взялся	 за	 проектирование	 и	 создание	
организационной	структуры	для	проведения	оперативных	оп-
росов	общественного	мнения	по	различным	проблемам.	Стави-
лась	задача	не	только	зондирования	мнений	населения	страны,	
но	 также	жителей	 отдельных	 регионов.

В	начале	 1970	 года	Центр	разослал	 более	 сотни	Информа-
ционых	писем	в	министерства,	ведомства,	научные	институты,	
творческие	и	общественные	организации,	редакции	газет	и	так	
далее	 с	 предложением	 о	 сотрудничестве.	В	 частности	 выясня-
лась	готовность	этих	организаций	оплатить	проведение	опросов	
по	интерерсующей	их	проблематике.	Пришло	более	40	писем,	
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содержавших	заявки	на	102	исследования;	 в	половине	 заявок	
выражалось	согласие	на	полную	или	частичную	оплату	работ.	
Оказывается,	три	десятилетия	назад	в	СССР	существовал	латен-
тный	заказ	на	изучение	общественного	мнения,	и	 в	принципе	
могли	 быть	 найдены	 способы	 финансирования	 опросов.	

К	важнейшим	методическим	достижениям	Центра	относит-
ся	 создание	 первых	 всесоюзных	 выборок	 населения;	 это	 был	
сделано	Сергеем	Валериановичем	Чесноковым	(р.	1943).	Двух-
ступенчатые	районированные	выборки,	охватывали	27	регио-
нов	страны,	все	типы	поселений	и	репрезентировали	население	
по	 полу,	 возрасту,	 образованию	 и	 социально-профессиональ-
ному	положению.	В	 опоре	на	 эту	 общую	модель	можно	 было	
строить	 выборки	 различного	 объема.	

Весной	 1971	 года	 Центром	 был	 проведен	 первый	 всесо-
юзный	 репрезентативный	 опрос	 с	 выборкой	 в	 2000	 человек.	
Однако,	пишет	Грушин:	«закрепить	и	умножить	достигнутый	
успех	ЦИОМ	не	удалось».	Были	финансовые,	кадровые	и	ор-
ганизационные	трудности,	«но	главное,	конечно,	–	из-за	при-
нципиального,	 резкого	 ухудшения	 макро-	 и	 микроусловий…
для	 такого	 рода	 занятий»	 [1,	Жизнь	 2-ая,	 часть	 1,	 с.	 38].

ИОМ	 создавался	 редакцией	 «КП»	 на	 свой	 страх	 и	 риск,	
но	 западные	 специалисты,	 да	и	некоторые	люди	в	СССР	рас-
сматривали	 его	 как	 детище	ЦК	 КПСС	 или	 даже	 КГБ.	 Через	
несколько	месяцев	после	открытия	Института	Грушин	сумел	
дойти	до	всемогущего	в	те	годы	Секретаря	ЦК	КПСС	по	идео-
логии	Леонида	Федоровича	Ильичева	(1906–1990)	и	объяснить	
ему	 необходимость	 создания	 государственного	Института	 об-
щественного	 мнения.	Ничего	 из	 этого	 не	 вышло.	 В	 середине	
60-х	Грушин	пытался	создать	службу	изучения	общественного	
мнения	при	 газете	 «Правда»,	 но	 здесь	 ничего	 и	 не	могло	 по-
лучиться:	 главный	идеолог	 брежневской	 эпохи	Михаил	Анд-
реевич	 Суслов	 (1902	 –	 1982)	 однозначно	 видел	 в	 проведении	
опросов	 лишь	 вредное	 влияние	 Запада:	 «Не	 нужное	 нам	 это	
дело!	 Пусть	 они	 там,	 у	 себя	 этим	 занимаются».	

Несколько	 лет	 назад,	 в	 моей	 первой	 попытке	 охарактери-
зовать	 траекторию	 становление	 исследований	 общественного	
мнения	 в	 СССР-России,	 я	 ввел	 понятие	 «линии	 Грушина»	
как	 стержня,	 магистрали,	 задающей	 принципиальные	 осо-
бенности	 зарождения	и	 развития	 этого	 политического	 и	 ана-
литического	процесса	[20].	Конечно	же,	«линия»	–	это	образ,	
совсем	 не	 то,	 что	 определяется	 этим	 термином	 в	 геометрии,	
тем	 не	 менее,	 оправданно	 говорить	 о	 «точках»,	 образующих	
эту	 «линию».	

Первая	 точка	 –	 ИОМ	 «КП»,	 вторая,	 лежащая	 близко	
к	ней,	это	ЦИОМ	ИКСИ.	На	значительном	удалении	от	них	
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расположена	третья	точка	–	это	Всесоюзный	центр	изучения	
общественного	мнения	по	социально-экономическим	вопро-
сам,	 известный	 миллионам	 россиян	 и	 специалистам	 всего	
мира	 как	 ВЦИОМ.	 День	 рождения	 ВЦИОМ	 –	 7	 декабря	
1987	 года.

Пришло	время,	когда,	наконец,	был	услышан	голос	Груши-
на	о	том,	что	надо	прислушиваться	к	«гласу»	народа.	В	апреле	
1987	 года	 было	 принято	 политическое	 решение	 ЦК	 КПСС	 и	
Совмина	 СССР	 об	 организации	 ВЦИОМ,	 а	 через	 несколько	
месяцев	 он	 был	 создан	 в	 рамках	 тогдашних	 ВЦСПС	 и	 Гос-
комтруда	СССР.	По	предложению	Грушина	и	его	настойчивым	
рекомендациям	первым	директором	ВЦИОМ	стала	 академик	
Татьяна	Ивановна	 Заславская	 (р.	 1927)	 –	 один	 из	 «прорабов	
перестройки»,	имевшая	огромный	научный	и	моральный	ав-
торитет	 не	 только	 среди	 обществоведов,	 но	 и	 в	 среде	 интел-
лигенции	 страны	 в	 целом.

И	 рождение	 ВЦИОМ,	 и	 формирование	 технологии	 его	 де-
ятельности	 во	 многом	 определяются	 личной	 ролью	 и	 иссле-
довательским	 багажом	 Грушина.	 Через	 десять	 лет	 после	 от-
крытия	 ВЦИОМ	 Т.	 Заславская	 отметила,	 что	 у	 нее	 не	 было	
собственного	опыта	изучения	общественного	мнения	–	сфера	ее	
научных	интересов	охватывала,	прежде	всего,	экономическую	
социологию	и	социологию	села.	Потому,	когда	ей	предложили	
организовать	 первую	 в	 стране	 специализированную	 систему	
по	измерению	общественного	мнения,	она	согласилась	на	это,	
«но	при	обязательном	условии	–	чтобы	заместителем	был	Бо-
рис	 Грушин».	 Он	 проработал	 во	 ВЦИОМе	 недолго,	 всего	 два	
года,	 но,	 по	 словам	 Т.	 Заславской,	 «сделал	 очень	 многое,	 он	
действительно	 в	 основном	 поставил	 работу	 по	 изучению	 об-
щественного	 мнения»	 [21,	 с.	 9].

Теоретические	 и	 инструментальные	 разработки	 Грушина	
и	 его	 многолетний	 опыт	 организации	 опросов	 общественно-
го	мнения,	ряд	общих	социально-политических	обстоятельств	
позволили	 ВЦИОМ	 сразу	 стать	 флагманом	 исследований	 об-
щественного	 мнения	 в	 СССР.	 Можно	 утверждать,	 что	 пре-
обладающая	 часть	 профессионально	 работающих	 в	 России	
аналитических	структур	по	изучению	общественного	мнения	
и	 исследованиям	 рынка	 являются	 или	 «дочерними»	 органи-
зациями	 ВЦИОМ,	 или	 просто	 активно	 используют	 его	 мето-
дологический	 и	 методический	 опыт.	

Многие	 годы	 организацию	 возглавлял	Юрий	 Александро-
вич	Левада,	взгляды	которого	на	роль	общественного	мнения	
в	 стране	 во	 многом	 совпадали	 с	 пониманием	 Грушина.	 Их	
жизненные	 траектории	 пересеклись	 более	 полувека	 назад.	
Левада,	 закончивший	 философский	 факультет	 МГУ	 в	 1952	



49

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

году,	 не	 принадлежал	 к	 Московскому	 логическому	 кружку,	
но	был	в	добрых	отношениях	с	диастанкурами.	Много	позже	
он	 сказал	 в	 одном	 из	 интервью:	 «Я	 в	 этом	 кругу	 не	 состоял,	
хотя	 с	 его	 участниками	 был	 хорошо	 и	 по-доброму	 знаком.	
Это	 было	 очень	 интересное	 явление,	 о	 нем	 по	 праву	 говорят	
как	 о	 самом	 интересном	 философском	 явлении	 советского	
времени»	 [22].

В	конце	60-х	в	Академии	общественных	наук	при	ЦК	КПСС	
рассматривалась	 ситуация	 в	 советской	 социологии.	 Резкой	
критике,	 проще	 –	 разносу	 была	 подвергнута	 книга	 Левады	
по	 методологии	 социологических	 исследований.	 Обвинения	
носили	 идеологический	 характер.	 В	 обсуждении	 выступил	
Грушин,	 поддержавший	 Леваду	 и	 сказавший:	 «Время	 пока-
жет,	кто	стоял	на	пути	развития	советской	социологии,	а	кто	
лежал,	причем	не	вдоль,	а	поперек».	В	отношении	сидевших	
в	 президиуме,	 он	 добавил:	 «Мертвые	 хватают	 живых».	 Как	
отмечает	 Грушин,	 вскоре	 появилось	 мнение:	 «Грушин	 хуже	
Левады».	Автором	этого	утверждения	был	Федор	Васильевич	
Константинов	 (1901–1991),	 философ-академик	 и	 крупный	
партийный	 функционер	 [8,	 с.	 214].

Организация,	созданная	полтора	десятилетия	назад	Груши-
ным	и	Заславской,	и	сейчас	занимает	лидирующее	положение	
в	изучении	российского	 общественного	мнения.	Но	«эхо»	 со-
бытий,	 на	 протяжении	 многих	 лет	 делавших	 невозможным	
создание	общенациональной	системы	изучения	общественного	
мнения	 в	 доперестроечные	 годы,	 отозвалось	 в	 начале	 осени	
2003	года.	Тогда	ВЦИОМ	был	поставлен	перед	необходимостью	
сменить	 свое	историческое	имя.	Благодаря	усилиям	Левады,	
его	безупречному	научному	авторитету	и	четкой	гражданской	
позиции,	в	процессе	очень	непростых	преобразований	ему	уда-
лось	 сохранить	 полностью	 аналитическую	 команду	 ВЦИОМ	
и	 сеть	 по	 сбору	 данных:	 теперь	 эта	 организация	 называется	
«Левада-Центром».	

Оставив	позицию	заместителя	директора	ВЦИОМ	в	1989,	
Грушин	тогда	же	создал	первую	в	стране	частную	независи-
мую	 службу	 изучения	 общественного	 мнения	 «Vox	 Populi»	
(«VP);	 это	 –	 четвертая	 точка	 на	 «линии	 Грушина».	Под	 ру-
ководством	 Грушина	 эта	 организация	 просуществовала	 де-
сять	 лет	 и	 ею	 было	 выполнено	 множество	 социально-поли-
тических	 исследований.	Наиболее	 известным	 проектом	 был	
ежемесячный	экспертный	опрос	«100	наиболее	влиятельных	
(ведущих)	 политиков	 России»,	 проводившихся	 для	 «Неза-
висимой	 газеты».	 Итоги	 опроса	 регулярно	 публиковались	
на	 страницах	 газеты	 и	 имели	 значительное	 политическое	
влияние.	
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Параллели и перпендикуляры

«Линия	 Грушина»	 –	 это	 не	 только	 траектория,	 обозна-
ченная	 важными	 вехами	 деятельности	 Грушина;	 «линия»	
задает	 его	 судьбу	 и	 задается	 его	 судьбой.	 Продолжая	 эту	
«геометрическую»	терминологию,	хотелось	 бы	 сопоставить	
вклад	Грушина	в	изучение	общественного	мнения	с	тем,	что	
делалось	Джорджем	Гэллапом	и	другими	отцами	американ-
ских	опросов	общественного	мнения:	Арчибальдом	Кроссли	
(1896–1985)	 и	 Элмо	 Роупером	 (1900–1971).	 «Параллели»,	
это	 то,	 что	 роднит,	 объединяет,	 сближает	 творческие	 био-
графии	Грушина	и	американских	пионеров	изучения	обще-
ственного	 мнения,	 наоборот,	 «перпердикуляры»	 –	 нечто,	
кардинально	 нестыкуемое	 в	 генезисе	 их	 деятельности	 и	
в	 самой	 деятельности.

Для	 подобного	 сравнительного	 анализа	 есть	 объективные	
и	 субъективные	 обстоятельства.	 Проводимое	 мною	 уже	 ряд	
лет	 исследование	 процессов	 возникновения	 практики	 опро-
сов	 и	 опросной	 технологии	 в	 Америке	 позволило	 подойти	 к	
формулированию	 некоторых	 историко-науковедческих	 зако-
номерностей,	и	сопоставительное	изучение	(Америка	и	СССР)	
–	можно	трактовать	как	движение	к	определению	меры	уни-
версальности	наших	выводов.	Говоря	о	субъективном	аспекте	
темы,	имеется	в	виду	используемое	журналистами	сравнение:	
«Грушин	 –	 это	 русский	 Гэллап».	

В	текстах	Грушина	не	раз	упоминается	дружеское	двусти-
шие	 известного	 историка	философии	 и	 поэта	 Эриха	Юрьеви-
ча	 Соловьева	 (р.	 1934),	 написавшего	 в	 начале	 60-х	 о	 первых	
грушинских	 опросах:	 он	 «занимался	 серьезно	 вполне	 /	 об-
щественным	 мненьем	 в	 безгласной	 стране».	 Вообще	 говоря,	
аналогично,	 можно	 было	 бы	 удивиться	 и	 тому,	 что	 люди	 за-
нимались	 философией	 в	 стране,	 где	 не	 было	 философии,	 но	
высказанное	Соловьевым	интересно	нам	в	ином	отношении.	И	
Грушин,	и	журналисты,	цитирующие	это	двустишие,	обычно	
и	 не	 без	 оснований	 акцентируют	 смысл	 второй	 строки,	 хотя	
опросы	 Грушина	 в	 60-х	 годах,	 и	 в	 частности	 его	 же	 совре-
менный	углубленный	анализ	собранных	тогда	материалов	по-
казывают,	 что	 более	 четырех	 десятилетий	 назад	 в	 СССР	 все	
же	существовали	элементы	общественного	мнения.	Страна	не	
была	 совсем	 безгласной.	

Но	 первая	 строка	 Соловьева	 совсем	 не	 комментируется,	
принимается	как	данность,	как	факт.	В	действительности	же,	
опросов	 в	СССР,	 думается,	не	 должно	 было	 быть	«по	 опреде-
лению»,	 они	 противоречили	 существовавшей	 политической,	
экономической	 и	 социокультурной	 среде,	 для	 них	 не	 было	
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исторических	предпосылок.	Безусловно,	прав	Левада,	в	конце	
прошлого	 века	 сказав	 о	 сделанном	 Грушиным:	 «Эту	 отрасль	
науки	он	выдумал,	придумал	–	создал	собственными	руками,	
своей	головой,	собственным	энузиазмом»	[23].	Точнее	трудно	
сказать.	

В	Америке	 середины	 30-х	 задача	 проведения	 выборочных	
опросов	общественного	мнения,	что	называется,	висела	в	воз-
духе.	 Не	 случайно	 в	 1936	 году	 одновременнно	 три	 опытней-
ших	исследователя	рынка	Гэллап,	Кросли	и	Роупер	успешно	
зондировали	 электоральные	 установки	 и	 верно	 предсказали	
переизбрание	 Ф.	 Рузвельта	 на	 второй	 срок.	 Их	 опросы,	 от-
крывая	эру	современных	технологий	изучения	общественного	
мнения	 и	 создавая	 новую	 политическую	 культуры	 в	 стране,	
вместе	с	тем	завершили	длительный,	более	чем	столетний	этап	
проведения	в	Америке	соломенных	электоральных	опросов.	К	
тому	же,	эти	аналитики	опирались	на,	в	значительной	степе-
ни	 созданный	 и	 ими	 самими,	 богатый	 опыт	 изучения	 потре-
бительских	 установок,	 эффективности	 рекламы	 и	 поведения	
радиоаудитории.	Указанный	опыт	включал	в	себя	построение	
репрезентативных	 общенациональных	 выборок,	 конструиро-
вание	измерительных	шкал,	 подготовку	интервьюеров,	 орга-
низацию	 полевых	 исследований.	

Еще	 более	 существенным	 представляется	 то,	 что	 и	 новые	
для	30-х	 годов	 выборочные	опросы	общественного	мнения,	и	
все	 ненаучные	методы	 сбора	информации	 о	 сознании	и	 пове-
дении	 электората	 и	 потребителя,	 которые	 использовались	 в	
Америке,	начиная	со	второй	половины	19	века,	были	прямым	
следствием,	 продолжением	 политической	 и	 экономической	
системы	 страны.	 Государству,	 обществу,	 населению,	 отде-
льным	социальным	структурам	практически	всегда,	с	момента	
зарождения	американской	политико-экономической	системы,	
необходимо	 было	 знать	 интересы	 и	 установки	 потребителей,	
учитывать	электоральные	намерения	избирателей.	В	конце	19	
века	 Д.	 Брайс	 на	 основе	 его	 многокритериального	 историко-
политического	 анализа	 показал,	 что	 система	 власти	 в	 Аме-
рике	и	 население	 готовы	к	 проведению	референдумов.	Лишь	
незнание	 выборочных	методов	 не	 позволило	 ему	 говорить	 об	
опросах	 общественного	 мнения.	

Ничего	из	 выше	 сказанного	 в	принципе	не	 было	ни	 в	 рос-
сийской	 дореволюционной	 истории,	 ни	 после.	 В	 СССР	 вмес-
то	выборов	–	голосование,	вместо	свободного	экономического	
рынка	 –	 централизованная	 система	 экономики.	 Правительс-
тво	страны	и	КПСС	утверждали,	что	они	все	знали	о	населении,	
формировали	 в	 необходимом	 направлении	 его	 потребности	 и	
интересы,	 думали	 о	 его	 настоящем	 и	 будущем	 и	 т.д.	
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Американская	и	 советская	 системы,	 если	иметь	в	 виду	их	
базис	и	 основополагающие	надстроечные	конструкции,	 были	
оппозиционны,	 или	 «перпендикулярны»	 друг	 другу.	 В	 свете	
сказаного	 в	СССР	не	могли	появиться	 опросы	 общественного	
мнения.	Наоборот,	естественными	были	запретительные	реак-
ции	Ильичева,	Константинова	и	Суслова,	их	слова	и	деятель-
ность	отвечали	геометрии	и	физике	советского	политического	
пространства.	Такое	поведение	было	нормальным,	спаситель-
ным	 для	 системы,	 оно	 охраняло	 ее	 от	 распада.

Опросы	Грушина	возникли	вопреки	логике	социального	ус-
тройства	 советского	 общества,	 и	 этот	 факт	 можно	 объяснить	
лишь	 некоей	 социальной	 мутацией,	 мощным	 сбоем	 внутри	
социополитической	 системы	 страны,	 неожиданным,	 проти-
воестественным	 скачком	 с	 разрешенной	 законами	 социума	
траектории	 движения	 на	 закрытую	 орбиту.	 В	 биологии	 по-
добные	 революционые	 мутации	 объясняются	 воздействием	
мощных	 флуктуаций	 в	 радиационной,	 магнитной,	 тепловой	
и	 в	 прочих	 средах	 обитания	 биологического	 организма.	 Они	
провоцируют	нарушение	сложившегося	генного	механизма	и	
порождают	 новые	 генотипические	 и	 фенотипические	 струк-
туры,	 образы.	

Что	 сыграло	 роль	 политических	 «флуктуаций»,	 нарушив-
ших	баланс	существовавшей	в	послевоенном	советском	обще-
стве	социальной	среды	и	породивших	возникновение	опросов	
общественного	 мнения?	 Вопрос	 непростой,	 и	 ответ	 на	 него	
требует	 специального	 исторического	 изучения,	 но	 в	 любом	
случае	к	таким	«флуктуациям»	относится	Постановление	ЦК	
ВКП(б)	 от	 3	 декабря	 1946	 г.	 «О	 преподавании	 логики	 и	 пси-
хологии	 в	 средней	 школе»	 и	 в	 частности	 указанная	 выше	
ночная	 встреча	 Сталина	 с	 московской	 профессурой.	

В	той	встрече	многое	кажется	сегодня	непонятным.	В	час-
тности,	интерес	Сталина	к	работе	Георгия	Ивановича	Челпано-
ва	(1862–1936),	выдающегося	русского	психолога,	создателя	и	
первого	 директора	первого	 в	России	Психологического	инсти-
тута	в	Москве.	Дело	в	том,	что	Челпанов	–	был	одним	из	уни-
верситетских	профессоров,	которого	не	 удалось	«поставить	на	
рельсы	марксизма».	Учебник	по	логике,	привлекший	внимание	
Сталина,	был	издан	в	1917	году	 [24]	и	является	единственной	
книгой	Челпанова,	 переиздаваемой	 и	 в	 наше	 время.	

Распоряжения	 вождя	 исполнялись	 мгновенно.	 В	 начале	
1947	 года	Министерство	просвещения	провело	в	 городе	Хим-
ки	 под	 Москвой	 полугодичные	 курсы	 по	 подготовке	 вузовс-
ких	 преподавателей	 логики,	 и	 в	 том	 же	 году	 были	 созданы	
кафедры	 логики	 на	 философских	 факультетах	 Московского	
и	 Лениградского	 университетов.
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Образование	Московского	 логического	 кружка	 –	 это	 тоже	
из	разряда	флуктуаций.	Прежде	всего,	появление	диастанку-
ров	надо	рассматривать	как	возникновение,	проявление	одной	
из	 маловероятных	 –	 почти	 невероятных	 –	 редких	 форм	 (му-
таций)	 социкультурной	 рефлексии	 событий,	 происходивших	
в	СССР	в	первые	послевоенные	годы,	и	уже	затем	как	прямое	
следствие	 начинавшегося	 изменения	 в	 подготовке	 советских	
философов.	 Другими	 словами,	 историчность	 появления	 диа-
станкуров	–	что	стало	первым	шагом	на	пути	к	возникновению	
опросов	 в	 СССР	 в	 1960-е	 годы	 –	 видится	 нам	 в	 случайности,	
которая	 могла	 проявиться	 на	 рубеже	 40-х	 –	 50-х,	 и	 которая	
реализовалась.	

Конечно,	 приведенное	 объяснение	 парадоксально,	 но	 эта	
алогичность	 созидательна,	 и	 потому	 в	 принципе	 объяснение	
такого	 рода	 не	 является	 уникальным	 в	 истории	 науки,	 бо-
лее	широко	–	в	истории	изобретений.	Мы	же	приводим	такое	
объяснение	 еще	 и	 потому,	 что	 оно	 содержится	 в	 воспомина-
ниях	Мамардашвили	 о	 возникновении	Московского	 логичес-
кого	кружка.	Отправным	для	Мамардашвили	(он	говорил	это	
в	 1990	 году)	 было	 признание	 существования	 пропасти	 в	 раз-
витии	 культуры	 страны,	 имелось	 в	 виду	 «1917	 год	 и	 все,	
что	за	ним	последовало».	Признавая	отсутствие	прошлого,	он	
одновременнно	отмечал	бессмысленность	ностальгирования	и	
попыток	 восстановить	 прошлое:	 «Ну,	 нет	 его	 и	 быть	 не	 мо-
жет,	 это	 все	 исчезло	 физически».	 И	 далее,	 он	 говорил,	 что	
новое	 может	 возникнуть,	 произрасти	 лишь	 в	 «человеческом	
материале,	 какой	 есть».	 Так,	 по	 мнению,	 Мамардашвили	 и	
появились	диастанкуры:	«Что,	Зиновьев	из	Бердяева,	что	ли	
вырос?	 Да	 ничего	 подобного	 —	 из	 полупьяного	 лейтенанта	
Советской	Армии.	И	Грушин...	из	обыкновенного,	банального	
комсомольского	активиста…».	Да	и	сам	Грушин	отвечая	пару	
лет	назад	на	вопрос	журналистки	О.Кучкиной:	«Я	помню	тебя	
молодым	 безумцем	 с	 горящими	 глазами	 –	 сейчас	 ты	 седой	
безумец,	а	огонь	в	глазах	прежний.	Я	говорю:	безумец	–	с	вос-
хищением	перед	 бешеной	 энергией	и	 глубоким	погружением	
в	 свое	 дело.	 Как	 ты	 настроился	 на	 эту	 дорогу	 и	 по	 ней	 про-
шел	 –	 для	 меня	 феномен	 человеческий.	 Попробуй,	 объясни	
его»,	ответил:	«Трудно,	хотя	я	постоянно	думаю	об	этом	сам.	
Я	 снял	 с	 себя	 кожаную	 куртку	 и	 маузер	 Корчагина	 в	 49-м	
году,	 в	 пору	 борьбы	 компартии	 с	 космополитизмом».	

В	целом,	ничего	в	явном	виде	не	подталкивало	Грушина	к	
проведению	опросов	общественного	мнения	в	 годы	его	обуче-
ния	в	МГУ:	ни	дискуссии	диастанкуров,	ни	лекции	по	истории	
и	философии,	ни	сама	окружавшая	его	реальность.	Импульсом	
к	 изучению	 общественного	 мнения	 стала	 его	журналистская	
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практика.	В	одной	из	наших	телефонных	бесед	на	мой	вопрос	
о	 том,	 как	же	 все	 началось,	 он	 сказал,	 что	 газета	искала	но-
вые	формы	работы,	был	придуман	социально-экономический	
очерк,	 нашли	 семью	 рабочего	 Андрианова	 и	 рассказали	 о	 ее	
жизни	 на	 целом	 развороте,	 проводили	 дискуссии;	 и	 в	 этом	
бульоне	 возникла	 идея	 опросов.

Итак,	 рождение	 опросов	 в	 СССР	 в	 1960	 году	 стало	 следс-
твием	 двух	 равновесомых	 обстоятельств.	 Первое,	 одна	 из	
ведущих	 и	 либеральных	 по	 тем	 временам	 газет	 смогла	 раз-
глядеть	 в	 опросах	 –	 сначала,	 читателей,	 потом	 –	 населения	
в	 страны	 –	 новую	 форму	 общения	 с	 аудиторией,	 выявления	
ее	 отношения	 к	 происходившим	 в	 стране	 и	 мире	 событиям.	
Второе	 обстоятельство:	 в	 редакции	 газеты	 оказался	 человек,	
никогда	 ранее	 не	 проводивший	 опросы,	 но	 в	 личностном	 и	
профессиональном	 отношениях	 оказавшийся	 готовым	 к	 по-
добной	 деятельности.	 Важно	 не	 то,	 кто	 первым	 высказал	 ту	
новую,	неожиданную,	малопонятную,	еретическую	идею,	а	то,	
что	она	возникла	в	пересечении	интересов	газеты	и	профессо-
нального	ученого,	субъективно	и	объективно	подготовленного	
к	 проведению	 опросов.	 Глубокое	 знание	 Грушиным	 научной	
методологии,	 понимание	 им	 общих	 механизмов	 функциони-
рования	 общества,	 многолетние	 теоретические	 междисцип-
линарные	 изыскания,	 владение	 математикой,	 знание	 основ	
психологии	 –	 оказались	 прекрасной	 базой	 для	 начала	 его	
новой	 деятельности.	

Работая	в	«Комсомольской	правде»	и	освоив	многое	в	жур-
налистике,	 Грушин	 оставался	 аналитиком,	 исследователем.	
В.	 Чикин	 был	 соавтором	 программ	 и	 полевых	 документов	
около	 десяти	первых	 опросов	ИОМ,	руководил	полевыми	ра-
ботами,	активно	участвовал	в	обработке	информации,	вместе	
с	 Грушиным	 опубликовал	 несколько	 первых	 в	 стране	 книг	
по	материалам	опросов,	но	это	все	осталось	лишь	фактом	его	
журналистской	биографии.	У	него	не	возникло	ни	интереса	к	
природе	 общественного	 мнения,	 ни	 отчетливого	 понимания	
научных	 опросов	 как	 инструмента	 журналистики.	 Наобо-
рот,	 Грушин,	 открыв	 в	 опросах	 «Комсомольской	 правды»	
возможность	 заглянуть	 в	 общественное	 мнение,	 оставил	
практическую	 журналистику	 и	 сделал	 познание	 массового	
сознания	и	общественного	мнения	своей	профессией,	судьбой.	
Было	 много	 событий	 в	 его	 жизни,	 когда	 он	 мог	 отойти	 от	
разработки	 этой	 тематики,	 внешние	 обстоятельства	 не	 раз	
подталкивали	его	к	этому,	но	что-то	внутренне	не	позволило	
ему	 так	 поступить.	 		

Одна	из	интересных	«параллелей»	обнаруживается	при	со-
поставлении	 некоторых	 сторон	 деятельности,	 настроя	 редак-
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ционной	команды	и	даже	биографий	лидеров	«Комсомольской	
правды»	и	американского	журнала	Fortune,	сыгравших	клю-
чевую	 роль	 в	 возникновения	 опросов	 общественного	 мнения	
в	 своих	 странах.	

Fortune	 был	 создан	 в	 1930	 году	 Хенри	 Люсом	 (Henry	
Robinson	 Luce,	 1989–1967),	 по	 воспоминаниям	 знавших	 его	
людей	и	оценкам	американских	политологов	и	культурологов,	
гениальным	 журналистом.	 Одна	 из	 ведущих	 ролей	 в	 приоб-
ретении	Fortune	всеамериканской	популярности	принадлежа-
ла	 Ралфу	 Ингерсолу	 (Ralph	 Mcallister	 Ingersoll	 1900–1969),	
журналисту,	писателю,	издателю	и	выдающемуся	редактору.	
Социально-экономические	воззрения	Ингерсола	характеризо-
вались	не	просто	либерализмом,	но	и	приверженностью	к	соци-
ализму.	В	конце	1930-х	около	года	он	примыкал	к	одной	из	ор-
ганизаций	 американской	 коммунистической	 партии.	Многое	
в	 политике	 Fortune	 определялось	 Арчибальдом	 МакЛейшем	
(Archibald	 MacLeish,	 1892–1982),	 сильной	 личностью,	 полу-
чившей	юридическое	образование	в	Йеле	и	Гарварде.	В	1920-х	
он	жил	в	Париже,	примкнув	к	группе	молодых	американских	
писателей	 и	 поэтов.	 В	 1932	 году	 МакЛейш	 получил	 первую	
Пулитцеровскую	 премию	 за	 поэму	 «Конкистодор»,	 а	 в	 50-х	
годах	 –	 еще	 две.	 В	 1939–1944	 годах	 он	 был	 Главным	 библи-
отекарем	 Библиотеки	 Конгресса,	 иногда	 его	 называли	 руз-
вельтовским	 министром	 культуры.

Представляется,	 что	 по	 видению	 и	 понимаю	 социальной	
проблематики	своих	стран,	по	их	роли	в	развитии	журналис-
тики,	по	общей	энергетике	Люс	и	Аджубей	были	профессиона-
лами	и	личностями	сопоставимого	масштаба.	Аналогично,	вы-
сокая	 «параллельность»	 траекторий	жизней	 обнаруживается	
при	анализе	литературных	интересов,	характера	государствен-
ной	и	 общественной	 деятельности	Ингерсола	и	МакЛейша,	 с	
одной	стороны,	и	Воронова,	Панкина	и	Чикина,	с	другой.	Речь	
может	 идти	 и	 об	 общности	 поколенческого	 опыта	 редакций	
двух	изданий.	Американцы	 в	 ранней	юности	пережили	Пер-
вую	мировую	войну	и	несколько	позже	–	Великую	депрессию,	
команда	 «Комсомолки»	 –	 Вторую	 мировую.	

В	 1935	 году	 в	 процессе	 дружеского	 общения	 Ингерсола	
с	 Ричардсоном	 Вудом	 (Richardson	 King	 Wood,	 1903–1976),	
журналистом,	 сотрудничавшим	 с	Fortune,	 и	 одним	из	 совла-
дельцев	 компании	 по	 исследованию	 рынка	Cherington, Roper 
and Wood, возникла	 идея	 создания	 аналитической	 службы	
Fortune.	Исходно	ее	 основное	назначение	 заключалось	в	изу-
чении	 рынка,	 но	 вскоре	 службе	 было	 поручено	 проведение	
опросов	 общественного	 мнения.	 Возглавил	 службу	 Роупер.	
Публикации	 результатов	 первого	 опроса	 –	 июль	 1935	 года	 –	
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была	предпослана	 большая	 редакционная	 статья	 озаглавлен-
ная	 «Новая	 техника	 журнализма».	 Это	 произошло	 ровно	 за	
четверть	 столетия	 до	 рождения	 ИОМ	 «КП».	

Опросы	 общественного	 мнения	 Кроссли	 также	 возник-
ли	 при	 финансовой	 поддержке	 прессы.	 К	 середине	 30-х	 он	
был	 признанным	 лидером	 в	 изучении	 американской	 радио-
аудитрии,	 и	 херстовский	 прессовый	 концерн	 King Features 
Syndicate	 обратился	 к	 нему	 с	 предложением	 об	 изучении	
электоральных	 установок.	

Роупер	и	Кроссли	приобрели	журналистский	опыт	в	процессе	
проведения	 опросов	 общественного	 мнения	 и	 сотрудничества	
с	 газетами	 и	 радио.	 Гэллап	 –	 на	 протяжении	 всей	 его	 жизни	
теснейшим	образом	был	связан	с	журналистикой:	в	школе	и	в	
университете,	в	его	первых,	еще	студенческих	опросах	и	в	его	
преподавательской	 деятельности.	 В	 докторском	 исследовании	
по	 психологии	 он	 разработал	 метод	 опроса	 для	 изучения	 чи-
тательских	 интересов,	 первый	 по-настоящему	 крупный	 науч-
ный	успех	пришел	к	нему,	благодаря	исследованию,	в	котором	
были	 заинтересованы	редакторы	ряда	 ведущих	американских	
журналов.	 Задуманная	 им	 система	 общенациональных	 опро-
сов	 общественного	 мнения	 финансировалась	 крупным	 газет-
ным	 синдикатом,	 среди	 его	 многолетних	 друзей	 были	 люди,	
представлявшие	 элиту	 журналистского	 мира.	 Его	 колонки	 с	
результатами	опросов	публиковались	в	сотнях	газет,	опросы	–	
изменили	журналистику,	 в	 первую	 очередь	 –	 политическую.	

Сказанное	доказывает,	что,	несмотря	на	кардинальные	раз-
личия	в	американской	и	советской	политической	и	социально-
экономической	 системах,	 в	 обех	 странах	 опросы	 обществен-
ного	мнения	возникли	в	сотрудничестве	прессы	и	социальной	
науки	 (изучение	 рынка	 –	 одна	 из	 них)	 при	 финансировании	
прессой.	

Существует,	точнее	сказать,	недолго	просуществовала	еще	
одна	принципиальная	«пареллельность»	в	советской	и	амери-
канской	историях	 опросов.	ИОМ	«КП»	лишь	 условно	можно	
было	 назвать	 институтом.	 По	 сути	 руководители	 газеты	 и	
Грушин	 нашли	 ту	 же	 форму	 организации	 системы	 опросов,	
которая	была	введена	Fortune	и	которая	стала	распространен-
ной	 в	 Америке	 в	 начале	 40-х.	 Эта	 форма	 называется	 –	 полл	
(poll).	При	 такой	 системе	 организации	 опросы	проводятся	 от	
имени	 создавшего	 их	 средства	массовой	 информации	 (СМИ),	
а	 результаты	 обычно	 являются	 собственностью	 этих	 инфор-
мацонных	 источников.	 Исследователи	 свободны	 во	 многих	
составляющих	своей	деятельности,	но	общая	направленность	
тематики	опросов	и	содержание	многих	из	них	определяются	
интересами	 соответствующих	 СМИ.	
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Первый	полл	«Комсомольской	правды»,	скорее	всего,	ока-
зался	 и	 последним	 в	 СССР	 и	 России.	 Никто	 не	 последовал	
примеру	«Комсомолки».	В	постперестроечные	годы	возникли	
общенациональные	 и	 региональные	 центры	 изучения	 обще-
ственого	 мнения,	 однако	 по	 своим	 организационно-финансо-
вым	 признакам	 они	 не	 являются	 поллами.	 СМИ	 регулярно	
распространяют	 результаты	 опросов,	 иногда	 по	 их	 заказам	
проводятся	 направленные	 зондажи	 мнений,	 но	 все	 это	 дале-
ко	 от	 поллов,	 от	 той	 модели,	 которая	 была	 опробована	ИОМ	
«КП»	 более	 сорока	 лет	 назад.	 Полл	 –	 это	 одна	 из	 функций	
СМИ,	 которая	 в	 России	 ими	 еще	 не	 освоена.	

Было	 бы	 ошибочным	 утверждать,	 что	 деятельность	 Гэл-
лапа,	 Кроссли	 и	 Роупера	 протекала	 исключительно	 в	 дру-
жественной	среде.	Им	приходилось	многие	годы	доказывать	
необходимость	изучения	мнений	населения,	отстаивать	свои	
позиции	 в	 Конгрессе,	 отвечать	 на	 злые	 и	 несправедливые	
публикации	в	прессе,	доказывать	свою	независимость	и	так	
далее.	 Вместе	 с	 тем	 морально-политическая	 атмосфера	 в	
американском	 обществе	 была	 в	 целом	 благоприятной	 для	
изучения	 общественного	 мнения,	 и	 потому	 технология	 из-
мерения	мнений	 быстро	 совершенствовалась,	 а	 результаты	
опросов	 уже	 в	 начале	 сороковых	 стали	 одним	 из	 важных	
источников	 информации	 для	 президентов	 страны	 и	 поли-
тиков	 всех	 уровней.	

Методы	 Гэллапа,	 Кроссли	 и	 Роупера	 были	 отрицанием	
соломенных	 опросов.	 При	 разработке	 вопросов	 интервью	
они	 опирались	 не	 только	 на	 приемы	 измерения	 установок,	
использовавшиеся	 в	 маркетинговых	 исследованиях,	 но	 и	 на	
огромный	опыт	психологических	исследований	личности.	Уже	
в	 середине	 30-х	 годов	 обработка	 информации	 проводилась	
с	 помощью	 счетно-перфорационных	 машин.	

Грушин	все	начинал	с	нуля.	Первые	опросы	ИОМ	«КП»,	если	
иметь	в	виду	их	выборку,	были	соломенными,	использованные	
приемы	 выборки	 качественно	 отличались	 от	 тех,	 что	 в	 60-е	
годы	 использовались	 в	 Америке.	 Вопросы,	 задававшиеся	 рес-
пондентам,	 более	 напоминали	 журналистские	 интервью,	 чем	
социологические.	Обработка	осуществлялась	вручную.	Факти-
чески	индивидуальный	сорокалетний	опыт	Грушина	–	от	ИОМ	
«КП»	до	VP	–	вместил	в	себя	все	то,	что	в	американской	исто-
рии	 опросов	 сменяло	 друг	 друга	 с	 начала	 20	 века.	Но	 все	 это	
было	пройдено	им	очень	быстро.	Отчасти	потому,	что	уже	начав	
свои	опросы,	он	глубоко	изучил	опыт	собственно	гэллаповских	
опросов	 и	 их	 европейских	 модификаций.	

Грушина	и	Гэллапа	–	лично	они	никогда	не	встречались	–	
сближает	 то,	 что	 каждый	 стремился	 сделать	 все	 возможное	
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для	проникновения	опросов	общественного	мнения	в	полити-
ческую,	 социальную,	 культурную	 ткань	 общества.	

Гэллап	 проводил	 опросы	 в	 течение	 полувека	 и	 постоянно	
задумывался	о	природе	общественного	мнения,	но	к	трактовке	
возникавших	 теоретических	 проблем	 он	 подходил	 как	 пси-
холог,	 аналитик	 политических	 процессов	 и	 как	 журналист.	
Это	 было	 обусловлено	 его	 образованием,	 традициями,	 восхо-
дившими	в	частности	к	Брайсу	и	Уолтеру	Липпману	 (Walter	
Lippmann,	1989–1974),	а	также	более	общими	особенностями	
развития	 американской	 науки.	 Исторически	 так	 сложилось,	
что	мышление,	в	частности	его	массовые	формы,	изучалось	и	
продолжает	изучаться	в	Америке,	прежде	всего,	психологами	
и	 антропологами.

Грушин	 –	 первый	 философ,	 логик,	 обратившийся	 к	 иссле-
дованию	 общественного	 мнения	 в	 опоре	 на	 результаты	 собс-
твенных	опросов.	Потому	очень	скоро	в	его	анализе	он	отошел	
от	 собственно	 задач	 журналистики,	 в	 целом	 –	 описательных,	
фокус	 его	 научной	 деятельности	 сместился	 к	 изучению	 при-
роды	общественного	мнения,	механизмов	его	возникновения	и	
функционирования,	а	сама	деятельность	приобрела	социологи-
ческую	направленность.	Опросы	общественного	мнения,	сохра-
нившие	свое	прикладное	значение,	одновременно	превратились	
для	него	в	лабораторию	исследования	массового	сознания.	И	по-
тому,	творчество	и	результаты	Грушина	следует	соотносить	не	
только	с	тем,	что	делалось	и	сделано	Гэллапом,	но	и	с	научным	
наследием	Пауля	 Лазарсфельда	 (Paul	 Lazarsfeld,	 1901–1976),	
Самуэля	 Стауффера	 (Samuel	 Stouffer,	 1900–1960)	 и	 нашего	
современника	Ирвинга	 Креспи	 (Irving	 Crespi,	 1926–2004).	

Гэллап,	нам	приходилось	писать	об	этом,	создал	опиниомет-
рику	и	ввел	опросы	общественного	мнения	в	американскую	и	
мировую	политику.	Грушин	ввел	опросы	общественного	мне-
ния	в	политическую	культуру	СССР,	России	и	сделал	изучение	
общественного	 мнения	 предметом	 и	 объектом	 социологичес-
кого	 познания.	

* * *
При	 работе	 над	 статьей	 я	 постоянно	 обращался	 к	 первым	

публикациям	 нового	 грандиозного	 проекта	 Грушина	 «Четы-
ре	жизни	 России»,	 в	 котором	 автором	 задумано	 рассмотреть	
массовое	 сознание	 россиян	 во	 времена	 Хрущева,	 Брежнева,	
Горбачева	и	Ельцина.	Об	 этой	работе	Грушина	уже	написано	
немало,	и	мне	тоже	есть	что	сказать.	Но	я	воздержусь,	дождусь	
завершения	 проекта.	 Тогда	 же	 напишу	 о	 Наталии	 Георгиев-
не	 Карцевой,	 жене	 Бориса	 Андреевича;	 словами	 признания	
в	 любви	 к	 которой	 начинается	 первый	 том	 этой	 эпопеи.	
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16	 лет	 назад	 на	 XIX	 Всесоюзной	 конференции	 КПСС	 с	
критикой	горбачевского	руководства	выступил	Борис	Ельцин.	
Ответил	 ему	Егор	Лигачев,	 и	 тогда	 родилась	фраза,	 ставшая	
безумно	 популярной	 в	 те	 годы:	 «Борис,	 ты	 не	 прав!»	

Некоторое	 время	 после	 случившегося	 Борис	 Андреевич	
Грушин	 носил	 на	 груди	 большой	 жетон.	 На	 нем	 были	 на-
писаны	 слова,	 которыми	 хотелось	 бы	 завершить	 статью:	
«Борис,	 ты	 прав!».
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игорЬ кон: 
“Я чувствуЮ 

себЯ великиМ 
человекоМ, 

который 
Просто Забыл 

уМеретЬ в 1989 
году”

(из переписки 
с и.с. коном)

В	 начале	 1968	 года	 меня	 поз-
накомил	 с	 Игорем	 Семеновичем	
Коном	 (1928–2011)	 мой	 давний	
приятель-физик,	 слушавший	 его	
знаменитые	лекции	по	психологии	
личности.	 Тогда	 я	 окончил	 аспи-
рантуру	 математико-механичес-
кого	 факультета	 ЛГУ,	 имел	 опыт	
обработки	 результатов	 психологи-
ческих	 исследований	 и	 вовсю	 ис-
кал	работу.	Кон	пригласил	меня	на	
семинар	в	руководимый	им	сектор,	
на	 котором	 обсуждалась	 програм-
ма	 проекта	 В.А.	 Ядова	 по	 цен-
ностным	 ориентациям.	 Так	 стре-
мительно	 начала	 раскручиваться	
траектория	 моего	 профессиональ-
ного	определения,	через	несколько	
недель	я	«стал	социологом».	Потом	
были	встречи	с	Коном	в	Ленингра-
де,	 а	 после	 моего	 отъезда	 в	 Аме-
рику	 я	 пару	 раз	 заходил	 к	 нему	
домой	 на	 ул.	 Вавилова.	

1	 мая	 2011	 года	 я	 оказался	
в	 Москве.	 Планируя	 поездку,	 я	
думал	 встретиться	 с	 Коном	 или	

Кон Игорь Семенович (1928-2011) – советский/российский со-
циолог, доктор философских наук, профессор, один из основа-
телей современной российской социологии, им внесен крупный 
вклад в развитие философии, культурологии и сексологии. Его 
с полным правом называют популяризатором науки и просве-
тителем. 

И.С.Коном опубликовано множество научных работ, важ-
нейшие из которых указаны здесь: Кон И.С. Позитивизм в со-
циологии. Критический очерк. Л., 1964; Кон И.С. Социология 
личности. М., 1967; История буржуазной социологии ХIХ – начала 
ХХ вв. Отв. редактор И.С.Кон М., 1979; Кон И.С. Дружба. Эти-

ко-психологический очерк. М., 1980; Кон И. С. В поисках себя. Личность и её 
самосознание. М., 1984; Кон И.С. Введение в сексологию. М., 1988; Кон И.С. 
Сексуальная культура в России. Клубничка на березке. М., 1997; Кон И. С. Муж-
ское тело в истории культуры. М., 2003; Кон И.С. 80 лет одиночества. М., 2008; 
Кон И.С. Мужчина в меняющемся мире. М., 2009; Кон И.С. Мальчик – отец 
мужчины. М., 2009.
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хотя	 бы	 позвонить	 ему.	 Но	 задуманная	 встреча	 оказалась	
прощанием.	

Недолгая	 траурная	 церемония	 проходила	 недалеко	 от	
дома,	в	котором	жил	Кон,	на	той	же	улице	Вавилова.	В	сво-
ем	 завещании	 Кон	 просил	 не	 устраивать	 поминок,	 но	 все	
же	 после	 кремации	 человек	 30-35,	 знавших	 его	 в	 течение	
многих	 лет,	 собрались	 в	 кафе,	 чтобы	 поделиться	 воспоми-
наниями	 о	 нем...	

Коном	 сделано	 очень	 много	 для	 развития	 ряда	 наук	 о	 че-
ловеке	 и	 обществе,	 и	 можно	 не	 сомневаться	 в	 том,	 что	 его	
работы	 еще	 многие	 годы	 будут	 изучаться	 социологами	 и	 ис-
ториками,	педагогами	и	культурологами.	Отношение	к	Кону	
как	 ученому	 и	 личности	 уже	 стало	 своеобразным	 тестом	 на	
порядочность	и	широту	кругозора	говорящих	о	нем.	Но	в	це-
лом,	судьба	его	наследия	будет	определяться	тем,	в	какой	мере	
российское	 научное	 сообщество	 и	 общество	 в	 целом	 готовы	
прислушаться	 к	 тому,	 что	 им	 было	 написано,	 и	 к	 принятию	
той	 системы	 ценностей,	 значимость	 которой	 он	 отстаивал	 в	
течение	 нескольких	 десятилетий.	

Настоящий	 биографический	 очерк	 дополняет,	 развивает	
ранее	 опубликованные	 заметки	 [1,	 2]	 и	 сделан	 в	 пока	 что	
редком,	не	освоенном	в	отечественной	историко-биографичес-
кой	литературе	жанре	–	эпистолярном.	Думаю,	что	знакомство	
с	 содержанием	 и	 стилем	 писем	Кона	 поможет	 лучше	 понять	
его	 отношение	 к	 своему	 делу	 и	 его	 внутренний	мир.	 Замечу,	
корреспондентом	 он	 был	 замечательным,	 он	 ценил	 возмож-
ности	 электронной	 почты	 и	 умел	 пользоваться	 ими.	

В	моем	архиве	первое	письмо	от	Кона	датировано	29	декабря	
2004	года,	но,	скорее	всего,	переписка	началась	несколькими	
месяцами	 раньше.	 В	 то	 время	 я	 начинал	 изучать	 историю	
современной	 российской	 социологии	 и	 обращение	 к	 Кону	 за	
помощью	 было	 естественным.	

28	апреля	2005	года,	заканчивая	большое	интервью	с	Ядо-
вым,	 я	 попросил	 Кона	 прокомментировать	 ядовскую	 фразу:	
«Когда	Игорь	Кон	 обратил	меня	 в	 социолога...» 1.	Я	 спросил	
Кона,	 почему	 он	 предложил	 окунуться	 в	 социологию	Ядову,	
ведь	рядом	были	не	менее	опытные	молодые	философы.	Через	
несколько	дней	я	получил	письмо	от	Кона	о	том,	что	он	поте-
рял	часть	почты	из-за	 спама,	и	11	мая	я	переправил	ему	мое	
письмо	повторно.	Он	сразу	откликнулся	очень	обстоятельным	
рассказом	 о	 том,	 как	 все	 было,	 и	 эта	 часть	 его	 письма	 была	
опубликована	как	дополнение	к	беседе	 с	Ядовым2.	Информа-
ция,	 которую	 сообщил	 Кон,	 весьма	 значима	 для	 понимания	
некоторых	 деталей	 «второго	 рождения»	 социологии	 в	 СССР,	
поэтому	 прежде	 всего	 я	 приведу	 сказанное	 им.	
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И.С.Кон,	 11	 мая	 2005	 года
Ядов не совсем точно излагает это дело. Книга Гуда и 

Хатта3 лично для меня никакого значения не имела. Я во-
обще никогда специально не интересовался методами, да и 
самую книгу я сразу же по ее получении отдал ребятам, они 
вернули мне через много месяцев. 

Что социология – эмпирическая наука, я знал давно. 
В книге «Позитивизм в социологии» (1964)4 и предшест-
вующих ей статьях, печатавшихся с 1962 г., я фактичес-
ки написал историю социологии как науки, всех классиков 
социологии я так или иначе читал и излагал. Самого меня 
интересовала прежде всего историческая социология. Но на 
меня произвела сильное впечатление статья Пруденского5 в 
«Коммунисте» о свободном времени. Я подумал, что чем-то 
в этом роде можно и нужно заниматься и у нас (политичес-
кую социологию в СССР я считал абсолютно невозможной) 
и посоветовал Володе этим заняться, потому что считал 
его очень способным человеком, хотя наши отношения на-
чались со стычки. Однако он в это время был еще «чистым 
философом» и сказал, что эта тема и вообще эмпирия ка-
жется ему мелковатой. 

Я не спорил. Но я твердо знал, что в ближайшее время 
эмпирическая социология у нас все равно появится, и потому 
заранее заказал через книжный отдел АН учебник, который 
считал лучшим. Как доктор наук, я имел право ежегодно 
выписывать себе за свои деньги несколько иностранных книг. 
Валюты, конечно, было мало, а цены казались очень высоки-
ми. Но я пользовался не только собственным лимитом, но 
и использовал еще лимит Тугаринова6, Резникова7, Попова8 
и еще кого-то (профессора-философы иностранных книг не 
читали, а деньги я платил свои). 

Тем временем Рожин9 пробил создание социологической 
лаборатории, Ядов стал ее заведующим и это изменило его 
интересы. И как раз к открытию их лаборатории я полу-
чил книгу Гуда и Хатта и сразу же, не читая, отдал ее 
ребятам, среди которых был и мой аспирант Эдик Беляев10. 
Они немедленно начали ее осваивать, и это существенно об-
легчило их собственный старт. Моя заслуга лишь в том, 
что я раньше других понял необходимость эмпирической со-
циологии, выписал нужную книгу и не был собакой на сене, 
а отдал ее тем, кому она была реально нужна. Позже то 
же самое было с социальной психологией. Я купил учебник 
Креча и Крачфилда11 (лучшего учебника ни по одному пред-
мету я в жизни не видел), освоил его сам, выучил по нему 
Диму Шалина12, заказал (в это время нас уже снабжали 
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книгами американцы) второй экземпляр для Ядова, после чего 
мы с ним ни с одним мальчишкой всерьез не разговаривали, 
пока он не проработает эту книгу. Потому наши ребята и 
были грамотнее других молодых социологов, которые учебни-
ков толком не читали, а искали интересующие их сюжеты 
по предметному указателю, не понимая, что они не всегда 
адекватны.	
Был	 в	 этом	 письме	 и	 ответ	 Кона	 на	 другой	 мой	 вопрос,	

относящийся	 к	 середине	 60-х	 годов,	 когда	 Б.Д.	 Парыгин13	
завершал	работу	над	своей	докторской	диссертаций14	по	обос-
нованию	статуса	социальной	психологии.	Я	ссылался	на	наш	
давний	разговор	с	Коном,	в	котором	он	говорил	о	том,	что	он	
и	 Ядов	 помогали	 Парыгину	 в	 завершении	 его	 диссертации,	
и	 спрашивал:	«Не	пора	ли	поведать	 эту	историю?»	Эта	часть	
письма	 Кона	 ранее	 не	 публиковалась:	

Мне самому не хочется этим заниматься. Хотя к своему 
юбилею Парыгин опубликовал в журнале «Очень» комичную 
статью, где рассказывает, как его травили за то, что он 
был «лидером международного ревизионизма»15. У Ядова есть 
этот журнал, попросите его сканировать эту статью, это 
сказка. У меня нет секретарской помощи, поэтому сам я 
это сделать не могу. 

Парыгину помогал не я, а только Володя, причем начиная 
с кандидатской. У него была тема «Ленин об общественных 
настроениях»16. Я лично ничего против него не имел, но когда 
работа дошла до обсуждения на кафедре, я сказал, что мон-
тировать концепцию из обрывков вырванных из контекста 
ленинских цитат нельзя. Его руководитель А.Г. Ковалев17 с 
этим согласился, и диссертация Парыгина повисла. После 
этого Ядов помог ему написать приличный текст, после чего 
Парыгин быстро пошел в гору, отплатив за это Ядову целой 
серией подлостей. Особенно после того, как Ядов взял его к 
себе в ИСЭП18. Лично мне он ничего плохого не делал, просто 
не было возможностей. Попросите у Ядова этот его текст, 
честное слово, он уникален. 
В	моем	письме	от	28	апреля	была	и	третья	тема:	я	сообщал	

Кону,	 что	 получил	 и	 в	 ближайшее	 время	 прочитаю	 главу	 из	
его	 книги	 «Сексуальная	 культура	 в	 России»	 (2-е	 издание)19.	
В	сопровождавшем	главу	письме	Кон	писал:	«Это	самый	сме-
лый	поступок	в	моей	жизни».	Мой	комментарий	был	 таким:	
«Конечно,	 в	 России	 надо	 иметь	 мужество,	 чтобы	 написать	
в	 заголовке	 серьезной	 книги	 “сексуальная”,	 и	 надо	 обладать	
мужеством,	чтобы	в	 заголовке	книги	было	слово	“культура”.	
Два	 этих	 слова	 –	 двойное	 мужество».

Теперь	 приведу	 замечание	 Кона:
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Борис, в этом названии нет ни малейшей смелости. Та-
кую книгу я уже издавал. Смелость в том, что я публично 
выступаю против поповщины, которая стала у нас офици-
альной государственной идеологией, и почти никто не смеет 
против нее выступать. Причем это не политический приве-
сок, а концепция. Но чтобы это понять, Вам пришлось бы 
прочитать всю книгу, и особенно историческую часть. Мне 
кажется, у нас никто не читал даже Ключевского.
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7		 Резников	Лазарь	Осипович	(1905–1970),	философ.
8		 Попов	Александр	Иванович	(1899–1973),	философ.
9		 Рожин	Василий	Павлович	(1908–1986),	философ.

10		 Беляев	Эдуард	Викторович,	в	то	время	–	аспирант	И.С.	Кона,	про-
фессор	Колумбийского	Университета,	США.	

11		 Krech D., Crutchfield R.S.	Elements	of	Psychology.	New	York:	1958
12		 Шалин	Дмитрий	Николаевич,	студент	и	аспирант	И.С.	Кона,	про-

фессор	социологии	Университета	штата	Невада,	США.
13		 Парыгин	Борис	Дмитриевич,	доктор	философских	наук,	профессор
14		 Парыгин	Б.Д.	Социальная	психология	как	наука.	(Вопросы	исто-

рии,	методлогии	и	истории).	Автореферат	дисс.	на	соискание	учен.	
степени	д-ра	философ.	наук.	Л.:	ЛГУ.	1967.

15		 Интервью	с	Б.	Д.	Парыгиным	//	Очень	(Петербург).	2005.	№	4,	ян-
варь	<http://cdclv.unlv.edu/archives/Interviews/parygin.html>.

16		 Парыгин Б.Д.	 В.И.	Ленин	 о	 формировании	 настроения	масс.	Ав-
тореферат	 дисс.	 на	 соискание	 учен.	 степени	 кандидата	 философ.	
наук.	Л.:	ЛГУ.	1961.

17		 Ковалев	Александр	Григорьевич	(1913–2004).
18		 Институт	социально-экономических	проблем	АН	СССР,	Петербург	

(Ленинград)
19		 Кон И.С. Сексуальная	 культура	 в	 России:	 клубничка	 на	 березке.	

2	-е	изд.	М.:	Айрис	Пресс,	2005.

Вскоре	моя	переписка	 с	Коном	 стала	регулярной.	К	 сожа-
лению,	 не	 все	 его	 и	 свои	 послания	 я	 сохранил,	 но	 и	 сейчас	
в	 специальном	 файле	 моего	 электронного	 почтового	 ящика	
находится	свыше	450	единиц	хранения:	это	письма	Кона	мне	
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и	 мои	 ему.	 Конечно,	 содержание	 переписки,	 прежде	 всего,	
«производственное»,	но	одновременно	затрагивались	и	другие	
темы.	Публикуемые	ниже	письма	Кона	 отражают	некоторые	
грани	 его	 отношения	 к	 своей	 работе	 и	 к	 процессу	 изучения	
недавнего	 прошлого	 нашей	 социологии.	

Многое	 в	 переписке	 носило	 доверительный,	 конфеденци-
альный	характер	и	по	ряду	 соображений,	не	 требующих	осо-
бого	разъяснения,	не	может	быть	–	во	всяком	случае	сейчас	–	
опубликовано.	Поэтому	в	приводимых	текстах	я	счел	возмож-
ным	 убрать	 некоторые	 фрагменты.	 Очевидно,	 что	 в	 личных	
письмах	 одновременно	 затрагиваются	 разные	 темы,	 в	 силу	
этого	 их	 сложно	 классифицировать	 по	 содержанию;	 проще	
упорядочить	 их	 хронологически.	

Кон	 И.С.	 29	 декабря	 2004	 года
Дорогой Борис,
Счастливого Нового года и всего самого лучшего!
Насчет личных материалов я совершенно согласен, но у меня 

много текущей работы. Только что вышла новая «Сексология»1 
и сдается в печать новая «Клубничка»2, которая очень не пон-
равится РПЦ. Впрочем, либералам и демократам тоже – я 
прямо сказал, что я о них думаю (см. приложение).

На этом я с проблемами сексуальности окончательно 
покончил. Как только пройдет затяжная сезонная депрес-
сия, начну писать книгу «Мальчик – отец мужчины»3. Не 
исключено, что напишу статью о том, как в России уже 
построили полицейское государство, но пока не решил.

Жму руку
И.К.

Комментарии:

2		 Кон И. С. Сексология.	М.:	Академия.	2004.
3		 Кон И. С. Мальчик	—	отец	мужчины.	М.:	Время,	2009.

И.С.	Кон,	6	сентября	2005	года
Дорогой Борис,
получил книгу, прочитал главу о Грушине1 – просто за-

мечательно написано! Поздравляю! Цитаты о дружбе при 
случае использую. Жаль, что не знал их, когда переиздавал 
свою «Дружбу»2. Другой возможности, боюсь, не будет.

Июль провел в Канаде, получил свою Золотую медаль. 
Здесь маразм быстро крепчает. 
Вот уже месяц не могу обновить свой сайт, телефон 

вебмастера не отвечает. То ли у них долгие каникулы, то 
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ли сайт незаметно прикрыли, никого не известив. Сегодня 
начал размещать важнейшую информацию (о Монреальской 
декларации) на Gay.ru и на харьковском гендерном сайте. 
Посмотрим, что будет дальше. В принципе можно все раз-
местить на гей.ру, но обычный читатель туда не пойдет, 
а я пишу не только и не столько для геев. Мой сайт, как и 
работу, никто не финансировал.

<…>А потом целиком переключусь на книгу «Мальчик – 
отец мужчины», которая мне гораздо интереснее политики.

Жму руку.
ИК

Комментарии: 

1		 Докторов Б.З.	Первопроходцы	мира	мнений:	от	Гэллапа	до	Груши-
на.	М.:	Институт	Фонда	«Общественное	мнение».	2005.

2		 Кон И. С.	Дружба	—	4-е	издание,	доп..	СПб.:	Питер,	2005.

И.С.	 Кон,	 10	 января	 2007	 года
<…> На мой взгляд, каждый человек имеет право на субъ-

ективность своих воспоминаний, которые могут противо-
речить друг другу и тем не менее публиковаться под одной 
обложкой. Например, прочитав сборник памяти Бовина1, я 
с удивлением узнал, что Арбатов2 и Бурлацкий3 всегда были 
врагами. Ну, и что? Я им не судья.

<…> Я специально просмотрел свои статьи в «Философс-
ком словаре» и не нашел в них ничего сервильного.

А если говорить о статье «Социология», то она была 
написана вопреки Руткевичу4, который даже послал в БСЭ 
официальное письмо с требованием не печатать Кона, но 
там его проигнорировали. Покойный Ланда5 гордился тем, 
что Руткевичу за все время его директорства БСЭ заказала 
одну-единственную статью – «Руткевич М.Н.».

Для меня это была лишняя обуза, но советские друзья-
социологи давили на меня, что нельзя отдавать врагу пози-
ции, даже если время плохое. А <…>, выросшему в атмосфе-
ре свободного самовыражения, естественно, непонятно, что 
статья в советской энциклопедии не может быть только 
выражением собственного мнения автора...

<…> В своем тексте я старался вспоминать положитель-
ное и избегать негативных личных оценок. Конечно, это са-
моцензура. Но это лучше, чем бросать тень на покойников и 
сводить старые личные счеты, которые давно уже никого не 
интересуют. Несколько лет назад нас с Левадой6 поразили 
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враждебно-завистливые строки Ю.Н .Давыдова7, но нам даже 
в голову не пришло вступать с ним в спор.

Мало ли что старикам мерещится?
А главное, в чем я не согласен со Шляпом8, это критерий 

оценки. Значение советской социологии определяется не тем, 
насколько она соответствовала или не соответствовала 
американским критериям научности (которые с тех пор 
радикально изменились), а тем, как эта работа восприни-
малась и какие последствия имела здесь. Идеи были важнее 
методов. Впрочем, обсуждать это неинтересно.

Жму руку
Игорь
PS. Вот, занялся с утра неделом и потерял рабочий день.

Комментарии: 

1		 Бовин	Александр	Евгеньевич	 (1930–2004),	 политический	 обозре-
ватель.

2		 Арбатов	Георгий	Аркадьевич,	историк,	политолог.	
3		 Бурлацкий	Федор	Михайлович,	социолог,	политолог.	
4		 Ланда	Наум	Моисеевич	 (1928—1998),	 один	из	 ответственных	 ре-

дакторов	«Большой	Советской	Энциклопедии».
5		 Руткевич	Михаил	Николаевич	(1917–2009),	философ,	социолог.
6		 Левада	Юрий	Александрович	(1930–2006),	социолог.	
7		 Давыдов	Юрий	Николаевич	(1929–2007),	социолог
8		 Шляпентох	Владимир	Эммануилович

И.С.	 Кон,	 20	 января	 2007	 года
<…> Эти мемуары в дальнейшем действительно приго-

дятся, но не ретроспективным сведением личных счетов, а 
рассказом о том, как шла работа, почем был фунт лиха, бы-
товыми деталями, интеллектуальными интересами. В свое 
время абсолютно о каждом говорили, что он стукач. Что 
из этого было правдой, можно будет узнать в архивах КГБ. 
Но обвинять людей только по слухам неправильно. Я где-
то рассказывал, как меня учил терпимости М.И. Мишин1, 
просидевший 20 лет.

<…> На мой взгляд, неудачная статья2 не может быть 
основой оценки автора в целом. Мало ли что мы говорим 
под влиянием настроения; интервью в этом смысле жанр 
опасный <…> Но у него есть хорошие книги, и по-человечес-
ки он многим людям делал добро. Хотя ученые могут порой 
вести себя, как на базаре, научное сообщество не должно 
уподобляться коммунальной кухне. Впрочем, такое бывает 
не только у нас. Старики народ обидчивый. 

Жму руку
Игорь
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Комментарий:

1		 М.И.	Мишин –	доцент	ЛГУ.
2		 Здесь	И.С.	Кон	защищает	одного	из	социологов	от	критики	друго-

го;	каждого	из	них	он	знал	десятки	лет.	

И.С.	 Кон,	 20	 января	 2007	 года
<…> Борис1 – человек совершенно исключительный по по-

рядочности и надежности. Так было всегда. <…> 
Я вчера звонил Ядову, он чувствует себя много лучше, 

чем до больницы.
21–26 января я буду в Стокгольме (объяснять шведам, 

почему Россия вымрет от СПИДа, несмотря на их беско-
рыстную помощь), а потом стабильно дома.

.…> Просто старых коллег и бывших друзей, даже если они 
не считают тебя самым великим ученым, нельзя ставить 
на одну доску с подонками2. 

Впрочем, вряд ли кто будет внимательно читать его ин-
тервью. Старики не читают по возрасту, а молодым это 
вообще не интересно. 

Подумаешь, что кто кому когда-то сказал... Плохо только, 
если какой-то вьюнош поверит, что нужна была смелость 
для цитирования Ларошфуко и т. п.

С этим ни у кого проблем не возникало. Это так же, как 
рассказывают, будто в советское время был запрещен рус-
ский романс, на который у меня были абонементы в Филар-
монию. Люди просто не понимают разницы между 1930-ми 
и 1970-ми. 

Жму руку
ИК

Комментарий:

1		 Фирсов	 Борис	Максимович,	 почётный	 ректор	 Европейского	 уни-
верситета	в	Санкт-Петербурге,	профессор.

2  И.С.Кон	продолжает	развивать	суждение,	высказанное	в	предыду-
щем	письме,	см.	сноску	2.

И.С.	 Кон,	 26	 февраля	 2007	 года
Боря, на моем сайте этого листа нет1, он новый. Автобио 

на нем тоже нет.
Почему-то не могу собраться вывесить, а хотел дать даже 

с фотографиями, кои приготовил. Что-то меня тормозит, 
думаю: а кому это все нужно, ведь даже на книги рецензий 
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не бывает? Иногда мне и сайт хочется закрыть, хотя там 
много новых публикаций, которые больше напечатать негде. 
Но такое чувство, что в Швеции меня читают больше, чем 
дома.

Недавно встречался, по их просьбе, с представителями 
международных антиспидовских организаций и фонда Гейт-
са2. Все они были крайне почтительны, даже представители 
Минздрава и Минобра рассказывали, как они учились по моим 
книгам. Но учебника «Сексология» (2004) никто не читал, 
хотя он есть в продаже, и это единственная современная 
книга по этим сюжетам в России. Я чувствую себя великим 
человеком, который просто забыл умереть в 1989 г., а все, 
сделанное после этого срока, никому уже не нужно, все сами 
с усами. <…> 

Комментарии: 

1		 «…на	моем	сайте	этого	листа	нет»	–	речь	идет	о	полном	листе	пуб-
ликаций	И.С.	Кона.

2  Фонд	Гейтса – Bill	&	Melinda	Gates	Foundation.

И.С.	 Кон,	 21	 мая	 2007	 года	
Я в этом1 слабо разбираюсь. Мне кажется, что люди шли 

к этому разными путями. Одни искали информацию о каких-
то текущих процессах, другие (Лазарсфельд) больше инте-
ресовались методологией, а у Левады просто не было других 
источников. Кстати, в ФОМовском журнале мне нравятся 
методологические статьи Рогозина2. Вы его знаете? А вот 
попытки обсуждать широкие проблемы только на основе оп-
росов не всегда убедительны. Что же до техники, то все наши 
центры склонны недооценивать а) то, что многие ответы 
просто стереотипны и б) наличие response set.

Жму руку
ИК

Комментарии: 

1		 Ответ	И.С.	Кона	на	мое	сообщение	о	том,	что	для	журнала	«Соци-
альная	реальность»,	который	выпускался	Фондом	«Общественное	
мнение»,	я	пишу,	как	исследователи	приходили	к	изучению	обще-
ственного	мнения,	в	частности,	Ю.А.	Левада.	

2  Рогозин	Дмитрий	Михайлович,–	сотрудник	Института	социологии	
РАН,	Москва.	



71

Игорь Кон: “Я чувствую себя великим человеком, который просто забыл умереть в 1989 году”

И.С.	 Кон,	 7	 декабря	 2007	 года
<…> Я сдал в издательство «Мужчины в меняющемся 

мире» 1 и до января собираюсь кончить «80 лет одиночест-
ва»2. Вспоминать можно бесконечно, поэтому я поставил себе 
жесткие временные рамки. К тому же у меня есть чувство, 
что нужно спешить, книга может и не выйти, она довольно 
жесткая.

Май собираюсь провести в Штатах.
Жму руку
Игорь

Комментарии: 

1		 Кон И. С. Мужчина	в	меняющемся	мире.	М.:	Время.	2009.
2		 Кон И.С.	80	лет	одиночества.	М.:	Время.	2008

И.С.	 Кон,	 3	 марта	 2008	 года	
... Я на этой неделе буду править верстку «80 лет одино-

чества» (Фирсов прислал полезные замечания, Вы ничего не 
написали). Потом возьмемся с редакторшей за «Мужчину». 
«Мальчика»1 (похоже, что это будет моя лучшая книга) буду 
кончать, если сумею, летом, по возвращении из Вашингтона, 
где собираюсь провести май.

Комментарии: 

2	Кон И. С.	Мальчик	—	отец	мужчины	—	М.:	Время.	2009.

И.С.	 Кон,	 3	 марта	 2008	 года	
Я его шапошно знал1, ничего хорошего никогда не слышал. 

Чтобы писать о нем, нужно поднять философскую дискуссию 
1948 г. В чем-то он был скорее продуктом и жертвой, чем 
инициатором. В Минск он попал, помнится, после сканда-
ла с борделем балерин в Минкультуре, писать книгу «Моя 
половая жизнь в искусстве». В общем, над этой темой надо 
много работать, а никакого интеллектуального содержания 
в его книгах нет и никогда не было. Все сочиняли помощники. 
А поскольку большим начальником он уже не был, никто, 
кроме штатных подхалимов, его книг не читал. О минском 
периоде его жизни, вероятно, помнит Вяч. Сем.2.. Я бы такой 
шантрапой заниматься не стал.

Вот Францев3 – фигура яркая, и многие его помнят.
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<…>Хотя сам я в детстве даже в церкви прислуживал4, 
запах ладана мне до сих пор приятен. Впрочем, чем бы дитя 
ни тешилось.

Жму руку
ИК

Комментарии:

1		 «Я	 его	 шапошно	 знал»:	 Александров	 Георгий	Федорович	 (1908–
1961),	партийный	деятель,	философ.

2  Вяч.	 Сем.	 –	 Степин	 Вячеслав	 Семенович,	 российский	 и	 белорус-
ский	философ	и	организатор	науки.	

3		 Францев	Юрий	 (Георгий)	 Павлович (1903–1969),	 партийный	 де-
ятель,	философ,	дипломат.	

4		 «Хотя	сам	я	в	детстве	даже	в	церкви	прислуживал» – вспоминание	
И.С.Кона	в	связи	с	моим	сообщением	о	том,	как	было	воспринято	
многими	 прихожанами	 ближайшего	 к	 нам	 собора	 объединения	
Русской	и	Зарубежной	православных	церквей.

И.С.	 Кон,	 8	 марта	 2008	 года
О прагматике дисциплинарных границ
Иногда они устанавливаются по формуле «мухи отдельно, 

котлеты отдельно».
Когда был введен курс научного коммунизма, никто из 

приличных и умных людей не принимал его [БД: курс] всерьез, 
все понимали, что это будет всего лишь комментирование 
очередных исторических партийных решений.

А я его искренне приветствовал, потому это позволило 
мне убрать из своего курса истмата почти всю партийную 
тягомотину и вообще советские реалии – «об этом вам рас-
скажут в курсе научного коммунизма» – и превратить свой 
курс в более или менее нормальную общую социологию.

При этом я поступал благородно по отношению к кол-
легам. Поскольку мой курс читался раньше, мне ничего не 
стоило бы снять все теоретические сливки, оставив на их 
долю снятое молоко пропаганды, от которой студентов и 
без них тошнило. Я этого не делал, и коллеги это ценили.

И.С.	 Кон,	 12	 марта	 2008	 года
Подумаем после выхода книги1. Думаю, что против пуб-

ликации таких фрагментов издатель возражать не будет, 
я его спрошу. Он, как и я, заинтересован в продаже книги, 
а ее ценность, если она таковую имеет, состоит не в этих 
кусках, а в целом.
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Анализировать подобную книгу можно под разными угла-
ми зрения:

1) воспоминания о советском прошлом, насколько они 
достоверны,

2) пример формирования личности и ее научных интере-
сов, как абсолютно разнородные интересы ретроспек-
тивно оказываются взаимосвязанными,

3) связь характера научной деятельности и типа лич-
ности, и как это рефлексируется,

4) противоречия саморефлексии: человек говорит об оди-
ночестве и невостребованности, а сам все время нахо-
дится в центре общественного внимания и не такого 
уж враждебного; что это – эгоцентризм, завышенный 
уровень притязаний или что-то более сложное; гово-
рит о склонности уходить из стрессовых ситуаций, 
а сам постоянно конфликтует и даже заведомо без-
надежных дел не бросает,

5) невозможность объективной истины о субъекте, одна 
и та же биография может быть одинаково обоснованно 
выстроена как а) трагедия талантливого человека, 
которому объективные условия не позволили реализо-
ваться, б) история посредственности, которая имен-
но благодаря отсталой среде максимально реализует 
свои умеренные способности и добивается реальных 
успехов, в) история успешного карьериста, который 
в любых условиях остается на плаву, г) история фор-
мирования морального сознания, когда признание вины 
за старые компромиссы не позволяет делать новые.

Но любой из этих ракурсов достаточно сложен. Серьезных 
рецензий я не предвижу.

Больше всего будет просто нападок, хотя главный мате-
риал для них опубликован много лет назад, шантрапа ничего 
не читала, а теперь будет возможность.

Успехов!
Игорь

Комментарий

1		 Это	письмо	написано	И.С.	Коном	в	ответ	на	мой	вопрос	о	возмож-
ности	размещения	в	сети	фрагментов	его	мемуаров	«80	лет	одино-
чества».

И.С.	 Кон,	 27	 марта	 2008	 года
...Но вопросов я не задавал. Эта тема вообще интимная, 

а тут еще еврейский вопрос: вроде бы я знаю чужую опасную 
тайну, цените, что я ее не разглашаю.
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У меня это общее правило, элемент моего личного мораль-
ного кодекса и сценария маскулинности. Без крайней необхо-
димости я не задаю людям интимных или неловких вопросов и 
не обсуждаю их проблем с третьими лицами. Не помню, чтобы 
мама меня этому учила (больше никто моим эмоциональным 
воспитанием не занимался). Видимо, это уважение к чужо-
му внутреннему миру – врожденное, как часть собственной 
закрытости. Исключение составляли мальчишки, которые 
делились своими проблемами, их надо было расспрашивать. 
Но просто из любопытства я в чужие души не залезал, бес-
тактные люди вызывают у меня антипатию.

Надо ли об этом писать – тоже не знаю. Никаких препятс-
твий этического порядка сегодня нет. Но нужно исследование. 
<…> Вероятно, могли бы что-то сказать ленинградские дети 
(кажется,у него была дочь) и другие родственники МА1, но 
как их разыскать? Вряд ли у Вас есть такие возможности.

Чтобы хотя бы предположительно оценить степень возмож-
ного влияния на ребенка, надо представить себе всю систему 
его детских отношений с матерью, отчимом и родным отцом. 
Нужна большая исследовательская работа. А только ради уста-
новления еврейских корней – не уверен, что игра стоит свеч.

Еврейские справочники, где человечество делится на ев-
реев и антисемитов, как и аналогичные геевские издания, я 
никогда всерьез не воспринимал.

Комментарий

1 Коган	 Моисей	 Александрович	 (1907–1983),	 историк,	 отец	Юрия	
Александровича	Левады.

И.С.	 Кон,	 31	 декабря	 2008	 года
Дорогой Боря! 
Счастливого Нового года, здоровья и бодрости духа. <…>
Я сейчас слегка простужен, поэтому Новый год встречу 

по свердловскому времени, а потом лягу спать.
А 10 января отошлю издателю «Мальчика».
Жму руку 
ИК

И.С.	 Кон,	 25	 июля	 2009	 года
Хорошее письмо1. США действительно самая легкая стра-

на для адаптации, но это ясно только в сравнении и пред-
полагает наличие соответствующего характера, включая 
отсутствие завышенных притязаний.

Игорь
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Сейчас кончаю подготовку 3-го издания «Клубнички». Грус-
тная получается картина...

Комментарий:

1	 	Это	–	реакция	И.С.Кона	на	мое	небольшое	эссе	о	вживании	русских	
эмигрантов	в	американскую	действительность.

И.С.	 Кон,	 25	 июля	 2009	 г.
[БД:	Вопрос	к	последней	фразе	приведенного	выше	письма:	

«В	 чем	 особая	 грусть?»]
Для меня сексуальные сюжеты – модель более общих про-

цессов. И ретроспективно совершенно ясно, что реальных 
шансов стать нормальной страной у России не было.

И.С.	 Кон,	 5	 августа,	 2009	 г.
<…> «Мальчик» очень многих людей затронет за живое и, 

вероятно, вызовет полемику, хотя книга слишком велика для 
серьезного разбора. А там есть, что обсуждать, и не только 
на политическом и педагогическом уровне.

Впрочем, там многое, причем вовсе не мое, для нашего чи-
тателя насколько неожиданно, что может отодвинуть мои 
собственные мысли на задний план, и на это не следует 
обижаться. Если блюдо вкусно, нужно его есть, а потом уже 
анализировать рецепты приготовления.

Ваша идея анализа мемуаров с точки зрения того, как 
социологам не давали работать, интересна. Но надо помнить, 
что всем другим обществоведам мешали ничуть не меньше. 
Просто социологию подавали как новую и очень многообещаю-
щую науку, какой она на самом деле не была, и свои страдания 
мы сильно преувеличивали. Многие не состоявшиеся иссле-
дования, если бы их не сорвали, ничего интересного родить 
при при каком раскладе не могли. Просто человек, которого 
сожгли за идею, навсегда остается мучеником, даже если его 
[БД: идея] была, по серьезному счету, тривиальной.

В этой связи Вам может быть интересно проглядеть не-
которые новые статьи по истории советской медиевистики, 
в том же журнале. Я это все достаточно хорошо помню и 
тем не менее открываю в них много нового. Там не было 
никакой крамолы, а проработки были не слабее, чем у нас.

И насчет мемуаров. Люди, которые в любых условиях что-
то делали, предпочитают обсуждать результаты своей рабо-
ты, а о препятствиях говорят между прочим. А эгоцентрики 
и те, у кого ничего не вышло, выстраивают историю своей 
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жизни как сплошную историю обид, преследований и оскорбле-
ний. Мы вообще склонны лучше помнить обиды, причиненные 
нам, чем те, которые причинили мы. Это надо помнить при 
составлении мартирологов. <…>

И.С.	 Кон,	 14	 августа	 2009	 года
<…> А я скоро кончу подготовку 3-го издания «Клубнич-

ки». Последний раздел пришлось переписать, в свете уже 
осуществленной контрреволюции.

Не особенно трудно, смешно, но противно. Продолжать 
эту тему я явно не буду.

Лучше сделать новый, облегченный вариант «Дружбы».
В этом гадюшнике, как при застое, любая нормальная 

книга автоматически становится подрывной.
Игорь

И.С.	 Кон,	 29	 декабря	 2009	 года	
<...> У Столовича1 прекрасная память, к тому же он хра-

нил все бумажки, Я, наоборот, ничего не хранил. Ни лич-
ных писем, ни документов. У меня нет даже собственных 
диссертаций и отзывов официальных оппонентов. Правда, 
память пока хорошая, но иногда бывает жалко, что что-то 
не сохранилось. Хотя я вряд ли стал бы это перечитывать, 
а после меня это уж точно никому не потребуется.

Что-то я простудился, а в понедельник у нас бу-
дет –20.

Игорь
Комментарий:

1		 Столович	Леонид	Наумович,	доктор	философских	наук,	профессор	
Тартуского	университета,	Эстония.	

И.С.	 Кон,	 10	 ноября	 2009	 года	
Хочу похвастаться неожиданной рецензией, которую слу-

чайно нашел в Интернете.
Сначала я принял ее за шутку, но эта папа-школа и автор 

письма реально существуют и мне этого текста никто не 
присылал. Выходит, кто-то книги все-таки читает.

И.С.Кон,	 6	 января	 2010	 года
<...> Сухумский сборник надо смотреть обязательно, что-

бы не было «ленинградоцентризма». Советская социология 
зародилась практически одновременно в нескольких местах и 
могла иметь разные идейные истоки. Что-то об этом может 
помнить Шкаратан1. И, разумеется, Шляп2.
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Мы все эгоцентрики, истина открывается лишь при со-
поставлении.

 Игорь

Комментарий:

1	Шкаратан	Овсей	Ирмович,	 социолог,	 профессор	Высшей	
школы	 экономики,	Москва.

2	Шляп	 –	 В.Э.	Шляпентох.

И.С.	 Кон,	 19	 февраля	 2010	 года
<…> Применительно к нашим наукам нужна не столько 

оценка объективных результатов, сколько понимание того, 
что и почему делалось и как это влияло на общество. <…> 
Наше поколение было весьма и разнообразно социально-ак-
тивным. 

«Мальчик – отец мужчины», несмотря на чудовищный по 
нынешним временам объем, неожиданно имеет шумный успех. 
Таких рецензий я никогда не читал. Тираж уже распродан, 
осталась только электронная версия <…>. 

И.С.	 Кон,	 10	 декабря	 2010	 года
Боря,
это очень интересный замысел1, но сугубо некоммерческий. 

Никто другой этого делать не станет.
Советская социология в научном плане ничего нового не 

создала, поэтому ее отцы-основатели представляют огра-
ниченный интерес для потомков. <…> Но это интересный 
феномен советской культуры.

Однако ситуация была разной в разных городах и соци-
альных средах.

Ну, не мог я понимать литературные процессы так, как 
мальчики из профессорских семей. Моя мама приобщила меня 
к хорошей литературе, но Ахматову и Пастернака она не 
читала.

С другой стороны, на меня не было дома такого давления в 
партийном духе, какое было в семьях старых партийцев.

То-есть три автономных фактора: 1) поколение, 2) семья 
и 3) круг общения в студенческие годы.

Для понимания старших очень полезно сегодняшнее ин-
тервью Л. Алексеевой на Полит.ру2.

Чтобы понять атмосферу философского ф-та, когда там 
учился Ядов и др., надо прочитать мемуары Столовича. Кто 
из его однокурсников, которые в дальнейшем стали порядоч-
ными людьми, писал на него доносы, он Вам не расскажет (да 
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это и не нужно), но общий климат станет яснее. Можно ему 
написать, сославшись на меня <…>. Особый ракурс – евреи. 
С одной стороны, антисемитизм делает их более чувстви-
тельными к социальным противоречиям. С другой стороны, 
там было больше партийных родителей, что способствовало 
активизму и одновременно побуждало что-то скрывать и 
быть ортодоксальнее, чем необходимо.

Короче, биографический подход – оптимальный. У Вас это 
получится.

Комментарии:

1  Ответ	И.С.	Кона	на	план	задуманной	мною	книги	по	истории	пост-
хрущевской	советской/российской	социологии.

2		 Беседа	 с	 руководителем	 Московской	 Хельсинкской	 группы	
Л.М.	 Алексеевой:	 «Мне	 повезло	 находиться	 в	 то	 время	 и	 в	 том	
месте,	где	зародилось	правозащитное	движение».	Часть	1.	<http://
polit.ru/analytics/2009/12/09/pravoz.html>.

Игорь	Семенович	Кон	был	человеком,	 отдавшим	всю	свою	
жизнь	научным	исследованиям.	Поэтому	можно	утверждать,	
что	 главное	 из	 волновавшего	 его	 как	 ученого,	 гражданина	 и	
личность	присутствует	в	его	многочисленных	книгах	и	стать-
ях.	Многое	о	себе	и	людях,	дóрогих	ему,	было	рассказано	им	
в	его	мемуарах	«80	лет	одиночества».	Приведенные	фрагменты	
его	 писем	 –	 материал	 еще	 более	 личностный,	 чем	 названая	
книга	воспоминаний.	Отбирая	их	из	множества	сохраняемых	
мною	 писем,	 я	 старался	 быть	 максимально	 внимательным	 к	
текстам	 Кона.	 Ибо	 в	 них	 –	 не	 только	 факты	 из	 его	 жизни,	
размышления	 о	 прожитом	 и	 виденном.	 Но	 и	 трудно	 переда-
ваемая	словами,	но	очень	характерная	для	Кона	искренность	
общения.	

Литература

1.		Докторов Б., Столович Л.	Игорь	Кон.	Из	переписки	//	Телескоп:	
журнал	 социологических	 и	 маркетинговых	 исследований. 2011.	
№	3.	С.	45-51.

2.		Докторов Б.	 Игорь	 Кон:	 «Я	 чувствую	 себя	 великим	 человеком,	
который	просто	забыл	умереть	в	1989	году»	//	Троицкий	вариант.	
2011,	7	июня.	№11	(80).	С.	4.	<http://www.unlv.edu/centers/cdclv/
archives/Tributes/kon_doktorov_11.pdf>.
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»3Благодарю	многих	коллег	и	дру-
зей	Ю.А.	Левады	и	людей,	не	знав-
ших	 его	 лично,	 за	 помощь	 в	 этой	
работе.

Жизнь состоялась

Как	только	российская	социоло-
гия	начнет	понимать	себя	и	осозна-
вать	 свою	 силу,	 она	 серьезно	 зай-
мется	 изучением	 наследия	 и	 био-
графий	тех,	кто	ее	создавал,	и	кто	
ее	 возрождал,	 с	 чьей	 деятельнос-
тью	связаны	важнейшие	события	в	
ее	 современной	 истории.	 Справед-
ливо	и	обратное:	без	систематичес-
кого	 исследования	 деятельности	
тех,	 кто	 в	 постхрущевские	 годы	
формировал	теорию	и	методологию	
советской	 социологии,	 кто	 зафик-
сировал	 образ	жизни,	 особенности	

3	 Докторов Б. Жизнь	 в	 поисках	 «на-
стоящей	 правды».	 Заметки	 к	 биографии	
Ю.А.	 Левады	 //	 Социальная	 реальность.	
2007.	№	6.	С.	67–82.

о Юрии леваде. 
ЖиЗнЬ 

в ПоискаХ 
«настоЯЩей 

Правды»3

Левада Юрий Александрович (1930-2006) – советский / россий-
ский социолог, доктор философских наук, один из основателей 
современной российской социологии. На протяжении многих 
лет он исследовал природу общественного сознания, а с конца 
1980-х занял ведущее положение в области изучения обще-
ственного мнения населения России. Им прочитан один из пер-
вых в стране курсов лекций по социологии, сыгравших заметную 
роль в истории становления отечественной социологии. 

Ю.А. Левадой опубликовано множество научных работ, важ-
нейшие из которых указаны здесь: Левада Ю.А. Современное 

христианство и социальный прогресс. М., 1962; Левада Ю.А. Социальная 
природа религии. М., 1965; Левада Ю.А. Лекции по социологии. М., 1969; Есть 
мнение /Общ. ред. Ю. А. Левада. М., 1990; Советский простой человек. Опыт 
социального портрета на рубеже 90-х / Отв. ред. Ю.А. Левада. М., 1993; Лева-
да Ю.А. Статьи по социологии. М., 1993; Левада Ю.А. От мнений к пониманию. 
Социологические очерки 1993–2000. М., 2000; Левада Ю. Ищем человека: 
Социологические очерки. 2000–2005. М., 2006. 

Материалы о жизни и творчестве Ю.А. Левады: Воспоминания и дискуссии 
о Юрии Александровиче Леваде / Сост. Т.В.Левада. М., 2010; Памяти  Юрия 
Александровича Левады / Сост. Т.В. Левада. М., 2011. 
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массового	 сознания	и	характеристики	многочисленных	форм	
поведения	населения	СССР/России,	отечественная	социология	
не	 сможет	 по-настоящему	 понять	 и	 реально	 оценить	 себя.	

Можно	 утверждать,	 что	 любой	 претендующий	 на	 полноту	
исторический,	 политический,	 социально-культурный	 анализ	
процессов,	 происходивших	 в	 СССР	 во	 второй	 половине	 про-
шлого	века	и	в	России	в	начале	наступившего	столетия,	всегда	
в	 значительной	 степени	 будет	 базироваться	 на	 результатах	
исследований	общественного	мнения,	проводившихся	Юрием	
Александровичем	Левадой	(1930–2006).	Вместе	с	тем,	очевид-
но,	что	стремление	историков	науки	к	познанию	экологии	сре-
ды,	в	которой	происходило	становление	советской	социологии,	
неминуемо	 подведет	 их	 к	 изучению	 его	 жизненного	 пути.	

Важной	особенностью	творчества	Левады,	наиболее	 замет-
но	 проявляющейся	 в	 его	 статьях	 и	 выступлениях	 последних	
десяти	лет	его	жизни,	является	их	латентная	и	нетривиальная	
автобиографичность.	В	них	нет	мемуарности,	но	в	их	предмет-
ной	 наполненности	 –	 анализе	 его	 наблюдений	 за	 динамикой	
сознания	россиян	–	присутствует	и	его	гражданская	позиция,	и	
его	«я»,	т.е.	размышления	о	прожитых	им	годах.	Суммируя	все	
происходившее	с	«человеком	советским»	или	в	«человеке	совет-
ском»,	Левада	одновременно	пытался	осмыслить	свой	жизнен-
ный	путь.	Потому	аналитики,	 для	которых	 главную	ценность	
представляют	 социологические	 выводы	 Левады,	 неминуемо	
увидят	 в	 них	 Леваду	 –	 гражданина	 и	 личность,	 а	 историки	
социологии	 смогут	подойти	к	пониманию	жизни	и	 творчества	
Левады	лишь	в	том	случае,	если	осилят	его	научное	наследие.	
Пока	можно	 лишь	 одно	 сказать:	 его	жизнь	 состоялась.	Когда	
он	 стал	 заниматься	 социологией,	 у	 него	 было	 представление,	
что	 он	 и	 его	 коллеги	 должны	поставить	 перед	 обществом	 зер-
кало,	чтобы	оно	в	него	смотрелось.	Всю	жизнь	он	старался	это	
делать	 [1]	 и	 очень	 многое	 ему	 удалось	 выполнить.	

Из	 сказанного	 следует	 два	 вывода.	 Первый	 –	 творчество	
Левады	и	 его	 биография	непременно	будут	предметом	специ-
альных	историко-науковедческих	исследований.	Второй	–	сей-
час	 почти	 невозможно	 обстоятельно	 писать	 о	 сделанном	 им.	
Необходима	дистанция	для	обзора	жизненного	пути	и	творчес-
тва	Левады,	 и	 нужно	 время	 для	 освобождения	 от	 ощущения	
его	харизмы,	некоторые	грани	которой	обозначены	сорок	лет	
знавшим	 его	Алексеем	Левинсоном.	Он	 говорит	 о	 «феномене	
L»	 [2].

Однако	 это	 не	 означает,	 что	 изучение	 наследия	 Левады	
должно	 быть	 отнесено	 в	 будущее;	 это	 было	 бы	 крайне	 не-
желательным	 и	 для	 создания	 его	 творческой	 биографии,	 и	
для	написания	истории	современной	российской	социологии.	
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Время	не	имеет	обратного	хода,	и	потому	то,	что	относительно	
легко	 сделать	 сейчас,	 через	 несколько	 лет	 может	 оказаться	
неосуществимым.	 Потому	 надо	 стремиться	 активно	 изучать	
судьбы	 и	 творчество	 тех,	 кто	 во	 второй	 половине	 ХХ	 века	 и	
в	первые	годы	наступившего	столетия	внес	заметный	вклад	в	
становление	российской	социологии	и,	в	частности,	в	исследо-
вание	общественного	мнения	[3].	Это	будут	«оперативные	ма-
териалы»:	 очерки,	 воспоминания,	 фотографии,	 другого	 рода	
документы	 о	 людях,	 чей	 жизненный	 путь	 уже	 завершился,	
но	 чье	 наследие	 живо	 и	 останется	 значимым	 для	 будущих	
аналитиков	общественного	мнения.	Уверен,	что	в	этом	«Зале	
славы»	 должно	 быть	 место	 и	 для	 портрета	Ю.А.	 Левады.	

Дважды шестидесятник

Для	 нескольких	 поколений	 российских	 социологов,	 ана-
литиков	 общественного	 мнения,	 исследователей	 культуры	
Юрий	Александрович	Левада	был	и	будет	оставаться	эталоном	
поведения	 обществоведа	 в	 сложных	 политико-нравственных	
коллизиях.	 На	 его	 смерть	 отозвались	 виднейшие	 политики	
страны,	ведущие	исследователи	российского	общества,	демок-
ратически	 ориентированные	 средства	 массовой	 информации	
России,	 ряд	 западных	информационных	каналов.	Соболезно-
вания	 прислали	 президент	 Владимир	 Путин,	 вице-премьер	
Дмитрий	 Медведев,	 а	 также	 первый	 президент	 Советского	
Союза	Михаил	 Горбачев	 [4].	

Если	кратко	сформулировать	причину	подобного	внимания	
к	явно	не	публичной,	не	пафосной	личности,	к	ученому,	пол-
тора	 десятилетия	 вынужденно	 молчавшему,	 то	 она	 проста:	
огромный	дефицит	людей,	 верящих	в	 существование,	 говоря	
словами	Левады,	«настоящей	правды»,	постоянно	ищущих	ее	
и	стремящихся	говорить	ее.	Многим	такая	вера	и	такое	пове-
дение	кажутся	наивным,	немодным,	опасным	и	бесполезным.	
Однако	в	моменты	просветления	общественного	и	личностного	
сознания	оказывается,	что	именно	этого	«устаревшего»	товара	
всегда	 и	 всем	 недостает.	

Леваду	 можно	 назвать	 «дважды»	 шестидесятником.	
В	1960-е,	подобно	многим	интеллектуалам,	он	воспринял	иде-
алы	 хрущевской	 «оттепели»	 и	 сделал	 их	 базой,	 гражданским	
императивом	своих	научных	изысканий.	В	середине	1980-х	он,	
поколебавшись,	–	ведь	мысль	всегда	пессимистична,	–	принял	
дух	перестройки.	В	интервью,	данном	Левадой	за	два	месяца	до	
его	смерти,	он	вспоминал:	«Я	помню,	как	обсуждали	пришес-
твие	 Горбачева.	 Я	 ему	 сначала	 не	 верил	 совершенно.	 Считал,	
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что	 это	 очередной	Черненко.	 Но	 потом	 исправился»	 [5].	
Обладая	 мужеством	 все	 додумывать	 до	 конца,	 он,	 скорее	

всего,	никогда	не	считал,	что	«иного	не	дано»,	но	одновременно	
в	течение	последних	двух	десятилетий	не	допускал	мысли	о	рес-
таврации	милой	 сегодня	многим	в	России	имперскости.	Даже	
внутри	социологического	сообщества,	в	котором	представители	
старших	поколений	обоснованно	относят	себя	к	шестидесятни-
кам,	не	 все	 сохранили	в	 себе	политические	ценности	и	интел-
лектуальные	устремления	того	времени.	Левада	–	сохранил.	В	
печально-траурные	дни	професcор	А.Г.	Здравомыслов,	знавший	
его	четыре	десятилетия,	писал:	«Я	бы	хотел	подчеркнуть,	что	
Юрий	Александрович	в	годы	перемен,	произошедших	в	стране,	
не	 менял	 своих	 убеждений.	 Он	 оставался	 верным	 тем	 идеям,	
к	 которым	 пришел	 в	 молодости...»	 [6].	

Молодой блестящий ученый

Юрий	 Левада	 был	 человеком	 закрытым:	 о	 себе	 говорить	
не	 любил,	 воспоминаний	 не	 публиковал,	 но	 все	 же	 из	 его	
разрозненных	 публикаций	 и	 скупых	 в	 биографическом	 от-
ношении	 воспоминаний	 его	 друзей	и	коллег	 вырисовывается	
общая	 траектория	 его	 жизни.	

Родился	он	в	Виннице;	его	мать	была	журналисткой,	отец	
Александр	 Степанович	 Косяк-Левада	 –	 известным	 украинс-
ким	 литератором.	 Он	 участвовал	 в	 Великой	 отечественной	
войне,	а	после	войны	работал	в	Министерстве	кинематографии	
и	 в	Министерстве	 культуры	 Украинской	 ССР.	 Им	 написаны	
сценарии	 к	 ряду	 игровых	 и	 документальных	 фильмов.

Бабушка	 Левады	 была	 полькой,	 принадлежащей	 к	 поль-
ско-литовскому	 графскому	 роду	 Сангелло.	 В	 доме	 говорили	
по-польски,	 была	 литература	 на	 польском	 языке.	 Позже	 это	
дало	 возможность	Леваде	 читать	по-польски	 газеты,	полити-
ческую	и	 социологическую	литературу,	 слушать	радио	«Сво-
бода»,	 которое	 не	 глушили.

Польская	социология,	по	мнению	Левады,	имела	огромное	
значение	для	развития	социологии	в	СССР.	Западной	литера-
туры	в	 стране	не	было	а	польскую,	начиная	с	1960-х,	можно	
было	купить.	«Историю	социологии,	–	говорил	Левада	осенью	
2006	года,	–	кроме	польских	источников,	брать	было	больше	
неоткуда,	историю	западной	социологии	мы	узнавали	по-поль-
ски.	Потом	уже	можно	было	добраться	как-то	до	источника.	И	
для	всего	моего	поколения	социологов	Польша	была	мостиком	
к	западной	социологии,	воротами	такими.	Можно	было	через	
поляков	 узнать,	 что	 там	 делали,	 читая	 их	 литературу»	 [5].
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Украинский	язык	он	всегда	помнил,	интересовался	Украиной	
и	 часто	 там	 бывал.	 По	 воспоминаниям	 украинского	 социолога	
Владимира	Паниотто,	в	2004	году	Левада	участвовал	в	проведе-
нии	 экзит-поллов,	 а	 на	 пресс-конференции	 по	 его	 результатам	
неожиданно	 для	 всех	 присутствовавших	 заговорил	 на	 украин-
ском	 [7].	 Возможно,	 еще	 в	 юности	 он	 начал	 изучать	 и	 другие	
языки,	во	всяком	случае,	в	зрелые	годы	он	читал	социологичес-
кую	 литературу	 и	 говорил	 на	 ряде	 европейских	 языков.

О	детстве	Левады	очень	мало	известно,	потому	приведу	ка-
жущийся	 мне	 интересным	 факт.	 В	 годы	 войны,	 значит,	 ему	
было	 не	 менее	 десяти	 лет,	 Левада	 жил	 с	 семьей	 в	 Тюмени.	
В	 2001	 году	 я	 рассказал	 ему	 о	 конференции	 в	 Тюмени,	 и	 он	
заметил,	 что	 если	 бы	 знал	 о	 ней	 раньше,	 может	 быть	 бы	 и	
поехал,	 не	 был	 в	 том	 городе	 после	 эвакуации.	 И	 вспомнил,	
как	 однажды	 его	мать	 пришла	 домой	 и	 сказала	 тихо:	 «Юра,	
к	 нам	 в	 город	 приехал	 Ленин».	 Прежде	 всего	 он	 подумал	 о	
«живом	 Ленине».	 Вообще	 в	 те	 годы	 очень	 немногие	 знали	 о	
том,	 что	 тело	 Ильича	 находилось	 в	 Тюмени.	

Интерес	 к	 философии	 у	 Левады	 возник	 в	 старших	 клас-
сах	 школы;	 начал	 читать	 и	 понравилось.	 У	 деда	 со	 стороны	
матери	 –	 профессора	 медицины	 и	 фармакологии	 –	 книжные	
полки	 закрывали	 все	 стены.	 Была	 лесенка,	 на	 которой	 было	
уютно	сидеть	и	углубляться	в	философские	дебри.	В	1947	году	
с	наивной	надеждой	на	существование	места,	где	должны	го-
ворить	«настоящую	правду»	[8],	Левада	поступил	на	философ-
ский	 факультет	Московского	 университета.	 В	 начале	 2000-х	
годов,	 вспоминая	факультет,	 он	 говорил:	«Мне	казалось,	что	
там	 научат	 думать...	 хотя	 на	 самом	 деле	 отучали,	 но	 я	 этого	
не	 знал».	 Со	 студенческим	 окружением	 ему	 повезло:	 «В	 те	
годы	через	факультет	проходил	“сильный	пучок”	интересных	
людей	—	ни	раньше,	ни	позже,	кажется,	такого	“парада	пла-
нет”	не	 было»	 [9].	В	цитированной	выше	 статье	А.	Левинсон	
отмечает	феноменальность	 студенческой	когорты	тех	лет	 [2].	
Одновременно	 с	 Левадой,	 чуть	 раньше	 или	 позже,	 учились	
Борис	 Грушин,	 Александр	 Зиновьев,	 Мераб	Мамардашвили,	
Эрик	Юдин,	Георгий	Щедровицкий.	На	одном	курсе	с	Левадой	
училась	и	Раиса	Титаренко,	будущая	жена	Михаила	Горбаче-
ва.	Горбачев	пишет	в	своих	воспоминаниях:	«...все	чаще	стал	
я	посещать	комнату	общежития,	где	жила	Рая,	познакомился	
и	с	ее	подругами	и	их	друзьями	–	Мерабом	Мамардашвили	и	
Юрием	Левадой	(первый	позднее	стал	известным	философом,	
второй	 –	 столь	же	 известным	 социологом).	 Собеседники	 они	
были	 интересные...»	 [10,	 с.	 69].

Вспоминая	 студенческие	 годы,	 Николай	 Иванович	 Лапин	
отмечает:	 «С	Юрием	Левадой,	 просто	Юрой,	 я	 познакомился	
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в	1949	г.,	когда	поступил	на	философский	факультет	МГУ.	Он	
был	всего	на	 год	 старше	меня,	но	я	изначально	воспринимал	
его	 как	 человека,	 который	 сразу	 и	 точно	 осмысливал	 суть	
происходящего,	особенно	сложных	событий.	Обстоятельность	
и	 проницательность	 его	 ума,	 надежность	 его	 характера	 ощу-
щались	 чисто	 физически»	 [11].

Чистая	философия	Леваду	тогда	не	интересовала,	это	при-
шло	 позже,	 его	 влекло	 к	 социально-политической	 проблема-
тике,	 к	 вопросам	 социальных	 изменений.	 Социологии	 в	 те	
годы	 не	 обучали,	 он	 слышал	 о	 ней	 совсем	 немного,	 никакой	
специальной	 литературы	 у	 него	 не	 было.	

Университет	 Левада	 закончил	 в	 1952	 году,	 в	 конце	 обу-
чения	 его	 заинтересовал	 Китай.	 По	 его	 воспоминаниям,	 он	
«наполовину	 выучил	 язык»,	 написал	 диплом,	 а	 в	 1955	 году	
и	 кандидатскую	 диссертацию	 по	 китайской	 революции	 [12].	
В	 том	же	 году	 он	 начал	 работать	 в	Институте	 китаеведения,	
поехал	 в	 Китай,	 где	 впервые	 занялся	 социологическими	 ис-
следованиями.	Массовые	обследования	ему	проводить	не	поз-
волили,	 но	 что-то	 все	же	 удалось	 сделать.	Потом	 отношения	
между	 СССР	 и	 Китаем	 изменились,	 и	 работа	 по	 изучению	
китайского	 общества	 стала	 невозможной.	

В	 1960	 году	 Левада	 перешел	 в	 Институт	 философии	
АН	 СССР	 и	 начал	 заниматься	 социологией	 религии,	 темой,	
имеющей	 многовековые	 традиции	 в	 мировой	 культуре	 и	 об-
ществоведении,	но	абсолютно	новой	для	того	времени	в	СССР.	
Уверен,	 при	 раскрытии	 этой	 темы	Леваде	 приходилось	 сдер-
живать	 себя	 и	 при	 стремлении	 к	 высокого	 уровня	 философ-
ским	 обобщениям,	 и	 при	 спуске	 в	 глубины	 массового	 созна-
ния.	Исследования	завершились	книгой	«Социальная	природа	
религии»	 (1965	 год),	 не	 потерявшей	 свое	 значение	 и	 в	 наше	
время.	Им	был	сформулирован	ряд	общих	подходов	к	социоло-
гическому	исследованию	культуры,	показано,	как	обществом,	
человеком	 воспринимаются	 сложные	 явления	 окружающего	
мира,	 и	 описан	 механизм	 становления	 управляющей	 обще-
ственной	 системы.	 Думаю,	 что	 многое,	 о	 чем	 ему	 хотелось	
тогда	 сказать,	 в	 силу	 различных	 соображений	 высказано	 не	
было,	 но	 проросло	 позже	 в	 его	 других	 работах.	

В	 1966	 году	Левада	 становится	 одним	 из	 первых	 в	 стране	
докторов	наук,	 работающих	по	 социологической	 тематике,	 и	
создает	научный	коллектив,	ведущий	исследования	по	теории	
социологии.	 В	 том	 же	 году	 родился	 известный	 левадовский	
междисциплинарный	семинар,	на	котором	обсуждались	новые	
для	того	времени	подходы	к	изучению	всего	множества	форм	
социальных	отношений.	Тогда	это	был	не	«теневой»	семинар,	
обычный	 –	 классическая	 форма	 академической	 работы.
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За «не те» слова он был обречен на молчание

В	1968	году	Левада	участвует	в	создании	Института	конк-
ретных	социальных	исследований	(ИКСИ).	Через	год	он	издает	
«Лекции	по	 социологии»	 [13];	 два	 тома,	каждый	из	которых	
был	немногим	более	ста	страниц.	Это	были	материалы,	кото-
рые	 он	 четыре	 года	 читал	 в	МГУ	 будущим	журналистам.	

Позже	Левада	называл	свой	курс	примитивным	и	популяр-
ным,	но	для	того	времени	это	было	совсем	не	так.	Новым	было	
отчетливое	стремление	автора	показать	самостоятельность	со-
циологии	как	науки,	раскрыть	ценность	эмпирических	мето-
дов	при	анализе	социальных	процессов,	указать	на	сложность	
механизмов	взаимоотношения	личности	и	общества.	Последу-
ющие	 события,	 которые	 теперь	 являются	 далекой	 историей,	
показали,	что	ни	эти	утверждения	Левады,	ни	ряд	методичес-
ких	 недочетов,	 ни	 несколько	 двусмысленных	 фраз	 не	 могли	
бы	сами	по	себе	стать	предметом	резкого	осуждения	«Лекций»	
и	 расправы	 с	 их	 автором.	 Просто	 время	 не	 стояло	 на	 месте,	
идеологи	старой	закалки,	вынужденные	в	период	«оттепели»	
припудрить	свои	идеологические	воззрения	и	приглушить	ка-
рьерные	 амбиции,	 больше	 не	 могли	 и	 не	 хотели	ждать.

Фраза	о	 том,	что	личность	в	 обществе	подвергается	разно-
го	 рода	 давлениям	 со	 стороны	 власти	 и	 массового	 общества	
и	 что	 ее	 пытаются	 задавить	 танками,	 сказанная	 задолго	 до	
«Пражской	весны»	и	пропущенная	цензурой,	в	1969	году	была	
интерпретирована	как	осуждение	ввода	советских	войск	в	Пра-
гу.	В	сравнении	почти	тождественных	высказываний	Гитлера	
и	 Сталина	 о	 том,	 что	 человек	 –	 ничто,	 а	 массы	 –	 все,	 на-
шли	идеологическую	ошибку.	Разразился	скандал,	поднялась	
волна	злобной	критики.	Статьи	в	«Правде»	и	«Коммунисте»,	
главных	 печатных	 органах	 партии,	 обсуждения	 (осуждения)	
в	 партийных	 школах.	 Главная	 вина	 –	 отступление	 от	 марк-
сизма,	 преклонение	 перед	 буржуазной	 социологией.	 Потом	
обсуждение	 в	 ИКСИ,	 уход	 из	 университета,	 выговор	 по	 пар-
тийной	линии,	запрет	на	публикации.	Социологический	фоль-
клор	конца	1960-х	включал	и	такую	частушку:	«Ой	не	надо,	
ой	не	надо	нам	рубить-то	сгоряча,	не	расстреляли	бы	Леваду,	
да	 к	 столетью	Ильича»	 [14].

На	 время	 Леваду	 оставили	 в	 покое,	 но	 летом	 1972	 года	
к	руководству	ИКСИ	пришел	М.Н.	Руткевич.	«Тогда,	–	вспо-
минал	Левада,	–	он	имел	и	славу	и	силу	главного	погромщика	
социологии,	он	на	этом	делал	карьеру,	для	чего	специально	и	
приехал	из	Свердловска.	Стало	ясно,	что	нам	тут	не	жить,	надо	
уходить.	 Я	 знал	 о	 настроении,	 поведении	 Руткевича	 и	 сразу	
ему	 сказал,	что	думаю	уйти.	Он	ответил,	что	уже	договорил-
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ся	 с	Федосеевым	 о	 том,	 что	 я	 уйду.	 Сказал	 это	 с	 привычной	
ухмылкой,	 по-моему,	 с	 большим	 наслаждением»	 [15].

Поскольку	в	достаточно	влиятельных	партийных	и	научно-
бюрократических	 кругах	 за	 Левадой	 закрепилась	 слава	 зло-
дея,	 найти	 новое	 место	 работы	 ему	 было	 нелегко.	 В	 конце	
концов,	 друзья	 помогли	 ему	 устроиться	 на	 скромную	 долж-
ность	 старшего	 научного	 сотрудника	 в	 Центральный	 эконо-
мико-математический	 институт	АН	 СССР	 (ЦЭМИ).	Первона-
чально	 с	 ним	 должны	 были	 перейти	 еще	 несколько	 человек,	
но	в	результате	не	дали	даже	ставки	секретаря.	Так,	«сам	по	
себе»,	он	работал	16	лет,	занимался	чем-то	вроде	социологии	
экономического	развития.	У	него	не	было	аспирантов,	 его	не	
публиковали,	 он	 не	 мог	 преподавать	 и	 выезжать	 за	 рубеж.	
Он	 был	 обречен	 молчать.	

В	 дни,	 когда	 друзья	 и	 коллеги	 прощались	 с	 Левадой,	 и	
я	 делал	 подборку	 материалов	 о	 нем	 [16],	 Владимир	 Шля-
пентох	 писал:	 «Для	 меня	 главное,	 что	 сделал	Юрий	 Левада	
в	 своей	 жизни,	 это	 мужественное	 противостояние	 давлению	
тоталитарного	 государства	 в	 1970-е	 годы,	 которое	 с	 большой	
вероятностью	могло	обернуться	арестом.	Он	тогда	не	дрогнул	
и	стал,	по	сути,	единственным	диссидентом	среди	социологов	
первой	 волны»	 [17].

В	разные	времена	судьбы	огромного	числа	людей	были	слом-
лены	советской	властью,	но	в	ряде	случаев	ее	давление	на	тех,	
кто	 высоко	 ценил	 свою	 правоту,	 был	 глубоко	 предан	 своим	
убеждениям	и	верил	в	правоту	своего	видения	мира,	приводило	
к	обратным	результатам.	ГУЛАГ	сделал	Солженицына,	заклю-
чение	 выковало	 Бродского,	 «психушка»	 обострила	 художест-
венное	 видение	Шемякина,	 высылка	 из	 страны	Ростроповича	
привела	 к	 тому,	 что	 он	 стал	 мировой	 знаменитостью.	 Их	 та-
ланты	раскрылись	в	вынужденной	эмиграции;	обстоятельства	
дали	 им	 почувствовать	 настоящую	 свободу	 в	 творчестве.	

Возможно,	 власть	 надеялась	 на	 то,	 что	 Левада	 сломается,	
уйдет	 во	 внутреннюю	 эмиграцию	или	покинет	 страну,	 он	же	
создал	свое	сообщество,	в	котором	мог	чувствовать	себя	в	доста-
точной	мере	интеллектуально	свободным.	Речь	идет	о	том,	что	
все	эти	годы	работал	левадовский	семинар.	Каждые	две	недели	
собирались	 люди:	 иногда	 –	 лишь	 постоянные	 участники,	 и	
потому	хватало	небольшой	комнаты,	иногда	–	 несколько	 сот	
человек.	Официальная	философия,	социология	были	узкими,	
скованными,	 потому	 существовал	 интерес	 к	 нормальным,	 не	
идеологизированным	 исследованиям,	 ощущалась	 необходи-
мость	 изучения	 реального	 человеческого	 поведения.	 Случа-
лось,	что	вокруг	семинара	возникали	скандалы,	приходилось	
менять	место.	Деятельность	семинара	и	его	руководителя	ин-
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тересовали	 и	 КГБ,	 но,	 скорее	 всего,	 органы	 понимали,	 что	
лучше	не	загонять	обсуждение	общесоциологических	проблем	
совсем	 в	 подполье.

Очень	яркий	факт,	говорящий	о	гражданском,	личном	му-
жестве	 Левады,	 приводит	 в	 своем	 эссе	 Владимир	 Шляпен-
тох,	многие	годы	живущий	в	Америке.	Он	вспоминает	время,	
непосредственно	 предшествовавшее	 его	 эмиграции:	 «Левада,	
вообще	очень	сдержанный	и	даже	суховатый	человек,	не	был	
моим	 другом,	 только	 добрым	 коллегой.	 Так	 вот,	 как	 только	
стало	ясно,	что	я	оказался	в	числе	“неприкасаемых”,	он	стал	
бывать	 в	моем	доме	почти	 ежедневно,	полностью	игнорируя,	
что	все	его	посетители	–	таково	было	тогда	всеобщее	мнение	—	
регистрируются	 соответствующими	 службами.	 Когда	 у	 меня	
возникали	 неприятности,	 я	ждал	 его	 прихода	 с	 нетерпением	
для	 совета	 и	 успокоения»	 [18].	

 «Не припомню, когда бы я говорил, писал или заявлял то, 
чего я не думал...» 

В	 конце	 марта	 2004	 года	 бывший	 ленинградец	 профессор	
Дмитрий	Шалин,	давно	преподающий	социологию	в	Универ-
ситете	Невады	в	Лас-Вегасе,	восстановил	и	перенес	на	бумагу	
диктофонную	запись	своей	продолжительной	беседы	с	Юрием	
Левадой,	 состоявшейся	 в	феврале	 1990	 года	 [15].	 С	 любезно-
го	разрешения	Д.	Шалина	привожу	несколько	разрозненных	
фрагментов	 (в	 тексте	 интервью	 они	 расположены	 не	 подряд)	
из	 воспоминаний	Юрия	Александровича	об	 описанных	выше	
событиях.	

ДШ:	Как	вам	казалось,	 в	60–70-е	 годы,	 особенно	когда	 вы	
были	официально	 в	 опале,	 была	у	Вас	 возможность	 говорить	
то,	 что	 Вы	 думаете?	

ЮЛ: Возможно,	я	Вас	в	чем-то	разочарую,	но	я	могу	сказать	
только	то,	что	могу	сказать.	Никаких	особенных	внутренних	
переживаний	я	не	испытывал.	Внешнюю	канву	этих	событий	
Вы	знаете.	В	шестьдесят	девятом	–	семидесятом	была	попытка	
расправиться	с	социологией.	Предлогом	была	моя	книжка,	я	
думаю	 –	 только	 предлогом.

ДШ:	 Встречались	 Вы	 на	 дому	 [БД:	 речь	 идет	 о	 семинаре]?

ЮЛ: Мы	встречались	обычно	либо	там,	где	я	работал,	либо	
еще	на	какой-нибудь	другой	почве.	В	основном	там,	где	я	ра-
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ботал,	там	у	нас	и	проходил	семинар.	У	нас	помещения	долго	
не	было...	Несколько	раз	его	пытались	запретить,	мы	меняли	
название,	 меняли	 крышу	 и	 продолжали	 жить	 практически	
непрерывно.	

ДШ:	 Я	 вот	 слушаю	 Вас,	 и	 мне	 кажется,	 что	 Вы	 можете	
сказать,	 или	 кто-то	 мог	 о	 Вас	 сказать,	 что	 Вы	 жили	 не	 по	
лжи,	 Вы	 по	 существу,	 как	 думали,	 так	 и	 говорили.	 Я	 не-
множко	 утрирую,	 но...	

ЮА:	Думаю,	что	да.	Я	не	могу	припомнить	ни	одной	ситу-
ации,	 когда	 бы	 я	 говорил,	 или	 писал,	 или	 заявлял	 то,	 чего	
я	 не	 думаю...	

ДШ: Хотя	 и	 молчали	 по	 поводу	 определенных	 вещей.	

ЮЛ: Во-первых,	я	просто	не	участвовал	в	социологических	
прочих	 вещах.	Во-вторых,	 в	 это	 время	 развернулась	 полити-
ческая	жизнь	 на	 уровне	 диссидентства.	

ДШ:	 Вы,	 кстати,	 не	 считали	 себя	 диссидентом?	

ЮЛ: Нет.	Я	знал	людей	многих,	которые	с	 этим	были	свя-
заны,	 в	 какой-то	 мере	 помогал.	 Никаких	 ни	 угрызений,	 ни	
опасений	по	 этому	 поводу	 не	 было,	 но	 специального	 участия	
в	 работе	 я	 не	 принимал.	

ДШ: А	 был	 когда-то	 момент	 сомнения,	 что,	 может	 быть,	
пора	 уезжать?	

ЮЛ: У	 меня	 не	 было,	 ни	 разу.	

ДШ: А	 Вы	 можете	 себе	 представить	 такие	 условия	 в	 Со-
ветском	 Союзе	 –	 тогда,	 сейчас,	 в	 будущем,	 –	 когда	 Вы	 бы	
всерьез	 задумались,	 что,	 может	 быть...

ЮЛ:	Сказать,	что	мне	нужно	было	бежать	от	преследования,	
я	 не	 имел	 права.	 Сказать,	 что	 я	 чувствую	 интерес	 к	 лучшей	
жизни,	 я	 никак	 не	 мог,	 она	 меня	 не	 интересовала	 и	 не	 ин-
тересует	 сейчас.	

ДШ: Было	такое	ощущение,	что	когда	Вы	пишете,	Вы	что-
то	 не	 досказываете	 или	 выбираете	 тематику...	

ЮЛ: Конечно,	 в	 какие-то	 времена	 кое-что	 не	 досказывал.	
У	 меня	 вчера	 был	 разговор	 с	 нашим	 Эрихом	 Гольдхагеном	
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(Erich	 Goldhagen,	 профессор	 историк,	 многие	 годы	 работал	 в	
Center	for	Russian	Studies	в	Гарвардском	университете.	–	Б.Д.),	
которому	я	сказал...	я	увидел,	что	он	пишет	о	фашизме,	инте-
ресуется	 им,	 и	 я	 ему	 сказал,	 что	 я	 когда-то	 очень	 занимался	
этим	делом	и	написал	 одну	 статью,	 в	 энциклопедии	 она	 «Фи-
лософской»	 [19].	 Она	 довольно	 большая	 и	 в	 свое	 время	 мне	
нравилась,	 а	 потом...	 Он	меня	 спросил:	 «Это	 написано	 в	 духе	
времени?»	Вопрос,	на	который	довольно	трудно	ответить.	Мне	
самому	кажется,	что	вряд	ли	совсем	в	духе	времени,	хотя	и	не	
ясно,	что	такое	дух	времени...	Вы	знаете,	что	главой	редакции	
«Философской	 энциклопедии»	 был	 академик	 Константинов,	
который	не	 все	 читал,	но	 он	меня	 знал	хорошо	и	 статью	взял	
читать.	 На	 полях	 верстки	 он	 сделал	 надпись:	 «Это	 про	 них	
или	 про	 нас?»

ДШ:	 Тут-то	 Вы	 и	 поняли,	 что	 написали	 нечто	 хорошее.	

ЮЛ:	 Нет,	 это	 я,	 простите,	 заранее	 знал,	 тут	 мне	 особенно	
не	надо	было	на	него	опираться,	мне	единственное	надо	было,	
чтобы	 он	 не	 мешал.	 Тогда	 редактор,	 достаточно	 приличный	
и	достаточно	хитрый	человек,	в	нескольких	пунктах	написал	
слово	«буржуазный»,	то	есть	это	не	просто	такая	организация,	
а	 «буржуазная»...	

Востребован новым временем

В	истории	современного	этапа	российской	социологии	есть	
событие,	 которое	 большинству	 ни	 о	 чем	 не	 говорит,	 но	 при	
упоминании	 о	 котором	 у	 небольшой	 группы	 социологов	 пер-
вых	 поколений	 теплеют	 глаза.	 Речь	 идет	 о	 семинарах,	 или	
конференциях,	 в	 Кяэрику	 (Kääriku)	 –	 небольшом	 эстонском	
городке	 вблизи	 Тарту.	 Там	 –	 корни	 наиболее	 значимых	 со-
ветских	исследований	в	области	прессы	и	телевидения,	в	 тех	
дискуссиях	происходило	 понимание	 важнейших	методолого-
методических	 проблем	 социологии,	 и	 формировалась	 одна	
из	 наиболее	 продуктивных	 в	 отечественной	 социологии	 се-
тей	межличностного	общения.	Организатором	семинаров	был	
тогда	аспирант	Тартуского	университета	Уло	(Юло)	Вооглайд	
(Ülo	Vooglaid),	теперь	–	известный	социолог,	политик	и	обще-
ственный	 деятель,	 а	 дух	 этих	 встреч	 во	 многом	 определялся	
выступлениями	и	общим	отношением	к	жизни	и	 социологии	
Владимира	Ядова.	Первая	встреча	проходила	в	1966	году,	вто-
рая	 –	 в	 1967	 и	 третья	 –	 в	 1968.	 Состоялась	 и	 четвертая,	 но	
ее	 материалы	 не	 опубликованы.	
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Через	сорок	лет	после	Кяэрику-1	Ядов	вспоминает:	«Встре-
чи	в	Кяэрику	–	событие	в	советской	социологии.	Эстония	была	
в	СССР	своего	рода	“Западом”.	Языка	московские	начальники	
не	понимали,	и	генсек	Эстонской	компартии	Иоханнес	Кэбин	
точно	 играл	 роль	 “крыши”.	 В	 Кяэрику	 участники	 собраний	
чувствовали	 себя,	 примерно	 как	 сегодня	 на	 любой	 между-
народной	 конференции.	 Говорили	 то,	 что	 думали,	 а	 думали	
как	 шестидесятники,	 если	 переводить	 на	 язык	 идеологии.	
В	 собственно	 научном	 плане	 там	 блистали	 Юрий	 Лотман,	
узнадзовец	Венори	Квачахия,	Юрий	Левада	и	многие	 другие	
выдающиеся	 интеллектуалы»	 [20,	 с.	 10].	 А	 вот	 вспоминает	
Владимир	Шляпентох:	«Эти	семинары	были	праздником	души	
и	 профессионализма»	 [21,	 с.	 639].

Если	судить	по	оглавлению	сборника	выступлений	на	пер-
вой	конференции,	то	можно	утверждать,	что	Левада	там	был	
ключевой	 фигурой.	 Он	 делал	 доклад	 о	 массовой	 культуре	 и	
различных	видах	массовой	коммуникации,	 в	котором,	 в	час-
тности,	 сказал:	 «...смотреться	 в	 зеркало	 невредно,	 и	 в	 такое	
зеркало,	как	общественное	мнение,	тоже	иногда	можно	смот-
реть...»	 [22,	 139].	 В	 свете	 того,	 что	 через	 два	 десятилетия	
стало	главной	темой	исследований	Левады,	интересен	один	из	
фрагментов	 его	 ответа	 на	 замечание	 В.Б.	 Ольшанского	 отно-
сительно	 введенной	 докладчиком	 «тонизирующей»	 функции	
массовой	коммуникации.	Ссылаясь	на	Руссо,	Левада	говорил	о	
демократии	как	о	сочетании	компетентных	мнений	людей	[23,	
с.	 182].	 Таким	 образом,	 вопросы	 феноменологии	 обществен-
ного	мнения	находились	в	поле	 зрения	Левады	уже	в	начале	
1960-х	годов,	латентно	это	проблематика	присутствует	и	в	его	
статьях	 1970-х	 –	 начала	 1980-х	 годов.	

Из	 «заточения»	 в	 ЦЭМИ	 Леваду	 освободила	 перестройка.	
В	1988	году	социолог	и	экономист,	академик	Татьяна	Заславс-
кая	и	профессор	Борис	Грушин,	«отец»	опросов	общественного	
мнения	 в	СССР,	 приступили	к	 созданию	Всесоюзного	центра	
по	изучению	общественного	мнения	(ВЦИОМа)	и	пригласили	
Леваду	 возглавить	 в	 нем	 теоретический	 отдел.	 Получив	 от	
Грушина	предложение	перейти	во	ВЦИОМ,	Левада	согласил-
ся,	 выдвинув	 одно	 условие:	 вместе	 с	 «командой».	 Условие	
было	 принято,	 и	 сильная	 группа	 социологов-культурологов,	
прошедшая	 через	 семинар,	 приступила	 к	 новой	 работе.

Расцветала	 гласность,	 вскоре	 была	 отменена	 цензура,	
население	 втягивалось	 в	 обсуждение	 всего	 происходившего	
в	 стране,	 его	 можно	 было	 спрашивать	 о	 многом.	 Символич-
но,	 что	 первая	 книга,	 выпущенная	 в	 1990	 году	 Левадой	 и	
его	коллегами,	бывшими	«семинаристами»,	называлась	«Есть	
мнение!»	[24].	Это	не	был	ответ	на	сложнейший	теоретический	
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вопрос	 о	 том,	 что	 такое	 общественное	 мнение,	 но	 нечто	 со-
звучное	восклицанию	«Эврика!»,	передающему	одновременно	
и	удивление,	вызванное	обнаружением	нового,	и	радость	пер-
вопроходцев.	Действительно,	в	те	годы	значительные	группы	
населения	 страны	 были	 активно	 вовлечены	 в	 перестроечные	
преобразования;	 одни	 –	 принимая	 их,	 другие	 –	 отвергая,	 но	
в	 любом	 случае,	 они	 реагировали	 на	 происходящее.	

В	 1992	 году	 сотрудники	ВЦИОМа	 выбрали	Леваду	 дирек-
тором,	тогда	ему	пришлось	заниматься	не	только	теоретичес-
кими	проблемами	изучения	общественного	мнения,	но	опреде-
лять	 стратегию	 деятельности	института	 и	 решать	множество	
рутинных	 вопросов.	 С	 момента	 рождения	 ВЦИОМ	 был	 ве-
дущей	 в	 СССР,	 затем	 –	 в	 России	 организацией	 по	 изучению	
мнений	населения,	 его	 результаты	постоянно	 публиковались	
в	 наиболее	 известных	 средствах	 массовой	 информации,	 ком-
ментировались	 ведущими	 политологами	 и	 политиками.	 При	
этом	 нередко	 говорили	 не	 «как	 показали	 опросы	ВЦИОМа»,	
но	 короче:	 «по	 результатам	 опросов	Юрия	 Левады».	

Одновременно	 с	 освещением	 отношения	 россиян	 к	 про-
исходящим	 в	 стране	 событиям	 (именно	 и	 прежде	 всего	 это	
интересует	 население	 и	 журналистов)	 Левада	 постоянно	 вел	
углубленное	 исследование	 динамики	 сознания	 россиян.	 Мо-
ниторинг	 был	 задуман	 в	 1989	 году	 для	 отслеживания,	 как	
казалось,	уходящей	натуры	–	«человека	советского».	Однако	
опрос	 1994	 года	 показал,	 что	 все	 происходившее	 в	 обществе	
не	 столько	формировало	 «нового»	 человека,	 сколько	 обнару-
живало,	 освобождало	 в	 нем	 ранее	 скрытое,	 латентное.	 Еще	
через	 пять	 лет	 оказалось,	 что	 большинство	 населения	–	 кон-
сервативно,	 подвержено	 влиянию	 ностальгических	 и	 даже	
реставраторских	 настроений.	 Четвертое	 обследование	 (2003	
год)	проводилось	в	обстановке	«авторитарной	стабильности».	
Подводя	итоги	мониторинга,	Левада	отмечал,	что	почти	за	два	
десятилетия	 с	 начала	 реформирования	 советского	 общества	
в	 стране	 не	 сформировалось	 демократической,	 гражданской	
общности.	 Реально	 человек	 остается	 «советским»,	 и	 это	 его	
качество	подкрепляется	государственными	символами	и	офи-
циальным	отношением	властей	к	сталинским	и	брежневским	
временам	 [25].	

Прошло	свыше	трех	десятилетий	после	разгрома	«Лекций»	
Левады,	и	 вокруг	ВЦИОМа	начали	развиваться	 события,	на-
помнившие	многим	далекое	прошлое.	Созданный	еще	в	«ста-
рое»	 время	 Центр	 и	 в	 начале	 нового	 века	 формально	 оста-
вался	 государственной	 организацией,	 хотя	 свои	 финансовые	
проблемы	 решал	 самостоятельно,	 денег	 из	 бюджета	 ему	 не	
полагалось.	В	2003	 году	власти	под	предлогом	упорядочения	
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хозяйственных	 вопросов	 решили	 изменить	 статус	 ВЦИОМа	
и	 убрать	 его	 руководителя.	 И	 тогда,	 и	 сейчас	 выдвигались	
разные	предположения,	соображения	о	подобной	деятельности	
властных	 структур;	 в	 частности,	 есть	 точка	 зрения,	 что,	 по	
оценкам	ВЦИОМа,	рейтинг	президента	имел	иную	динамику,	
чем	 в	 расчетах	 аналитиков	 других	 организаций.	 В	 то	 вре-
мя	 я	 проводил	 специальные	 сравнительные	 исследования	 и	
ничего	 подобного	 не	 обнаруживал.	 Потому	 предположу,	 что	
реальная	 причина	 был	 в	 ином:	 власть	 действовала	 на	 опере-
жение.	 Смотря	 в	 будущее,	 она	 в	 принципе	 прогнозировала	
возникновение	таких	политических	коллизией,	в	которых	ей	
придется	договариваться	с	Левадой	о	направленности	тех	или	
иных	опросов,	а,	может	быть,	об	интерпретации	получаемых	
результатов.	 Одновременно	 она	 понимала	 невозможность	 та-
ких	 переговоров.	

Завершилась	 эта	 эпопея	 тем,	 что	Левадой	 и	 его	 сотрудни-
ками	 была	 создана	 новая	 независимая	 организация	 «Анали-
тический	 центр	 Юрия	 Левады».	 Туда	 перешли	 82	 человека	
из	 82,	 работавших	 во	 ВЦИОМе.	 Работа	 не	 прекращалась	 ни	
на	 один	 день...

Наследие Левады: это надолго

Менее	 чем	 за	 месяц	 до	 смерти	Левада	 следующим	 образом	
суммировал	 сделанное	 за	 годы	 изучения	 общественного	 мне-
ния:	 «Мы	 стараемся	 делать,	 что	 мы	 можем	 делать	 –	 профес-
сионально.	 Говорить,	 что	 это	 получается	 у	 нас	 очень	 хорошо,	
я	 бы	 не	 стал.	Получается,	 что	 получается.	 Какое	 у	 нас	 обще-
ственное	 мнение,	 такая	 и	 жизнь.	 Говорят,	 что	 есть	 центры,	
которые	 стараются	 причесать	 это	 мнение	 под	 власть.	 Я	 вооб-
ще	 не	 понимаю,	 зачем	 это	 делать.	 Оно	 и	 так	 такое	 гладкое	 и	
причесанное...	Мы	 ведем	мониторинг	 постоянно,	 регулярно	 и	
независимо	от	ситуации.	У	нас	ряды	до	15	лет	и	больше.	Такая	
наша	жизнь	со	всеми	ее	увлечениями,	разочарованиями,	прова-
лами.	И	в	людях,	и	в	политиках,	и	в	зарубежных	связях.	Мы	
считаем	своей	спецификой	не	то,	что	мы	ставим	вопросы,	а	то,	
что	мы	стараемся	их	понимать.	Мы	считаем	себя	обязанными	
понимать,	 почему	 люди	 говорят	 так,	 а	 не	 иначе»	 [26].	

Юношеские	 мечты	 Левады	 о	 поиске	 настоящей,	 или	 под-
линной	правды	в	зрелые	годы	трансформировались	в	глубокую	
исследовательскую	 установку	 –	 понимать	 социальный	 мир.	
Он	 в	 полной	 мере	 разделял	 спинозовскую	 максиму:	 «Не	 ра-
доваться,	 не	 горевать,	 а	 понимать...»	 [27,	 с.	 18].	 Эта	 мысль,	
внутренний	 императив	 отражены	 и	 в	 целях	 многолетней	 де-
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ятельности	 ученого,	 и	 в	 его	 методах,	 и	 в	 его	 результатах.	
В	 жизни-творчестве	 Левады	 я	 могу	 выделить	 три	 этапа	

(названия	 –	 метафорические):	 поиски	 собственной	 религии,	
период	 затворничества	 и	 годы	 миссионерства.	 Все	 периоды	
были	 в	 высшей	 степени	 продуктивными,	 а	 кумулятивный	
эффект	 –	 весьма	 значимым.	

Защищая	 свои	 «Лекции	 по	 социологии»,	 Левада	 был	 по-
тому	 бескомпромиссен,	 что	не	мог	позволить	 себе	 отказаться	
от	тех	теоретико-методологических	конструкций,	которые	он	
начал	 возводить.	 Он	 верил	 в	 них	 и	 не	 хотел	 видеть	 себя	 ве-
роотступником.	 Полтора	 десятилетия	 в	 ЦЭМИ	 –	 я	 не	 гово-
рю	 о	 драматизме	 самого	 факта	 затворничества	 –	 превратили	
Леваду	 в	 одного	 из	 самых	 образованных	 советских	 социоло-
гов,	 позволили	 ему	 вести	 свободный	 внутренний	 диалог	 по	
принципам	 социальной	 философии	 и	 политики.	 Невозмож-
ность	 публиковаться	 обернулась	 для	 него	 возможностью	 со-
средоточенно	 размышлять	 об	 основах	 социального	 знания,	
устройстве	 общества	 и	 месте	 человека	 в	 обществе.	 В	 Леваде	
не	 было	 мессианства,	 и	 он	 не	 рассматривал	 себя	 в	 качестве	
миссионера.	Но	в	действительности	от	таковым	был.	Прежде	
всего,	это	было	следствием	его	умения	видеть	происходившее	
в	стране	и	внятно	говорить	об	этом.	А	потому	неудивительно,	
что	 печатные	 и	 электронные	 средства	 массовой	 информации	
постоянно	 несли	 огромной	 аудитории	 слово	 Левады.	 К	 его	
высказываниям	прислушивались	политики,	политологи	и	на-
иболее	 социально	 активные	 группы	 населения.	

Исторически	 сложилось	 так,	 что	 в	 Америке	 и	 Западной	
Европе	изучение	общественного	мнения	является	научно-ана-
литическим	 видом	 деятельности,	 лежащим	 на	 пересечении	
социологии,	 социальной	 психологии,	 политологии	 и	 жур-
налистики.	 И	 хотя	 уже	 в	 конце	 1930-х	 –	 первой	 половине	
1940-х	годов	ХХ	столетия	изучением	массовых	установок	за-
нимались	 такие	крупные	 ученые,	 как	Гордон	Олпорт,	Пауль	
Лазарсфельд,	Самуэль	Стауффер,	Стюарт	Додд,	а	в	настоящее	
время	данные	 опросов,	 особенно	длинные	ряды,	используют-
ся	историками,	социальными	философами	и	культурологами,	
изучение	общественного	мнения	во	многих	странах	не	относят	
к	разделу	академической	науки.	В	СССР	процесс	становления	
исследований	 общественного	 мнения	 развивался	 иначе,	 цен-
тральные	 и	 локальные	 партийные	 организации	 привлекали	
к	проведению	опросов	социологов,	работавших	в	академичес-
ких	институтах,	университетах,	в	научных	и	образовательных	
структурах	 КПСС.	

Начинались	 опросы	 общественного	 мнения	 в	 СССР	
в	 1960	 году	 фактически	 по	 той	 же	 модели,	 что	 и	 в	 США,	
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по	заказу	и	при	поддержке	газеты;	Б.А.	Грушин	проводил	их	
для	 «Комсомольской	 правды».	 Но	 потом	 он	 занимался	 ими	
как	 сотрудник	 институтов	 Академии	 наук.	Первый	 всесоюз-
ный	 репрезентативный	 опрос	 по	месту	жительства	 на	 основе	
территориальной	 выборки	 был	 проведен	 В.Э.	Шляпентохом,	
когда	он	работал	в	Институте	социологических	исследований	
АН	 СССР.	 В	 Ленинградском	 отделении	 того	 же	 института	
проводил	 опросы	 работающего	 населения	 Б.М.	 Фирсов.	 В	
Академии	общественных	наук	при	ЦК	КПСС	региональными	
зондажами	 мнений	 занимались	 Ж.Т.	 Тощенко	 и	 несколько	
позже	 –	 М.К.	 Горшков.	 Значительное	 число	 всесоюзных	 и	
региональных	 опросов	 общественного	 мнения	 в	 1970–1980-х	
годах	было	проведено	Ф.Э.	Шереги,	возглавлявшим	соответс-
твующий	отдел	в	Высшей	комсомольской	школе	при	ЦК	ВЛК-
СМ.	 К	 моменту	 создания	 ВЦИОМа	 в	 стране	 было	 защищено	
множество	 кандидатских	 и	 несколько	 докторских	 диссерта-
ций	 по	 проблематике	 исследований	 общественного	 мнения.	

Творчество	Левады	–	исследователя	общественного	мнения	
–	продолжало	и	развивало	традицию	изучения	общественного	
мнения	академическими	(университетскими)	социологами.	Но	
он	привнес	в	 эту	область	 социальных	исследований,	в	 значи-
тельной	 степени	пронизанную	традициями	и	методами	пози-
тивизма,	 опыт	 и	 высокую	культуру	 социального	философа	 и	
феноменолога.	Время,	логика	развития	науки	и	ряд	внешних	
обстоятельств	 организационного	 плана	 поставили	 перед	 ним	
задачу:	 в	 конце	ХХ	века	 объединить	 огромный	 опыт,	 накоп-
ленный	 за	 века	 в	 социальной	философии	и	культурологии,	 с	
новейшими	 достижениями	 в	 области	 информатики	 и	 техно-
логии	 опросов.	Он	 принял	 этот	 вызов	 и	 ответил	 на	 него.	 Его	
наследие	 –	 уникально	 и	 бесценно.	 Это	 –	 крупномасштабная	
и	многокрасочная	картина	трансформации	общественного	со-
знания	россиян	в	один	из	драматических	для	России	и	миро-
вой	 истории	 моментов:	 перехода	 страны	 от	 тоталитаризма	 к	
демократическим	 принципам	 общественного	 устройства.	 Его	
стиль	анализа	эмпирической	информации	–	уникален,	думаю,	
неповторим,	как	неповторим	тот	путь,	которым	он	пришел	к	
изучению	 общественного	 мнения.	

Вот	как	характеризует	ВЦИОМовский	период	работы	Лева-
ды	Игорь	Кон,	который	знал	его	в	течение	ряда	десятилетий:	
«Появление	Левады	во	ВЦИОМе	было	неожиданным.	По	складу	
своего	мышления	и	направленности	интересов	он	был,	прежде	
всего,	теоретиком,	и	если	бы	кто-то	до	перестройки	сказал,	что	
ему	предстоит	руководить	центром	по	изучению	общественного	
мнения,	он,	вероятно,	просто	засмеялся	бы.	Но	в	эпоху	быстрых	
социальных	трансформаций	классические	социологические	мо-
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дели	 оказались	 неприменимыми...	 Сами	 по	 себе	 оперативные	
опросы	 вряд	 ли	 были	Леваде	 особенно	 интересны,	 да	 и	 коли-
чественными	методами	исследования	он,	раньше	не	занимался.	
Однако	 он	 пытался	 за	 текущей	 информацией	 политического	
характера	 нащупать	 общие	 тенденции	 социального	 развития,	
динамику	 ценностных	 ориентаций	 “простого	 советского	 чело-
века”,	 и	 сделал	 это	 блестяще»	 [28,	 с.	 125].

Жизнь	Левады	так	сложилась,	что	после	книги	о	социаль-
ной	природе	 религии	им	не	 было	 опубликовано	монографий,	
однако	 ему	 принадлежит	 значительное	 число	 статей,	 боль-
шинство	 из	 которых	 написано	 уже	 после	 его	 перехода	 во	
ВЦИОМ.	Малоизвестные	 читателям	 социологические	 работы	
десятилетия	 его	 молчания	 собраны	 в	 сборнике,	 увидевшем	
свет	в	1993	году	[27].	Через	семь	лет	была	опубликована	кол-
лекция	 его	 статей	по	 общественному	мнению	 [29].	В	 течение	
многих	 лет	 почти	 в	 каждом	 выпуске	 журнала	 «Мониторинг	
общественного	 мнения»	 (сейчас	 он	 выходит	 под	 названием	
«Вестник	 общественного	 мнения»)	 есть	 статьи,	 написанные	
Левадой.	

Проводя	 огромное	 число	 опросов	 (только	 за	 первое	 деся-
тилетие	 работы	 ВЦИОМа	 их	 было	 проведено	 свыше	 тысячи	
и	 опрошено	 более	 полутора	 миллионов	 человек	 [29,	 с.	 572]),	
решая	массу	 организационных	проблем,	 с	 которыми	 сталки-
ваются	полстеры,	он	всегда	оставался,	нет	–	был	прежде	все-
го	 –	 социологом.	 Для	 него	 изучение	 общественного	 мнения	
являлось	важнейшей	частью	исследования	фундаментальных	
социальных	процессов.	Девизом	левадовского	ВЦИОМа	и	его	
продолжения	–	Аналитического	центра	Юрия	Левады	являет-
ся	кроткая	фраза:	«От	мнения	к	пониманию».	Другими	слова-
ми,	 от	 множества	 различных	 мнений	 к	 настоящей	 правде.	

Отсюда	замаскированная	легким	стилем	изложения	глубо-
кая	 теоретичность	 статей	 Левады;	 это	 не	 традиционное	 для	
многих	аналитиков	общественного	мнения	описание	распреде-
лений	голосов	участников	опросов.	В	действительности	Левада	
непрерывно	достраивал	концепцию	социокультурной	системы	
и	 человека,	 которая	 начала	 у	 него	 формироваться	 при	 изу-
чении	социальной	природы	религии,	развивалась	им	в	 серии	
ЦЭМИшных	 статей,	 была	 пунктирно	 намечена	 в	 небольшой	
коллективной	 книге	 о	 советском	 простом	 человеке	 [30]	 и	 за-
тем	 проходила	 более	 чем	 десятилетнее	 испытание	 в	 «Мони-
торинге».	 Человек	 «приспособленный»,	 или	 «адаптивный»,	
человек	«недовольный»	и	позднее	–	«смиренно	недовольный»,	
человек	«лукавый»,	человек	«особенный»,	человек	«русский»	
–	 это	 все	 не	 просто	 эмпирически	 выявленные	 типы	 отноше-
ния	 значимых	 групп	 россиян	 к	 окружающему	 их	 миру,	 но	
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каждый	 раз	 –	 проекция	 некоторого	 сложного,	 многомерного	
видения	 человека	 на	 определенную,	 заданную	 конкретными	
обстоятельствами	 (экономическими,	 политическими,	 социо-
культурными	и	проч.)	 плоскость.	Человек	 един,	 правда	 он	–	
иногда	 быстро,	 иногда	 крайне	 медленно	 –	 меняется,	 но	 при	
разном	 освещении	 (его-то	 и	 устанавливал	 Левада	 со	 своими	
коллегами)	 он	 смотрится	 по-разному.	

Теперь	хотелось	бы	кратко	остановиться	на	двух	аспектах	
исследовательского	подхода	Левады,	которые,	на	мой	взгляд,	
не	 получили	 должного	 развития	 и	 потому	 ряд	 переходов	
в	 движении	 «от	 мнения	 к	 пониманию»	 оказались	 недоста-
точно	проясненными.	Первый	из	них	касается	использования	
многомерных	методов	анализа	данных	опросов,	второй	–	изу-
чения	роли	средств	массовой	информации	при	формировании	
общественного	 мнения.	

В	 середине	 1960-х	 годов	 Левада	 одним	 из	 первых	 в	 СССР	
заговорил	о	важности	использования	в	социологии	математи-
ческих	 [31]	и	кибернетических	методов	 [32].	Эти	же	вопросы	
освещались	 им	 и	 в	 его	 «Лекциях».	 Здесь	же	 назову	 коммен-
тарий	Левады	к	докладу	Ядова	на	первой	конференции	в	Кяэ-
рику.	 Он	 касался	 проблем	 измеряемости	 и	 надежности	 [33].	

В	 начале	 1990-х	мне	 приходилось	многократно	 обсуждать	
с	Левадой	ход	и	итоги	совместной	работы	ВЦИОМа	и	между-
народного	Исследовательского	института	социальных	измене-
ний	 (Research	 Institute	 for	Social	Change).	Проект	базировал-
ся	на	использовании	изощренной	математической	процедуры	
шкалирования,	с	помощью	которой	создавалась	«европейская	
социокультурная	карта»	и	определялось	место	России	в	ряду	
двух	десятков	европейских	государств	[34].	Я	помню,	что	Ле-
вада	принимал	логику	этого	метода	и	видел	его	эффективность	
при	 решении	 нетривиальных	 типологических	 проблем.	 Этот	
же	 вывод	 подтверждается	 статьей	 Л.Б.	 Косовой,	 в	 которой	
излагается	попытка	использования	многомерного	факторного	
анализа	 к	 типологии	 «советского	 человека»	 [35].	

Сложно	сказать,	почему	ВЦИОМ	(позже	–	«Левада-центр»)	
не	 вел	 работ	 в	 области	 многомерной	 типологии,	 но	 эта	 ситу-
ация	поправима;	 сейчас	крайне	важным	было	бы	построение	
пространственной	 (многофакторной)	 модели	 «левадовского	
человека».	 Это	 валидизировало	 бы	 выводы	 Левады,	 обнару-
жившего	 с	 помощью	 простейших	 измерений	 столь	 сложную	
структуру	 сознания	 советского	 человека,	 и	 дало	 бы	 новый	
импульс	 для	 развития	 теоретической	 схемы	Левады.	

Не	 обладая	 полной	 коллекцией	 публикаций	 ВЦИОМа	 и	
«Левада-центра»,	 я	 могу	 ошибаться,	 говоря	 о	 недостаточном	
внимании	 разработчиков	 проекта	 «Советский	 человек»	 к	 ис-
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следованию	деятельности	средств	массовой	информации.	Пы-
таясь	 выявить	 главные	 моменты	 в	 трактовке	 Левадой	 и	 его	
коллегами	процесса	 зарождения	мнений	и	перехода	«от	мне-
ния	 к	 пониманию»,	 я	 обнаруживаю,	 что	 распределение	мне-
ний	в	целом	трактуется	ими	как	функция	двух	переменных:	
макросоциальных	 изменений	 в	 обществе	 и	 изменений,	 про-
исходящих	 внутри	 «советского	 человека»	 [36].	 Такая	 схема	
была	бы	оправданной,	если	бы	не	ставилась	задача	понимания	
природы	 мнений,	 т.е.	 выявления	 всей	 совокупности	 причин	
его	 динамичности	 (или	 статичности).	 Как	 выше	 отмечалось,	
еще	 в	 начале	 1960-х	 Левада	 говорил	 о	 важнейших	 функци-
ях	 массовой	 коммуникации	 и	 о	 демократии	 как	 проявлении	
компетентности	 общественного	мнения,	 однако	 эта	 линия	не	
была	 достаточно	 развернута	 в	 теоретических	 и	 прикладных	
исследованиях.	Это	тем	более	трудно	понять,	если	учесть	тот	
факт,	 что	 многие	 элементы	 модели	 взаимодействия	 средств	
массовой	 информации	 и	 общественного	 мнения	 были	 разра-
ботаны	на	рубеже	1960–1970-х	Б.А.	Грушиным	в	его	«Таган-
рогском	 проекте»	 [37].	

Он уходил очень далеко от берега

Одна	 из	 ключевых,	 стержневых	 тем	 рассказа-притчи	 Хе-
мингуэя	 о	 старике	 и	 море	 возникает	 в	 словах	 старика,	 обра-
щенных	к	мальчику:	«Твой	не	любит	уходить	слишком	далеко	
от	 берега».	 Речь	 идет	 о	 хозяине	 лодки,	 на	 которой	 работает	
мальчик.	Сам	старик	любил	уходить	далеко	от	берега.	Только	
там	он	мог	поймать	по-настоящему	крупную	рыбу,	там	он	ос-
тавался	 один,	 наблюдал	 море	 и	 небо,	 говорил	 сам	 с	 собою.	

Любая	притча	с	вечными	героями:	море	и	человек	–	имеет	
множество	 смыслов,	интерпретаций.	Я	вижу	в	ней	и	рассказ	
о	 жизни	 Левады.	 Старик	 –	 это	 он.	 Море	 –	 это	 то	 бесконеч-
но	 широкое	 семантическое	 пространство,	 в	 котором	 Левада	
рассматривал,	 анализировал	 стоявшие	 перед	 ним	 исследова-
тельские	 проблемы.	 Огромная	 рыбина	 –	 это	 собирательный	
образ	тех	объектов,	которые	интересовали	его	как	философа,	
социолога	 и	 полстера.	

Зацепив	 огромную	 рыбину,	 старик	 думает:	 «Моя	 судьба	
была	 отправиться	 за	 ней	 в	 одиночку	 и	 найти	 ее	 там,	 куда	
не	проникал	ни	 один	человек.	Ни	один	человек	на	 свете.	Те-
перь	мы	связаны	друг	с	другом...	И	некому	помочь	ни	ей,	ни	
мне».	 Такова	 же	 и	 судьба	 Левады.	 Он	 всегда	 задумывался	 о	
крупных	теоретических	проблемах,	и	он	отчетливо	понимал,	
что	 в	 поисках	 их	 решений	 ему	 придется	 далеко	 уходить	 от	
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берега	 и	 мелей	 туда,	 где	 он	 всегда	 будет	 один.	 Творчество	
без	 одиночества	 невозможно.	 Но	 как	 старик,	 видя	 облака,	
море	 и	 стаю	 диких	 уток,	 понимал,	 что	 «человек	 в	 море	 ни-
когда	не	 бывает	 одинок»,	 так	и	Левада	не	 чувствовал	 одино-
чества	 даже	 в	 долгие	 годы	молчания.	И	 дело	 не	 в	 семинаре,	
собиравшемся	 вокруг	 него,	 дело	 в	 нем	 самом.	 Он	 постоянно	
размышлял	 о	 социальной	реальности	и	 беспрерывно	 думал	 о	
ее	 конструкции.	 Он	 не	 прерывал	 своего	 общения	 с	 многими	
учеными	 прошлого,	 задумывавшимися	 о	 «природе	 вещей»,	
об	устройстве	тех	участков	социального	мироздания,	которые	
интересовали	его.	Для	него	было	естественно	начать	разговор	
о	социологическом	анализе	советского	человека	с	упоминания	
о	 человеке	 Эллады	 и	 Рима	 [27,	 с.	 177].

Иногда	 старика	 посещала	 мысль	 о	 том,	 что,	 может,	 не	
нужно	было	 ему	 становиться	рыбаком.	Но	при	 этом	он	 знал,	
что	 для	 того	 он	 и	 родился,	 и	 был	 уверен,	 что	 где-то	 рядом	
находится	его	большая	рыба.	Старик	говорил	себе:	«Конечно,	
хорошо,	когда	человеку	везет.	Но	я	предпочитаю	быть	точным	
в	 моем	 деле.	 А	 когда	 счастье	 придет,	 я	 буду	 к	 нему	 готов».	
Думаю,	 что	 Левада	 исходил	 их	 того,	 что	 он	 родился,	 чтобы	
исследовать	общество,	человека,	и	он	оказался	готовым	к	тому	
счастью,	 которое	 пришло	 к	 нему	 в	 конце	 1980-х:	 ВЦИОМу	
с	 его	 огромными	 возможностями	 для	 мониторинга	 крупных	
социальных	 трансформаций.	 Он	 всегда	 работал	 с	 интересом,	
со	 страстью	 [38,	 с.	 186].

На	прощании	с	Левадой	профессор	В.А.	Ядов	сказал:	«Юрий	
Александрович	Левада	никогда	не	был	в	отпуске,	никогда	не	
отдыхал.	Я	ему	звоню:	“Ты	поедешь	куда-нибудь	отдыхать?”	
Он	 отвечает:	 “Нет”.	 Теперь,	Юра,	 ты	 отдохнешь.	 Ты	 никому	
ничего	не	остался	должен»	[39].	Душа	Левады	всегда	стреми-
лась	работать,	он	не	мог	лишить	себя	радости	каждодневного	
познания	 нового,	 его	 погоня	 за	 «рыбой»	 не	 прекращалась.	

Старик,	измотанный	борьбой	с	морским	гигантом	и	потом	–	
со	стаей	акул,	говорил	себе:	«Рыба...	я	с	тобой	не	расстанусь,	
пока	 не	 умру».	 Он	 не	 смог	 довезти	 выловленную	 рыбину	 до	
берега,	но	 высшая	правда	 была	на	 его	 стороне:	 «Кто	же	 тебя	
победил,	 старик?	 –	 спросил	 он	 себя...	 –	 Никто,	 –	 ответил	
он.	 –	 Просто	 я	 слишком	 далеко	 ушел	 в	 море».	

* * *
Я	познакомился	с	Юрием	Александровичем	Левадой	в	кон-

це	1980-х,	когда	начал	работать	во	ВЦИОМе.	Подошел	к	нему	
и	 назвался:	 «Борис	 Докторов».	 Он	 ответил:	 «Я	 знаю»,	 и	 на	
этом	 вся	 церемония	 завершилась.	 Когда	 я	 уезжал	 в	 Амери-
ку,	 он	 сказал	 мне:	 «Будь	 мужественным,	 старик»,	 и	 в	 этом	
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«старик»	 было	 и	 навсегда	 осталось	 что-то	 аксеновско-шести-
десятническое.	

Последний	раз	мы	обстоятельно	беседовали	поздней	весной	
2004	 года,	 он	 был	 гостем	 калифорнийского	 Стэндфордского	
университета,	недалеко	от	которого	я	живу.	Я	приехал	к	нему	
в	 гостиницу,	 это	 были	 две	 небольшие	 комнаты	 с	 кухней;	 в	
таких	 «апартаментах»	 обычно	 селят	 приезжающую	 профес-
суру.	 Поговорили	 о	 целях	 его	 приезда,	 я	 рассказал	 немного	
о	 своих	исследованиях	по	новым	 технологиям	 опросов	 обще-
ственного	 мнения.	 Как	 обычно,	 говорил	 Левада	 немного,	 но	
слушал	внимательно.	Дни	стояли	жаркие,	и	хотя	утром	было	
чуть	прохладно,	чувствовал	он	себя	неважно,	ему	было	труд-
но	 ходить.	 Я	 сказал,	 что	 запарковался	 в	 подземном	 гараже	
прямо	 у	 выхода	 из	 лифта	 и	 по	 его	 реакции	 понял,	 что	 это	
было	 удачное	 решение.	 Вся	 дорога	 от	 гостиницы	 до	 Центра	
по	 изучению	России	 заняла	 не	 более	 четверти	 часа.	Начался	
небольшой	дождик,	обещавший	временное	ослабление	жары.	
Мы	 остановились	 там,	 где	 длинная	 и	 широкая	 аллея,	 уса-
женная	 пальмами	 и	 калифорнийскими	 тополями,	 упирается	
в	 огромное	 здание,	 выстроенное	в	 староиспанском	стиле.	Пе-
ред	ним	–	фонтаны,	в	просторном	внутреннем	дворе	–	копии	
фигур	 Родена.	 Дальше	 я	 ехать	 не	 мог,	 правила	 езды	 по	 тер-
ритории	университета	очень	строги.	Леваде	надо	было	пройти	
еще	 метров	 триста.	

В	 моей	 памяти	 Левада	 навсегда	 остается	 человеком,	 иду-
щим	 к	 другим	 с	 настоящей	 правдой	 о	 России.	
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Алексеев Андрей Николаевич (рожд. 1934 г.) – советский/
российский социолог, кандидат философских наук, автор боль-
шого числа исследований и публикаций по социологии средств 
массовой информации, культуры,  производства, образа жизни, 
по методологии и методике социологических исследований. 

А.Н. Алексеевым опубликовано множество научных работ, 
важнейшие из которых указаны здесь: Алексеев А.Н. Ожидали ли 
перемен? (Из материалов экспертного опроса рубежа 70-80-х го-
дов. В 2-х кн. М., 1991; Алексеев А.Н. Драматическая социология 
и социологическая ауторефлексия. Т. I и II. СПб, 2003, Т. III и IV. 

СПб, 2003; Алексеев А.Н., Ленчовский Р.И. Профессия – социолог. Документы, 
наблюдения, рефлексии. В 4-х томах. СПб, 2010.

А4Человек залезает на конкретную 
скалу вовсе не затем, чтобы все за 
ним лезли. Каждый пусть лезет на 
свою скалу, а кто-то, глядишь, забе-
рется и на Эверест5.

В	 настоящей	 статье	 анализиру-
ются	 некоторые	 аспекты	 работы,	
осуществленной	 Андреем	 Никола-
евичем	 Алексеевым	 в	 последние	
три	 десятилетия.	 Ничего	 юбилей-
но-праздничного	в	этом	тексте	нет,	
тем	более	что	в	значительной	мере	
он	был	написан	более	года	назад	и	
лишь	в	силу	не	зависящих	от	меня	
обстоятельств	не	был	своевременно	
опубликован.	 Статья	 продолжает	
серию	 моих	 работ	 методологичес-
кого	 и	 историко-науковедческого	
плана,	 цель	 которых,	 в	 частнос-

4	 Докторов Б.З.	 Скала	 Алексеева	 //	
Социологической	 журнал.	 2009.	 №3.	
С.	136–158.

5 Алексеев А.Н.	Драматическая	социо-
логия	 и	 социологическая	 ауторефлексия.	
Т.	1.	СПб.:	Норма,	2003.	С.	193.

скала алексеева4
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ти,	—	 найти	 исследовательский	 метод,	 позволяющий	 анали-
зировать	 и	 описывать	 ближнее	 прошлое	 отечественной	 соци-
ологии,	 отталкиваясь	 или	 в	 значительной	 степени	 опираясь	
на	биографии	ученых,	создававших	и	создающих	эту	область	
знания.	

Написать	 историю	 науки,	 ничего	 не	 сказав	 о	 ее	 создате-
лях	 —	 лидерах	 и	 научных	 коллективах	 —	 невозможно,	 но	
часто	 все	 они	 представлены	 как	 тени,	 силуэты,	 профили,	
вырезанные	 из	 черной	 бумаги	 и	 наклеенные	 на	 белый	 фон.	
С	 той	 поры	 как	 подобная	 технология	 передачи	 лиц	 —	 без	
глаз	 и	 эмоций	 —	 родилась,	 а	 потом	 достигла	 высочайшего	
уровня,	возникло	искусство	фотографии	и	кино,	позволяющее	
передать	 и	 внешность	 человека,	 и	 в	 лучших	 случаях	—	 его	
личность,	характер.	Вот	и	создание	истории	с	«человеческим	
лицом»	представляется	мне	попыткой	уйти	от	истории,	в	ко-
торой	«действовали	бы»	силуэты,	к	прошлому,	наполненному	
реальными	 людьми.	

В	 создаваемой	мною	 типологии	 поколений	 советских/рос-
сийских	 социологов	 есть	 «странная»	 вторая	 профессиональ-
ная	 когорта,	 единственная,	 которая	 осознанно	 не	 вписана	
в	 лестницу	 с	 равными	 12-летней	 толщины	 ступенями.	 Так,	
первое	поколение	—	это	родившиеся	в	промежутке	с	1923	до	
1934	года,	третье	—	в	интервале	1935–1946	годов	и	так	далее	
(см.	 табл.).	

Не	претендуя	на	то,	чтобы	упомянуть	всех	представителей	
первого	поколения	(хотя	их	было	немного,	возможно,	не	более	
полусотни),	назову	имена	тех,	кто	большинством	нашего	сооб-
щества	признается	лидерами.	Это,	к	примеру:	Г.М.	Андреева,	
И.В.	Бестужев-Лада,	Л.А.	Гордон,	Б.А.	Грушин,	Л.Н.	Коган,	
И.С.	Кон,	С.А.	Кугель,	Ю.А.	Замошкин,	А.Г.	Здравомыслов,	
Т.И.	 Заславская,	 Н.И.	 Лапин,	 Ю.А.	 Левада,	 Г.В.	 Осипов,	
Р.В.	 Рывкина,	 А.Г.	 Харчев,	 О.И.	Шкара-тан,	 В.Э.	Шляпен-
тох,	В.Н.	Шубкин,	В.А.	Ядов.	В	2008	году	отмечалось	50-ле-
тие	 современной	 российской	 социологии,	 и	 тем	 из	 пионеров	
отечественной	социологии,	кто	дожил	до	наших	дней,	сейчас	
80	 лет	 или	 несколькими	 годами	 больше.	

Анализ	 показывает,	 что	 представители	 первого	 поколе-
ния	советской	социологии	родились	в	промежутке	от	1923	до	
1934	 года.	 Годы	рождения	 значительной	 части	 ученых,	 чьи	
имена	 указаны	 выше,	 приходятся	 на	 конец	 1920-х.	 Таким	
образом,	на	момент	второго	рождения	советской	социологии	
они	 были	молодыми	кандидатами,	 лишь	 единицы	—	докто-
рами,	 наук,	 и	 их	 взгляды	 на	 общество	 формировались	 под	
влиянием	 подвигов	 героев	 революции	 и	 Гражданской	 вой-
ны,	 событий	 Великой	 Отечественной,	 обрывочных	 сведений	
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о	борьбе	с	«врагами	народа»,	смерти	Сталина	и	разоблачением	
культа	 личности.	

«Странность»	 второго	 поколения	 заключается	 в	 том,	 что	
его	 представители	 по	 возрасту	 в	 среднем	 ненамного	 моложе	
образующих	 первую	 возрастную	 когорту.	 «Вторые»	 форми-
ровались	 как	 личности	 практически	 в	 том	 же	 социальном	
пространстве,	что	и	«первые»,	но	в	 силу	личных	жизненных	
обстоятельств	«вторые»	пришли	в	социологию	несколько	поз-
же	 «самых	 первых».	

Таблица
Схема поколений советских/российских социологов

Поколение Годы рождения Центральные годы
первое 1923–1934 1928–1929
второе 2-я половина 

1920-х – 1934 г.
третье 1935–1946 1940–1941
четвертое 1947–1958 1952–1953
пятое 1959–1970 1964–1965
шестое 1971–1982 1976–1977
седьмое 1983–1994 1988–1989

Пока	 трудно	 сказать,	 чем	 в	 своем	 творчестве	 и	 мироощу-
щении	 второе	 поколение	 отлично	 от	 первого,	 об	 этом	можно	
будет	 говорить	 лишь	 по	 итогам	 специальных	 историко-нау-
коведческих	 исследований,	 тем	 более,	 что	 многие	 из	 «ста-
рейшин»	 нашего	 цеха	 продолжают	 активно	 работать.	 «Пер-
вые»,	 так	 уж	 сложились	 их	 судьбы,	 входили	 в	 социологию	
азартно. «Вторые»	—	 более	 трезво,	 взвешенно,	 в	 некотором	
смысле	 им	 приходилось	 отказываться	 от	 ранее	 избранного	
профессионального	пути	и	многое	пересматривать	в	своих	по-
литико-нравственных	воззрениях.	Не	имея	 возможности	 для	
аргументирования	этого	допущения,	скажу,	что	оно	вытекает	
из	 проведенных	 мною	 интервью	 с	 представителями	 этой	 об-
щности,	 из	 анализа	 «Драматической	 социологии»	Алексеева	
[1],	 книги	Фирсова	 о	 разномыслии	 [2]	 и	 незавершенных	 ме-
муаров	 Соколова	 [3].	

Существует	 еще	 одна	 особенность	 алексеевской	 картины	
мира,	 задающая	 специфику	 его	 положения	 в	 нашем	 профес-
сиональном	 сообществе	 (последнее	 отражено	 в	 приведенных	
выше	словах	Т.И.	Заславской,	В.Э.	Шляпентоха	и	Б.М.	Фир-
сова).	Помимо	нетривиального	общетеоретического	и	методо-
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лого-методического	содержания,	его	работы	привлекают	вни-
мание	 своей	 гражданственностью,	 более	 точно	 —	 поисками	
роли	 социолога	 в	 обществе.	 Причем	 он	 ничего	 не	 деклари-
рует,	 не	 предписывает,	 не	 морализирует.	 Он	 действует	 про-
ще,	 но	 много	 рискованнее	 и	 одновременно	—	 ответственнее.	
Алексеев	 избегает	 использования	 термина	 «эксперимент	 на	
себе»,	 считая,	 что	 это	 звучит	 слишком	 красиво,	 но	 именно	
этот	термин	передает	достаточно	точно	его	исследовательский	
метод.	 И.С.	 Кон	 в	 недавнем	 письме	 Алексееву	 (автор	 пись-
ма	прислал	мне	копию)	весьма	справедливо	заметил:	«…люди	
предпочитают	анализировать	не	свои,	а	чужие	страдания,	так	
что	 подражать	 Вам	 мало	 кто	 захочет»	 [4].

Алексеев	все	проецирует	на	себя.	Он	рассуждает	и	действует	
так,	как	ему	представляется	должным,	как	может	разрешить	
себе	лишь	свободная	—	не	от	общества,	но	от	страхов	—	лич-
ность.	Он	не	просто	расширяет	методолого-инструментальный	
арсенал	 социологии	 новыми	 подходами	 и	 приемами,	 но	 до-
полняет	 его	 нравственными	 принципами;	 но	 не	 в	 виде	 пере-
чня	 должного	 и	 запретного,	 а	 через	 формирование	 предмета	
собственных	исследований.	Принципиально	то,	что	Алексеев	
никого	не	призывает	следовать	за	ним,	понимая,	что	каждый	
сам	выбирает	маршрут	своей	жизни.	Еще	в	далеком	1980	году	
он	писал	в	письме	социологу	Инне	Рывкиной	о	том,	что,	своим	
переходом	из	социологов	в	рабочие	(см.	ниже)	никакого	вызова	
социальным	институтам	он	не	делал,	что	лучший	ныряльщик	
это	 тот,	 который	 входит	 в	 воду	 без	 брызг	 [1,	 с.	 193].	

Известный	специалист	в	области	истории	и	философии	фи-
зики	Б.Г.	Кузнецов	 во	 введении	 к	 своей	 небольшой	 автобио-
графической	 книге	—	 коллекции	 эссе	 о	 встречах	 с	 людьми,	
оставившими	неизгладимый	 след	 в	 его	 памяти,	 отмечал,	 что	
исследователя	прошлого	науки	и	творчества	ученых,	возмож-
но,	 более	 уместно	называть	 «биолог»,	 нежели	«биограф»	 [5].	
«Графия»	указывает	на	описание	жизни,	тогда	как	не	исполь-
зуемый	 в	 наше	 время	 в	 его	 исходном	 смысле	 линнеевский	
термин	«биолог»	соединяет	«Биос»	и	«Логос»	и	указывает	на	
постижение,	 познание	 жизни	 в	 ее	 единстве	 с	 окружающим	
миром.	В	этом	смысле	предлагаемые	заметки	можно	рассмат-
ривать	 как	 био-логические.	

Уникальность	 жизненного	 пути	 Алексеева	 заключается	
в	 том,	 что	 осуществленное	 им	 в	 1980–1988	 годах	 исследова-
ние	просто	невозможно	отсечь	от	его	биографии,	и,	наоборот,	
многие	 важнейшие	 события	 его	 жизни	 стали	 предметом	 его	
собственного	 социологического	анализа	и	 содержанием	опуб-
ликованной	им	тетралогии	«Драматическая	социология	и	со-
циологическая	 ауторефлексия»	 [1].	 Это	 и	 объясняет,	 почему	
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мой	рассказ	об	этой	книге	становится	в	значительной	степени	
и	 биографическим	 повествованием.	

Первые	 два	 тома	 работы	 Алексеева	 увидели	 свет	 в	 2003	
году,	два	следующих	—	двумя	годами	позже.	Небольшой	ти-
раж	 четырехтомника	 (400	 экземпляров)	 делает	 круг	 людей,	
имеющих	 его	 на	 своих	полках,	 крайне	 узким.	Тем	не	менее,	
его	 потенциальная	 читательская	 аудитория	 огромна:	 все	 че-
тыре	 тома	 этого	 труда	 выложены	 в	 Интернете.	

Таким	образом,	главная	цель	моих	заметок	—	представить	
работу	Алексеева	 тем,	кто	 о	ней	ничего	не	 знает,	но	 в	любой	
момент	может	 для	начала	 заглянуть	 в	 нее,	 а	 там	—	как	 сло-
жится.	 Чтение	 объемного	 труда,	 да	 еще	 в	 сетевом	 варианте,	
дело	 непростое.	 Но	 мне	 кажется,	 что	 равнодушных	 к	 этим	
материалам	 будет	 немного,	 а	 вот	 восприятие	 и	 отношение	
к	 ним	 будет	 различным.	 В	 значительной	 степени	 оно	 будет	
определяться	 способностью	 читателя	 погрузиться	 в	 тот	 мир	
социальной	 драмы,	 который	 автор	 постепенно	 открывал	 для	
себя	 и	 в	 который	 оставил	 открытыми	 дверь	 для	 других.	 Но	
пройтись	по	дорогам	этого	мира	каждому	предстоит	собствен-
ным	 путем,	 идти	 след	 в	 след	 за	 автором	 невозможно.	

Особенность	 «Драматической	 социологии»	 заключается	
в	многоплановости.	Она	в	той	же	мере	повествует	о	человеке	
в	системе	социальных	отношений,	что	и	о	жизнедеятельности	
ее	 автора.	 Сама	 социальная	 реальность	 и	 исследовательский	
опыт	 позволили	 автору	 сформировать	 адекватную	 методоло-
гию	и	 инструментарий	 исследования.	Четырехтомник	 (далее	
я	 буду	называть	 его	книгой)	—	 это	«кинолента»	 о	 событиях,	
протекавших	в	Ленинграде	во	времена	«заката	застоя»	и	«раз-
бега	 перестройки»,	 и	 о	 людях,	 сначала	 просто	 ожидавших	
перемен,	 а	 затем	 начавших	 формировать	 новую	 демократи-
ческую	 среду.	Книга	 рассказывает	 об	 авторе	 и	 одновременно	
дает	 представление	 об	 огромной	 коммуникационной	 сети,	 в	
которой	живет	социально	активная	личность;	о	размерах	по-
добной	 сети	 и	 ее	 строении	 мы	 мало	 задумываемся,	 а	 между	
тем	действующих	лиц	в	ней	свыше	полутысячи.	По	отношению	
к	 автору	многие	 из	 них	 выступают	 в	 качестве	 со-беседников,	
со-авторов и со-трудников.	 Это	 придает	 изложению	 объем-
ность,	 полифоничность	 и	 дискуссионность.	

В	 начале	 1980-х	 годов	 ряд	 обстоятельств	 личного	 и	 обще-
ственного	 характера	 привели	 Алексеева,	 в	 прошлом	 журна-
листа,	 сложившегося	 социолога,	 кандидата	 наук,	 сотрудни-
ка	 академического	 социологического	 института,	 на	 один	 из	
крупных	 ленинградских	 заводов.	 Это	 был	 не	 вынужденный	
акт,	но	собственная	инициатива.	Став	наладчиком	и	операто-
ром	координатно-револьверного	пресса,	сложного	станка,	поз-
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волявшего	 производить	 на	 листовых	 деталях	 высокоточные	
дыропробивные	работы,	он	в	течение	восьми	с	половиной	лет	
наблюдал	 различные	 формы	 взаимоотношений	 в	 производс-
твенном	 процессе	 и	 общественной	 жизни	 на	 заводе.	 Многое	
из	увиденного-прочувствованного-осознанного	стало	ядром	его	
повествования.	

Поначалу	наблюдаемая	Алексеевым	социальная	реальность	
включала	 собственно	 производственные	 процессы	и	межлич-
ностные	коллизии	внутрицехового	и	общезаводского	масшта-
ба.	 Анализируя	 происходившее	 вблизи,	 социологу-рабочему	
удалось	 «подсмотреть»	 многообразие	 таких	 форм	 поведения	
рабочих,	которые	противоречили	стереотипным	представлени-
ям	о	«социалистическом	отношении	к	труду».	Разрешенное	и	
отчасти	даже	поощряемое	руководством	нарушение	трудового	
законодательства,	 пьянки	 «с	 умом»	 на	 рабочем	 месте,	 «хал-
туру»	 по-рабочему,	 то	 есть	 не	 плохую	 работу,	 а,	 наоборот,	
сделанную	при	минимуме	трудозатрат	и	выгодную	себе	и	про-
изводству,	«партизанщину»	—	самовольное	нарушение	техно-
логии,	искусственное	сдерживание	роста	производительности	
труда	 и	 многое	 другое.	 Своего	 рода	 интегральным	 свойством	
низшего	и	 среднего	руководящего	 звена	 было,	по	Алексееву,	
«разгильдяйство»	(незаинтересованность	+	некомпетентность	
+	 безответственность	 [1,	 т.	 1,	 с.	 124],	 возрастающее	 по	 мере	
восхождения	на	высшие	уровни	руководства.	Разгильдяйство	
было	итогом	и	 следствием	 безответственности	 низов	 и	 беспо-
мощности	 верхов	 [1,	 т.1,	 с.	 183–184].	

В.А.	Ядов,	обобщая	наблюдения	Алексеева,	говорит	о	выяв-
лении	и	точном	представлении	им	для	социологической	науки	
механизмов	 «двойного	 нормативного	 стандарта».	 Пока	 меж-
ду	мастером	и	рабочим	сохранялись	партнерские	отношения,	
первый	 лишь	 фиксировал	 нарушения	 трудовой	 дисциплины	
вторым,	 но	 при	 возникновении	 конфликта	 досье	 раскрыва-
лось,	 что	 могло	 приводить	 к	 увольнению	 рабочего	 [1,	 т.	 4,	
с.	14].	Примечательно,	что	другой	эксперт,	свыше	десяти	лет	
занимавшийся	 проблемами	 заводской	 социологии	 и	 в	 годы	
эксперимента	Алексеева	 работавший	 с	 ним	 на	 одном	 заводе,	
но	в	качестве	«социолога-управленца»,	Б.И.	Максимов,	по	его	
собственному	 свидетельству,	поначалу	убеждал	Алексеева	не	
«идти	в	рабочие»,	ибо	ничего	нового	тот	не	увидит,	выражал	
готовность,	«не	сходя	с	места»,	рассказать	об	уловках	рабочих,	
фиктивности	соцсоревнования	и	т.	п.	И	все	же	переоткрытие	
всех	этих	феноменов	Алексеевым	произвело	эффект	разорвав-
шейся	 бомбы	 [1,	 т.	 4,	 с.	 37].	

Действительно,	 к	 началу	 1980-х	 многое	 из	 описанного	
Алексеевым	 прекрасно	 знали	 «работяги»,	 не	 было	 это	 тай-
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ной	 и	 для	 большинства	 заводских	 социологов,	 исследовав-
ших	 трудовые	 отношения.	 Однако	 «лукавая»	 отраслевая	 и	
общегосударственная	 статистика	многое	 намеренно	маскиро-
вала,	а	массовые	опросы	не	могли	зафиксировать	ряд	тонких,	
тщательно	 оберегавшихся	 от	 внешнего	 наблюдателя	 сторон	
жизнедеятельности	 производственных	 коллективов.	 К	 тому	
же	 было	 заранее	 ясно,	 что	 широкое	 обсуждение	 негативных	
аспектов	 организации	 труда	 рабочих	—	 «ведущей	 силы»	 со-
ветского	общества	—	грозит	исследователям	массой	неприят-
ностей.	 В	 полной	 мере	 их	 испытал	 на	 себе	 Алексеев,	 вскоре	
убедившийся	в	том,	что	и	его	деятельность,	и	результаты	его	
наблюдений	были	объектом	пристального	внимания	админис-
трации	и	партийной	организации	завода,	а	также	«компетен-
тных	 органов».	

Поначалу	 то,	 что	 делалось	 Алексеевым,	 можно	 было	 от-
нести	 к	 социологии	 труда,	 но	 через	 пару	 лет	 предмет	 его	
исследований	 заметно	 расширился,	 хотя	 он	 не	 стремился	
к	 подобному	 разрастанию	 своего	 проекта.	 Как	 говорится,	 в	
один	прекрасный	день	на	его	квартире	был	произведен	обыск	
в	 связи	 с	уголовным	делом,	к	которому	он	не	имел	никакого	
отношения.	Милиция	 вскоре	 признала	 «ошибку»,	 но	 все	 его	
дневники,	письма,	материалы	наблюдений	были	не	возвраще-
ны	владельцу,	а	переданы	в	органы	госбезопасности.	Начались	
его	 встречи	 с	 сотрудниками	КГБ	и	их	 беседы	 с	 его	 друзьями	
и	 знакомыми,	 у	 которых	 искали	 подтверждения	 его	 антиго-
сударственной	деятельности.	Через	три	месяца	часть	отобран-
ного	 вернули,	 но	 отказали	 в	 возврате	 нескольких	 научных	
сборников	 с	 грифом	 «Для	 служебного	 пользования»	 и	 около	
800	страниц	рабочих	материалов	(дневников,	писем).	Вслед	за	
обыском	«случайно»	произошел	взлом	квартиры,	был	устроен	
беспорядок,	 но	 ничего	 из	 того,	 что	 обычно	 представляет	 ин-
терес	для	воров,	не	пропало.	На	 заявление	потерпевших	был	
ответ:	все	совершено	тринадцатилетним	хулиганом,	слишком	
юным	 для	 предъявления	 ему	 обвинения.	

Жизнь	 и	 далее	 активно	 «помогала»	Алексееву,	 давая	 ему	
такие	 бесконечные	 возможности	 для	 наблюдений	 и	 обобще-
ний,	 о	 которых	 он	 и	 мечтать	 не	 мог,	 не	 то	 что	 планировать.	
По	представлению	КГБ	завод	начал	процедуру	его	исключения	
из	КПСС,	в	которой	он	к	тому	времени	состоял	почти	четверть	
века.	Причины:	«цинизм,	пренебрежительное	отношение	к	со-
ветской	науке,	рабочему	классу,	элементы	антисоветизма»	[1,	
т.	 1,	 с.	 278];	 «проведение	 социологических	исследований	по-
литически	вредного	характера,	написание	и	распространение	
клеветнических	материалов	 (так!)	 на	 советскую	действитель-
ность	 и	 грубые	 нарушения	 порядка	 работы	 с	 документами	
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для	 служебного	 пользования»	 [1,	 т.	 2,	 с.	 333].	 Естественно,	
«вредителя»,	 «саботажника»	 и	 «шпиона»	 исключили.	 Пом-
нящие	 те	 времена	 понимают,	 что	 на	 исключении	 из	 партии	
процесс	 не	 мог	 остановиться.	 Свои	 ряды	 от	 него	 «очистил»	
Союз	журналистов,	членом	которого	Алексеев	был	свыше	двух	
десятилетий,	и	два	других	профессиональных	объединения	—	
Советская	 социологическая	 ассоциация	 и	 Всероссийское	 те-
атральное	 общество.	

Так	 исследование,	 исходно	 сфокусированное	 на	 анали-
зе	 маленькой	 клеточки	 социального	 организма	 (первичный	
трудовой	 коллектив),	 постепенно	 включило	 наблюдение	 за	
крупными	системными	образованиями	и	поднялось	до	уровня	
изучения	 человека	 в	 системе	 «социалистических	 обществен-
ных	 отношений».	

Значимость	 сделанного	 Алексеевым	 состоит	 не	 только	
в	 том,	 что	 именно	 ему	 удалось	 увидеть	 в	 ходе	 эксперимен-
та,	но	и	 в	 том,	каким образом	 автору	удалось	 заглянуть	 в	 ту	
часть	социальной	реальности,	которая	плотно	занавешивалась	
от	общества	идеологическими,	властными	институтами.	Речь	
идет	о	системе	исследовательских	действий — о	технологии	
сбора	 эмпирической	 информации.	

Краеугольным	 положением	 методологии	 Алексеева,	 поз-
волившим	 ему	 обнаружить	 и	 описать	 недоступное	 другим	
социологам,	 стала	 введенная	 им	 разновидность	 давно	 извес-
тного	 в	 социологии	метода	—	наблюдения.	 Традиционно	 вы-
деляют	 включенное,	 или	 участвующее,	 наблюдение,	 в	 кото-
ром	 социолог	 старается	 занять	 объективистскую	 позицию	 и	
минимизировать	свое	влияние	на	наблюдаемые	им	процессы.	
Новинка	 Алексеева	 —	 наблюдающее участие, предполагаю-
щее	 изучение	 «социальных	 ситуаций	 через	 целенаправлен-
ную	 активность	 субъекта,	 делающего	 собственное	 поведение	
своеобразным	 инструментом	 и	 контролируемым	 фактором	
исследования»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 13].	 В	 этом	 случае	 наблюдатель	
стремится	быть	не	пассивным,	но	активным	участником	про-
исходящего	 и	 познаваемого,	 разрешая	 себе	изнутри	 вносить	
в	 наблюдаемый	 им	 процесс	 некие,	 определяемые	 им	 самим	
«возмущения».	 Тогда	 в	 конкретном	 явлении	 или	 процессе	
раскрываются,	 проступают	 те	 стороны,	 свойства,	 которые	
присутствовали	 в	 них,	 но	 сами	 бы	 не	 заявили	 о	 себе.	 Так	
частное,	по	Алексееву,	заурядное	 [1,	т.	1,	с.	179],	становится	
моделью	 общего.	

Эта	«процедурная»	добавка,	точнее,	социологическое	дейс-
твие,	 превращает	 участвующее	 наблюдение	 в	 наблюдающее	
участие	 и	 принципиально	 меняет	 логику	 исследования:	 на	
смену	 наблюдению	 с	 целью	 познания	 приходит	 познание	
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через	 действие	 (или	 познание	 действием).	 Действуя,	 социо-
лог	 выступает	 не	 просто	 участником,	 актором	 наблюдаемого	
действия,	но	в	значительной	степени	драматургом	и	постанов-
щиком	 «социологической	 драмы»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 14].	 Отсюда	 и	
возникает	термин,	которым	Алексеев	характеризует	свой	под-
ход	—	драматическая социология.	Когда	же	он	распространил	
принципы	 наблюдающего	 участия	 на	 самого	 себя,	 возникла	
социологическая саморефлексия, или ауторефлексия.

Сегодня,	через	два	десятилетия,	прошедших	после	заверше-
ния	 этого	 проекта	Алексеева,	 можно	 предложить	 и	 несколь-
ко	 иную	 интерпретацию	 природы	 его	 метода	 и	 результатов	
его	 социально-научного	 эксперимента.	 Погрузившись	 в	 мир	
производственных	и	жизненных	 обстоятельств,	 окружавших	
его,	он	осознанно	вышел	за	рамки	традиционного	для	1980-х	
годов	 видения	 советской	 социологией	 механизмов	 функцио-
нирования	трудовых	коллективов,	особенностей	образа	жизни	
некоторых	 групп	 населения	 и	 деятельности	 ряда	 властных	
институтов.	 Таким	 образом,	 его	 социология	 сразу	 стала	 дра-
матической.	 В	 новом	 для	 того	 времени	 семантическом	 про-
странстве	 переставали	 действовать	 наработанные	 советски-
ми	 социологами	 приемы	 анализа	 социальной	 информации	 и	
возникла	 потребность	 в	 выработке	 каких-то	 новых	 способов	
прочтения	 и	 описания	 наблюдаемого,	 а	 также	 в	 понимании	
своего	 места	 в	 этом	 мире	 отношений.	 Так	 появилась	 потреб-
ность	 в	 ауторефлексии.	

«Драматическая	 социология	 и	 социологическая	 аутореф-
лексия»	—	 это	 не	 только	 итоги	 анализа	 рабочим-социологом	
многих	сторон	жизни	производственного	коллектива	и	других	
аспектов	 социальных	отношений,	характерных	для	 заверша-
ющего	периода	советского	общества;	не	только	схема	и	убеди-
тельный	пример	целой	системы	мягких	методов	для	изучения	
драматических	ситуаций	или	конфликтов.	Это	одновременно	
и	 полезная	 книга по истории советской социологии.	 Аргу-
ментирую	 кратко	 последнее	 утверждение.	

Прежде	 всего,	 книга	 содержит	 описание	 и	 анализ	 многих	
значимых	 событий,	 протекавших	 в	 ряде	 исследовательских	
команд	 ленинградской	 социологии,	 в	 Институте	 социально-
экономических	проблем	АН	СССР	и	Ленинградском	отделении	
Советской	социологической	ассоциации.	Ленинград	является	
одним	из	 центров	 зарождения	постхрущевской	 советской	 со-
циологии,	 городом,	 в	 котором	 сложилась	 особая	 социологи-
ческая	культура,	и	поэтому	документы	и	личные	наблюдения	
Алексеева,	 свидетеля	 и	 участника	многого,	 что	 происходило	
в	 1970–1980-е	 годы	 в	 этом	 социологическом	 сообществе,	 —	
ценнейший	материал	для	будущих	историков.	Подчеркну,	со-
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держание	многих	 сюжетов,	 приведенных	им,	 уникально,	 без	
них	 история	 отечественной	 социологии	 явно	 будет	 неполна.	
Прежде	всего,	назову	тему	«интереса»	КГБ	к	работе	социоло-
гов,	 эта	 тема	 обсуждалась	 мною	 в	 интервью	 с	 В.А.	 Ядовым,	
А.Г.	 Здравомысловым	 и	 другими	 учеными,	 но	 многое	 в	 ней	
еще	 предстоит	 осветить	 будущим	 историкам.	 Также	 отмечу	
зафиксированные	 в	 книге	 факты	 неуникальности	 перехода	
Алексеева	 из	 научного	 института	 в	 заводской	 цех.	 В	Ленин-
граде	 в	 рабочие	 пошли	 еще	 два	 социолога:	 Юрий	 Щеголев	
и	 ныне	 покойный	 Сергей	 Розетт,	 а	 также	 переехавший	 из	
Ленинграда	в	Вильнюс	Анри	Кетегат.	Главный	мотив	—	«со-
хранение	через	перемену»:	если	не	можешь	примениться	к	об-
стоятельствам	—	 измени	 обстоятельства	 [1,	 т.	 1,	 с.	 78–79].	

Интерес	 для	 историков	 науки	 представляет	 уже	 сам	 спи-
сок	 действующих	 лиц	 «Драматической	 социологии»,	 кото-
рый	 может	 стать	 базой	 для	 вычерчивания	 коммуникацион-
ных	 графов,	 характеризующих	 сеть	 общения	 значительного	
числа	 социологов,	и	не	 только	ленинградских.	Назову	имена	
лишь	некоторых	из	них:	Ю.	Вооглайд,	Т.	Дридзе,	В.	Дудчен-
ко,	Л.	Кесельман,	М.	Лауристин,	Б.	Максимов,	А.	Назимова,	
В.	 Паниотто,	 С.	 Рапопорт,	 Р.	 Рывкина,	 Г.	 Саганенко,	 Э.	 Со-
колов,	 А.	 Тихонов,	 Б.	 Фирсов,	 В.	 Хмелько,	 В.	 Шляпентох,	
В.	Шубкин,	 В.	 Ядов,	 А.	Ющенко.	

Ценным	для	будущих	историко-биографических	исследова-
ний	является	образ самого автора	драматической	социологии.	
Направленное	чтение	книги	дает	редчайший	познавательный	
материал:	детальное	описание	профессиональной	и	публичной	
жизни	 социолога.	

И	завершу	этот	параграф	трактовкой	Алексеевым	«судеб	со-
ветской	социологии».	Мне	представляется,	что	это	одна из пер-
вых попыток	выделить	в	отечественной	социологии	основные	
этапы	 ее	 развития.	 Изначально	 материал	 не	 предназначался	
для	 публикации,	 это	—	 фрагмент	 его	 личного	 письма	 Тама-
ре	Моисеевне	Дридзе	 (1930–2000),	пришедшей	в	 социологию	
в	 середине	 1960-х	 и	 хорошо	 знавшей,	 как	 все	 происходило.	
Отмечу	 также,	 что	 рассматриваемая	 ниже	 модель	 развития	
советской	социологии	была	изложена	Алексеевым	более	25	лет	
назад	 (в	 мае	 1981	 г.)	 и	 потому	 предлагаемая	 им	 периодиза-
ция	 охватывает	 лишь	 первую	 четверть	 века	 постхрущевской	
российской	 социологии	 [1,	 т.	 1,	 с.	 219–226].	

Движение	 социологии	 как	 науки	 рассматривается	 Алек-
сеевым	 в	 двумерной	 системе	 координат,	 задаваемой	 четырь-
мя	 полюсами	 (направлениями);	 вертикальная	 ось	 «Идеоло-
гия	—	Реальность»,	горизонтальная	—	«Наука	—	Управление»	
(см.	 рис.).
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Рисунок
Пространство развития российской социологии:
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До	середины	1950-х,	пишет	автор,	«социология	благополуч-
но	 размещалась	 в	 “лоне”	Идеологии	 и	 даже	 имени	 своего	 не	
имела	(“буржуазная	социология”	не	в	счет!)».	Она	родилась	в	
конце	1950-х	и	стала	двигаться	«вниз»,	в	область	Реальности.	
После	 столкновения	 с	 реальными	 социальными	 процессами	
она	 направилась	 к	 полюсу	 Наука,	 в	 1960-е	 годы	 происходи-
ло	 освоение	 методологии,	 методики	 и	 техники	 социологии.	
В	 следующем	десятилетии	обозначилось	движение	«вправо»,	
ориентация	 на	 Управление;	 возникла	 заводская	 социология,	
работы	по	хозяйственным	договорам,	стремление	формулиро-
вать	управленческие	рекомендации	в	различных	сферах	жиз-
ни	общества.	И	здесь	желание	социологов	«порулить»	встрети-
ло	сопротивление	со	стороны	власти,	и	социология	вынуждена	
была	 двинуться	 обратно	 по	 направлению	 к	 Идеологии.	

По	характеру	движения	социологии	Алексеев	выделил	че-
тыре	 этапа:	 первый	—	 «секуляризация»,	 второй	—	 сайенти-
фикация,	 третий	—	 прагматизация,	 последний	—	 идеологи-
зация	(точнее,	реидеологизация).	Четвертый	этап	тогда	лишь	
начинался.	Эти	же	этапы	автор	переформулировал	в	терминах	
функциональных	 приоритетов	 науки:	 гражданственный,	 ис-
следовательский,	 управленческий	 и	 идеологический.	 Общий	
вывод	 из	 анализа	 4-этапного	 процесса	 таков:	 сейчас	 «кто-то	
ближе	 к	 Науке,	 чем	 к	 Управлению.	 Кто-то	 к	 Управлению	
ближе,	 чем	 к	 Идеологии.	 И	 только	 к	 Реальности	 уже	 никто	
не	 ближе,	 чем	 к	 чему-либо	 другому»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 221].	

Далее,	развивая	одну	из	генеральных	линий	своего	исследо-
вательского	проекта,	Алексеев	говорит	об	ожидании	перемен.	
Ровно	за	четыре	года	до	прихода	к	власти	Михаила	Горбачева	
он,	 понимая	 необходимость	 «нового	 прорыва	 к	 реальности»,	
предполагал,	 что	 это	 может	 произойти	 в	 1980-х	 годах	 под	
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давлением	 хода	 общественной	 жизни,	 добавляя	 при	 этом:	
«Правда,	 ей	 (социологии	—	Б.Д.)	 для	 этого	 придется	 как	 бы	
“отказаться	 от	 самой	 себя”»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 222].	

Обнаружив,	 что	 в	 целом	 прогноз	 Алексеева	 (особенно	 по	
части	«отказа	от	себя»)	оправдался,	я	заинтересовался,	какие	
периоды	 он	 сегодня	 выделил	 бы	 в	 последних	 двух	 десяти-
летиях	 развития	 российской	 социологии.	 Он	 сделал	 это,	 не	
меняя	конфигурации	предложенного	им	классификационного	
пространства.	Приведу	его	ответ	полностью:	«Насчет	периоди-
зации	 российской	 социологии.	Для	 советской	—	цикл	 в	 свое	
время	завершился	от	“секуляризации”	до	“реидеологизации”.	
Для	 последующей	 “жизни”	 нашей	 социологии	 был	 относи-
тельно	 недолгий	 период	 нового	 погружения	 в	 реальность,	
публичная социология	 (в	 смысле	 М.	 Буравого),	 далее	 —	 ак-
тивное	освоение мирового опыта,	в	значительной	своей	части	
эпигонское	(тоже	своего	рода	сайентификация)	и	—	не	после-
довательно,	а,	пожалуй,	параллельно	(в	разных	общественных	
секторах)	—	 интенсивная	прагматизация,	 с	 изрядной	 дозой	
очковтирательства.	 А	 в	 последнее	 время	 —	 опять	 ре-идеоло-
гизация,	 не	менее	крутая,	 чем	на	 “закате	 застоя”.	Тут	 уж	—	
“православие,	самодержавие	и	народность”,	Союз	социологов	
России,	В.И.	Добреньков	—	В.И.	Жуков	—	Г.В.	Осипов»	 [6].	
Действительно,	 получается	 своего	 рода	 спиралевидное	 дви-
жение».

Особый	 разговор	 должен	 быть	 о	жанре	 книги,	 ибо	 подача	
материалов	в	ней	далека	от	академических	канонов	и	потому	
может	порождать	представление	о	том,	что	книга	должна	идти	
не	 по	 «департаменту»	 социологической	 науки,	 а	 номиниро-
ваться	 «по	 разряду»	 литературных	 или	журналистских	 про-
изведений.	Мне	 подобная	 точка	 зрения	 представляется	 оши-
бочной.	 Во-первых,	 просто	 не	 хочется	 выпускать	 эту	 работу	
из	круга	социологических	исследований,	какой	она	в	первую	
очередь	и	является.	Во-вторых,	признание	этой	точки	зрения	
фактически	означало	бы,	что	феноменология	проекта	Алексе-
ева	 определяется	 не	 всей	 совокупностью	 действий,	 осущест-
вленных	им,	но	лишь	избранной	автором	формой	изложения	
полученных	 результатов.	

Алексеев	 выделяет	 две	 составляющие	 жанра:	 исследова-
тельский	и	литературный. О	первой	компоненте	было	крат-
ко	 сказано	 выше;	 вопрос	 о	 «жанре	 литературном»	 Алексеев	
в значительной степени сводит к особой драматургической 
роли композиции использованных им документов. По его 
мнению, документы: личные	 и	 публичные,	 житейские	 и	 де-
ловые,	научные,	даже	справки	или	обращения	в	официальные	
органы,	будучи	поставленными	в	определенный	контекст,	об-



114

Раздел 1. Опыт биографического анализа

ретают	 смысл	 социологического свидетельства, а	 сама	 ком-
позиция	 становится	 способом	 первичной	 концептуализации,	
анализа	 и	 осмысления	 [7,	 с.	 11–12].	

На	мой	взгляд,	форма	изложения	содержания	обсуждаемой	
книги	является	производной	объективных	обстоятельств,	де-
терминировавших	 логику	 и	 технологию	 исследования	 Алек-
сеева;	 отмечу	 три	 из	 них.	 1)	 Специфика	 предмета	 и	 объекта	
изучения	 требовали использования	 мягких,	 качественных	
методов	 социологии.	 2)	 Базовый	 методологический	 принцип	
исследования	—	 не	 просто	 фиксация	 наблюдаемого,	 но	 обя-
зательная	рефлексия	по	поводу	происходящего	и	ауторефлек-
сия.	 3)	 Стихийно,	 но	 верно	 была	 избрана	 первичная	 форма	
самоотчета	о	«приключениях	социолога-наладчика».	Немного	
разверну	 сказанное.	

Каждый,	кто	поставит	 себя	на	место	 социолога,	 не	 просто	
наблюдающего	 процессы,	 происходящие	 в	 трудовом	 коллек-
тиве	 в	 связи	 с	 необходимостью	 решения	 комплекса	 произ-
водственных	 проблем,	 но	 работающего	 «по-правдошному»,	
придет	 к	 заключению,	 что	 оптимальным	 приемом	фиксации	
увиденного	 будет	 ежедневное	 ведение	 подробного	 дневника	
событий.	 Последовавшие	 вскоре	 после	 начала	 эксперимента	
события	 в	 жизни	 Алексеева	 и	 его	 контакты	 с	 представите-
лями	 различных	 формальных	 и	 неформальных	 образований	
внутри	завода	и	за	его	пределами	стали	источником	огромного	
числа	 документов,	 производимых	 и	 этими	 образованиями,	 и	
самим	«наблюдателем».	Следовательно,	каким	бы	ни	было	(в	
будущем)	 решение	 о	 форме	 изложения	 итогов	 наблюдений,	
безусловно,	 оно	 предусматривало	 бы	 обращение	 к	 дневнико-
вым	 записям	 и	 собранным	 документам.	 Более	 того,	 стрем-
ление	 к	 соблюдению	 норм	 оформления	 материалов	 научного	
эксперимента	 обязывало	 бы	 автора	по	 возможности	к	 полно-
му	воспроизведению	документов	и	максимально	развернутому	
цитированию	 дневниковых	 записей	 и	 его	 писем	коллегам	на	
темы	 исследования.	

Установка	на	 рефлексию	и	 саморефлексию	автоматически	
вносит	 фигуру	 автора,	 его	 «я»	 в	 текст	 отчета	 о	 результатах	
работы.	 Эта	 «личностность»	 не	 вписывается	 в	 ортодоксаль-
ное	 понимание	 эпистемологии	 исследований,	 базирующихся	
на	использовании	жестких	методов.	Своего,	личностного,	 со-
ветские	социологи,	как	правило,	избегали	в	доперестроечные	
годы.	Ход	своих	рассуждений	они	обязаны	были	соотносить	с	
общими	положениями	марксистской	социологии,	с	партийны-
ми	документами,	с	манифестировавшимися	и	латентными,	но	
оттого	не	менее	жесткими	предписаниями	о	том,	«что	можно,	
а	чего	нельзя»,	с	представлениями	о	том,	что	будет	пропущено	
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цензурой,	а	что	нет	и	т.	д.	В	этих	обстоятельствах	в	советских	
социологических	 текстах	 авторы	 вынуждены	 были	 сдержи-
вать	 себя	 в	 рефлексии	 и	 воздерживаться	 от	 саморефлексии.	

Но	при	использовании	качественных	методов	 (неформали-
зованных	 и	 мягко	 формализованных	 схем	 сбора	 первичной	
информации)	личностный	фактор	оказывается	принципиаль-
но	неустранимым.	Можно	 сказать	и	 больше:	 оригинальность	
и	 полезность	 исследования	 становятся	 тем	 ярче	 и	 весомее,	
чем	 мощнее	 творческий	 и	 гражданский	 потенциал	 исследо-
вателя.	

Первые	два	указанных	обстоятельства	не	оригинальны,	они	
генетически	 присущи	 исследованиям	 мягкого	 типа.	 Третье	
обстоятельство	(первичная	форма	самоотчета)	—	если	не	уни-
кально,	 то	 весьма	 специфично	и	 связано	 с	 тем,	 что	Алексеев	
из-за	существования	в	начале	1980-х	годов	идеологических	и	
цензурных	ограничений	на	распространение	социологической	
информации	 в	 принципе	 не	 мог	 ориентироваться	 на	 публи-
кацию	получаемых	результатов.	Как	следствие	возник	своего	
рода	социологический	самиздат:	жизненный	и	научный	отчет	
перед	друзьями	в	виде	писем;	всего	делалась	одна	машинопис-
ная	закладка.	В	1980–1981	годах	было	написано	18	больших	
писем,	составивших	сериал,	названный	им	«Письма	Любимым	
женщинам»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 270].	 Эта	 коллекция	 дала	 импульс	
новому	 хроникальному	 циклу	 «Выход	 из	 “мертвой	 зоны”»	 и	
последующим	 сериям	 отчетов.	

«Письма	Любимым	женщинам»	—	это	неформальные	опи-
сания	событий,	происходивших	в	жизни	рабочего-социолога,	
его	наблюдений,	его	рефлексия	и	опыт	саморефлексии.	Среди	
его	 адресатов	 были	 опытнейшие	 социологи	 и	 журналисты,	
которых	Алексеев	 знал	многие	 годы	и	 которые	 понимали	 не	
только	написанное,	но	и	то,	что	он	не	мог	написать,	оберегая	
их	и	себя.	Не	случайно	по	завершении	этого	цикла	он	писал:	
«Мои	 письма	—	 принадлежат	 вам.	 Но	 все	же	 прошу	 вас:	 не	
выпускайте	 их	 за	 пределы	 круга	 ваших	 личных друзей»	 [1,	
т.	 1,	 с.	 271].	

Ядром	 тетралогии	 является	 социологический	 анализ	 про-
изводственных	 процессов	 на	 уровне	 предприятия	 и	 обстоя-
тельств	жизни	рабочего-социолога.	Однако	здесь	автор	следует	
идее	Гёте	 о	 том,	что	хорошо	увиденное	частное	может	всегда	
считаться	 общим.	 Желание	 и	 способность	 видеть	 в	 частном	
отражение	общего	(не	случайно	он	цитирует	Николая	Гумиле-
ва:	 «В	каждой	луже	 запах	 океана,	 /	В	каждом	камне	 веянье	
пустынь»)	 и	 гражданская	 позиция	 проявляются	 в	публицис-
тическом звучании	некоторых	текстов,	содержащих	широкие	
социологические	 выводы.	
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Это	говорит	о	сохранившемся	умении	Алексеева,	филолога	
по	 образованию	 и	 журналиста	 в	 его	 досоциологической	 де-
ятельности,	 выразительно	 писать	 и	 напоминает	 об	 общности	
социальных	 проблем,	 рассматриваемых	 социологами,	 журна-
листами	 и	 литераторами.	 В	 России	 социальная	 беллетристи-
ка	 возникла	 в	 начале	 1840-х	 годов,	 социологические	 подхо-
ды	 присутствуют	 в	 литературно-публицистическом	 творчестве	
А.И.	 Герцена,	 далее	 идут	 Г.И.	 Успенский,	 А.П.	 Чехов	 («Ост-
ров	 Сахалин»),	 В.И.	 Короленко...	 А	 в	 советское	 время,	 в	 годы	
отсутствия	 в	 стране	 социологии,	 социальное	 в	 работах	 литера-
торов	 иногда	 присутствовало	 зримее,	 нежели	 художественное.	
Приступая	 к	 эксперименту	 (1980	 г.),	 Алексеев	 немногое	 знал	
о	феноменологической	социологии	(читал	только	изданные	тогда	
«для	 служебного	 пользования»	 переводы	 Леонида	 Ионина	 [8],	
фактически	ничего	не	слышал	о	«социологии	действия»	А.	Ту-
рена	 и	 «драматургической	 социологии»	 И.	 Гофмана,	 не	 читал	
работ	П.	 Сорокина,	 был	мало	 знаком	 с	 достижениями	 русской	
социологической	мысли	второй	половины	XIX	—	начала	XX	вв.	
Но,	как	выпускник	филологического	факультета,	он	был	хоро-
шо	 знаком	 с	 русской	и	мировой	 социальной	публицистикой,	 и	
раньше	многих	других	осознал	близость	этого	рода	литературы	
с	 социологией.	 Как	 отмечает	 сам	 Алексеев,	 важным	 событием	
для	его	профессиональной	биографии	был	выход	в	1978	 г.	 зна-
менитой	 новомировской	 статьи	 В.	Шубкина	 «Пределы»	 [9].	

В.А.	 Ядову	 принадлежит	ключевая	 роль	 в	 судьбе	 проекта	
Алексеева.	Им	был	поддержан	замысел	работы,	в	его	секторе	
проходили	первые	обсуждения	наблюдений	социолога-рабоче-
го,	 он	 написал	 предисловие	 к	 первой	 версии	 рукописи	 этой	
книги.	 Давно	 все	 это	 было,	 двадцать	 лет	 назад;	 тогда	 завер-
шался	40-летний	период	классической	советской	социологии	и	
зарождалась	постсоветская	российская	социология.	В	1999	г.	
Ядов	опубликовал	это	предисловие	в	качестве	рецензии,	в	ней	
он	признал	Алексеева	«основателем	нового	направления	в	оте-
чественной	 социологии»	 [1,	 т.	 4,	 с.	 15],	 имея	 в	 виду	 «социо-
логию	 наблюдающего	 участия».

В	 этом	отзыве	Ядовым	сказано	много	лестного	 в	 адрес	ме-
тодологии	 и	 результатов	 исследования	 Алексеева,	 но	 он	 от-
мечает	в	некоторых	авторских	текстах	и	особенность,	 ему	не	
импонирующую,	—	«своего	рода	амбициозную	тональность».	
Правда,	Ядов	здесь	же	заметил,	что	это	сочетается	со	способ-
ностью	 быть	 твердым	 в	 соблюдении	 моральных	 принципов.	
И	 назвал	 эту	 черту	 личности	 Алексеева	—	 сахаровской.	

Конечно,	 это	 дорогого	 стоит,	 когда	 на	 одной	 чаше	 неких	
мысленных	 весов	 для	 измерения	 уровня	 моральности	 лежит	
«амбициозная	тональность»	текста,	а	на	другой	—	сравнение	
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с	 этическими	 императивами,	 отстаивавшимися	А.Д.	 Сахаро-
вым.	Здесь	можно	было	бы	ничего	не	комментировать.	Однако,	
солидаризируясь	с	Ядовым	в	оценках	сделанного	Алексеевым	
и	считая	справедливым	заключение	о	«нравственной	планке»,	
поставленной	 последним	 для	 себя,	 хотел	 бы	 кратко	 выска-
заться	 по	 поводу	 ядовской	 ремарки	 об	 амбициозности.	

В-первых,	 отмечу,	 что	 в	 СССР	 амбициозность	 как	 некая	
качественность	была	отобрана от личности	и	присвоена	госу-
дарством,	поначалу	замахивавшимся	на	мировую	революцию,	
а	потом	на	менее	масштабные,	но	 грандиозные	планы,	 такие	
как	 высадка	 человека	на	Луну	и	 поворот	 течения	 сибирских	
рек	на	юг.	Но,	живя	 в	США	уже	почти	полтора	 десятилетия	
и	изучая	биографии	и	наследие	создателей	американской	рек-
ламы	 и	 технологии	 опросов	 общественного	 мнения,	 я	 стал	
воспринимать	 амбициозность	как	нормальное	и	 необходимое	
свойство	творческой	личности.	Если,	естественно,	эта	амбици-
озность	базируется	на	значимых	достижениях	человека	в	том,	
чему	 он	 отдает	 всего	 себя.	

Во-вторых,	читая	книгу	и	раздумывая	о	ходе	проведенных	
Алексеевым	познавательных	операций,	необходимо	помнить,	
что	природа	«драматической	социологии»	включает	элементы	
театральности,	и	потому	 социологу-испытателю	приходилось	
в	ряде	случаев	исполнять	непростые	сценические	роли	—	«от	
Дон-Кихота	до	Швейка	и	от	Воланда	до	князя	Мышкина»	[1,	
т.	1,	с.	15].	Таким	образом,	обнаруживаемая	Ядовым	амбици-
озность	некоторых	текстов	может	быть	следствием	убедитель-
ности	игры	Алексеева-актера,	вошедшего	в	роль	написанной	
им	пьесы,	но	не	до	конца	вышедшего	из	«игры»	при	анализе	
и	 описании	 свершившегося	 драматургического	 действия.	

В-третьих,	 Алексеев	 пишет,	 что	 в	 тетралогии	 около	 500	
«действующих	лиц»,	 но	 главным	лицом	является	 сам	 автор.	
И	 далее:	 «Отважусь	 утверждать,	 что	 такой	 относительный	
эгоцентризм здесь	 оправдан»	 [1,	 т.	 3,	 с.	 36].	 С	 пониманием	
соглашусь	 с	 ним.	

Кстати,	 я	 спросил	 Алексеева,	 как	 он	 относится	 к	 замеча-
нию	Ядова.	 Тот	 ответил:	 «Замечание	 совершенно	 справедли-
вое	в	отношении	“Писем	Любимым	женщинам”,	которые	еще	
тогда	 были	 обозваны	мною	 “эпистолярным	хулиганством”,	 а	
Светлана	Минакова	 (мой	давний	 соавтор	и	 одна	из	 адресатов	
писем),	так	даже	написала	остроумную	пародию,	начинавшу-
юся	 примерно	 так:	 “Я	 вошел	 в	 цех	 и	 взглянул	 окрест	 себя.	
В	воздухе	висело	разгильдяйство…”	(cм.	приложение	к	письму	
под	 названием	 «Производственные	 драмы	 и	 “ужасное	 дитя”	
цеха	№	 3»).	 Особенно	 в	 первых	 письмах	 с	 шутливым	 “ячес-
твом”	 был	 перебор»	 [10].
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Но	 даже	 с	 учетом	 сделанных	 оговорок	 мне	 не	 кажется,	
что	 в	 текстах	 Алексеева	 проступает	 амбициозность,	 в	 них	
нечто	 иное.	 Вспоминается	 история,	 относящаяся	 к	 самому	
началу	 его	 работы	 на	 заводе.	 В	 кругу	 друзей	 он	 рассказы-
вал	 о	 выпивке	 с	несколькими	рабочими;	не	помню,	 было	 это	
после	 завершения	 ленинского	 субботника,	 по	 случаю	 одно-
го	 из	 революционных	 праздников	 или	 просто	 —	 по	 поводу	
получки.	 Когда	 уже	 высокий	 градус	 доверия	 возник,	 один	
из	 рабочих	 спросил	 его:	 «Ты	 меня	 уважаешь?»	 Ответ	 Алек-
сеева	 на	 этот	 непременный	 в	 описываемой	 ситуации	 вопрос	
был	 абсолютно	 неожиданным:	 «Уважаю,	 но	 не	 больше,	 чем	
себя».	Вот	в	моем	понимании	в	общей	конструкции	книги,	в	
отношении	Алексеева	к	документам,	к	построению	им	схемы	
наблюдений	производственной	 ситуации,	 в	 его	 восприятии	и	
оценках	поведения	людей,	наконец,	в	его	авторской	позиции	
проявляется	ответственное	и	уважительное	отношение	к	делу,	
к	 окружающим	 и	 к	 себе.	

В	интонации	и	духе	книги	проступает	не	только	самоуваже-
ние,	но	и	личностная	и	 творческая	свобода.	Алексеев	не	 был	
ни	диссидентом,	ни	человеком,	находившимся	во	«внутренней	
эмиграции».	 Но	 переход	 из	 академической	 среды	 в	 проле-
тарскую	 позволил	 ему	 освободиться	 от	 многих	 идеологичес-
ких	требований	в	 анализе	 социальной	реальности,	которыми	
обязан	 был	 постоянно	 руководствоваться	 штатный	 социолог	
и	 которыми	 в	 значительно	 меньшей	 степени	 был	 связан	 ге-
гемон	 советского	 общества	—	 рабочий,	 человек	 физического	
труда.	 Однако,	 на	 мой	 взгляд,	 не	 переход	 в	 среду	 рабочих	
был	 первопричиной	 обретения	 Алексеевым	 свободы	 и	 права	
на	 реализацию	 общественного	 «разномыслия».	 Этот	 переход	
оказался	 лишь	 катализатором	 внутренних	 мыслительных	
процессов,	 которые	 возникли	 и	 развивались	 в	 этом	 человеке	
долгие	десятилетия.	То	был	второй	добровольный,	если	угод-
но	 идейный,	 поход	 (или	 уход)	 Алексеева	 в	 рабочие;	 первый	
состоялся	в	начале	1960-х,	за	два	десятилетия	до	описанного	
в	 «Драматической	 социологии».	

Базовый	 импульс	 такой	 жизненной	 траектории	 не	 мог	 воз-
никнуть	сам	по	себе,	без	«драматической»	ситуации,	некой	кол-
лизии;	и	в	смысле	драматической	социологии,	и	в	более	широ-
ком	плане	—	как	глубокое	рационально-чувственное	потрясение.	
Возможно,	 будет	 оправданно	 говорить	 о	 «драме	 идей».	

Алексеев	 прошел	 долгий	 и	 трудный	 путь	 к	 свободе	 и	 са-
моуважению.	В	1997	г.,	вспоминая	события	полувековой	дав-
ности,	 он	 говорил:	 «я	 далек	 от	 идиллических	 воспоминаний	
о	 своих	молодых	 годах.	 Так	 сказать,	 не	 уважаю	и	 не	 люблю	
себя,	 каким	 был	 тогда».	 Каким	же	 он	 себя	 не	 уважал?
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Алексеев	 родился	 в	Ленинграде	 в	 1934	 году,	 в	 семье	 с	 пе-
редававшимися	из	поколения	в	поколение	идеалами	служения	
обществу,	высоко	ставящей	ценности	личности	и	с	глубокими	
традициями	честного	 отношения	к	 своему	делу	 [11].	Он	 стал	
комсомольцем	в	школе,	 еще	в	8–9-м	классе,	и	 гордился	 тем,	
что	сделал	это	рано.	Ему	казалось,	что	он	был	честнее	других,	
так	 как	 вступал	 в	 комсомол	 и	 позднее	 в	 партию	 по	 убежде-
нию,	 а	 не	 для	 улучшения	 своей	 анкеты.	 Выучив	 благодаря	
матери	три	иностранных	языка	к	моменту	окончания	школы	
(случай	 для	 того	 времени	 редкий),	 он	 поступил	 на	 филоло-
гический	 факультет,	 чтобы	 изучать	 славянские	 языки.	 И	 там	
увлекся	журналистикой,	полагая,	что	таким	образом	он	сможет	
влиять	 на	 общественное	 мнение,	 формировать	 его	 в	 нужном,	
как	 он	 считал,	 для	 общества	 направлении.	 Был	 отличником-
активистом	и	сталинским	стипендиатом.	На	пороге	своего	двад-
цатилетия,	 узнав	 о	 смерти	 Сталина,	 несколько	 суток	 не	 спал,	
демонстрируя	 самому	 себе,	 как	 надо	 «держать	 себя	 в	 руках»,	
когда	страна	осиротела.	«Слез	не	было,	но	до	рези	в	глазах	чи-
тал	ночью	(вовсе	не	для	экзамена!)	какой-то	классический	труд	
по	лингвистике»	 [9,	 т.	 4,	 с.	 89].	В	 1950–1960-е	 годы,	 уже	 ра-
ботая	 в	 ленинградской	 молодежной	 газете	 «Смена»,	 он	 был	
«певцом»	движения	за	коммунистическое	отношение	к	труду	
и	отчасти	«изобретателем»	бригад	коммунистического	труда.	
В	заключительный	том	«Драматической	социологии»	[1,	т.	4,	
с.	91–107]	автор	включил	образцы	своих	журналистских	тек-
стов.	Их	содержание	передают	заголовки	и	ключевые	фразы:	
«Будем	учиться	жить	в	коммунизме»,	«уголок	коммунизма»,	
«разведчики	 будущего»,	 «мы	 стоим	 на	 пороге	 коммунисти-
ческого	 общества».	В	 1961	 г.	Алексеев,	 будучи	 в	Англии,	 на	
вопрос	 одного	 из	 профессоров	 о	 том,	 не	 является	 ли	 комму-
нистическая	 убежденность	 неким	 аналогом	 веры,	 искренне	
отвечал:	 «Коммунизм	—	 это	 в	 моем	 сердце»,	 а	 позже	 в	 сво-
ем	 дневнике	 записал:	 «Трудно	 понять	 наши	идеалы,	 если	 не	
хочешь	 понять,	 если	 не	 веришь,	 что	 мы	 строим	 счастье	 для	
человечества».	

Потом	 были	 XX	 съезд	 КПСС,	 который,	 говоря	 словами	
Алексеева,	 развенчал	 для	 него	 культ	 одного	 «бога»	 и	 воз-
высил	культ	другого,	Ленина.	Затем	(ключевые	события!)	—	
советское	вторжение	в	Чехословакию	в	1968	г.,	приобщение	
к	 литературе,	 не	 подлежащей	 «ввозу	 и	 вывозу»	 из	 СССР,	
наконец,	 война	 в	 Афганистане.	 Вот	 запись	 из	 его	 дневника	
(от	5	января	1980	г.),	комментирующая	начало	 этой	войны:	
«Усилия	 нашей	 пропаганды	 в	 этой	 ситуации	 могут	 направ-
ляться	лишь	к	доказательству	того,	что	стоит! А	вот можно 
или нельзя	 — обсуждению	 не	 подлежит.	 <…>	 Но	 в	 одном	
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обыватель	проявляет	 удивительную	прозорливость:	 ввод	 со-
ветских	 войск	 в	Афганистан	 так	же	 невыгоден	 советскому	
правительству,	 как	 американскому	 была	 невыгодна	 война	
во	Вьетнаме,	а	царскому	—	русско-японская	война»	[1,	т.	1,	
с.	 86].	

Понятно,	 что	 автор	 этих	 строк	 в	 ту	 пору	 уже	 не	 питал	
каких-либо	социальных	иллюзий,	но	и	не	был	лишен	надеж-
ды,	 что	 отражено	 во	 фразе,	 вынесенной	 в	 заголовок	 статьи.	
Его	 друг	 и	 соавтор	 Роман	 Ленчовский,	 киевский	 философ	
и	 социолог,	 пишет	 на	 страницах	 книги	 (в	 «Драматической	
социологии»	 много	 текстов	 коллег	 и	 друзей	 «главного»	 ав-
тора)	 о	 том,	 как	 «старшие»	 и	 «младшие»	 шестидесятники,	
постоянно	 натыкаясь	 на	 «превращенные»	 (термин	 Маркса,	
активно	 использовавшийся	 М.	 Мамардашвили)	 и	 извращен-
ные	 формы	 общественного	 устройства,	 напряженно	 искали	
способ	 осмысленного	 и	 достойного	 существования,	 пытаясь	
сопротивляться	 системной	 профанации	 своего	 утопического	
идеала.	Соглашаясь	с	Ленчовским,	Алексеев	пишет:	«По	этой	
логике	получается:	говорили,	что	думали,	и	действовали,	как	
говорили.	 Пусть	 обманывались,	 но	 не	 лицемерили.	 Выбира-
ли	 доступные	 для	 себя	 способы	 сопротивления».	 И	 тут	 же	
самокритично	добавляет:	«Вывод,	пожалуй,	не	только	объяс-
нительный,	 но	 и	 утешительный.	Что	ж,	жили	 (чувствовали,	
мыслили	 и	 действовали)	—	 “как	 умели”;	 объясняем	—	 “как	
можем”»	 [1,	 т	 2,	 с	 231].

Перейдя	 в	 рабочие,	 Алексеев	 смог	 остаться	 и	 социоло-
гом,	 но	 это	 был	 уже	 иной,	 новый	 социолог.	 Освободившись	
от	 массы	 идеологических	 требований,	 налагавшихся	 на	 со-
трудника	 социологического	 института,	 освоив	 ранее	 невоз-
можное	 и	 малознакомое	 чувство	 свободы	 в	 размышлениях	 и	
действиях,	 он	—	 вслед	 за	 своим	 другом-социологом	 Сергеем	
Розетом,	 несколько	 ранее	 его	 перешедшим	 из	 социологов	 в	
рабочие,	—	 мог	 теперь	 сказать	 о	 себе:	 «Ныне	 я	 сознательно	
становлюсь	 “рабом”	 на	 фиксированное	 количество	 часов,	 а	
в	 остальное	 время	 я	 —	 свободен»	 [1,	 т.	 1,	 с.	 92].	 Желание	
Алексеева	 продолжить	 анализ	 социальной	 реальности	 одно-
значно	 задавало	 предмет	 его	 познания	 —	 производственные	
отношения	 в	 первичном	 трудовом	 коллективе.	 Отчасти	 это	
было	 продолжением	 того,	 чем	 ему	 в	 последние	 годы	 работы	
в	 Академии	 наук	 приходилось	 заниматься.	 Однако	 потреб-
ность	быть	честным	перед	собою	и	впервые	представившаяся	
для	 этого	 возможность	 требовали	 выработки	 нового	 способа	
исследований	 всего	 происходящего.	 Оказалось,	 что	 это	 не-
возможно	 сделать,	 не	 определив	 своей	 позиции,	 своего	 по-
ложения	 в	 пространстве	 изучаемых	 коллизий,	 конфликтов,	



121

Скала Алексеева

проблемных	 ситуаций.	 Мне	 думается,	 что	 отыскание	 этого	
«наблюдательного	 пункта»	 было	 не	 просто	 технологическим	
и	организационным	аспектом	разворачивавшегося	социологи-
ческого	 исследования,	 но	 вопросом	 профессионально-этичес-
ким.	Конечно,	достижение	научно-обоснованных	результатов	
требовало	решения	ряда	непростых	инструментальных	 задач	
(все	 же	 цех	—	 не	 исследовательская	 лаборатория,	 а	 коорди-
натно-револьверный	пресс	—	не	 стол	в	кабинете	ученого),	но	
в	еще	большей	степени	это	зависело	от	глубины	познания	себя	
и	 того,	 сколько,	 говоря	 словами	А.П.	Чехова,	 «капель	 раба»	
можно	было	выдавить	из	себя.	Ведь	было	ясно,	что	в	рождав-
шемся	исследовательском	проекте	нельзя	будет	ограничиться	
ролью	даже	сколь	угодно	тщательно	работающего	стороннего	
наблюдателя	 и	 суперответственного	 летописца.

Не	удивительно,	что	в	поисках	методологии	задумывавше-
гося	исследования	Алексеев	нашел	«новых	учителей	жизни»	
[12].	Ими	оказались	не	просто	 выдающиеся	ученые	ХХ	сто-
летия,	 но	 и	 апостолы	 высокой	 этики:	 Альберт	 Швейцер,	
Алексей	 Алексеевич	 Ухтомский	 и	 Александр	 Александро-
вич	 Любищев.

То,	что	в	работе	Алексеева	может	показаться	амбициознос-
тью,	 в	 действительности	 является	 уважением	к	 своему	 делу,	
самоуважением	 и	 ощущением	 собственной	 свободы.	 Но	 сво-
бода	—	 всему	 начало.

В	последовавшие	после	выхода	«Драматической	социоло-
гии»	 годы	 научный	 интерес	 Алексеева	 сконцентрировался	
на	анализе	методологических	проблем	рефлексии	и	самореф-
лексии	 в	 социальном	 исследовании,	 на	 некоторых	 аспектах	
изучения	 биографий	 и	 использования	 в	 социологической	
работе	 методов	 анализа	 документов.	 По	 духу	 и	 жанру	 это	
было	развитием	начатого	в	четырехтомнике,	но	в	предметном	
отношении	 все	 больше	 фокусировалось	 на	 процессах,	 про-
текающих	 внутри	 российского	 социологического	 сообщест-
ва.	 Хотя,	 как	 мне	 кажется,	 проблема	 роли,	 места,	 ответс-
твенности	 социолога	 в	 «обустройстве	 своего	 дома»	 в	 явном	
виде	 не	 заявлялась,	 она	 постепенно	 становилась	 одной	 из	
стержневых.	 В	 частности,	 этот	 вывод	 вытекает	 из	 рассмот-
рения	 серии	 его	 публикаций	 последних	 лет,	 размещенных	
на	сайте	российско-американского	проекта	«Международная	
биографическая	инициатива»	[13].	Своего	рода	программной	
можно	 назвать	 его	 небольшую	 заметку	 под	 названием	 «Что	
такое	публичная	социология?»	[14].	В	концептуальном	плане	
это	—	 развитие	 построений	 Майкла	 Буравого,	 но	 объектом	
авторского	 анализа	 и	 поводом	 для	 беспокойства	 является	
российская	 социология.	
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И	 все	 же,	 даже	 пытаясь	 регулярно	 следить	 за	 исследова-
ниями	 Алексеева,	 я	 был	 удивлен	 масштабом	 охвата	 темы	 и	
объемом	(около	100	печатных	листов)	его	новой	книги,	сделан-
ной	совместно	с	киевским	философом	и	социологом	Романом	
Ленчовским.	 Я	 благодарен	 авторам	 за	 предоставленную	 мне	
возможность	знакомиться	с	рабочими	вариантами	текста,	но,	
поскольку	книга	еще	не	вышла,	не	буду	говорить	о	содержании	
рукописи,	 тем	более	что	даже	перечисление	основных	струк-
турных	 элементов	 этого	 труда	 заняло	 бы	немало	места.	Если	
в	 «Драматической	 социологии»	 анализируются,	 в	 частности,	
драмы,	разворачивавшиеся	внутри	отдельного	завода	на	зака-
те	 застоя,	 то	новая	книга	—	в	 значительной	своей	части	—	о	
современных	драмах,	происходивших,	да	и	продолжающихся,	
в	 российском	 социологическом	 сообществе.	 Принципиально	
то,	 что	 будущему	 читателю	 этой	 работы	 предъявляются	 не	
столько	позиции	авторов,	сколько	документы	и	мнения	боль-
шого	 числа	 социологов,	 многие	 из	 которых	 известны	 всему	
профессиональному	 сообществу.	

Название	книги	«Профессия	—	социолог»,	и	прежде	всего	
она	обращена	к	социологам.	Но	в	ней	нет	критериев,	предписа-
ний,	которым	должен	следовать	специалист,	она	предъявляет	
читателю	 ряд	 событий,	 процессов,	 обсуждавшихся	 социоло-
гами	 в	 последние	 два-три	 года,	 и	 предлагает	 ему	 задуматься	
о	 своем	 отношении	 к	 ним.	 Итогом	 такого	 анализа	 и	 станет	
личная	 интерпретация	 того,	 кем	 же	 является	 социолог	 как	
представитель	определенной	профессии.	Она	может	совпадать	
полностью	 или	 частично	 с	 авторской	 трактовкой,	 а	 может	
коренным	 образом	 отличаться	 от	 нее.	При	 этом	факт	 отсутс-
твия	 в	 книге	 намека	 на	 то,	 каким	 путем	 должен	 следовать	
читатель	к	своему	выводу,	автоматически	запускает	механизм	
многоуровневой	рефлексии	и	саморефлексии.	Книга	—	не	для	
легкого	 чтения,	 она	 дает	 возможность	 самому	 сформулиро-
вать	 свое	 понимание	 «хорошего»	 и	 «плохого»,	 «темного»	 и	
«светлого»,	 «доброго»	 и	 «недоброго».	

Название	книги	было	предложено	Ленчовским,	и	поскольку	
оно	сразу	показалось	мне	и	публицистичным,	и	указывающим	
на	 актуальную	для	 социологов	 научно-нравственную	пробле-
му,	 я	 заинтересовался	 историей	 его	 рождения.	 Ленчовский	
отметил,	 что	 в	 целом	 название	 было	 сразу	 принято	Алексее-
вым	и	что	во	всех	обсуждавшихся	вариантах	присутствовало	
сочетание	«Профессия	—	 социолог».	Поначалу	перебирались	
различные	дополнения,	точно	наводящие	на	содержание	рабо-
ты.	Хотелось	показать	то,	что	уже	было	отражено	в	тексте:	его	
дисциплинарную	«прописанность»	—	социология	социологии,	
а	также	сквозную	идею	—	социолог	не	просто	«держит	ответ»	
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перед	 вызовами	 мира	 социальных	 отношений,	 но	 действует	
в	 контексте	 «всего»	 своего	 профессионального	 пути.

Моя	интерпретация	названия	«Профессия	—	социолог»	была	
навеяна	иными	ассоциациями.	Оно	 сразу	напомнило	мне	 дав-
но	 виденный	 фильм	 Микеланджело	 Антониони	 «Профессия:	
репортер».	 И	 дело	 не	 только	 во	 внешнем	 сходстве	 этих	 двух	
словесных	конструктов,	но	и	в	том,	как	содержание	этой	ленты	
трактовалось	некоторыми	киноведами.	По	их	мнению,	Антони-
они	хотел	показать,	что	мир	непознаваем	для	тех,	кто	лишь	на-
блюдает,	видимое	не	объясняет	мир,	нужно	действие.	Такая	вер-
сия	идеи	фильма	давала	мне	возможность	лучше	увидеть	в	новой	
книге	 развитие	 замысла	 «Драматической	 социологии».	

Удивительно,	что	в	действительности	Ленчовский	не	видел	
фильма,	 а	 лишь	 слышал	 о	 нем,	 а	 Алексеев	 отчасти	 потому	
сходу	согласился	с	предложением	своего	соавтора	о	названии	
книги,	 что	 оно	 оказалось	 «личностным	 римейком	 названия	
любимого	 фильма».	 В	 конце	 1970-х	 эта	 лента	 произвела	 на	
него	 «оглушительное	 впечатление»	не	 столько	 своей	филосо-
фией,	сколько	настроением,	к	тому	же	ему	оказалась	созвуч-
ной	 идея	 перемены	 судьбы.	

В	 моей	 недолгой	 дискуссии	 с	 авторами	 книги	 Алексеев	
сформулировал	и	 суть	 ее	 содержания:	«Как	 бы	 там	ни	 было,	
наша	книга	—	про	социологов	и	не	только,	и	даже	не	столько	
про	них,	сколько	про	“человека	в	обществе”	и	про	“общество	
в	 человеке”».	

* * *
В	 1960–1980-е	 годы	 социолог	 был	 тем	 человеком,	 которо-

му	 власть	 доверяла	 рисовать	 картину	 радостного	 движения	
общества	 по	 предложенному	 ею	пути.	 Если	 социологу	 никак	
не	удавалось	обнаружить	ни	этой	радости,	ни	этого	движения,	
«подправляли»	его	самого.	Андрей	Алексеев	оказался	тем	со-
циологом,	 который	 одним	 из	 первых	 обнаружил	 нежелание	
общества	принять	предлагавшийся	властью	путь	и	стремление	
людей	 к	 переменам.	 И	 его	 самого	 «подправить»	 не	 удалось.

Каждый,	 кто	 начнет	 восхождение	 на	 скалу	Андрея	Алек-
сеева,	 через	 какое-то	 время	 иначе,	 более	 масштабно,	 увидит	
ландшафт	 советской/российской	 социологии.	 И	 дышать	 на-
чнет	 по-новому.	 Глубже.	 Смелее.	 Свободнее.
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У6 Все повторяется сначала,
И без конца, и без конца
Гондолой бьется у причала
Венецианского дворца.
История, народы, солнце,
радиокрик чужих миров,
И переполненное полнится,
Не выходя из берегов. 

В.	 Голофаст,	
начало	 1960-х,	 Ленинград

Я	благодарю	моего	коллегу	Олега	
Божкова,	много	делающего	для	изу-
чения	наследия	Валерия	Голофаста,	
брата	Валерия	–	Георгия	Голофаста,	
дочь	Оксану	Голофаст	и	друзей	Мара-
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ский социолог, кандидат философских наук, автор большого 
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в социальном исследовании. Л., 1981; Голофаст В.Б. Социология 
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ческим Институтом РАН проведено пять Голофастовских чтений, их материалы 
собраны в серии сборников: «Социология вчера, сегодня завтра», Социоло-
гические чтения памяти  Валерия Борисовича Голофаста, СПб, Бильбо, 2008; 
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циальная	 реальность»,	 посвященные	 становлению	 советско-
го/российского	 социологического	 сообщества.	Я	имею	в	виду	
статью	 о	 жизни	 и	 творчестве	 Ю.А.	 Левады	 [1]	 и	 интервью	
с	 представителями	 разных	 поколений	 работающих	 социоло-
гов:	Еленой	Петренко	[2],	Михаилом	Тарусиным	[3],	Францем	
Шереги	[4]	и	Владимиром	Шляпентохом	[5].	Более	обстоятель-
но	 эта	 тема	 рассматривается	 в	 материалах	 рубрики	 «Совре-
менная	история	российской	социологии»	петербургского	жур-
нала	«Телескоп».	К	настоящему	времени	в	ней	опубликовано	
свыше	 двадцати	 интервью,	 проведенных	 мною	 с ведущими	
российскими	 социологами.	 Но	 наиболее	 полная	 коллекция	
материалов	 об	 отечественных	 социологах	 представлена	 на	
сайте	 российско-американского	 проекта	 «Международная	
биографическая	 инициатива»:	 это	 свыше	 сотни	 различного	
вида	 биографических	 текстов	 и	 статьи	 аналитического	 ха-
рактера	 [6].	

Изучение	биографий	социологов	рассматривается	мною	как	
часть	большой	работы	по	исследованию	и	написанию	истории	
современной,	 или	 постхрущевской,	 российской	 социологии.	
В	 моем	 понимании	 история	 должна	 отражать	 не	 только	 то,	
что	было	сделано	за	пять	десятилетий	советскими/российски-
ми	 социологами,	 но	 по	 возможности	 подробно	 рассказывать	
о	 них	 самих.	

Анализ	жизни	и	творчества	Валерия	Борисовича	Голофас-
та	 (1941–2004)	 позволяет	 увидеть	 некоторые	 существенные	
детали	 становления	 отечественной	 социологии,	 и	 в	 частнос-
ти	–	затронуть	тему	поколений	в	нашем	социологическом	сооб-
ществе.	Я	не	ставлю	перед	собою	задачу	целостного	изучения	
биографии	Голофаста,	меня	прежде	всего	интересует	его	путь	
в	социологию.	При	анализе	биографии	деятелей	культуры	ста-
ло	 нормой	 обращение	 к	 периоду	 их	 ранней	 социализации	 и	
процессу	 профессионализации,	 другими	 словами,	 биографи-
ческой	 информации	 присваивается	 статус	 историко-культу-
рологической.	 Сейчас	 я	 не	 говорю	 о	 масштабах	 талантов	 и	
роли	в	истории	того	ли	иного	 творца,	но	отмечаю	собственно	
методологию	историко-науковедческих	поисков,	признающую	
целостность,	неразрывность	личного	и	творческого	в	человеке.	
В	силу	молодости	современной	российской	социологии	и	ряда	
других	обстоятельств	история	нашей	науки	пока	не	осознала	
в	полной	мере	необходимости	широкого	культурологического	
анализа	 биографий	 участников	 процесса	 ее	 создания,	 видя	
в	 них	 (жизнеописаниях)	 лишь	 нечто	 сугубо	 приватное,	 не	
детерминирующее	 особенностей	 профессиональной	 деятель-
ности	 социолога.	 Мне	 думается,	 что,	 не	 изменив	 подобного	
отношения	 к	 изучению	 биографий	 социологов,	 мы	 не	 толь-
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ко	 не	 ответим	 на	 многие	 принципиальные	 вопросы	 истории	
нашей	 социологии,	 но	 у	 нас	 даже	 не	 возникнет	 стремления	
к	 их	 формулировке.	

Методологическое введение

В	 очерке	 о	 Голофасте	 представляется	 обоснованным	 и	 ес-
тественным	 обращение	 к	 общеметодологическим	 вопросам	
изучения	биографии	и	использования	биографического	мате-
риала	 в	 исторических	 исследованиях.	 Геннадий	 Семенович	
Батыгин	(1951–2003)	и	Голофаст	являются	одними	из	первых,	
кто	в	 современной	российской	социологии	обратил	внимание	
на	 возможность	 использования	 биографического	 метода	 при	
анализе	 социальной	 реальности	 и	 кто	 начал	 систематически	
разрабатывать	 методологию	 изучения	 биографий.	 Для	 обоих	
обращение	к	биографиям	было	средством	познания	прошлого.	
Однако,	если	Батыгин	изучал	биографии,	чтобы	лучше	понять	
и	 описать	 историю,	 то	 Голофаст	 –	 обращался	 к	 прошлому	
людей,	то	есть	к	истории,	чтобы	лучше	понять	процесс	соци-
ализации	 человека.	 И	 в	 данном	 случае	 не	 столь	 важно,	 что	
первый	занимался	историей	социологии,	а	второй	–	историей	
ряда	 поколений	 советских	 людей.	

Кроме	того,	представляется,	что	Батыгина	прежде	всего	ин-
тересовал	 институциональный	 и	 коммуникационный	 аспект	
науки,	 в	 частности	 его	 последние	 работы	касались	 этих	 про-
блемных	 сфер,	 и	 потому	 биографический	 подход	 становился	
у	него	одним	из	методов	исследований	функционирования	со-
циального	 института.	 Голофаста	 более	 привлекало	 познание	
частной	жизни	людей,	в	его	социологических	изысканиях	био-
графический	метод	был	антропологическим	инструментарием.	
Оба	они	были	лишь	в	начале	своих	поисков,	и	потому	трудно	
сказать,	 в	 каком	 направлении	 развивалась	 бы	 их	 работа.	

Коллективная	монография	«Социология	в	России»	под	ре-
дакцией	В.А.	Ядова	[7],	книги	Г.С.	Батыгина	[8]	и	Б.М.	Фир-
сова	 [9]	 по	 истории	 советской	 социологии,	 ряд	 других	 работ	
дают	возможность	 составить	общее	представление	о	 том,	как	
происходило	 становление	 постхрущевской	 социологии	 и	 что	
было	 сделано	 по	 части	 познания	 советского	 общества	 второй	
половины	 прошлого	 века.	

Четверть	 века	 назад	 исследования	 по	 истории	 современ-
ной	 российской	 социологии	 не	 казались	 актуальными,	 да	 и	
время	 было	 для	 того	 совсем	 неподходящим.	 Правда,	 если	
бы	 тогда	 наше	 профессиональное	 сообщество	 задумалось	 о	
необходимости	 фиксации	 и	 изучения	 пройденного	 им	 пути,	
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то	сегодня	проведение	историко-науковедческих	исследований	
было	 бы	 много	 проще;	 за	 последние	 два	 десятилетия	 мы	 по-
теряли	 многих,	 кто	 стоял	 у	 истоков	 развития	 социологии	 в	
Москве,	 Петербурге	 и	 в	 других	 регионах	 страны,	 прекратил	
свое	 существование	 ряд	 давно	 действовавших	 исследователь-
ских	 коллективов,	 в	 связи	 с	 переездами	 лабораторий	 и	 сме-
ной	руководства	исчезли	архивы,	казавшиеся	непосвященным	
собранием	 старых,	потерявших	 свое	 значение	документов.	Но	
специфику	сегодняшних	исторических	поисков	нельзя	сводить	
только	к	активизации	сбора	и	налаживанию	хранения	материа-
лов	для	будущих	исследований.	Современный	этап	скорее	всего	
следует	 назвать	 «вопрошающим»:	 необходим	 поиск	 вопросов,	
могущих	стать	координатами	историко-науковедческих	иссле-
дований,	ориентирующими,	организующими	их.	Я	отдаю	себе	
отчет	в	сложности	формулирования	этих	вопросов-ориентиров,	
но	в	порядке	первого	приближения	назову	следующие	четыре,	
охватывающие	 достаточно	широкую	 предметную	 сферу.	

Прежде	 всего,	 вопрос	 собственно	 историко-науковедческого	
плана:	 каков	 генезис	 постхрущевской	 социологии?	 каковы	 осо-
бенности	 ее	 возникновения?	 Мне	 представляется,	 что	 трактовка	
произошедшего	 как	 «возрождения»	 дореволюционной	 русской	 и	
постреволюционной	советской	социологии	неточна	в	силу	недоста-
точного	учета	исторических	обстоятельств	и	«человеческого	потен-
циала»,	 в	частности,	 особенностей	профессиональной	подготовки	
тех,	кого	мы	сейчас	называем	создателями	советской	социологии.	
Полагаю,	 что	 вернее	 говорить	 о	 «втором	 рождении»	 [10].	

Следующий	 вопрос	 можно	 классифицировать	 как	 научно-
организационный:	в	какой	мере	первым	поколениям	социоло-
гов	удалось	создать	необходимую	инфраструктуру	для	разви-
тия	науки?	Вопрос	третий	–	научно-гражданский:	в	какой	сте-
пени	 результаты	 теоретических	 и	 прикладных	 исследований	
1960–1980-х	годов	отражают	то,	что	происходило	в	обществе	
и	 в	 сознании	людей?	И	последний:	 советская	 социология	по-
зиционировала	себя	(внутри	страны	и	для	мирового	научного	
сообщества)	в	качестве	 главной	силы	развития	марксистской	
теории	 общества.	 Каковы	 в	 действительности	 эти	 теоретико-
методологические	 достижения?	

Как	 бы	 то	 ни	 было,	 без	 обращения	 к	 биографиям	 первых	
поколений	 советских	 социологов	 ответы	 на	 эти	 вопросы	 не	
могут	 быть	 полными.	

Становление личности. Обращение к поэзии

По	 возрасту	 и	 по	 типу	 вхождения	 в	 социологию	 Валерий	
Голофаст	 принадлежит	 к	 третьему	 поколению	 советских/
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российских	 социологов.	 Соединяя	 то,	 что	мне	 сообщил	 о	 Ва-
лерии	 его	 младший	 брат	 Георгий	 Борисович	 [11],	 живущий	
в	 Днепропетровске,	 и	 биографическую	 информацию,	 собран-
ную	 О.Б.	 Божковым	 [12],	 можно	 сказать	 следующее	 о	 роди-
тельской	 семье	 и	 ранних	 годах	жизни	 Валерия.	

Голофаст	 родился	 24	 марта	 1941	 года	 в	 Днепропетровске.	
Его	отец	был	конструктором	одного	из	днепропетровских	КБ,	
проектировал	1-й	сварной	мост	в	Днепропетровске,	ленинград-
скую	 телебашню,	 крытый	 стадион	 в	 Индонезии.	 Мать	 была	
бухгалтером,	в	настоящее	время	пенсионерка,	живет	в	Днепро-
петровске.	После	окончания	7	класса	Валерий	хотел	поступить	
в	летное	училище,	но	не	прошел	медкомиссию.	Любовь	к	тех-
нике	 у	 него	 началась	 с	 увлечения	 фотографией	 –	 отец	 с	 вой-
ны	привёз	несколько	трофейных	фото-	и	кинокамер.	Окончив	
школу,	Валерий	проработал	три	года	на	мебельном	комбинате,	
слесарем	 на	 металлургическом	 заводе	 и	 проучился	 два	 курса	
на	 вечернем	 факультете	 в	Металлургическом	 институте.

В	 1960	 году	 Голофаст	 поступил	 на	 филологический	 фа-
культет	Ленинградского	университета	и	прожил	в	Ленинграде	
отпущенные	ему	следующие	сорок	с	небольшим	лет,	практи-
чески	 все	 это	 время	 работая	 в	 социологических	 структурах	
Академии	 наук.	

Принимая	во	внимание	то	обстоятельство,	что	кандидатская	
диссертация	Голофаста	была	посвящена	анализу	американской	
семьи	 [13],	 а	 его	 посмертно	 изданная	 книга	 озаглавлена	 «Со-
циология	семьи»	 [14],	можно	сказать,	что	различные	аспекты	
развития	 современной	 семьи	 всегда	 находились	 в	 центре	 его	
внимания.	 Но	 будет	 много	 вернее	 сказать,	 что	 как	 социоло-
га	 его	 прежде	 всего	 интересовал	 человек	 как	 таковой	 и	 все,	
что	помогало	понять	человеческое	сознание	и	поведение.	Если	
попытаться	определить,	что	располагалось	в	фокусе	 его	 обще-
методологических	 и	 урбанистических	 работ,	 исследований	 по	
образу	 жизни	 различных	 групп	 населения,	 науковедческих	
изысканий	 и	 статей	 по	 методам	 социологии,	 то	 скорее	 всего	
мы	 увидим	 там	 обыденного	 человека	 в	 повседневном	 мире.	

Один	из	его	коллег	и	друзей	Игорь	Травин,	вспоминая	Голо-
фаста,	так	сказал	о	его	научных	интересах:	«У	него	была	такая	
знаменитая	поговорка	<...>	Он	начинал	иногда	какой-то	цикл,	
период	 разговора	 с	 вводного	 пассажа	 –	 “меня	 интересует”.	
<...>	 При	 прочих	 равных	 условиях	 у	 него	 интерес	 зачастую	
был,	я	бы	сказал,	шире	чисто	физических	возможностей»	[15].	
Согласившись	 с	 Травиным	 в	 признании	 широты	 интересов	
Голофаста,	 я	 выскажу	 предположение	 о	 природе	 подобного	
феномена.	Эрудиция	Голофаста,	знание	многих	языков,	посто-
янное	стремление	узнать	новое,	любовь	к	технике	(механике)	
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и	 астрономии	 в	 некотором	 смысле	 сближают	 его	 с	 учеными	
того	времени,	когда	философия	была	единой	наукой	и	люди,	
занимавшиеся	 ею,	 испытывали	 «любовь	 к	 размышлениям».	

И	 все	 это	 началось	 рано,	 к	 двадцати	 годам	 Голофастом	
было	 написано	 [16]:	

Как	 только	 темнота	 засветится
Зеркальными	 морями	 месяца,
Вылазят	 телескопов	щупальцы,
И	 человек	 на	 небо	щурится.
И	 человек	 в	Юпитер	 метится,
Он	 силою	 с	 планетой	 меряется,
Уже	 выходит	 побеждающим
Земную	жажду	 притяжения,
Ему	 за	 это	 обещающею
В	 награду	жизни	 продолжение
В	 пространственном	 ее	 и	 временном
Существовании	 отмеренном.
Все	 это	 здорово	 задумано,
Но	 что-то	 мы	 не	 этак	 делаем.
И	 ходят	 юноши	 задумчивые,
Как	 будто	 не	 хватает	 детства	 им.
И	 люди,	 жалкие	 и	 лживые,
Ослепленные	желтой	жилою,
Все	 ходят,	 бродят	 в	 тьме	 невежества
И	 прикрывают	 это	 вежливостью,
И	 прикрывают	 это	 важностью,
И	 прикрывают	 это	 ваше-ством.
Не	 потому	 ли	 смотрят,	 глупые,
И	 по-воловьи	 отворачиваются,
Что	 очи	 их	 закрыты	 лупами,
В	 которых	 только	 сено	 значится?
Все	 потому,	 что	 люди	 ленятся,
Все	 потому,	 что	 мало	 ломятся
В	 окошки	 уравнений	 Лоренца,
В	 захлебывающиеся	 строчки	 Лейбница.
Вам,	 юноши,	 о	 всем	 мечтающие,
Не	 только	 числа	 почитающие,
Не	 только	 денежки	 подсчитывающие,
Как	 сколько	 книжечки	 почитывающие;
Найдите	 где-то	 среди	 них
Срывающегося	 с	 губ	 моих,
Как	 ласточку	 с	 карниза	 –	 стих!
Как	 сокола	 с	 обрыва	 –	 стих!
Растите	 многолапым	 деревом!
Землею	 под	 корнями	 –	 дело	 вам!
Водою	 под	 корнями	 –	 знания!
И	 солнце	 над	 ветвями	 –	 знаменем!
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Здесь	 есть	 и	 космос	 (Юпитер),	 и	 теория	 относительности	
(Лоренц),	 и	философ-математик	Лейбниц,	 и	 лирика	 –	 извеч-
ные	вопросы,	которые	задает	себе	молодой	человек7.	Желание	
знать	 у	 Голофаста	 всегда	 было	 импульсом	 к	 продолжению	
познания.	 На	 мой	 взгляд,	 он	 не	 был	 всеяден,	 но,	 возможно,	
ощущал	 абсурдность	 сдерживания	 себя	 от	 погружения	 в	 то,	
что	 представлялось	 ему	 интересным.	

О.	Божков,	который	по	просьбе	семьи	Голофаста,	разбирал	
его	архив,	отмечает,	что	в	переписке	Голофаста	видны	его	на-
пряженные	размышления	об	окружающем	социальном	мире,	
в	 ней	 –	 море	 разнообразных	 тонких	 и	 точных	 наблюдений.	
И	далее:	«Думаю,	что	людям,	с	которыми	переписывался	Ва-
лерий,	 чрезвычайно	 повезло	 в	 жизни	 –	 они	 соприкоснулись	
с	 удивительным	 интеллектом»	 [17].	 Я	 –	 один	 их	 тех,	 кому	
повезло.	 Благодаря	 Божкову	 у	 меня	 есть,	 если	 иметь	 в	 виду	
объем,	три-четыре	печатных	листа	наших	с	Голофастом	элек-
тронных	 бесед.	И	 это	 лишь	 часть.	 Эта	 переписка	 охватывает	
период	с	октября	2001	года	(все	началось	раньше)	до	декабря	
2004	 года;	последнее	письмо	пришло	от	Валерия	 за	 две	ночи	
до	 его	 смерти...

Приведу	 лишь	 короткие	 фрагменты	 из	 писем	 Голофаста,	
показывающие	 его	 и	 как	 личность,	 и	 как	 исследователя.	

9 февраля 2003 г. 
<...>	Как	ты	знаешь,	я	когда-то,	сугубо	дилетантски,	чуть	

коснулся	 истории	 социологии	 (семьи)	 в	 Америке.	 И	 первое	
же	впечатление,	которое	потом	многократно	подтверждалось,	
что	 это	 страна	 с	 усеченной	 историей,	 но…	 И	 в	 этом-то	 вся	
прелесть.	 Истоки	 –	 известны	 (частью	 письменно,	 частью	 в	
легендах,	 частью	 в	 пересказах).	 И	 пересказы	 очень	 важны,	
свидетельства,	 письма,	 дневники	<...>	Из	 короткой	 истории	
американцы	сделали	культ.	Чтобы	выигрышно	выглядеть	пе-
ред	всеми	новыми	мигрантами	тоже.	Очень	важная	черта	<...>	
восхождение	 и	 снижение	 статуса	 целых	 этнических	 или	 ло-
кальных	групп,	маркированное	успехами	их	представителей,	
символических	героев	или	легендарных	предков,	которые,	од-
нако,	все	реальны,	хотя	и	чуть	надуты	усиленным	вниманием.	
Внимание	 к	 личности	 в	 таких	 условиях	 нормально,	 как	 и	
к	 небольшим	 общинам.	Итог	 –	 напряженное	 историческое	 и	
личное	 самосознание.	 Этого	 теперь	 нет	 даже	 в	 старой	 Евро-
пе.	А	 у	 нас	 –	 в	 СССР,	 России	 и	 пр.	 –	 травилось	 и	 травилось	
весь	 ХХ	 век.

7	 Ряд	стихов	В.	Голофаста	приведен	на	сайте,	указанном	в	[16].
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11 июня 2003 г.
Я	когда-то	<...>	был	шоссейником.	Объездил	пол	Украины.	

На	шоссе	 самое	 трудное	 –	 это	 ехать	 в	 группе.

1 января 2004 г. 
<...>	В	общем,	я	не	пессимист	и	не	оптимист.	Не	хотелось	

бы	 быть	фаталистом.	Делай,	 что	интересно,	–	мой	 скромный	
девиз…

10 января 2004 г.
<...>	Человек	живет	в	машинерии	общества,	рано	или	поз-

дно,	 занимаясь	чей-то	жизнью,	обнаруживаешь	и	привычки,	
клички,	особенности	твоего	персонажа	или	других	людей.	Но	
это	 в	 воображении	 так	 можно	 развести.	 В	 реальности	 под-
держивается	 иллюзия,	 основанная	 на	 культуре	 и	 самом	 по	
себе	живом	процессе	 (истории),	что	все	 только	в	конкретных	
людях	или	их	поступках,	словах,	движениях,	действиях.	Это	
дилемма	 –	 индивидуальное-общее.	 На	 ней	 были	 помешаны	
на	рубеже	ХIХ–ХХ	веков.	Манера	науки	–	вычленять	общее,	
так	 полностью	 и	 не	 принята.	 Поскольку	 есть	 кино,	 литера-
тура,	 теле	 и	 пр.	 А	 там	 принципы	 иные.	 Хотя	 известно,	 что	
частное	 должно	 быть	 свернуто	 в	 общем,	 иначе	 общее	 пусто,	
вздорно.	И	 в	 поиске	 без	 частного	 не	 только	 не	 обойтись,	 ибо	
оно	 след,	 свидетельство,	 окошко	 в	 жизнь,	 но	 в	 нем	 немалая	
часть	 эмоций,	 реакций,	 живой	 плоти.

11 января 2004 г.	
В	 Бостоне	 я	 был	 в	 нескольких	 церквях,	 даже	 на	 пасхаль-

ной	 службе	 с	 одной	 семьей.	 Либо	 пусто,	 либо	 чисто	 статус-
ное	 светское	раз	в	 год	мероприятие.	Но	я	был	в	высоколобой	
среде.	 <...>	 Я	 тут	 как-то	 сформулировал,	 что	 были	 три	 вол-
ны	 секуляризации	 в	 прошлом	 Европы:	 Реформация,	Франц.	
Революция	 и	 наш	 пример.	 Ведь	 почти	 все	 протестанты	 на	
самом	деле	могут	быть	мистичны	индивидуально,	но	они	давно	
равнодушны	к	культу,	церкви,	да,	думаю,	и	к	глубокой	вере.	
А	 секулярные	 верования	 поверхностны	 или	 психопатичны.	
Интеллектуалы	 –	 те	 могут	 еще	 что-то	 искать.	 А	 все	 осталь-
ное	 –	 это	 наносное,	 как	 ветер.

25 января 2004 г. 
...Единственно,	что	не	дает	мне	впасть	в	полный	пессимизм,	

–	я	заглянул	на	сайт	выпускников	школ	–	на	самом	деле	само-
дельный	форум	–	Днепропетровска	и	нашел	свою	школу.	Но	не	
искал	свой	институт-университет	пока.	Я	ведь	когда-то	учился	
и	 в	 институте,	 металлургическом,	 бросил	 после	 2	 лет.	
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16 мая 2004 г.
Развлекаюсь	тем,	что	читаю	очень	старую	литературу	Япо-

нии,	 до	 этого	 был	 Китай.

30 мая 2004 г.	
Мое	любимое	–	даосизм,	ранний,	поздний	–	напоминал	ал-

химиков	в	Европе.	А	о	раннем	есть	классные	романы.	И	при-
тчи,	которым	нет	равных	даже	в	народном	иудаизме	из	Поль-
ши-Чехии	 16–17	 веков.	 Слушай,	Вам	 там	не	 дают	 бесплатно	
Тору	на	каком-либо	языке?	Я	об	этом	мечтаю.	Или	более	поз-
дние	 апокрифы?	 Прости,	 если	 это	 тебя	 ставит	 в	 тупик.	 Ты	
же	 знаешь,	 мой	 интерес	 сугубо	 интеллектуальный!...

8 июня 2004 г. 
...	 Что	 касается	 Анны	 Карениной,	 то	 она	 у	 меня	 лежит	

у	 изголовья.	 Я	 ее	 читал	 на	 ночь	 месяца	 три-четыре,	 теперь	
пауза	 примерно	 уже	 года	 полтора.	 <...>	 До	 университета	 я	
очень	 увлекался	 Толстым.	 В	 моей	 провинции	 я	 нашел	 в	 од-
ной	 библиотеке	 90-томное	 собрание	и	 сканировал	 его	 по	 раз-
ным	 поводам.	 В	 «Карениной»	 потрясающе	 интересный	 быт,	
неправдоподобный,	непредставимый	уже.	И	странные	теории	
насчет	народа,	утопических	стремлений,	порывов.	Я	когда-то	
любил	 Толстого	 много	 глубже,	 чем	 Достоевского,	 если	 срав-
нивать....	

12 марта 2004 г.
<...>	 Много	 лет	 назад	 у	 меня	 был	 интерес	 к	 любитель-

ской	 астрономии	и	 телескопостроению.	Я	имел	канал	 в	БАН	
и	давно	знал	всех	библиотекарей	на	кафедре	философии.	Одна	
из	 них	 достала	 мне	 три	 тома	 из	 Пулковской	 обсерватории,	
в	которых	были	собраны	за	много	лет	статьи	из	журнала	Sky	
and	 Telescope,	 где	 был	 весь	 опыт	 американских	 любителей,	
начиная	 с	 войны	и	 после,	 до	 60-х	 гг.	 (единственный	 экземп-
ляр	в	СССР).	Один	факт	имеет	фундаментальное	значение.	Во	
время	войны	потребовалось	срочное	производство	прикладной	
оптики	(бинокли,	перископы,	трубы,	для	авиации,	флота,	тан-
ков	и	 пр.).	Никакой	промышленности	 оптической	 в	США	не	
было.	Оптики-любители	 сделали	все	–	проекты,	 технологию,	
первые	линии	штучного,	а	затем	массового	производства.	<...>	
Когда-то	 американец	 изобрел	 суппорт	 для	 токарного	 станка.	
Это	 было	 в	 начале	 девятнадцатого	 века.	И	 это	 стало	 револю-
цией	 в	 этой	 технологии.	 Были	 соревнования	между	Европой	
–	 старой	 промзоной	 и	 США	 –	 еще	 прериями.	 Потом	 к	 80-м	
гг.	 американцы	 сделали	 первые	 в	 мире	 сборочные	 линии	 с	
взаимозаменяемыми	 частями	 на	 своем	 первом	 часовом	 заво-
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де.	И	посадили	в	лужу	королей	часового	дела	–	швейцарцев,	
французов	и	пионеров	этого	ремесла-англичан.	То	есть	я	хочу	
сказать,	 что	 в	 Америке	 это	 была	 надындивидуальная	 куль-
турная	 модель	 или	 семейство	 моделей.	

22 сентября 2004 г.
Про	праздники	–	ведь	их	традиционное	обрамление	беско-

нечно	 богато,	 рассчитано	 на	 всех,	 даже	 на	 детей.	 Это	 –	 одна	
из	тем	моих	размышлений	последнего	времени.	Я	обнаружил	
(потом	и	у	других)	что	все	теории-схемы-идеологии	модерни-
зации	 всегда	 давали	 слишком	 черно-белую	 картину,	 просто	
переключения	 от	 традиционного	 существования	 к	 другому.	
Возможно,	 структура	 ценностей	 так	 и	 переключается.	 Как	
будто	человеку-обществу	сдаются	другие	карты,	и	он	уже	иг-
рает	иначе.	<...>	Новое	расталкивает	локтями	старое.	Специ-
ально	 выбираю	 материальные	 и	 грубоватые	 примеры,	 чтоб	
оттенить.	Но	 то	же	 относится	 к	 мыслям,	 чувствам,	 стремле-
ниям,	 страхам,	 тоске	 и	 прочая.	Язык	 слишком	 традиционен	
и	 груб,	 чтоб	 выразить	 эту	 смесь.

26 сентября 2004 г.
Когда	я	начинал	заниматься	биографиями,	я	сказал	себе	и	

своим	коллегам,	что	от	двух	линий	мы	будем	уходить	в	своей	
активности	–	от	лагерей	и	репрессий	и	от	военных	воспомина-
ний.	Первое	мучительно	и	напряженно	идеологично	–	требует	
огромной	социотехнической	работы	с	людьми,	которые	об	этом	
пишут.	Второе	же	–	выдающийся	пример	эксплуатации	госу-
дарством	 военной	 темы	–	 гигантская	машина	пропаганды	 во	
главе	 –	 с	 верху	 до	 низовых	 организаций	 –	 в	 том	 числе	 и	 по	
фабрикации	соответствующих	текстов.	<...>	Советская	власть	
много	 сделала,	 чтобы	 многие	 люди	 забыли	 своих	 предков.	
Включая	 уничтожение	 (и	 добровольное)	 документов	 об	 этих	
временах	и	людях.	<...>	В	культуре	(а	написание	–	это	прямой	
перевод	 в	 культуру)	 человек	 становится	 почти	 бессмертным.	
Почти,	 поскольку	 были	 Тойнби,	 Шпенглер	 и	 прочие,	 кото-
рые	 спокойно	 принимали	 факт,	 что	 культуры	 смертны,	 как	
и	 личности.	 Пока	 я	 живу,	 я	 могу	 беседовать	 с	 Конфуцием,	
или	 с	 Гэллапом.	 Как	 со	 своей	 мамой.	 Когда	 она	 далеко.

6 декабря 2004 г. 
<...>	Читал	ли	ты	когда-нибудь	Люиса	Мамфорда?	Я	про-

пустил	 здесь	 издание	 его	 книг,	 придется	 искать	 в	 библиоте-
ках.	Я	когда-то	читал,	но	мало,	статьи.	Он	философствующий	
историк.	 Любимый	жанр.	 Очень	 независимый	 ум	 вроде.

Привет,	 В.
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Это	 было	 последнее	 письмо,	 написанное	 мне	 Голофастом.	
Но	 мой	 мысленный	 диалог	 с	 ним	 продолжается.	

Для Голофаста – сначала было слово

Я	 познакомился	 с	 Голофастом	 году	 в	 1973-м	 или	 1974-м,	
и	 с	 1975	 года	 до	 моего	 отъезда	 в	 Америку	 в	 1994	 году	 мы	
работали	 в	 соседних	 секторах	 академической	 организации,	
многократно	 менявшей	 свое	 название	 и	 сейчас	 именуемой	
Социологическим	 институтом	 РАН.	 Но	 лишь	 из	 приводимо-
го	 ниже	 фрагмента	 его	 письма	 от	 11	 июля	 2003	 г.	 я	 узнал,	
что	 в	юности	Валерий	писал	 стихи.	Для	меня	 это	 сообщение	
оказалось	в	высшей	степени	значимым,	лишь	после	него	я	на-
чал	понимать	истоки	того,	что	про	себя	многие	годы	называл	
стилем	 Голофаста.	 Речь	 идет	 не	 только	 о	 языке,	 хотя	 стиль	
во	 многом	 и	 задается	 им,	 но	 о	 логике	 видения	 мира.	

Все	 произошло	 случайно:	 я	 спросил	 Валерия,	 не	 знал	 ли	
он,	обучаясь	на	филологическом	факультете,	Сергея	Довлато-
ва,	 и	 в	 ответе	 среди	 прочего	 прочел:	 «На	 филфаке	 я	 учился	
в	1960-65.	Когда	я	приехал	в	Л-д,	у	меня	еще	был	поэтический	
период.	В	60-61	годах	я	знал	всех,	кто	был	активен	в	студиях,	
на	 вечерах	 в	 кафе,	 сам	 выступал	 в	 них	 и	 в	 кинотеатрах.	 Но	
потом	резко	ушел	из	этой	среды.	Может	быть,	ты	слышал	про	
Костю	Кузьминского	(он	теперь	в	США),	мы	были	приятелями,	
и	 я	 частенько	 ночевал	 у	 него	 дома	 на	 бульваре	Профсоюзов.	
Ушел	по	личным	мотивам	–	меня	 завалили	по	языку	–	а	 это	
было	 хана	 пребыванию	 в	 Л-де.	 Пришлось	 мобилизоваться.	
А	 в	 этом	 процессе	 я	 стал	 искать	 другие	 интересы».	

Может	 быть,	 именно	 эту	 смену	 своих	жизненных	 планов,	
а	 также	 состоявшийся	 уход	 из	 технического	 вуза	 и	 начало	
обучения	на	филфаке	и	имел	в	виду	Голофаст,	когда	за	месяц	
до	 смерти	 писал	мне:	 «Я	 тут	 сказал	 одной	 девушке,	 знаешь,	
можно	ведь	сейчас	завернуть	за	угол,	и	уйти	совсем	в	другие	
края,	не	возвращаясь...	Я	пару	раз	в	жизни	так	делал.	Прав-
да,	 в	 другом	 возрасте.	 Я	 без	 пессимизма,	 учти»	 (17	 ноября	
2004	 г.).

Ленинград	 второй	 половины	 1950-х	 –	 1960-х	 годов	 был	
городом,	 в	 котором,	 несмотря	 на	 многие	 идеологические	 ба-
рьеры	 и	 бытовые	 проблемы,	 велась	 активная	 литературная	
жизнь,	 существовал	 ряд	 литературных	 объединений	 и	 не-
формальных	 групп,	 объединявших	 молодых	 прозаиков	 и	
поэтов	 близких	 творческих	 ориентаций	 и	 политико-граж-
данских	 установок.	 Достаточно	 сказать,	 что	 именно	 в	 той	
среде	 формировались	Иосиф	 Бродский	 и	 Дмитрий	 Бобышев,	
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Анатолий	Найман	и	Евгений	Рейн,	Виктор	Кривулин	и	Виктор	
Соснора	 и	 ряд	 других	 поэтов,	 несколько	 позже	 в	 значитель-
ной	степени	определивших	общий	уровень	советской	поэзии,	
культуры	 в	 целом.

Константин	 Кузьминский	 –	 человек-легенда,	 один	 из	 ге-
роев	 ленинградского	 литературного	 андеграунда	 [18]	 конца	
1950-х	–	начала	1960-х,	обладает	феноменальной	памятью	на	
стихи.	Значительная	часть	статьи	об	истории	неофициального	
искусства	 в	 СССР	 посвящена	 оценке	 его	 многообразной	 де-
ятельности.	Отмечается,	что	в	1960-х	его	комната	во	флигеле	
во	дворе	между	Красной	улицей	и	бульваром	Профсоюзов	ста-
ла	местом	литературных	чтений,	вечеров,	выставок	живописи	
и	 фоторабот,	 печати	 самиздата.	 Дом	 Кузьминского,	 наряду	
с	 мастерской	Михаила	Шемякина	 на	 Загородном	 проспекте,	
стал	 образцом	 нового	 богемно-артистического	 стиля,	 не	 без	
влияния	 которого	 в	 дальнейшем	 складывался	 быт	 многих	
квартир	 литераторов	 и	 художников.	 Кузьминского	 считают	
одним	из	первых,	кто	осознал	значение	неофициальной	куль-
туры	 и	 понял	 необходимость	 ее	 внимательного	 изучения	 и	
сохранения	 [19].

Я	 ответил	 Валерию,	 что	 не	 был	 знаком	 с	 Кузьминским,	
но	одно	время	мы	принадлежали	к	пересекающимся	дружес-
ким	компаниям.	После	смерти	Валерия	я	нашел	электронный	
адрес	 Кузьминского	 и	 написал	 ему.	 Он	 ответил,	 что	 считает	
стихи	 Голофаста	 гениальными,	 и	 указал	 сайт,	 на	 котором	
расположены	 его	 воспоминания	 о	 Валерии	 и	 несколько	 его	
стихотворений.	 Приведу	 крошечный	 фрагмент	 из	 воспоми-
наний	 Кузьминского,	 как	 мне	 представляется,	 чрезвычайно	
важный	 для	 понимания	 Голофаста	 не	 просто	 как	 социолога,	
но	 и	 как	представителя	 одного	 из	 типов	 социологов	 третьего	
поколения:	 «...стихи,	 с	 которыми	 он	 пришел,	 были	 –	 уже	 –	
написаны	 мастером.	 Блестящий	 классический	 стиль,	 фило-
софичность	 –	 вот	философичность-то,	 по-моему,	 Голофаста	и	
подкосила.	Его	стихи	стали	переходить	в	прозу,	в	философское	
размышление.	 <…>	 Хорошо,	 что	 Голофаста	 не	 напечатали.	
Тогда	 ему	 было	 бы	 еще	 хуже.	 Человек	 он	 был	 серьезный,	
положительный,	 и	 в	 своем	 процессе	 становления	 советским	
писателем	 –	 дошел	 бы	 до	 полного	 самоотрицания.	 А	 так	 –	
хоть	 подышал.	 <…>	 Голофаста	 я	 встретил	 перед	 отъездом	 в	
“Сайгоне”,	 поблекшего,	 усталого	 и	 голодного.	 <…>	И	 сейчас	
мне	 грустно:	 какого	 поэта	 я	 потерял,	 или	 он	 –	 потерял	 сам	
себя?	 Кто	 теперь	 скажет?	 И	 не	 только	 поэта,	 но	 и	 все	 его	
рукописи.	<…>	Но	ощущение	большего	знания	–	у	меня	оста-
лось	надолго.	Был	он	умнее	всех	нас.	Что	стало	с	человеком?	
Куда	 и	 почему	 он	 пошел?..»[16].
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О	том	периоде,	когда	Голофаст	начинал	писать	стихи,	вспо-
минают	друзья	его	юности,	а	вот	слова	его	брата:	«Стихи	начал	
писать	 в	 старших	 классах,	 начинал	 с	 переводов	 Шевченко	
на	 русский	 язык.	 Ходил	 в	 литературную	 студию	 во	 дворце	
студентов	<...>	Под	влиянием	руководителя	 студии	Валерий	
отослал	 стихи	 на	 творческий	 экзамен	 в	 Литературный	 инс-
титут	 имени	 Горького».	

Раннее	обращение	Голофаста	к	поэзии	рассматривается	его	
братом	 и	 друзьями	 по	 литературной	 студии	 как	 отдельный,	
самостоятельный	 факт	 его	 и	 их	 далекого	 общего	 прошлого,	
мне	представляется,	что	в	нем	ядро,	суть	понимания	многого	
в	 его	 жизни.	 Для	 Голофаста	 –	 сначала	 было	 слово.	

Рано	возникло	у	Голофаста	и	критическое	отношение	к	ок-
ружавшему	 его	 социальному	 устройству.	 В	 интервью	 Дмит-
рию	Шалину,	 состоявшемуся	 в	 апреле	 1990	 года,	 он	 говорил:	
«Я		был	достаточно	молодым	человеком...	Полная	утрата	иллю-
зий	[произошла]	где-то	в	середине	правления	Хрущева,	потому	
что	 стало	 ясно,	 что	 все	 предложения	 фальшивые,	 абсолютно	
[все].	И	никакой	надежды,	что	они	когда-то	будут	реализованы.	
То	есть	для	меня	никогда	не	было	проблемы	и,	следовательно,	
для	меня	всегда	 существовал	мир	общественных	правил	игры	
и	 внутренний	 мир	 моего	 восприятия,	 моей	 оценки,	 который	
всегда	был	дистанцирован.	Я	мог	принимать	или	не	принимать	
политические	конвенции,	но	это	не	имело	значения.	В	общем,	
для	меня	[этот	процесс]	в	моей	биографии	начался	очень	рано…	
Я	научился	 спокойно	переносить	 эту	 двойственность	и	 особой	
проблемы	 не	 испытывал	 <...>	 я	 знал,	 что	 существует	 другая	
жизнь,	 существует	 более	широкий	 мир»	 [20].

Движение в социологию

Мое	изучение	биографий	представителей	первых	двух	поко-
лений	советских/российских	социологов	позволяет	заметить,	
что	 выбор	 ими	 специальности	 и	 начало	 социологической	 де-
ятельности	 были	 прежде	 всего	 связаны	 с	 их	 стремлением	 к	
познанию	и	усовершенствованию	общества,	социальных	отно-
шений.	Социологи	третьего	поколения	были	менее	идеологи-
чески,	граждански	«заряжены»,	и	многие	из	них	пришли	в	со-
циологию,	имея	базовую	специальность,	далекую	от	изучения	
социума.	Есть	группа	ученых,	которые	пришли	в	социологию	
из	журналистики	и	которые	изменили	свою	профессию	в	силу	
возникшего	у	них	стремления	к	более	глубокому,	теоретичес-
ки	 фундированному	 пониманию	 той	 социальной	 реальности,	
которую	 они	 анализировали	 в	 прессе.	
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Движение	в	социологию	Голофаста	схематично	можно	опи-
сать	так:	поэзия,	постепенно	приобретавшая	философичность,	
–	 филология	 –	 философия	 –	 социология.	 Причем	 социоло-
гия,	 не	 «господствовавшая»	 в	 то	 время	 в	 СССР.	 Вот	 слова	
из	некролога,	написанного	В.А.	Ядовым:	«Валерий	Голофаст	
вошёл	в	нашу	команду,	имея	за	плечами	филологическое	об-
разование.	 Потому	 не	 случайно	 феноменологический	 подход	
к	 социальным	 проблемам	 был	 ему	 близок.	 Именно	 это	 име-
ло	 неоценимое	 значение	 в	 сообществе	 “жестких	 позитивис-
тов”»	 [21].	 Отсутствие	 устремленности	 Голофаста	 к	 быстрой	
публикации	 результатов	 его	 исследований	 Ядов	 связывал	 со	
спецификой	«понимающей»	социологии	и	индивидуальными	
особенностями	Валерия.	С	этим	можно	согласиться.	Действи-
тельно,	приверженность	Голофаста	к	«понимающей»	социоло-
гии	 и	 проделанная	 им	 в	 юности	 и	 ранней	 молодости	 работа	
со	 словом,	 его	 причастность	 к	 андеграундной	 «сайгонской»	
культуре,	 с	 одной	 стороны,	 делали	 невозможным	 для	 него	
принятие	доминировавшего	тогда	идеологизированного	языка	
советской	 социологии,	 с	 другой	 –	 препятствовали	 принятию	
его	 риторики	 структурами,	 определявшими,	 что	 можно	 пуб-
ликовать,	 а	 что	 –	 нельзя.	 Став	 социологом,	 Голофаст	 одно-
временно	оставался	филологом,	и	слово	всегда	было	для	него	
важнейшим	инструментом	познания	и	 описания	реальности.	
В	1970–1990-е	в	социологии	всем	было	сложно	публиковаться,	
но	«отягощенному»	поэтическим	опытом	Голофасту	это	было	
сложнее,	 чем	 другим.	

«Сайгонная культура»

Здесь	я	должен	сделать	одно	отступление	«регионального»	
характера	и	пояснить	значение	использованного	выше	терми-
на	 –	 «сайгонная»	 культура.	

Ленинград	 всегда	 был	 городом,	 в	 котором	 одновременно	
с	официальной	культурой	существовало	множество	андеграун-
дных	субкультур,	либо	пресекавшихся	властью,	либо	частич-
но	 разрешенных,	 но	 контролировавшихся	 идеологическими	
организациями	 и	 органами	 правопорядка.	 Одним	 из	 таких	
очагов	 андеграундной	 культуры	 было	 кафе,	 расположенное	
в	 самом	 центре	 города,	 на	 углу	 Невского	 и	 Владимирского	
проспектов.	Формально	это	было	кафе	от	ресторана	«Москва»,	
но	 все,	 знавшие	 это	 место,	 называли	 его	 «Сайгоном».	 В	 на-
стоящее	 время	 признается,	 что	 «Сайгон»	 –	 и	 еще	 несколько	
небольших	 кафе	 –	 были	 местом,	 где	 развивалось	 творчество	
очень	сильной	группы	поэтов,	писателей	и	музыкантов,	опре-
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деливших	 ряд	 направлений	 в	 современной	 русской	 художес-
твенной	культуре.	К	«сайгонавтам»	 относятся:	И.	Бродский,	
С.	 Довлатов,	 В.	 Кривулин,	М.	Шемякин,	 группа	 «митьков»,	
Б.	Гребенщиков,	С.	Курехин,	В.	Цой.	Приведу	несколько	ре-
минисценций	 о	 сайгонной	 атмосфере	 людей,	 которые	 знали	
ее	 досконально.	

В	 одной	из	 эмигрантских	рецензий	Сергей	Довлатов	 вспо-
минал:	«Ну	что	«Сайгон»…	Грязноватое	кафе	в	центре	Питера,	
на	 углу	 Невского	 и	 Владимирского	 проспектов,	 со	 странной	
богемно-уголовной	 публикой,	 где	 встречались,	 пили	 кофе	 и	
портвейн,	 обменивались	 новостями,	 читали	 стихи.	 Юный	
лопух,	 случайный	 посетитель	 (сам	 был	 из	 таких)	 мог	 заме-
тить	 только	 это.	Но	 для	 своих,	 для	 посвященных	 (тут	 долж-
ны	 были	 совпасть	 не	 только	 место,	 но	 время	 и	 поколение),	
«Сайгон»	был	непрерывно	творимой	легендой,	продолжением	
петербургского	мифа	(у	“них”	—	салон	Волконской	или	башня	
Вяч.	 Иванова,	 у	 нас	 –	 «Сайгон»),	 символом	 второй	 настоя-
щей	 культуры,	 оказавшимся,	 как	 по	 заказу,	 напротив	—	 на	
расстоянии	 Литейного	 —официальных	 цитаделей:	 кагэбэш-
ного	 Большого	 дома	 и	 ленинградского	 Дома	 писателей.	 ‹…›	
Естественно,	 читались	 стихи,	 естественно,	 передавались	 ру-
кописи,	так	что	это	время	можно	с	полным	правом	окрестить	
как	 “сайгонский	 период	 русской	 литературы”»	 [22].	 Виктор	
Кривулин:	 «В	 «Сайгон»	 приходили	 люди	 и	 стояли,	 попивая	
кофе,	 минут	 сорок,	 час...	 <…>	 Поначалу	 были	 столики,	 за	
которыми	 сидели,	 но	 потом	 их	 заменили,	 и	 сиденьями	 слу-
жили	 разве	 что	 подоконники.	 Приносили	 с	 собой	 портвейн,	
распивали	 вместе	 с	 кофе...	 На	 это,	 как	 и	 на	 курение,	 смот-
рели	 сквозь	пальцы. <…>	Гэбэшники	имели	интерес	к	 этому	
заведению	и	поэтому	не	прикрывали	его	–	так	было	удобней.	
Стояли,	 как	 все,	 пили	кофе...	 Захожу,	 скажем,	 встаю	 рядом	
с	 человеком	 –	 и	 вспоминаю	 его	 лицо	 –	 он	 у	 меня	 на	 обыске	
был...»	 [23].

«Сайгон»	 открылся	 осенью	 1964	 года,	 и	 на	 протяжении	
последующих	 почти	 двух	 десятилетий	 оставался	 для	 моло-
дежи	 центром	 инакомыслия.	

Атмосфера	 «Сайгона»	 была	 близка	 и	 ряду	 ленинградских	
социологов	 следующего	 поколения,	 которые	 в	 1970-х	 встре-
чали	 там	 иных	 людей,	 но	 такое	 же	 резкое	 отторжение	 им-
перативов	 и	 норм	 советского	 общества.	 По	 мнению	 Бориса	
Гребенщикова	(писавшего	о	себе:	«Детство	прошло	в	Сайгоне,	
/	Я	жил,	никого	не	любя...»),	«наиболее	значимой	для	заведе-
ния	была	компания	поэтов,	познакомившихся	в	литературном	
клубе	“Дерзание”	при	Дворце	пионеров»	[24].	Среди	активис-
тов	 этой	 группы	 он	 называет	 Елену	 Здравомыслову,	 плодо-
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творно	 и	 многосторонне	 работающую	 сейчас	 в	 социологии.	
Ей	 принадлежит	 одно	 из	 наиболее	 интересных	исследований	
природы	«Сайгона»	и	его	роли	в	ленинградской	культуре:	она	
называет	его	местом	встречи,	или	социальным	пространством,	
общения	 ленинградских	 маргиналов,	 системным	 протестом	
против	важнейших	элементов	существовавшей	политической	
организации	общества.	«Люди	“Сайгона”,	–	пишет	она,	–	 со-
здавали	для	себя	гражданское	общество.	Они	делали	вид,	что	
социалистический	 мир	 вокруг	 них	 не	 существует»	 [25].	

Не только, что сказать, но как сказать

Философия	–	это	любовь	к	мудрости,	филология	–	любовь	
к	 слову,	но	поскольку	 слово	и	 есть	мысль,	легко	понять,	что	
эти	 науки	 находятся	 в	 постоянном	 взаимодействии,	 в	 неко-
торых	 случаях	 –	 в	 прямом	 соприкосновении.	 Так,	 согласно	
М.Л.	Гаспарову	история	философии	–	глубоко	филологическая	
дисциплина	 [26].

Стремление	 к	 абстрактному,	 научному	 анализу	 природы	
этого	 диалога	 способно	 приносить	 человеку	 радость,	 но	 пос-
тоянное	 ощущение	 и	 переживание	 конфликта	 между	 этими	
науками	 во	 многом	 драматично.	 В	 отличие	 от	 многих	 дру-
гих	 социологов,	 задумывающихся	 лишь	 о	 том,	 что	 сказать	
о	 социуме,	 Голофаст	 в	 равной	 мере	 был	 сконцентрирован	 и	
на	 мысли	 о	 том,	 как	 выразить	 итоги	 своих	 размышлений.	
Когда	я	сказал	ему,	что	объем	написанных	мною	сюжетов	по	
истории	 американской	 рекламы	 и	 изучению	 общественного	
мнения	 перевалил	 за	 миллион	 знаков,	 он	 ответил	 –	 «пиши	
романы»	 и	 затем:	 «А	 меня	 вот	 тянет	 на	 афоризмы	 почти.	 Я	
тут	 начал	 один	 маленький-маленький	 текстик.	 Но	 его	 тоже	
трудно	продолжать	без	читателей.	А	их	не	найти,	особенно	на	
предварительной	 стадии»	 (1	ноября	2004	 г.).	Мой	ответ	 был:	
«Боюсь,	 что	 этот	 текст	 не	 сможет	 остаться	 маленьким.<…>	
Знаешь,	 как	 вода,	 пока	мелко	 –	 трудно	 плыть,	 а	 на	 глубине	
вода	держит...	такой	кайф...	если	море	теплое...	это	я	к	тому,	
что	 пиши	 и	 высылай,	 я	 буду	 читать».	

Сейчас,	 перечитывая	 последние	 короткие	 статьи	 Голофас-
та	 [14],	 я	 начинаю	 понимать,	 что	 именно	 к	 этому	 жанру	 он	
шел,	пробивался,	ибо	только	в	нем	он	в	принципе	мог	в	пол-
ной	мере	выразить	себя.	Что	означает	«тянет	на	афоризмы»?	
По	 большому	 счету	 это	 указывает	 на	 то,	 что	 Голофаст	 искал	
форму	 выражения,	 риторику,	 близкую	 к	 поэзии.	 Ему	 нуж-
ны	 были	 емкие	 фразы,	 которые	 одновременно	 передают	 его	
мысль	и	активно	инициируют	со-творчество,	со-размышления	
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читателя.	Зачем	ему	нужна	была	такая	форма?	Потому	что	о	
многом	 хотелось	 сказать,	 хотя	 бы	 обозначить,	 наметить.	 То	
не	была	некая	универсалия,	вокруг	которой	все	другое	естес-
твенным	образом	группировалось	бы,	располагалось,	то	были	
суждения	о	многом,	своего	рода	итоги	тех	циклов	разговоров,	
начинавшихся	с	вводной	–	«меня	интересует».	Дмитрий	Ша-
лин,	 процитировав	 в	 своем	 эссе	 слова	 Голофаста	 о	 том,	 что	
его	 тянет	на	 афоризмы,	 заметил:	 «По	Тынянову,	фрагмент	и	
афоризм	 –	 жанр	 наиболее	 созвучный	 романтической	школе.	
В	Валерии	 никогда	 не	 умирал	 поэт-романтик,	 хотя	 его	 вооб-
ражение	 опосредовано	 философской	 рефлексией»	 [20].	

На	 мой	 рассказ	 о	 поиске	 фактов	 для	 моих	 исторических	
обобщений	и	новых	гипотез	Голофаст	отреагировал	следующей	
репликой	 (10	 января	 2004	 г.):	 «Ты	 как	 ищейка,	 идущая	 по	
следу.	Go,	go,	 go...»	Работая	над	 этим	текстом,	мне	 тоже	хо-
телось	«поохотиться»	и	найти	что-либо,	позволяющее	глубже	
понять	 истоки,	 мотивы	 работы	 Голофаста.	

О.	 Божков	 в	 своих	 комментариях	 обращает	 внимание	 на	
дневниковые	 записи	 Голофаста	 1960	 года,	 посвященные	 Ле-
ониду	Борисову:	«“Маленький,	сухонький,	совершенно	седой	
старичок	с	неожиданно	громким,	хотя	и	старческим	уже	голо-
сом.	Очень	энергичный	и	горячий.	Один	из	последних	наших	
романтиков”.	 Борисов	 говорил	 о	 Паустовском,	 Ахматовой,	
Блоке,	 Скрябине,	 Эренбурге»	 [12].

Леонид	Ильич	Борисов	(1897–1973)	пережил	многое.	Было	
время,	когда	его	не	публиковали	и	приходилось	зарабатывать	
на	жизнь	литературной	поденщиной,	но	все	же	его	миновали	
аресты	и	лагеря.	Начинал	он	как	поэт	в	1916	году,	сразу	после	
окончания	 гимназии.	 Его	 первый	 роман	 «Ход	 конем»	 (1927	
год)	был	высоко	оценен	Горьким	 [27].	В	докладной	записке	о	
деятельности	 журналов	 «Звезда»	 и	 «Ленинград»,	 послужив-
шей	 их	 разгрому	 в	 1946	 году,	 отмечалось:	 «На	 страницах	
«Звезды»	 ведется	 пропаганда	 идеалистических	 взглядов	 на	
искусство.	 Повесть	 Л.	 Борисова	 «Волшебник	 из	 Гель-Гью»	
(№	 4,	 5-6	 за	 1946	 г.)	 сплошь	 заполнена	 призывами	 уйти	 от	
действительности	в	область	«сладостных	легенд»,	«в	мир	фан-
тастики	и	чистой	выдумки».	Образ	писателя	Грина,	являюще-
гося	героем	этой	повести,	идеализируется	как	образ	мечтателя,	
человека	«не	от	мира	сего»,	погруженного	в	свои	бесконечные	
фантазии»	[28].	Сам	Борисов	считал,	что	туча	над	его	головой	
прошла	мимо,	 так	как	 его	 защитил	Сталин,	которому,	–	как	
кавказцу	 (слова	 Борисова)	 –	 эта	 повесть	 понравилась	 [29].	
В	 коротких	 справках	 о	 творчестве	 Борисова	 отмечается,	 что	
начиная	 с	 1940-х	 годов	 он	 много	 работал	 в	 области	 биогра-
фической	 прозы	 и	 писал	 преимущественно	 о	жизни	 русских	
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и	зарубежных	писателей	и	композиторов	 (А.	Грин,	Ж.	Верн,	
Р.	 Стивенсон,	 С.В.	 Рахманинов	 и	 др.).	

Знакомство	 с	 биографиями	ученых	и	писателей	позволяет	
утверждать,	что	в	их	памяти	годами,	десятилетиями	хранятся	
факты	и	наблюдения,	интуитивно	селектируемые	и	отклады-
ваемые	в	кладовые	сознания.	Через	много	лет	каким-то	непо-
нятным	образом	все	всплывает,	осмысляется	заново	и	вплета-
ется	 в	 их	 творческую	жизнь,	 нередко	 определяя	 ее	 наиболее	
существенные	грани.	Возможно,	еще	в	1960-е	годы	биографи-
ческие	романы,	повести	и	эссе	Борисова	чем-то	заинтересовали	
Голофаста,	 видевшего	 себя	 литератором.	Но,	 отказавшись	 от	
планов	профессионально	заняться	литературой,	он	отошел	от	
биографической	 тематики.	

Прошло	два	десятилетия,	и	изучение	биографий	стало	для	
Голофаста	 одним	 из	 доминирующих	 направлений	 его	 соци-
ологических	 исследований.	 Было	 бы	 хорошо,	 если	 бы	 его	
коллеги,	 продолжающие	 эту	 работу,	 вспомнили	 обстоятельс-
тва	 рождения	 биографического	 проекта	 и	 назвали	 факторы,	
определившие	 его	 развитие.	 Однако	 в	 любом	 случае	 это	 бу-
дут	 внешние,	 «проговаривавшиеся»	 моменты,	 мне	 же	 пред-
ставляется,	что	один	из	интимных,	не	манифестировавшихся	
Голофастом	 мотивов	 разработки	 этой	 тематики	 мог	 лежать	
в	глубинах	его	сознания	с	далеких	«досоциологических»	вре-
мен	 как	 отклик	 на	 книги	 Борисова.	 Таким	 образом,	 ранний	
литературный	 опыт	 стал	 не	 только	 основой	 приверженности	
Голофаста	 к	 феноменологической	 социологии,	 но	 нашел	 от-
ражение	 и	 в	 его	 биографических	 исследованиях.	

В	 связи	 обсуждением	 моей	 работы	 над	 биографией	 Ар-
чибальда	 Кроссли	 –	 одного	 из	 «отцов-основателей»	 опросов	
общественного	 мнения	 в	 США	 –	 и	 стремлением	 привести	
в	 ней	 письма	 его	 дочери,	 Голофаст	 заметил:	 «Но	 ты	 рабо-
таешь	 на	 грани	 литературы.	 Посему	 будь	 пост-пост	 модер-
нистом,	 смело	 делай	 любые	 коллажи	 из	 любых	 вариантов	
и	 кусков»	 (23	 января	 2004	 г.).	 Не	 обратив	 внимания	 на	
два	 «пост»	 я	 сразу	 ответил:	 «Да,	 буду	 постмодернистом...».	
И	 здесь	же	–	 от	Валерия:	«...Пост	–	 это	уже	давно	не	ново»	
(23	 января	 2004	 г.).	

Помня	 о	 совете	 Голофаста	 быть	 постпостмодернистом,	
я	 обозначу	 один	 сюжет,	 связывающий	 траектории	 развития	
литературы	 и	 социологии	 в	 СССР,	 о	 котором	 –	 вполне	 воз-
можно	 –	 размышлял	 Голофаст,	 интересовавшийся	 историей.	
Речь	пойдет	об	академике	Георгии	Федоровиче	Александрове	
(1908–1961),	 с	 деятельностью	 которого	 иногда	 связывают,	 а	
при	 определенном	 развитии	 событий	 в	 стране	 могут	 связать	
крепче	 становление	 советской	 постхрущевской	 социологии.	
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Голофаст	 мог	 впервые	 услышать	 эту	 фамилию	 в	 разговорах	
с	 Борисовым.

Г.Ф.	 Александров,	 будучи	 многие	 годы	 начальником	 Уп-
равления	 пропаганды	 и	 агитации	ЦК	 ВКП(б),	 был	 одним	 из	
инициаторов	 –	 или	 активных	 участников	 –	 разгрома	 жур-
налов	 «Звезда»	и	 «Ленинград»,	 состоявшегося	 в	 1946	 году	и	
надолго	 определившего	особенности	развития	ленинградской	
(и	 советской)	 литературы.	 В	 1949	 году,	 когда	 он	 руководил	
Институтом	философии	АН	СССР	и	принимал	деятельное	учас-
тие	 в	 проводившейся	 в	 стране	 борьбе	 с	 «безродными	 космо-
политами»;	 в	 центре	 его	 внимания	 были	философия	и	 наука	
в	целом.	Парадокс	эпохи	заключался	в	том,	что	борьба	с	кос-
мополитизмом	и	низкопоклонством	перед	Западом	напрямую	
коснулась	и	самого	Александрова.	Его	книга	«История	запад-
ноевропейской	 философии»	 (1946)	 была	 подвергнута,	 говоря	
словами	 того	 времени,	 критике	 за	 объективизм,	 терпимость	
к	 идеализму	 и	 декадентству,	 отсутствие	 должного	 напора	
в	 критике	 философских	 противников.	 С	 приходом	 к	 власти	
Н.	 Хрущева	 Александров	 в	 силу	 разных	 обстоятельств	 был	
снят	с	ряда	высоких	правительственных	постов,	отстранен	от	
исполнения	 обязанностей	 депутата	 Верховного	 Совета	 и	 «от-
правлен	 в	 ссылку»	 –	 руководить	 сектором	 диалектического	
и	исторического	материализма	Института	философии	и	права	
АН	 Белоруссии.

В	 1955	 году	 Александров	 начал	 читать	 в	 Белгосуниверси-
тете	 спецкурс	 «История	 социологических	 учений»,	 а	 в	 1958-м	
в	 Минске	 вышла	 его	 книга	 «История	 социологии	 как	 на-
уки»	–	 это	была	стенограмма	его	лекций.	Через	 год	им	были	
опубликованы	 еще	 две	 работы:	 «Очерк	 истории	 социальных	
идей	в	древней	Индии»	и	«История	социологических	учений:	
Древний	Восток».	В	каталоге	Российской	национальной	 биб-
лиотеки	отражена	и	его	более	ранняя	публикация	(1948	год),	
имеющая	отношение	к	 социологии:	 это	 стенограмма	 его	пуб-
личного	 выступления	 в	 Центральном	 лектории	 Общества	 по	
распространению	 политических	 и	 научных	 знаний	 в	Москве	
–	 «Банкротство	 буржуазной	 социологии»	 [30].	

Сюжет	с	деятельностью	Александрова	является	продолже-
нием	 обсуждения	 с	 Валерием	 некоторых	 аспектов	 развития	
современной	советской	социологии,	которое,	по	сути,	происхо-
дило	на	наших	глазах;	тогда	он	написал:	 (9	декабря	2003	г.):	
«Собственно,	 меня	 самого	 интересует,	 кто	 первый	 сказал	
«Да»	 и	 где:	 среди	 философов,	 в	 ЦК	 и	 пр.».	 Очевидно,	 что	
рассмотрение	вопроса	о	генезисе	постхрущевской	социологии	
потребует	прочтения	и	 оценки	многого,	 что	 дискутировалось	
в	 советской	 литературе	 и	 отражено	 в	 ряде	 официальных	 до-
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кументов	 по	 поводу	 места	 социологии	 в	 системе	 советского	
обществоведения	и	роли	тех	или	иных	ученых	в	становлении	
этой	науки.	Более	десяти	лет	назад	Г.	Батыгин	и	И.	Девятко	
писали,	что	к	1956	году	в	Советском	Союзе	было,	по	крайней	
мере,	 два	 человека,	 активно	 работавших	 в	 области	 социоло-
гии	 [31].	 Первым	 назывался	 Александров,	 вторым	 –	 Марк	
Петрович	 Баскин	 (1899–1964).	 В	 действительности	 здесь	 не	
все	однозначно,	и	предстоит	понять,	создавали	ли	указанные	
книги	Александрова	предпосылки	для	начала	теоретико-эмпи-
рических	исследований	общества	в	СССР	или	то	были	работы	
в	 области	 идеологии	 или	 социальной	 философии.	 Во	 всяком	
случае,	 мне	 не	 припоминаются	 ссылки	 на	 указанные	 выше	
публикации	 Александрова	 в	 пионерных	 работах	 советских	
социологов	 первых	поколений;	 не	 цитируются	 его	 книги	и	 в	
«Лекциях	 по	 социологии»	Ю.А.	 Левады.	

Мои	обсуждения	со	А.Здравомысловым	и	В.	Шляпентохом	
позволяют	 предположить,	 что	 труды	 Александрова	 не	 име-
ли	 заметного	 значения	 для	 развития	 социологии	 в	 СССР.	 В	
справедливости	 этих	 предположений	 меня	 укрепил	 И.	 Кон,	
недавно	написавший	мне:	«...никакого	интеллектуального	со-
держания	в	его	[Александрова]	книгах	нет	и	никогда	не	было.	
Все	сочиняли	помощники.	А	поскольку	большим	начальником	
он	уже	не	 был,	никто,	кроме	штатных	подхалимов,	 его	книг	
не	 читал»	 [32].

Дважды	 Голофасту	 пришлось	 пережить	 серьезные	 непри-
ятности	 в	 связи	 с	жесткой	 идеологической	 критикой	 его	 ра-
бот.	 Первый	 раз,	 когда	 руководством	 Института	 социально	
экономических	проблем	АН	СССР	была	приостановлена	его	с	
соавтором	работа	над	книгой	«Семья	в	крупном	городе»,	хотя	
уже	 осуществлялась	 вычитка	 корректуры	 [33],	 [34].	 Второй	
–	 когда	 профессором	 Б.Д.Парыгиным	 необоснованно	 были	
раскритикованы	 его	 материалы,	 подготовленные	 для	 книги	
трудов	 одного	 из	 советско-венгерских	 семинаров	 в	 Ленинг-
раде.	 Итог	 был	 тем	 же,	 сборник	 не	 увидел	 света.	 Сегодня	
я	 думаю,	 что	 во	 всем	 этом	 Голофаст	 мог	 видеть	 элементы	
борьбы	 с	 космополитизмом,	 что	 безусловно	 обсуждалось	 в	
«сайгонной	 среде».	 Ведь	 в	 основном	 предъявлявшиеся	 ему	
обвинения	сводились	к	низкому	идейно-теоретическому	уров-
ню,	недооценке	своеобразия	развития	советского	общества,	к	
увлечению	 западными	 концепциями.	

Подытоживая	воспоминания	о	Голофасте	как	начинавшем	
поэте,	Кузьминский	писал:	«...но	судьбу	Голофаста	я	тоже	на	
Советы	записываю.	Счетик	им	предстоит	–	за	многих...»	[16].	
К	сожалению,	эти	слова	относятся	и	к	тому,	что	происходило	
в	 жизни	 Голофаста-социолога.	
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* * *
В	настоящем	очерке	были	намечены	общие	методологичес-

кие	подходы	к	изучению	биографий	и	сопряжению	биографи-
ческого	 с	 историческим,	 о	 которых	многие	 годы	 размышлял	
Голофаст	 и	 которые	 мы	 пытались	 обсуждать	 с	 ним	 в	 нашей	
переписке	 «сразу	 обо	 всем».	 Наша	 электронная	 беседа	 пре-
рвалась	 более	 трех	 лет	 назад,	 когда	 я	 только	 приступал	 к	
обобщению	материалов	по	истории	становления	исследований	
общественного	 мнения	 в	 США	 [35]	 и	 когда	 были	 закончены	
первые	 биографические	 интервью	 с	 российскими	 социоло-
гами.	 Я	 не	 могу	 сказать,	 что	 в	 моей	 последующей	 работе	 я	
пользовался	 какими-либо	 специальными,	 профессиональны-
ми	советами	Валерия;	кто	помнит	его,	понимает,	что	он	таких	
советов	 и	 не	 давал.	Но	мне	 ясно	 и	 то,	 что	многое	 в	моем	 ви-
дении	природы	историко-науковедческих	поисков,	в	которых	
изучение	биографий	творческих	людей	является	центральным	
элементом	 и	 цементирующим	 составом,	 навеяно	 реальным	и	
мысленным	 диалогом	 с	 Голофастом.	

На	 следующий	 день	 после	 смерти	 Геннадия	 Батыгина	 Го-
лофаст	 написал:	 «В	 таких	 случаях	 всегда	 восклицаешь:	 не	
может	 быть...	 <...>	 только	 два	 дня	 назад	 я	 прочел	 4	 номер	
за	 прошлый	 год,	 который	 Гена	 прислал.	 Круг	 сужается.	 Ты	
ведь	 знаешь	 ощущение	 –	 вокруг	 много	 незнакомых	 людей»	
(2	 июня	 2003	 г.).	

«Не	 может	 быть»	 –	 говорил	 и	 я	 себе,	 когда	 получил	 от	
Оксаны	 Голофаст	 сообщение	 о	 смерти	 ее	 отца.	 Написанный	
мною	 некролог	 завершался	 словами:	 «Я	 посмотрел	 мои	 пуб-
ликации	 последних	 лет…	 чаще	 всего	 я	 благодарил	 в	 них	 за	
помощь	 Валерия	 Голофаста…	 спасибо	 Валерий…	 я	 понимаю,	
что	 без	 тебя	 мой	 интеллектуальный	 мир	 станет	 много	 бед-
нее…	 а	 значит,	 и	 все	 остальное	 будет	 серее…»	 [36].	 Так	 оно	
и	 оказалось...
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Яков каПелЮШ. 
ЭМПирическаЯ 

социологиЯ 
в стране 

начиналасЬ 
с такиХ лЮдей

С	 Яковом	 Самуиловичем	 Капе-
люшем	(1937–1990)	я	познакомил-
ся	в	Ленинграде	в	первой	половине	
1980-х	 на	 одной	 из	 социологичес-
ких	конференций;	на	рубеже	1980–
1990-х	мы	несколько	лет	работали	
вместе	 во	 ВЦИОМе.	 Наше	 личное	
знакомство	продолжалось	недолго,	
но	 оно	 было	 товарищеским,	 даже	
дружескими.

Моему	рассказу8	о	судьбе	книги	
Капелюша	я	предпошлю	короткие	
фрагменты	из	воспоминаний	о	нем,	
написанных	 людьми,	 знавшими	
его	 многие	 годы	 и	 наблюдавшие	
его	 в	 разные	 моменты	жизни.	

Страницы биографии 

Под	руководством	Б.	А.	Груши-
на	Капелюш	входил	в	социологию,	

8	 Докторов Б.	 Рассказ	 о	 книге,	 кото-
рой	 нет.	 (Я.С.	 Капелюш	 «Общественное	
мнение	 о	 выборности	 на	 производстве»)	 //	
Телескоп: наблюдения за повседневной жиз-
нью петербуржцев. 2005.	№2.	С.	15–19.

Капелюш Яков Самуилович (1937–1990) – советский социолог, 
кандидат философских наук, один из первых советских иссле-
дователей общественного мнения, пионер в области изучения 
выборности на производстве, внес решающий вклад в создание 
первой в СССР региональной сети для проведения опросов 
общественного мнения. 

Тираж его единственной авторской книги – Капелюш Я. 
Общественное мнение о выборности на производстве // Под 
ред. Б.А. Грушина. Информационный бюллетень № 39 (54). М., 
1969 – был почти полностью уничтожен. Также трудно доступна 

в силу небольшого тиража книги: Капелюш Я.С. Сазонов В.В., Федотова Л.Н. 
Учреждение культуры в небольшом городе и население: социально-демогра-
фическое исследование. М., 1985. 
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писал	кандидатское	исследование	и	провел	множество	опросов	
общественного	мнения.	 Тогда,	 по	 словам	Грушина,	 изучение	
мнений	людей	было	не	просто	профессией.	Нужно	было	иметь	
беспредельную	преданность	 делу	 (иногда	 на	 уровне	жертвен-
ности),	готовность	выполнить	любую	нужную	для	общего	дела	
работу,	гражданскую	принципиальность	и	высокое	мужество.	
Капелюш	 всеми	 этими	 качествами	 обладал.	 Он	 был	 прирож-
денным	эмпириком,	как	никто,	знал	все	до	тонкостей	и	умел	
абсолютно	 все.	 И	 в	 то	 же	 время	 он	 был	 одним	 из	 основных	
«перьев»	 научного	 коллектива.

История	 с	 защитой	 Капелюшем	 его	 кандидатской	 диссер-
тации	«Проблема	выборности	руководителей	производства»	–	
это	 история	 долгих	 мытарств	 и	 злоключений.	 Дисертация	
была	 написан	 в	 1968	 году,	 а	 защита	 состоялась	 лишь	 пять	
лет	 спустя.	 Но	 еще	 долго	 текст,	 как	 и	 текст	 уничтоженной	
по	 прямому	 указанию	 тогдашнего	 секретаря	 МГК	 КПСС	 по	
пропаганде	 В.Н.	 Ягодкина	 его	 книги	 «Общественное	 мнение	
о	 выборности	 на	 производст	ве»,	 поминался	 партийными	 де-
ятелями	 Института	 социологии	 в	 качестве	 «идейно	 и	 теоре-
тически	 ошибочного».

После	 закрытия	ИОМ	«Комсомольской	правды»	Капелюш	
лично	 вынес	 из	 более	 чем	 строго	 охраняемого	 здания	 редак-
ционно-издательского	 комбината	 «Правда»	 три	 с	 лишним	
тысячи	 полевых	 документов,	 относившихся	 к	 опросу	 «Ком-
сомольцы	о	комсомоле»,	–	около	двух	мешков.	Эта	детектив-
ная	история	стала	известной	тогда,	она	повлекла	бы	за	собою	
исключе	ние	 из	 партии,	 что	 в	 те	 времена	 означало	 бы	 конец	
его	 научной	 и	 организационной	 деятельности	 по	 изучению	
общественного	 мнения.

Воспоминания	 И.А.Пригожина	 охватывают	 студенческие	
годы	Капелюша	и	показывают	его	человеком	мужественным,	
честным	и	со	всею	ответственностью	подходившему	к	вопросам	
изучения	общества.	На	философский	факультет	Московского	
университета	 Капелюш	 поступил,	 отслужив	 в	 армии,	 где	 он	
отличился	 в	 ракетной	 атаке	 на	 американского	 пилота-раз-
ведчика	 Пауэрса.	 Он	 уже	 был	 членом	 КПСС,	 убеждённым	 и	
деятельным.	 В	 университете	 тогда	 ещё	 не	 было	 ни	 психоло-
гического	 факультета,	 ни	 тем	 более	 социологического,	 да	 и	
само	 слово	 «социология»	 тогда	 употреблялось	 только	 в	 со-
провождении	 эпитета	 «буржуазная».	 Если	 кто-нибудь	 хотел	
сочетать	 это	 слово	 с	марксизмом,	 то	 приходилось	 применять	
единственную	формулу	 «марксистская	 социология	 –	 истори-
ческий	 материализм».

Семья	у	Капелюши	была,	что	называется,	из	рабочих.	Его	
мама	 была	мастером	или	 бригадиром	на	 стройке,	 а	 отец	 был	
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бухгалтером	на	каком-то	заводе.	Поэтому	большого	семейного	
образования	 он	 получить	 не	 мог.	На	 курсе	 он	 сразу	 проявил	
себя	как	человек	с	сильным	характером	и	немалым	жизнен-
ным	опытом,	и	был	быстро	и	едва	ли	не	навсегда	избран	пар-
торгом	 курса.	 Его	 бескомпромиссность	 и	 прямолинейность	
делала	 его	 имя	 почти	 легендарным.	 Однажды,	 рассказывал	
Пригожин,	 к	 Капелюшу	 подошла	 их	 сокурсница,	 которая	
жила	 в	 общежитии.	 Один	 из	 чиновников	 деканата	 провёл	
с	 ней	 воспитательную	 беседу	 о	 том,	 что	 хорошо	 бы	 ей	 сооб-
щать	 ему	 о	 высказываниях	 и	 настроениях	 в	 студенческой	
среде.	 Она	 была	 шокирована	 таким	 заданием	 и	 пришла	 к	
всеобщему	 авторитету	 Капелюшу	 за	 советом.	 Он	 тут	же	 от-
правился	в	деканат	и	в	большом	переполненном	людьми	ка-
бинете	громко	и	отчетливо	спросил	у	этого	чиновника:	верно	
ли,	 что	 он	 требовал	 от	 их	 сокурсницы,	 доносить	 на	 своих	
товарищей?	 Тот	 в	 страшном	 испуге	 принялся	 было	 увеще-
вать	 столь	 принципиального	 коммуниста:	 «Что	 ты,	 что	 ты!	
Пойдем	выйдем!	Сейчас	поговорим».	Но	Капелюш	настаивал:	
«Нет,	 мне	 нечего	 скрывать,	 давайте	 поговорим	 при	 всех».	
Образ	 Капелюша	 был	 настолько	 органичный	 и	 целостный,	
что	 такой	поступок	 с	 его	 стороны	 воспринимался	как	нечто	
совершенно	 естественное.

Классическая	философия	 давалась	Капелюшу	 с	 трудом	и	
большого	интереса	не	 вызывала.	А	 вот	прикладные	 социаль-
ные	теории	занимали	его	очень	сильно.	Подобно	многим	сту-
дентам-философам	того	времени	он	был	стихийным	коммунис-
том	и	разделял	идеалы	всеобщей	и	повсеместной	демократии	
и	 централизованного	 планирования.	 И	 это	 во	 многом	 объяс-
няет,	 почему	 главной	 научной	 темой	 Капелюша	 всю	 жизнь	
была	 выборность	 руководителей.	 Выборность	 для	 него	 была	
не	столько	наукой,	сколько	идеологией,	и	воспринимал	он	эту	
тему	 не	 столько	 как	 научную,	 сколько	 как	 идеологическую,	
политическую.	

Из	всех	дисциплин,	преподававшихся	на	философском	фа-
культете,	Капелюш	избрал	социологию,	прежде	всего	потому,	
что	 она	 была	 ближе	 к	 реальной	 жизни,	 позволяла	 ему	 мак-
симально	 проявить	 свою	 энергию	 и	 гражданскую	 позицию.	
Кроме	 этой	 идеологии	 у	 него	 было	 редчайшее	 трудолюбие	 и	
жёсткая	 честность	 в	 работе.	 Он	 был	 настолько	 добросовест-
ным,	 обязательным,	 аккуратным	 в	 своих	 исследованиях	 и	 в	
трудовой	 этике,	 что	 рядом	 с	 ним	 просто	 дискомфортно	 было	
многим	 из	 тех,	 кто	 считал	 работу	 в	 академических	 институ-
тах	 синекурой.	
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Рассказ о книге, которой нет

Небольшая	 книга	 Я.С.	 Капелюша	 «Общественное	 мнение	
о	 выборности	 на	 производстве»	 [1	 c.	 34]	 была	 опубликована	
35	лет	назад	–	время	достаточное,	чтобы	в	профессиональном	
сообществе	могло	 сложиться	 к	 ней	 определенное	 отношение.	
Но	 этого	 не	 произошло	 в	 силу	 простой	 причины:	 фактичес-
ки	книги	нет.	Как	отмечает	в	своих	воспоминаниях	Грушин,	
ее	 тираж	 был	 почти	 полностью	 уничтожен.	 Потому	 совсем	
немногие	 исследователи	 в	 наше	 время	 могут	 взять	 книгу	 с	
полки,	прочесть	ее	и	задуматься,	в	какой	мере	была	верна	ав-
торская	методология,	работоспособной	ли	была	измерительная	
технология,	 обоснованы	 ли	 выводы,	 каково	 их	 значение	 для	
науки.	Так	 случилось,	 что	 у	меня	 эта	книга	 есть.	Насколько	
я	помню,	более	четверти	века	назад	мне	передала	ее	Вера	Ни-
колаевна	 Каюрова	 (1928–1984),	 многие	 годы	 проработавшая	
в	 коллективе	 В.А.	 Ядова.	 Тогда	 я	 ничего	 не	 знал	 о	 судьбе	
этой	 книги,	 но	 по	 роду	 деятельности	 меня	 интересовали	 ме-
тодолого-методические	 вопросы	 исследования	 общественного	
мнения.	

Однако	сегодня,	 зная,	что	произошло	с	 этой	книгой,	я	по-
нимаю	 необходимость	 рассказать	 о	 ее	 содержании.	 Прежде	
всего,	это	важно	потому,	что	работа	Капелюша,	выполненная	
под	 руководством	Грушина,	 была	первым	 теоретико-эмпири-
ческим	 изучением	 отношения	 советских	 людей	 к	 производс-
твенной	демократии.	Таким	образом,	история	российской	со-
циологии	должна	включать	 эту	книгу;	любой	обстоятельный	
обзор	 прошлого	 нашей	 науки,	 тем	 более	 –	 анализ	 становле-
ния	 в	 стране	 исследований	 общественного	 мнения,	 не	 будут	
полными	 без,	 по	 крайней	 мере,	 упоминания	 этой	 пионерной	
работы	 Капелюша.	

Но	 было	 бы	 неверно	 видеть	 в	 том	 далеком	 опросе	 обще-
ственного	 мнения	 лишь	 нечто,	 имевшее	 отношение	 сугубо	 к	
выборности	 на	 производстве.	 Создаваемая	 в	 последние	 годы	
Грушиным	 методология	 вторичного	 анализа	 эмпирической	
информации,	 собранной	 много	 десятилетий	 назад,	 возмож-
ности	 которой,	 в	 частности,	 иллюстрируются	 материалами	
обсуждаемого	 опроса,	 позволяет	 сформулировать	 выводы	
о	 важнейших	 аспектах	 общественного	 сознания	 населения	
СССР,	 имеющие	 общее	 социокультурное	 и	 историко-полити-
ческое	значение.	Без	углубленного	анализа	того,	«что	было»,	
нельзя	 многого	 объяснить	 в	 том,	 «что	 есть»	 и	 «как	 будет».	

Наконец,	обращение	к	книге	позволяет	получить	дополни-
тельную	 информацию	 о	 развитии	 методики	 изучения	 обще-
ственного	 мнения	 в	 СССР.	 Для	 науки	 и	 ее	 истории	 не	 без-
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различно,	какие	методы	сбора	данных	и	выборочные	приемы	
использовались	советскими	социологами	в	конце	1960-х	годов.	
Принципиально	 и	 то,	 кем	 они	 использовались.	

Импульс	 к	 исследованию	 общественного	 мнения	 о	 выбор-
ности	 на	 производстве	 был	 дан	 публикацией	 «Комсомоль-
ской	 правды»	 24	 сентября	 1966	 года,	 озаглавленной	 «Кому	
быть	 прорабом?»	 В	 ней	 рассказывалось	 о	 том,	 что	 в	 одном	
из	 строительных	 управлений	 Красноярска	 рабочие	 выбрали	
старшего	 прораба.	 Таким	 образом,	 прораб	 получил	 полномо-
чия	 не	 от	 руководства,	 а	 от	 своих	 подчиненных.	 Материал	
привлек	 широкое	 внимание	 читателей,	 возникла	 дискуссия	
о	 сути	 этого	 эксперимента,	 о	 возможностях	 и	 последствиях	
его	 расширения.

Опрос	проводился	в	январе	1967	 года	на	 основе	 стратифи-
цированной	 непропорциональной	 выборки	 среди	 групп	 насе-
ления,	 непосредственно	 связанных	 с	 проблемой	 выборности	
на	производстве,	 т.е.	 тех,	чье	мнение	могло	представлять	об-
щественный	 интерес.	

Наиболее	 значительной	 по	 объему	 была	 выборка	 рабочих	
промышленных	 предприятий	 и	 строительства	 (363	 челове-
ка).	 Кроме	 того	 в	 выборке	 была	 заметная	 группа	 «рабочей	
аристократии»:	 71	 рабочий-депутат	 Верховного	 Совета	 СССР	
и	 34	 рабочих,	 являвшихся	 депутатами	 городских	 Советов.	
Следующие	пять	групп	включали:	инженеров	и	техников,	не	
имевших	непосредственных	подчиненных,	младших	команди-
ров	 производства	 (бригадиров,	 мастеров,	 прорабов),	 старших	
руководителей	производства	(начальников	цехов,	директоров)	
и	 руководителей	 общественных	 (партийных,	 комсомольских	
и	 профсоюзных)	 организаций.	 Было	 опрошено	 также	 почти	
сто	журналистов	и	ученых,	среди	которых	были	экономисты,	
философы	 и	 социологи.	 Таким	 образом,	 выборкой	 были	 ох-
вачены	представители	важнейших	групп,	мнение	которых	по	
проблемам	выборности	на	производстве	могло	 расцениваться	
как	 компетентное.	

Анкетирование	 рабочих,	 рядовых	 специалистов	 и	 млад-
ших	командиров	 производства	 проходило	 на	 12	 предприяти-
ях	 восьми	 городов	 Союза.	 Инструкция	 анкетеру	 объясняла	
правила	отбора	респондентов	и	рекомендовала	отдавать	анкету	
опрашиваемому	для	ее	заполнения	дома.	Таким	образом	было	
опрошено	 900	 человек.

Остальные	группы	опрашивались	по	почте;	было	разослано	
1200	анкет,	получено	–	400.	Для	повышения	уровня	возврата	
использовалось	 почтовое	 напоминание.	

Был	 найден	 и	 использован	 удачный,	 эффективный	 прием	
введения	 респондента	 в	 тематику	 опроса:	 серии	 вопросов	 ан-
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кеты	был	предпослан	текст	названной	выше	статьи	из	«Ком-
сомолки».	Рассказ	о	выборах	на	должность	старшего	прораба	
был	 сбалансированным:	 автор	 корреспонденции	 не	 высказы-
вал	 своего	 суждения	 по	 поводу	 выборов,	 приводились	 лишь	
мнения	работников	строительного	управления.	В	равной	сте-
пени	назывались	аргументы	«за»	и	«против».	Оригинальность	
конструкции	 анкеты	 заключалась	 в	 том,	 что	 формулировки	
вопросов	постоянно	возвращали	респондентов	к	прочитанному	
ими	 тексту	 статьи.	

Предметное	 поле	 опроса	 очерчивалось	 12	 вопросами	 анкеты.	
Первый	 полуоткрытый	 вопрос	 затрагивал	 проблему	 целе-

сообразности	 выборов	 на	 производстве.	 Свое	 позитивное	 или	
негативное	 отношение	 к	 выборам	 респондент	мог	 объяснить,	
прокомментировать.	

Следующие	три	вопроса	предлагали	опрашиваемому	серию	
аргументов,	 высказанных	 участниками	 реальных	 выборов,	
в	 пользу	 или	 против	 подобного	 решения	 кадровой	 пробле-
мы.	 Респондент	 мог	 согласиться	 или	 не	 согласиться	 с	 этими	
суждениями	 и	 обосновать	 свою	 реакцию.	

Следующие	три	вопроса,	два	из	которых	были	открытыми,	
предлагали	респондентам	высказать	свое	мнение	о	механизмах	
формирования	 конкурсных	 комиссий.	

Затем	респондента	просили	оценить	(«одобряю»,	«одобряю	час-
тично»,	 «не	 одобряю»)	 сам	 эксперимент	 по	 выборам	прораба.	

Завершающие	 четыре	 вопроса	 были	 связаны	 с	 изучением	
реакций	читателей	«Комсомольской	правды»	на	публикацию	
об	 эксперименте	 с	 выборами	 прораба;	 это	 была	 попытка	 из-
мерить	 общественный	 резонанс	 на	 выступление	 газеты.	

Информация	о	респонденте	включала	данные	о	его	возрасте,	
поле,	 образовании,	 партийности,	 профессии	 или	 должности,	
стаже	 работы	 по	 профессии.	

В	 книге	 приводится	 31	 двумерная	 таблица,	 где	 суждения	
респондентов	 соотносятся	 с	 принадлежностью	 последних	 к	
семи	указанным	выше	профессиональным	группам.	Наличие	
в	 анкете	 открытых	 и	 полуоткрытых	 вопросов	 позволило	 вы-
явить	широкий	спектр	аргументации	респондентами	их	пози-
ций.	 В	 книге	 приводятся	 и	 анализируются	 многие	 из	 таких	
развернутых	 ответов.	

В	 целом	 четыре	 десятилетия	 назад	 выборность	 на	 произ-
водстве	 приветствовалась.	 Подавляющее	 большинство	 пред-
ставителей	 компетентных	 групп	 работников	 промышленных	
и	 строительных	организаций	считало	целесообразным	прове-
дение	выборов	на	некоторые	руководящие	должности	на	про-
изводстве.	 Среди	 рабочих	 и	 рядовых	 инженеров	 и	 техников	
подобную	 точку	 зрения	 разделяли	 восемь-девять	 человек	 из	
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десяти.	 Близки	 к	 ним	 (81%)	 были	 ученые	 и	 журналисты,	
а	также	руководители	общественных	организаций	(77%).	За-
метно	 иную	 позицию	 занимали	 младшие	 и	 старшие	 руково-
дители;	 среди	 первых	 две	 трети	 (66%)	 полагали	 выборность	
целесообразной,	 среди	 вторых	 –	 лишь	 половина	 (52%).	

От	 60%	 до	 80%	 представителей	 опрошенных	 профессио-
нальных	 групп	 высказывались	 за	 выборы	 непосредственных	
организаторов	 производства:	 мастеров,	 старших	 мастеров,	
прорабов,	начальников	участков.	При	этом	заметная	доля	рес-
пондентов	считала	важным	сделать	выборными	все	управлен-
ческие	должности,	от	бригадиров	до	директоров	и	министров.	
В	наибольшей	степени	эта	точка	зрения	была	распространена	
среди	инженеров,	старших	командиров	производства,	а	также	
ученых	и	журналистов	 (в	трех	этих	группах	–	9%),	в	других	
группах	 этот	 показатель	 варьировал	 в	 интервале	 от	 трех	 до	
шести	 процентов.	

Сложнее	 было	 с	 проблемой	 конкурсности	 выборов;	 ока-
залось,	 что	 «опрошенные...	 проводят	 довольно	 четкое	 раз-
личие	 между	 конкурсами	 младших	 и	 старших	 командиров	
производства.	 Конкурс	 младших	 должностей	 для	 них	 ближе	
к	 назначению,	 нежели	 к	 выборности.	 Творческая	 роль	 кол-
лектива	в	таком	конкурсе	остается	невысокой.	...Конкурс	же	
старших	 командиров	 в	 представлении	 опрошенных	 –	 ближе	
к	 выборности»	 [1	 c.	 34].	

Отношение	 сторонников	и	противников	 выборности	 в	 зна-
чительной	мере	определялось	их	пониманием	роли	производс-
твенного	коллектива.	Те,	кто	считал	несправедливым	неподот-
четность	 руководителя	 коллективу,	 видел	 целесообразность	
выборов	 руководителей.	 Наоборот,	 считавшие	 нормальным	
слабую	 зависимость	 руководителя	 от	 позиции	 коллектива	
менее	 решительно	 выступали	 за	 то,	 чтобы	 выбирать	 свое	
начальство.	

В	среднем	для	рассматриваемых	групп	респондентов	треть	
из	тех,	кто	считал	выборы	целесообразными,	объясняли	свою	
позицию	 тем,	 что	 «низы»	 оценивают	кандидатов	 объективно	
и	потому	выборы	обеспечат	улучшение	состава	руководителей.	
Вторым	важнейшим	мотивом	поддержки	института	выборнос-
ти	 было	 понимание	 того,	 что	 в	 этом	 случае	 усиливается	 от-
ветственность	руководителей	за	порученное	дело.	Так	думала	
примерно	 четверть	 опрошенных.	

Несколько	неожиданными	были	мнения	людей	о	соотноше-
нии	 выборности	и	 единоначалия.	Большинство	 во	 всех	 груп-
пах	 (от	 43%	 до	 75%)	 за	 исключением	 старших	 командиров	
производства	 полагало,	 что	 выборность	 не	 ослабит,	 но	 даже	
усилит	единоначалие.	В	этой	«исключительной»	группе	четве-



155

Яков Капелюш. Эмпирическая социология в стране начиналась с таких людей

ро	из	каждых	десяти	видели	в	выборности	угрозу	единонача-
лию	и	трое	–	считали,	что	авторитет	выборного	руководителя	
усилит	 единоначалие.	

Анализ	ответов	на	открытые	вопросы	выявил,	что	в	целом	
в	 пользу	 выборности	 было	 высказано	 2042	 суждения,	 про-
тив	–	более	чем	три	раза	меньше	–	689.	Сторонники	выборов	
чаще	всего	отмечали,	что	выборность:	создает	действительные	
предпосылки	для	отчетности	руководителей	перед	рабочими,	
усиливает	 контроль	 «снизу»	 (311	 суждений);	 обеспечивает	
лучший	 состав	 руководителей	 (288	 суждений)	 и	 повышает	
ответственность	руководителей	 за	порученное	дело	 (161	 суж-
дений).	 Двумя	 наиболее	 часто	 выдвигавшимися	 доводами	
против	 выборности	 были:	 «рабочий	 коллектив	 уже	 сейчас,	
без	 всякой	 выборности	 имеет	 достаточно	 форм	 контроля	 за	
деятельностью	 руководителей	 производства»	 (101	 суждений)	
и	«выборность	невозможна,	так	как	на	предприятиях	нет	еще	
достаточного	количества	квалифицированных	специалистов»	
(66	 суждений).	

С	 позиций	 нормальной,	 не	 замутненной	 идеологическими	
предубеждениями	 логики	 выводы	 исследования	 Капелюша	
могли	иметь	серьезное	значение	для	деятельности	различных	
структур,	 ответственных	 за	 поиски	 механизмов	 улучшения	
системы	управления	на	производстве	и	активизации	участия	
работников	 в	 делах	 производственного	 коллектива.	 Ничего	
подобного	 не	 произошло.	 Наоборот,	 тему	 закрыли,	 и	 было	
сделано	 все,	 чтобы	 ничего	 не	 напоминало	 о	 состоявшемся	
исследовании.	 Грушин	 вспоминает:	 «Однако	 главные	 дока-
зательства	неприятия	официальными	структурами	обсуждае-
мого	общественного	мнения	обнаружили	себя	...когда	высшие	
партийные,	профсоюзные	и	комсомольские	органы	признали	
результаты	 опроса	 ошибочными	 и	 когда	 начатые	 в	 1968	 г.	
против	 Я.С.	 Капелюша	 гонения	 едва	 не	 привели	 к	 его	 ис-
ключению	из	партии,	стало	быть,	к	концу	его	самозабвенной	
научной	 и	 организационной	 деятельности	 на	 ниве	 изучения	
общественного	 мнения»	 [2,	 с.	 303].	

Лишь	 в	 1988	 году,	 через	 два	 десятилетия	 после	 первого	
зондажа	 общественного	мнения	 о	 выборности	на	 производстве,	
Грушин	 и	 Капелюш	 смогли	 провести	 еще	 один	 опрос	 на	 эту	
тему.	Во-первых,	это	был	ответ	на	требования	нового	времени;	в	
конце	1980-х	годов	на	многих	предприятиях	проходили	выборы	
хозяйственных	руководителей,	и	эта	тема	активно	обсуждалась	
в	 обществе.	 Во-вторых,	 есть	 все	 основания	 говорить	 о	 том,	 что	
авторы	описаного	выше	исследования	выборности	на	производс-
тве	воспользовались	первой	же	возможностью,	чтобы	вернуться	
к	 изучению	 проблемы,	 волновавшей	 их	 два	 десятилетия.	
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7	 декабря	 1987	 года	 был	 образован	 ВЦИОМ,	 директором	
которого	стала	Т.И.	Заславская,	а	ее	заместителем	–	Грушин.	
Капелюш	возглавлял	отдел	по	сбору	первичной	информации.	
В	январе	 1989	 года	 вышел	 в	 свет	 первый	 выпуск	«Информа-
ционного	 бюллетеня»	 ВЦИОМ.	 Он	 открывался	 обращением	
к	 читателям	 и	 небольшой	 вводной	 статьей	 Заславской,	 где	
говорилось	 о	 начале	 деятельности	 Центра	 и	 о	 цели	 нового	
издания.	 Далее	 следовала	 статья	 Капелюша	 о	 результатах	
опроса,	 проведенного	 в	 апреле	 1988	 года:	 изучалось	 мнение	
различных	 групп	 работающего	 населения	 о	 выборности	 хо-
зяйственных	 руководителей	 [1	 c.	 10–27].	 Это	 был	 один	 из	
первых	 опросов	 ВЦИОМа.	

Тираж	книги	Капелюша	о	выборности	на	производстве	был	
980	 экземпляров,	 сколько	 из	 них	 не	 было	 уничтожено	 и	 со-
хранилось	 до	 настоящего	 времени,	 трудно	 сказать.	 Первый	
выпуск	«Информационного	бюллетеня»	ВЦИОМ	имел	тираж	
300	 экземпляров;	 в	 силу	 малости	 тиража	 этого	 внутренне-
го	 издания	 бюллетень	 сразу	 оказался	 труднодоступным,	 а	
сейчас,	 по	 прошествии	 полутора	 десятков	 лет,	 превратился	
в	раритет.	Я	получил	брошюру,	поскольку	в	то	время	работал	
во	ВЦИОМе;	к	счастью,	она	сохранилась	в	моей	библиотеке.	
Я	не	уверен,	что	эта	публикация	есть	даже	в	ведущих	библи-
отеках	страны,	поэтому	будет	оправданным	краткий	пересказ	
ее	 содержания	 и	 выводов.	

Опрос	 проводился	 на	 предприятиях	Москвы,	Новосибирс-
ка	 и	 Перми,	 где	 состоялись	 выборы	 директоров	 или	 других	
руководителей	(6	предприятий	в	Москве,	5	в	Новосибирске	и	
3	 в	Перми).	По	 своей	 структуре	 выборка	напоминала	 ту,	 что	
использовалась	в	первом	опросе:	рабочие,	рядовые	специалис-
ты,	младшие	и	старшие	командиры	производства	и	профсоюз-
ные	активисты;	объем	выборки	–	1400	человек,	респонденты	
интервьюировались	 дома.	

От	40	до	50	процентов	представителей	каждой	группы	по-
лагало,	что	практика	выборности	отвечала	требованиям	време-
ни.	Наиболее	оптимистичными	были	рабочие,	наиболее	песси-
мистичными	–	старшие	командиры	производства.	Негативные	
последствия	 выборов	предвидело	 20–25	процентов	 рабочих	и	
специалистов,	 а	 также	около	 трети	опрошенных	руководите-
лей.	При	этом	семь-восемь	человек	из	каждых	десяти	во	всех	
изучавшихся	 группах	не	исключали	превращения	 выборов	 в	
«спектакль»,	 их	 подмены	 «игрой	 в	 демократию».	

От	 65	 до	 76	 процентов	 представителей	 каждой	 группы	
высказывались	 за	 проведение	 выборов	 на	 конкурсной	 осно-
ве;	 главная	 роль	 в	 организации	 выборов	 отводилась	 Советам	
трудового	 коллектива.	
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Примерно	три	четверти	респондентов	придерживались	той	
точки	 зрения,	 что	 «практика	 выборности	 хозяйственных	 ру-
ководителей	 приведет	 к	 серьезным	 положительным	 измене-
ниям»,	 10%	 –	 не	 соглашалось	 с	 этим	 суждением	 (опять	 же	
наиболее	 критичны	 были	 старшие	 командиры	 производства)	
и	 15%	 –	 не	 имели	 определенного	 мнения.	

Суммируя	 результаты	 опроса,	 Капелюш	 писал:	 «В	 целом	
общественное	 мнение	 весьма	 одобрительно	 относится	 к	 вы-
борности	 хозяйственных	 руководителей.	 ..В	 первую	 очередь	
это	 вызвано	 тем,	 что	 именно	 с	 выборностью	 оно	 связывает	
большие	 надежды	 на	 серьезные	 положительные	 изменения	
на	 производстве»	 [2	 c.	 14].

Еще полтора десятилетия спустя: материалы Капелюша 
и «голография» Грушина

Через	два	года	после	проведения	второго	опроса	по	пробле-
мам	 производственной	 демократии	 Якова	 Капелюша	 не	 ста-
ло.	 Не	 знаю,	 планировал	 ли	 он	 продолжать	 разработку	 этой	
темы,	 но	 ясно,	 что	 материалы,	 имевшиеся	 в	 распоряжении	
профессионального	 тандема	 Грушин-Капелюш,	 давали	почву	
не	 только	 для	 продолжения	 исследований	 выборности,	 но	 и	
для	 формулирования	 серьезных	 выводов	 о	 состоянии	 обще-
ственного	сознания	населения	СССР	и	путях	развития	демок-
ратии	 в	 стране.	

Последнее	–	не	есть	лишь	суждение	общего	науковедческого	
плана,	 вытекающее	 из	 понимания	 возможностей,	 присущих	
вторичному	анализу	информации;	оно	опирается	на	знакомс-
тво	с	содержанием	новой	крупной	публикации	Б.А.	Грушина	
[2].	Сохранившаяся	информация	позволила	 ему,	инициатору	
и	соавтору	проведенных	опросов,	заглянуть	в	прошлое,	отсто-
ящее	почти	на	четыре	десятилетия,	и	прочитать	его	с	учетом	
всего	произошедшего	в	стране	и	в	нем	самом.	Безусловно,	это	
уникальный	для	российской	социологии	случай	и	скорее	всего	
редкий	 –	 для	 мировой	 практики	 социального	 познания.	

Современное	 прочтение	 материалов	 сорокалетней	 давнос-
ти	 позволяет	 Грушину	 формулировать	 интересные	 выводы	
историко-политической	 направленности.	 Прежде	 всего,	 ста-
тистика	 мнений	 относительно	 целесообразности	 выборов	 на	
производстве,	 важнейшей	 составляющей	 механизма	 управ-
ления	 народным	 хозяйством,	 указывала	 на	 существование	 в	
советском/российском	 обществе	 глубинной	 трещины	 между	
населением	 и	 властью.	 Зафиксированное	 напряжение	 тогда	
было,	 полагает	 Грушин,	 скорее	 всего	 еще	 скрыто	 от	 глаз	 ос-
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новных	 действующих	 лиц	 и	 лишь	 многие	 годы	 спустя	 адек-
ватно	 интерпретировано	 социальной	 наукой.	 Обнаруженная	
оппозиция	мнений	работников	и	 управленцев	 в	 1967	 году	не	
содержала	никакой	реальной	угрозы	для	общества,	подобная	
«вещь	в	себе»	могла	превратиться	в	«вещь	для	других»	лишь	
в	процессе	гражданского	возмужания	масс.	Этот	процесс	пот-
ребовал	 двух	 десятилетий	 и	 вошел	 в	 историю	 СССР/России	
под	 именем	 перестройки.	 В	 середине	 1960-х	 общество,	 по	
мнению	 Грушина,	 не	 было	 готово	 к	 переменам,	 на	 которые	
замахивались	инициаторы	широкомасштабной	хозяйственной	
реформы.

Если	бы	выявленный	Грушиным	и	Капелюшем	«тихий	про-
тест	управляемых»	был	в	брежневские	времена	понят	и	верно	
оценен,	 то,	 считает	 Грушин,	 его	 можно	 было	 бы	 спокойно	 и	
многими	способами	«разрулить»	в	интересах	общества.	Однако	
ничего	сделано	не	было,	потому	напряжение	по	линии	«населе-
ние–власть»	 получило	 дальнейшее	 развитие,	 итогом	 которого	
стали	 события	 второй	 половины	 1980-х	 годов	 [2,	 с.	 310].	

* * *
Завершить	 этот	 материал	 мне	 хотелось	 бы	 не	 выводами	

научно-исторического	характера,	но	фрагментом	из	воспоми-
наний	Сергея	Чеснокова	[3,	с.	80.],	работавшего	в	грушинской	
команде.	В	этой	истории	просматривается	многое	в	характере,	
личности	 Капелюша,	 и	 потому	 ее	 нельзя	 не	 упомянуть:	

«Яша	Капелюш.	В	середине	семидесятых	он	меня	от	смер-
ти	спас.	Я	было	уже	утонул	в	бассейне	«Москва».	Где	 сейчас	
храм.	На	шестиметровой	глубине	лежал	без	сознания	и	ногами	
дергал.	 Он	 вытащил	 меня».
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В9В	 этом	 году	 исполнилось	 60	 лет	
со	 дня	 рождения	 Г.С.	 Батыгина	
(1951–2003).	Он	прожил	короткую	
жизнь,	 но	 внес	 заметный	 вклад	 в	
советскую/российскую	 социоло-
гию.	 Батыгин	 занимался	 общими	
вопросами	 теории	 и	 методологии	
социологии,	 историей	 отечествен-
ной	науки,	природой	«жестких»	и	
«мягких»	методов.	В	течение	мно-
гих	лет	он	играл	ключевые	роли	в	
редакционной	 политике	 журнала	
«Социологические	 исследования»,	
а	 позже	 создал	 «Социологический	
журнал».	Под	его	редакцией	вышли	
переводы	ряда	книг.	Он	многие	годы	
серьезно	 занимался	 преподаванием	
социологии,	 под	 его	 руководством	
защищено	около	трех	десятков	кан-
дидатских	 диссертаций.	 Придавая	
большое	значение	стилю	социологи-
ческих	текстов,	Батыгин	определил	
некоторые	 черты	 языка	 современ-
ной	российской	социологии.	

9	 Социологический	журнал.	2011.	№1.	
С.	114–128.

г.с. батыгин 
и форМирование 

четвертого 
ПоколениЯ 
советскиХ/

российскиХ 
социологов9

Батыгин Геннадий Семенович (1951-2003) - советский/рос-
сийский социолог, доктор философских наук, профессор, его 
важнейшие работы касаются методологии и истории социоло-
гии. Им многое сделано в области подготовки социологических 
кадров в стране. Как редактор двух социологических журналов 
он активно содействовал становлению современного социоло-
гического дискурса. 

Г.С. Батыгиным опубликовано множество научных работ, 
важнейшие из которых указаны здесь:: Батыгин Г.С. Обосно-
вание научного вывода в прикладной социологии. М., 1986; 
Батыгин Г.С. Лекции по методологии социологических исследо-

ваний. Учебник для высших учебных заведений. 2-е изд.,  М., 2007; Российская 
социология 60-х годов в воспоминаниях и документах / Отв. редактор и автор 
предисловия Г.С. Батыгин. СПб., 1999; Социальные науки в постсоветской Рос-
сии / Отв. ред. Г.С. Батыгин. М., 2005; Батыгин Г.С., Подвойский Д.Г. История 
социологии: (учебник).  М., 2007. 

Материалы о жизни и творчестве Г.С.Батыгина: Институтом социологии 
РАН проведено пять семинаров памяти Г.С. Батыгина. Итоги семинаров от-
ражены в сб.: Междисциплинарность в социологическом познании: материа-
лы методологических семинаров памяти Г.С. Батыгина, 2007-2009 / Отв. ред. 
Л.А. Козлова. М., 2010.
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В	 статье	 продолжается	 изучение	 биографии	 Батыгина	
[1]	 и	 впервые	 обсуждаются	 вопросы,	 относящиеся	 к	 приро-
де	 названного	 поколения	 отечественных	 социологов.	 Ранее	
биографии	 представителей	 четвертого	 поколения	 советских/
российских	социологов	не	были	объектами	направленных	ис-
торико-науковедческих	 исследований.

Изучение биографии: личностное и поколенческое

Одно	 из	 главных	 направлений	 моих	 исследований	 по	 исто-
рии	 отечественной	постхрущевской	 социологии	 связано	 со	 ста-
новлением	поколений	внутри	сообщества	советских/российских	
социологов.	Рассмотрение	этой	темы	позволяет	изучить	процесс	
формирования	 нашего	 профессионального	 цеха,	 особенности	
различных	 возрастных	когорт,	 специфику	меж-	 и	 внутрипоко-
ленной	коммуникации,	подойти	к	выявлению	функций	различ-
ных	 поколений	 в	 нашей	 науке.	 Информационной	 основой	 для	
конструирования	 лестницы	 поколений	 советских/российских	
социологов	 и	 разработки	 методологии	 поколенческого	 анализа	
этого	профессионального	образования	является	архив	биографий	
ученых,	 причастных	 к	 созданию	 современной	 социологии.	

Во	 второй	 половине	 1990-х	 начало	 созданию	 этого	 архива	
было	положено	Г.С.	Батыгиным	и	его	коллегами	[2],	а	также	
рядом	других	исследователей.	Значительную	часть	биографи-
ческого	 архива	 составляют	 проведенные	 мною	 интервью	 по	
электронной	 почте.	

Говоря	 о	 методологии	 изучения	 поколений,	 укажу	 на	 два	
взаимодополняющих	подхода,	которые	назову	макро-	и,	соот-
ветственно,	 микроподходом.	 Объектом	 макроизучения	 явля-
ется	 вся	 совокупность	 поколений,	 а	 предметом	 —	 атрибуты	
отдельных	 когорт	 и	 всей	 их	 совокупности.	 Микроизучение	
фокусируется	 на	 анализе	 жизненных	 траекторий	 отдельных	
ученых.	Другими	словами:	макроподход	—	это	создание	«груп-
повой	фотографии»,	на	который	различим	каждый	герой,	но	
главная	цель	«портрета»	—	создать	образ	сообщества	в	целом.	
Микроподход	 —	 это	 портретирование	 отдельного	 человека,	
«выхваченного»	 из	 групповой	 фотографии.

Ниже	 будут	 представлены	 временные	 границы	 выделен-
ных	 поколений,	 сейчас	 же	 отмечу,	 что	 изучение	 жизни	
и	 творчества	 отдельного	 социолога,	 при	 всей	 значимости	
подобного	 рода	 работы,	 становится	 частью	 исторического	
исследования,	 только	 если	 оно	 помещено	 в	 более	широкий	
контекст	развития	социологии,	и	в	частности	—	в	пространс-
тво	 становления	 поколения,	 к	 которому	 принадлежит	 этот	
социолог;	 именно	 в	 этом	 проявляется	 единство	 макро-	 и	
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микровидения	 поколенческой	 проблематики10.	 В	 такого	
рода	 анализе	 существует	 множество	 проблем	 науковедчес-
кого,	 информационного,	 этического	 характера,	 однако	 его	
осуществление	 отчасти	 упрощается	 благодаря	 тому,	 что	
перечисленные	 поколения	 давно	 сложились	 и	 место,	 роли	
многих	 его	 представителей	 в	 становлении	 российской	 со-
циологии	 в	 целом	 определены.	

Четвертое	поколение	работает	уже	давно,	его	представителя-
ми	внесен	заметный	вклад	в	развитие	постперестроечной	социо-
логии,	 тем	не	менее	 в	историко-науковедческом	плане	 эта	про-
фессиональная	когорта	абсолютно	не	изучена.	Не	выявлены	осо-
бенности	ее	формирования,	теоретическое,	объектно-предметное	
и	 методическое	 пространство	 исследований,	 проводимых	 этой	
группой,	 понимание	 ею	 генезиса	 постхрущевской	 социологии,	
отношение	 к	 наследию	 доперестроечного	 периода	 и	 так	 далее.

Рассмотрение	 биографии	 и	 постбиографии	 Батыгина	 дает	
серьезное	 основание	 для	 обсуждения	 личного	 и	 поколенчес-
кого	применительно	к	четвертому	поколению.	С	одной	сторо-
ны,	сделанное	им	признавалось	и	высоко	оценивалось	при	его	
жизни	и	не	потеряло	своего	значения	в	настоящее	время;	этот	
факт	делает	обоснованным	направленное	изучение	его	жизни,	
творчества	и	наследия.	С	другой	стороны,	наличие	биографий	
еще	 тринадцати	 представителей	 этого	 поколения	 позволяет	
при	изучении	жизненной	траектории	Батыгина	не	ограничи-
ваться	 личностным,	 но	 обратиться	 к	 поколенческому.

Четвертое поколение в постхрущевской
российской социологии

Поколение	 социологов	 —	 это	 достаточно	 однородная	 по	
возрасту	 группа	 ученых,	 удовлетворяющая	 двум	 условиям:	
1)	 их	 первичная	 социализация	 происходила	 в	 сходных	исто-
рических,	 социально-политических	 обстоятельствах	 и	 2)	 их	
вхождение	 в	 социологию	 состоялось	 в	 рамках	 одной	 и	 той	
же	 фазы	 развития	 отечественной	 социологии.	

Поколенческое	 стратифицирование	 социологического	 со-
общества	 трактуется	 как	 построение	 типологии,	 в	 опреде-
ленные	 секции	 которой	 по	 заданным	 правилам	может	 быть	
занесен	каждый,	кто	в	СССР/России	занимался,	занимается	

10	 	За	прошедшие	годы	мною	написаны	статьи	и	заметки	о	социологах	
первого	 поколения	 (Б.А.	 Грушин,	 Т.И.	 Заславская,	 А.Г.	 Здравомыслов,	
И.С.	Кон,	В.А.	Левада,	и	В.А.	Ядов),	второго	(А.Н.	Алексеев,	Б.М.	Фирсов)	
и	третьего	(В.Б.	Голофаст,	Я.С.	Капелюш,	Г.И.	Саганенко	и	Г.В.	Старовой-
това),	в	которых	явно	и	неявно	реализуется	установка	на	соединение	лич-
ностного	и	поколенческого.
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и	 будет	 заниматься	 в	 ближайшем	 будущем	 социологичес-
кими	 проблемами.	 В	 таком	 случае	 совокупность	 всех	 поко-
лений	 —	 это	 идеальная	 конструкция,	 которая	 в	 историко-
науковедческих	 построениях	 может	 служить	 моделью,	 или	
теоретико-эмпирическим	описанием,	возрастных	страт	этого	
профессионального	 цеха.

Согласно	 предложенному	 мною	 алгоритму	 поколенческой	
стратификации	 в	 настоящее	 время	 в	 российской	 социологии	
работает	 шесть	 поколений,	 и	 постепенно	 начинает	 работать	
седьмое.	 Каждое	 из	 них	 формируется	 в	 течение	 12	 лет,	 та-
ким	 образом,	 новая	 ступень	 лестницы	 поколений	 образуется	
автоматически.	 Это	—	 следующее	 двенадцатилетие.	

Так,	 четвертое	 поколение	—	 рожденные	 в	 1947–1958	 гг.,	
оно	относится	к	первому	послевоенному	поколению	советских	
людей.	Все	социологи,	представленные	в	таблице	1,	принадле-
жат	к	этому	поколению.	Для	удобства	анализа	они	объединены	
в	 три	 страты:	 старшая	 часть,	 центральная	 и	 младшая.	

Интервью	 с	 Батыгиным	 было	 проведено	Н.Я.	Мазлумяно-
вой	23	января	2002	года,	за	месяц	до	того,	как	ему	исполнился	
51	 год	 и	 за	 полтора	 года	 до	 его	 внезапной	 смерти.	 По	 сути,	
это	 рассказ	 Батыгина	 обо	 всей	 прожитой	 им	жизни	 [3].	

Беседы	с	другими	социологами,	имена	которых	представле-
ны	в	таблице,	были	проведены	мною	в	2007–2011	гг.	и	почти	
все	 опубликованы.	Среди	 этих	 13	 социологов:	 пять	женщин,	
восемь	мужчин;	двое	не	имеют	научных	степеней,	четверо	—	
кандидаты	наук	и	семеро	—	доктора	наук.	Пятеро	—	философы	
по	базовому	образованию,	трое	—	психологи,	по	два	историка	
и	 филолога	 и	 один	 компьюторщик.	Лишь	шесть	 человек	 ро-
дились	 в	мегаполисах	—	Москве	и	Петербурге,	 остальные	—	
в	 средних	 и	 небольших	 городах.

На	момент	опроса	шестеро	жили	в	Москве,	пятеро	—	в	Петер-
бурге	и	по	одному	человеку	в	Иванове	и	Тюмени.	Четыре	человека	
работали	 в	 академических	 социологических	 институтах,	 четве-
ро	—	в	государственных	и	независимых	вузах,	еще	четверо	—	в	
независимых	 аналитических	 организациях	 и	 один	 являлся	 не-
зависимым	 исследователем.	 Четверо	 имели	 многолетний	 опыт	
издания	 (редактирования)	 социологических	журналов.

Годы	вхождения	в	социологию	специалистов,	представлен-
ных	в	 таблице	1,	 заключены	в	достаточно	широком	интерва-
ле.	В	первой	половине	1970-х	—	четверо,	во	второй	половине	
1970-х	 —	 начале	 1980-х	 —	 шестеро	 и	 четверо	 —	 во	 второй	
половине	 1980-х.	Двое	—	из	 семей	 социологов	 первого	 поко-
ления.	 У	 большинства	 по	 крайней	 мере	 один	 из	 родителей	
имел	высшее	образование.	Четверо	мужчин	прошли	военную	
службу	 до	 обучения	 в	 университете	 или	 после.	
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Более	 половины	 всех	 опрошенных	 окончили	 школу	 с	 се-
ребряной	 или	 золотой	 медалью,	 университеты	—	 с	 красным	
дипломом.

Таблица 1 
Социологи четвертого поколения,

с которыми были проведены интервью

ФИО Годы прихода 
в социологию

Годы защиты 
канд./докт. дис.

Старшая часть поколения: 1947–1950 гг. рождения
Бачинин Владислав Аркадьевич конец 1980-х 1980/1991
Ильин Владимир Иванович конец 1980-х 1980/2000
Семенова Виктория Владимировна первая половина 

1970-х
1981/2000

Центральная часть поколения: 1951–1954 гг. рождения
Батыгин Геннадий Семенович 1974 1977/1987
Давыдов Андрей Александрович начало 1980-х 1989/1996
Здравомыслова Елена Андреевна начало 1970-х 1997
Илле Михаил Евгеньевич 1976 без степ.
Мягков Александр Юрьевич конец 1970-х 1984/2003
Ослон Александр Анатольевич 1970–1980-е 1984
Чирикова Алла Евгеньевна конец 1980-х 1978/2003

Младшая часть поколения: 1955–1958 гг. рождения
Беспалова Юлия Михайловна середина 1980-х 1984/1999
Козлова Лариса Алексеевна 1973 1989
Тарусин Михаил Аскольдович начало 1980-х без степ.
Ядов Николай Владимирович начало 1980-х 1989

Отсутствие	 данных	 о	 составе	 всего	 сообщества	 советских/
российских	 социологов,	 в	 том	 числе	 информации	 о	 социо-
логах,	 рожденных	 в	 1947–1958	 гг.,	 не	 позволяет	 говорить	
о	 степени	 соответствия	 статистики,	 описывающей	 этих	
13	 респондентов,	 параметрам	 (гипотетической)	 генеральной	
совокупности.	Однако	цели	настоящего	исследования	не	 тре-
буют	 формирования	 обширной	 репрезентативной	 выборки.	
Преобладание	 среди	 опрошенных	 специалистов	 с	 научными	
степенями	и	учеными	званиями,	авторов	значительного	числа	
статей	и	монографий	позволяет	рассматривать	(пусть	в	первом	
приближении)	 эту	 группу	 как	 отражающую	 состав	 активно	
и	 успешно	 работающих	 социологов	 четвертого	 поколения.	
Также	 весом	 их	 совокупный	 опыт	 проведения	 прикладных	
социологических	 исследований,	 общения	 с	 западными	 уче-
ными	 и	 издания	 социологических	журналов.	
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Выбор профессии

По	жизни	Батыгин	—	человек,	сделавший	себя	сам,	а	в	про-
фессии	 в	 ядовском	 смысле	 —	 самоучка,	 человек,	 которого	
социологии	 никто	 не	 учил	 [4].	 Свой	 рассказ	 о	 прожитом	 он	
суммирует	 так:	 «Вряд	 ли	 я	 смогу	 припомнить	 какие-нибудь	
экстраординарные	 обстоятельства,	 повлиявшие	 на	 выбор	
мною	 сначала	философского	 образования,	 а	 затем	профессии	
социолога.	 Что	 касается	 первого,	 то	 роль	 внешних	 событий	
здесь	весьма	незначительна.	А	если	говорить	о	профессии	со-
циолога,	 то	 скорее	 не	 я	 выбрал	 ее,	 а	 она	 выбрала	 меня»	 [3,	
с.	 132].

Детство	—	в	военных	городах:	запах	стираных	гимнастерок	
и	 гуталина,	 фуражки,	 ремни,	 сапоги...	 начищенные	 асидо-
лом	бляхи,	кокарды,	пуговицы,	погоны...	заваленные	снегом	
финские	домики	где-то	в	саратовских	степях,	развод	караула	
и	 военный	 оркестр.

Его	отец	был	строевым	офицером.	Во	время	войны	шестнад-
цати	 лет	 он	 пошел	 в	 армию,	 и	 учиться	 у	 него	 не	 было	 ника-
кой	 возможности;	 все	 образование	—	 одногодичное	 пехотное	
училище	во	время	войны;	вечернюю	школу	он	закончил	уже	
майором,	 когда	 срок	 его	 службы	 подходил	 к	 концу.	 Но,	 за-
мечает	Батыгин	об	отце,	«в	нем	сидело	врожденное	еврейское	
почитание	 книжности»,	 среди	 офицеров	 с	 высшим	 образова-
нием,	 он	 слыл	 «знающим	 человеком».	 Ни	 о	 какой	 военной	
карьере	 не	 могло	 быть	 и	 речи,	 хотя	 он	 считался	 одним	 из	
лучших	ротных	командиров	в	Приволжском	военном	округе.	
Ситуация	 «перекрестного	 давления»:	 местечковый	 еврей,	 не	
имеющий	шансов	 на	 образование	 и	 повышение	 по	 службе	 и	
преданный	 казарме	 и	 плацу.

Мать	Батыгина	—	из	Архангельска,	чисто	русская,	из	по-
моров.	Ее	мать	была	дочерью	священника,	а	отец	—	военным	
фельдшером,	который	свое	звание	получил	в	русско-японскую	
войну.	 Он	 жил	 в	 селе	 недалеко	 от	 города	Шенкурска	 и	 был	
зажиточным	человеком.	В	период	раскулачивания,	крестьян-
ских	 репрессий	 семья	 лишилась	 всего	 хозяйства	 —	 коров,	
лошадей,	работников.	Но	ссылать	их	было	некуда	—	они	уже	
жили	 на	 Белом	 море,	 в	 Архангельской	 губернии.	

Батыгин	сменил	несколько	школ	и	окончил	обучение	в	Сыз-
рани,	небольшом	старинном	волжском	городе	в	Самарской	об-
ласти.	По	его	оценке,	физику,	математику,	химию	и	биологию	
знал	плохо,	а	литературу,	русский	язык	и	историю	—	достаточ-
но	хорошо.	Учительница	русского	языка	иногда	предоставляла	
ему	возможность	самому	разъяснять	в	классе	особенности	пра-
вописания	или	управления	в	русском	языке.	Его	круг	общения	
большей	 частью	 включал	 детей	 офицеров.	
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В	 восемь	 лет	 он	 заболел	 ревмокардитом	 (осложнение	 после	
ангины),	угрожавшим	пороком	сердца,	и	в	детстве	был	типич-
ным	«больным	ребенком».	Бóльшую	часть	времени	вынужден	
был	проводить	в	постели.	Разрешалось	только	чтение,	он	читал	
все	 подряд	 и	 «научился	жить	 в	 литературных	мирах».	 В	 нем	
развилась	способность	«воспринимать	воображаемое	как	реаль-
ное»,	и	позже	он	считал,	что	его	«социализация	была	связана	
с	 созданием	 фантасмагорических	 миров	 на	 основе	 текстового	
материала».	 Стремление	 к	 философии	 начало	 формировать-
ся	 в	 нем	 в	 пятнадцать,	 тогда	 он	 познакомился	 с	 учебником	
В.Г.	Афанасьева	«Основы	философских	 знаний»,	 где	 для	него	
оказалось	 важным	 не	 содержание,	 а	 само	 философствование.	
После	этого	учебника	были	тома	Канта,	изданные	в	«Философ-
ском	 наследии»,	 но	 здесь	 уже	 он	 многого	 не	 мог	 понять.	

С	первых	месяцев	пребывания	в	комсомоле,	с	четырнадцати	
лет,	Батыгин	был	активистом.	В	девятом	и	десятом	классах	изби-
рался	секретарем	комитета	комсомола	школы.	В	целом	тот	период	
жизни	он	вспоминал	без	сожаления,	хотя	свою	искреннюю	службу	
в	комсомольском	подразделении	по	охране	общественного	порядка	
не	 одобрял.	 Тогда	 партия	 и	 комсомол	 боролись	 с	 пережитками	
прошлого	 без	каких-либо	представлений	об	 административном	и	
уголовном	праве.	Он	уточнял:	«Хулиганство	имело	просто	невооб-
разимые	масштабы.	Создавались	разные	общественные	формиро-
вания:	 добровольные	 народные	 дружины,	 комсомольские	 опера-
тивные	отряды.	Мы	работали	вместе	с	милицией.	Таскали	пьяных,	
драки	 разнимали,	 но	 это	 имело	 вид	 комсомольского	 подвижни-
чества,	мы	были	бешеными	борцами	 с	правонарушениями…»	 [3,	
с.	 138].	 Родители	 пытались	 противодействовать	 его	 увлечению,	
но	 это	 лишь	 укрепляло	 его	 «идейную	 убежденность».	

В	процессе	интервью	Батыгин	 замечает:	 «Во	мне	 обнаружи-
лась	 постыдная	 склонность	 к	 моральному	 суждению.	 У	 под-
росткового	 строя	мысли,	 довольно	 глупого	 самого	по	 себе,	 есть	
какой-то	авторитаризм.	Я	имею	в	виду	прерогативу	морального	
суждения	и	осуждения,	попытку	присвоить	себе	знание,	которое	
даст	 возможность	 быть	 умнее	 других	 людей,	 судить	 их,	 или	
судить	 о	 них,	 что	 одно	 и	 то	 же.	 Видимо,	 этот	 авторитаризм	
также	 повлиял	 на	 выбор	философии»	 [3,	 с.	 136].	 Сильное	 впе-
чатление	 произвела	 на	 него	 книга,	 которая	 тогда	 являла	 со-
бой	некий	кристалл	 социального	 знания,	—	Всеволод	Кочетов,	
«Секретарь	обкома».	Возникло	желание	получить	возможность,	
такую	же,	как	наделенный	властью	секретарь	обкома,	осущест-
влять	 справедливость	 и	 преобразовывать	 мир.	 Именно	 так	 он	
описал	 предысторию	 выбора	 философского	 факультета.	

Родители	 Батыгина	 хотели,	 чтобы	 он	 поступил	 в	 авиаци-
онное	училище	и	стал	летчиком,	офицером.	Большинство	его	
одноклассников	избрали	этот	путь	и,	возможно,	многие	из	них	
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погибли	 в	 афганскую	 войну.	 Если	 бы	 не	философия,	 то	 и	 он	
стал	бы	военным	летчиком,	очень	сильно	было	влияние	воен-
ной	 среды.	 В	 1968	 году	 он	 приехал	 поступать	 в	Московский	
государственный	университет.	Экзамены	не	сдал,	но	вернулся	
домой	 с	 твердым	желанием	 поступать	 на	 следующий	 год.	

Перед	вторым	приездом	в	Москву	он	прочел	книгу	Емельяна	
Ярославского	«Библия	для	верующих	и	неверующих».	В	ней	
обильно	цитировались	 священные	тексты,	и	Батыгин	многое	
выучил	наизусть.	Еще	в	Сызрани	он	думал	обратиться	к	свя-
щеннослужителю,	 чтобы	 поучиться	 у	 него,	 но	 одновременно	
осознавал,	что	этого	нельзя	делать.	Во-первых,	такие	контак-
ты	 могли	 негативно	 отразиться	 на	 службе	 отца,	 во-вторых,	
он	понимал	границы	возможного	для	комсомольца.	В	Москве	
ничто	не	мешало	ему	«прощупать	богословскую	почву».	Пое-
хал	в	Троице-Сергиеву	лавру	просто	поспрашивать	и	подумал:	
может,	 поступить	 в	 духовную	 семинарию?	 Понимал,	 что	 в	
этом	 случае	 он	 будет	 ближе	 к	 «финальной	 истине»,	 чем	 на	
философском	факультете.	Но	человек,	с	которым	он	беседовал,	
увидел	 в	 нем	 «умника»,	 которого	 «надо	 как	 можно	 дальше	
держать	от	православной	церкви,	от	клира»	[3,	с.	139].	Тогда	
Батыгин	 поступил	 на	 философский	 факультет.	

Знакомство	 с	 биографиями	 социологов	 разных	 поколений	
показывает,	 что	юношеское	 стремление	Батыгина	к	 освоению	
философских	построений,	его	ранние	попытки	чтения	Канта	и	
Сократа,	бурная	общественная	активность	и	желание	улучшить	
мир	 более	 сближают	 его	 не	 с	 представителями	 его	 профессио-
нальной	 когорты,	 но	 с	 рядом	 социологов	 первого	 поколения.	
В	 своих	 рассказах	 о	 школьных	 годах	 социологи	 четвертого	
поколения	предстают	менее	«философичными»	и	подчеркнуто	
менее	 социально	 активными.	С	 другой	 стороны,	Б.А.	 Грушин	
отмечал,	что	пришел	в	университет,	не	освободившись	от	образа	
Павла	Корчагина,	«в	кожанке	и	с	маузером»,	а	Ядов	называет	
себя	настоящим	хунвейбином.	Конечно,	о	стремлении	к	истине	
в	 богословском	 понимании	 они	 и	 не	 задумывались.	

Стремительный старт: лидер своего поколения

При	поступлении	в	МГУ	Батыгин	недобрал	одного	балла	и	
был	зачислен	на	отделение	научного	коммунизма,	там	конкурс	
был	 чуть	 поменьше.	 Он	 вспоминал:	 «На	 отделении	 научного	
коммунизма	 с	 преподавателями	 была	 беда:	 знания	 их	 имели	
большей	частью	пропагандистский	характер.	Философский	фа-
культет	не	давал	никакой	профессиональной	подготовки	вообще,	
за	исключением	нескольких	направлений:	кафедры	логики,	где	
был	 очень	 сильный	 контингент,	 кафедры	 истории	 зарубежной	
философии	 и	 отчасти	 кафедры	 научного	 атеизма,	 к	 которой	 я	



167

Г.С. Батыгин и формирование четвертого поколения советских/российских социологов

примкнул.	По	 этой	причине	я	 всегда	писал	две	курсовых	и	 за-
щитил	два	диплома»	[3,	с.	141–142].	Обращаясь	к	студенческим	
годам,	 Батыгин	 с	 благодарностью	 вспоминает	 лекции	 профес-
сора	 Г.А.	 Багатурии,	 крупнейшего	 специалиста	 по	К.	Марксу,	
марксизму,	 «великого	 текстолога».	 Среди	 преподавателей	 был	
и	Э.В.	Ильенков;	 все	 студенты	 зачитывались	 его	 книгой	 о	 вос-
хождении	 абстрактного	 к	 конкретному	 в	 «Капитале»	Маркса.

Историю	 античной	философии	им	читал	В.Ф.	Асмус.	Был	
еще	Н.М.	 Рахманов,	 преподаватель	 истории	КПСС,	 потеряв-
ший	зрение	на	войне.	По	словам	Батыгина,	Рахманов	оказал	
на	 него	 большое	 влияние:	 он	 очень	 хорошо	 понимал	 внут-
реннее	 движение	 идей	 и	 учил	 студентов	 обнаруживать	 в	 са-
мых	 тривиальных	 текстах	 внутренний	подтекст	 и	 понимать,	
«что	 в	 мире	 нет	 ни	 одного	 текста,	 который	 нельзя	 было	 бы	
расшифровать	 таким	 образом,	 чтобы	 в	 нем	 не	 обнаружились	
неординарные	 идеи»	 [3,	 с.	 142].

После	 окончания	 университета	 Батыгина	 должны	 были	
призвать	на	срочную	военную	службу,	и	он	был	готов	работать	
с	личным	составом	и	 вступить	 в	КПСС.	Но	в	июле	1974	 года	
обнаружилось,	что	он	и	другие	выпускники	философского	фа-
культета	 не	 нужны	 Вооруженным	 силам.	 Пришлось	 самому	
искать	работу.	Батыгин	(тогда	он	еще	носил	фамилию	отца	—	
Гантман)	стал	ходить	по	разным	московским	институтам;	ад-
реса	 кафедр	 философии	 и	 научного	 коммунизма	 переписал	
из	 справочника	 для	 поступающих	 в	 вузы.	 Нигде	 для	 него	
работы	 не	 было.	 Он	 чувствовал	 себя	 дистанцированным	 от	
системы;	 все	 его	 ожидания,	 красный	 диплом,	 знание	 Арис-
тотеля	—	 и	 полная	 ненужность.	

В	 конце	 сентября	 он	 случайно	 пришел	 в	 Институт	 соци-
ологических	 исследований.	 Здесь	 его	 не	 спросили	 ни	 о	 пар-
тийности,	 ни	 о	 рекомендации	 в	 аспирантуру	 (которой	 у	 него	
и	не	было).	Слово	«социология»	для	него	было	внове.	В	очную	
аспирантуру	 не	 поступил,	 конкурс	 был	 слишком	 большой,	
стал	заочником.	Нашлась	для	него	временная	работа	кодиров-
щиком	в	секторе	И.В.	Бестужева-Лады,	«прокалывать	дырки	
в	перфокартах».	Далее,	отмечает	Батыгин:	«Стал	работать	как	
сумасшедший,	сутками.	Через	полгода	меня	приняли	на	пос-
тоянную	работу	лаборантом,	а	через	год,	когда	я	сдал	канди-
датские	 экзамены,	 сделали	 младшим	 научным»	 [3,	 с.	 146].	

Через	 много	 лет	 Батыгин	 оценил	 все	 произошедшее	 как	
везение.	Он	попал	в	другую	область,	в	процессе	работы	у	него	
произошла	 смена	 интересов.	 Тема	 кандидатского	 исследова-
ния	сформировалась	«независимо	от	него».	Анализируя	общие	
вопросы	типологии	социальных	показателей	образа	жизни	[5],	
он	создал	перечень	тематических	блоков	переменных	—	клас-
сификатор	показателей	и	предлагал	экспертам	оценить	значи-
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мость	 каждого	 показателя.	 Было	 около	 тридцати	 экспертов,	
оценка	 шла	 по	 семибалльной	 шкале;	 затем	 вручную	 провел	
статистическую	 обработку.	 Защита	 состоялась	 в	 1977	 году.	

Через	два	года	в	должности	старшего	научного	сотрудника	
Батыгин	начинает	работать	в	редакции	журнала	«Социологи-
ческие	исследования».	Можно	согласиться	с	его	словами:	«Мне	
было	28	лет,	 и	 это	 был	 абсолютный	рекорд,	 потому	что	 в	 та-
ком	возрасте	стать	старшим	научным	сотрудником	мог	только	
кто-то	либо	с	очень	большим	блатом	либо	высокоодаренный»	
[3,	 с.	 151].	В	институтах	математического	и	физического	на-
правления	 доктора	 наук	 и	 старшие	 научные	 сотрудники,	 не	
достигшие	 30	 лет,	 —	 не	 редкость,	 но	 для	 институтов	 гума-
нитарного	 профиля	 это	 исключительный	 случай.	

В	 1986	 году	 на	 базе	 серии	 статей,	 опубликованных	 в	 «Со-
циологических	 исследованиях»,	 Батыгиным	 была	 выпущена	
книга	 по	 методологии	 прикладной	 социологии	 [6],	 получив-
шая	 признание	 специалистов.	 Через	 год	 была	 защищена	 до-
кторская	 диссертация	 [7].	

Батыгин	 явно	 обгонял	 в	 профессиональном	 признании	 и	
в	 карьерном	 росте	 многих	 членов	 своей	 возрастной	 когорты.	
То,	 что	 он	 ранее	 других	 представителей	 своего	 поколения	
защитил	 кандидатскую	 и	 докторскую	 диссертации	 (табл.	 1),	
согласно	ряду	наукометрических	выводов,	уже	дает	основание	
говорить	о	нем	как	об	одном	из	лидеров	своего	поколения	рос-
сийских/советских	социологов.	Это	утверждение	—	не	только	
плод	 анализа	 статистики	 защит,	 оно	 учитывает	 и	 информа-
цию,	 содержащуюся	 в	 проведенных	 интервью.	

Отвечая	 на	 мой	 вопрос	 о	 том,	 кто	 из	 социологов	 старше-
го	 или	 ее	 поколения	 оказал	 на	 нее	 наибольшее	 влияние,	
А.Е.	 Чирикова	 ответила,	 что	 ее	 знакомство	 с	 миром	 социо-
логии	 состоялось	 в	 1985	 году.	 Тогда	 она,	 уже	 кандидат	 пси-
хологических	 наук,	 вместе	 с	 коллегой	 подготовила	 статью	
о	 профессиональных	 ориентациях	 молодежи	 и	 отправила	 ее	
в	«Социологические	исследования».	Их	пригласил	к	себе	Ба-
тыгин	 —	 заместитель	 главного	 редактора,	 которому	 статья	
понравилась.	 «Я,	—	продолжала	Чирикова,	—	не	 знала,	 кто	
такой	 Геннадий	 Батыгин,	 но	 он	 мне	 показался	 умным	 и	 по-
нимающим	человеком.	Несмотря	на	 то,	 что	Харчев	по	 своим	
мотивам	попытался	притормозить	выход	статьи	в	свет,	Баты-
гин	настоял	на	том,	чтобы	она	была	напечатана.	Так	я	узнала	
первого	 социолога,	 который	 к	 тому	 же	 оказался	 весьма	 ин-
теллигентным	 и	 обязательным	 человеком»	 [8,	 с.	 10].

Теперь	—	небольшой	фрагмент	из	интервью	с	А.Ю.	Мягко-
вым.	В	первых	числах	декабря	2001	года	он	привез	в	Москву	
статью	для	«Социологического	журнала»	и	заодно	решил	по-
советоваться	 с	 Батыгиным	 относительно	 возможности	 защи-
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ты	 докторской	 диссертации	 в	 совете	 ИС	 РАН.	 Они	 немного	
знали	 друг	 друга	 с	 начала	 1980-х	 годов;	 Мягков	 в	 то	 время	
был	начинающим	аспирантом,	Батыгин	заметным	человеком	
в	 «Социологических	исследованиях».	Намечавшаяся	 встреча	
фактически	 была	первой	после	многолетнего	перерыва.	Мяг-
ков	 вспоминает,	 что	 его	 сильно	 поразили	 теплота	 приема	 и		
непринужденность	общения.	Было	такое	ощущение,	как	будто	
они	 всю	жизнь	 знали	 друг	 друга	 и	 никогда	 не	 расставались.	
Мягков	 предъявил	 план	 диссертации,	 список	 публикаций	 и	
рукопись	монографии	и	затем	рассказал	о	своих	намерениях.	
На	 его	 робкую	 просьбу	 выступить	 в	 роли	 научного	 консуль-
танта	 по	 диссертации	 Батыгин	 ответил:	 «Зачем	же	 консуль-
тантом,	 я	 мог	 бы	 пригодиться	 вам	 в	 качестве	 официального	
оппонента.	 Это	 гораздо	 важнее»	 [9,	 с.	 10].

Очевидно,	 для	 проводимого	 анализа	 не	 требуется	 мно-
жества	 примеров,	 из	 этих	 двух	 уже	 следует,	 что	 ровесники	
(Батыгин,	Мягков	и	Чирикова	принадлежат	к	центральному	
слою	 поколения)	 видели	 в	 Батыгине	 «старшего»,	 а	 он	 легко	
понимал	их	и	 старался	помочь.	Это	и	 есть	 явная	 атрибутика	
лидерства	 в	 науке.	

Однако	было	бы	неверным	видеть	в	Батыгине	лишь	право-
флангового	четвертого	поколения	советских/российских	соци-
ологов.	Сделанное	им	до	середины	1980-х	и	составившее	основу	
его	диссертаций	вписывается	в	тематику,	активно	разрабаты-
вавшуюся	 советскими	 социологами:	 методология	 исследова-
ния	 образа	 жизни,	 природа	 социальных	 показателей,	 логи-
ческие	и	эмпирические	методы	социологии.	Но	уже	в	начале	
1990-х	под	воздействием	многих	обстоятельств	он	отходит	от	
изучения	 известного	 не	 только	 ему,	 но	 многим,	 предметного	
пространства	и	начинает	зондировать	поверхностно	описанные	
или	 совсем	 нехоженые	 предметные	 области.	 Ведь	 в	 то	 время	
советские	 социологи	 много	 лучше	 были	 знакомы	 с	 парадиг-
матикой	 и	 методами	 классической	 и	 послевоенной	 западной	
социологии,	 чем	 с	 опытом,	 достижениями	 дореволюционных	
русских	 социологов	 и	 социологов,	 работавших	 в	 1920–1930-е	
годы.	Освоением	 всей	 этой	многослойной	 тематики	 начал	 за-
ниматься	Батыгин,	 более	 того,	 в	 сферу	 его	 интересов	 попало	
также	 становление	 и	 развитие	 постхрущевской	 советской/
российской	 социологии.	 К	 концу	 1990-х,	 охватив	 своими	
историческими	исследованиями	социологию	постреволюцион-
ных	 десятилетий	 и	 родившуюся	 в	 постоттепельный	 период,	
Батыгин	не	 только	 укрепил	лидерские	позиции	 в	 своем	поко-
лении,	 но	 приобрел	 новый	 статус.	 Он	 быстро	 занял	 ведущую	
позицию	 среди	 социологов	 разных	 поколений,	 причастных	 к	
изучению	прошлого	отечественной	социологии.	Симптоматич-
но,	 что	 В.А.	 Ядов,	 собрав	 для	 работы	 над	 фундаментальным	
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томом	 «Социология	 в	 России»	 [10]	 очень	 сильный	 коллектив	
авторов,	доверил	написать	первую	и	крайне	сложную	главу	—	о	
российской	социологической	традиции	—	Батыгину,	возможно,	
самому	 молодому	 в	 той	 команде.	

История	российской	социологии	—	не	единственное	расшире-
ние	исследовательского	поля	отечественной	социологии,	сделан-
ное	Батыгиным.	Я	полностью	согласен	с	Л.А.	Козловой	в	том,	что	
Батыгиным	многое	сделано	для	развития	в	стране	обоснованной	
методологии	 применения	 качественных	методов	 [11].	

Язык,	 стилистика,	 ритмика	 советских	 социологических	
текстов	в	конце	1950-х	—	начале	1960-х	обладали	некоторыми	
особенностями.	 Во-первых,	 они	 формировались	 по	 образцу,	
задававшемуся	идеологически	рафинированными	журналами	
«Коммунист»,	«Философские	науки»	и	книгами,	которые	вы-
пускал	«Политиздат».	Редактировались	не	только	мысли,	вы-
воды,	даже	немного	отклонявшиеся	от	«буквы»	директивных	
документов,	но	«причесывался»	и	сам	текст.	Во-вторых,	язык	
советской	социологии	складывался	под	влиянием	англоязыч-
ной	 социологической	 литературы,	 и	 еще	 отсутствовал	 опыт	
ее	перевода.	В-третьих,	в	социологию	шли	люди,	не	имевшие	
гуманитарного	 образования	 и	 не	 придававшие	 самостоятель-
ного	 значения	 стилю	 своих	 тестов.	

Чтение	 и	 заучивание	 многих	 художественных,	 философ-
ских	 и	 религиозных	 текстов,	 усвоение	 речевого	 стиля	 ряда	
профессоров	МГУ,	желание	много	писать	(вспоминая	середину	
1970-х,	Батыгин	 отметил:	 «Я	 стал	 очень	много	 писать,	 даже	
фантастически	много»	[3,	с.	148]),	редактирование	текстов	для	
журнала	«Социологические	исследования»,	 сотрудничество	с	
опытнейшими	журналистами	О.	Чайковской	и	В.	Сырокомс-
ким,	 которых	 он	 называл	 своими	 учителями,	 и	 многое	 дру-
гое	 способствовало	 формированию	 у	 Батыгина	 собственного	
стиля	 в	 подготовке	 социологических	 текстов.	Интервьюируя	
Д.Л.	 Константиновского,	 социолога	 и	 писателя,	 я	 спросил	
у	 него,	 не	 кажется	 ли	 ему,	 что	 в	 своих	 последних	 работах	
Батыгин	 был	 не	 только	 социологом,	 но	 и	 (почти)	 писателем.	
Константиновский	 сказал:	 «…Батыгин	 был	 человек	 колос-
сальной	эрудиции,	плюс	память	у	него	была	феноменальная.	
И	 огромные	 литературные	 пассажи	 необъятными	 цитатами	
хранились	у	него	в	голове.	Конечно,	не	потому,	что	он	просто	
их	 запоминал.	Мне	 сразу	 было	 ясно,	 что	 он	 тяготеет	 к	 лите-
ратуре,	 к	 художественному	 восприятию»	 [12,	 с.	 9].

Сначала	 обращение	 Батыгина	 к	 исторической	 тематике	 и	
поиск	 им	 стиля	 изложения	 полученных	 результатов	 тракто-
вались	 мною	 как	 две	 независимые	 характеристики	 его	 твор-
чества.	 Сейчас	 я	 думаю	 иначе.	 Его	 движение	 от	 анализа	 ин-
дикаторов	образа	жизни	к	методологии	прикладных	социоло-
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гических	исследований	не	могло	не	сопровождаться	поисками	
нового	языка,	стилистики.	Обращение	к	истории	социологии	
заставляло	 его	 идти	 дальше.	 Батыгин	 оказался	 первым	 или	
одним	из	 первых	 в	 современной	 российской	 социологии,	 кто	
стал	 обращать	 самое	 серьезное	 внимание	 на	 стиль	 научного	
текста.	 И	 это	 тоже	—	 и	 личностное,	 и	 поколенческое.	

* * *
Имея	в	виду	то	обстоятельство,	что	в	годы	перестройки	для	

30–35-летних	социологов	раздвинулись	горизонты	возможного,	
открылись	 перспективы	 для	 расширения	 предметности	 науч-
ного	 поиска,	 ушла	 в	 прошлое	 цензура,	 принципиально	 уп-
ростился	 механизм	 общения	 с	 западными	 учеными,	 я	 назвал	
четвертое	 поколение	 советских/российских	 социологов	 «спа-
сенными	перестройкой».	В	начале	февраля	2011	г.	я	разослал	
всем	 социологам,	 указанным	 в	 таблице	 1,	 письма	 с	 просьбой	
прокомментировать	 это	 «имя»	 их	 поколения.	 Откликнулись	
одиннадцать	человек,	десять	из	которых	в	целом	одобрили	это	
название.	Ответы	—	достаточно	развернутые,	аргументирован-
ные,	 приведу	 лишь	 несколько	 фрагментов	 из	 них: 

–	 «…Согласен	 —	 поколение	 “спасенных	 перестройкой”.	
Раздвинулась	 структура	 возможностей,	 и	 те,	 кто	 получил	 и	
сохранил	 профессию,	 реализовали	 себя	—	 думаю,	 что	 так».

–	 «…Я	 подумал	 и	 пришел	 к	 выводу,	 что	 это	 определение	
точно	 отражает	 реальность,	 по	 крайней	мере,	 по	 отношению	
ко	 мне	 и	 многим	 моим	 сверстникам.	 Годится!	 <…>	 Вот	 так	
все	 сошлось	 в	 одно	 время	 в	 одной	 стране,	 и	 именно	 наше	
поколение	 получило	 историческую	 возможность	 (не	 каждо-
му	 поколению	 такое	 дается)	 делать	 социологию	 по	 мировым	
стандартам,	 учась	 у	 наших	 великих	 учителей».	

–	 «…Лично	 про	 себя	 я	 не	 думала,	 что	 меня	 “спасла	 пе-
рестройка”.	 Но,	 точно,	 она	 круто	 поменяла	 и	 мою,	 и	 моих	
коллег	 жизнь	 в	 профессии.	 Стало	 свободно	 идеологически,	
стало	 больше	 самых	 разных	 возможностей	 для	 работы	 в	 со-
циологии.	 Думаю,	 что	 перестройка	 повлияла	 на	 изменение	
моей	 траектории	 в	 профессии».	

–	 «…Если	 брать	меня	как	 типичного	 представителя	поко-
ления,	 то	 точнее	 названия	 не	 придумать:	 мы	 “спасенные	 пе-
рестройкой”.	 Если	 бы	 не	 перестройка,	 если	 бы	 все	шло,	 как	
шло,	 то	 я	 имел	 бы	 очень	 мало	шансов	 стать	 социологом».	

–	«…Очень	удачное	название	(яркое,	запоминающееся	и	по	
сути).	В	 значительной	мере	можно	сказать,	что	я	—	“спасен-
ный	 перестройкой”».

Батыгин	 в	 интервью	 2002	 года	 ранее	 других	 представи-
телей	 своего	 поколения	 обратил	 внимание	 на	 то,	 что	 дала	
ему	 обновлявшаяся	 социально-политическая	 среда.	 Он	 ска-
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зал:	 «Мне	 исключительно	 повезло,	 что	 я	 уже	 не	 живу	 при	
советском	 режиме,	 всю	 отвратительность	 которого	 понимаю	
только	сейчас.	В	биологических	терминах	его	можно	назвать	
рецессивным,	 то	 есть	вырождающимся,	 тупиковым.	Если	бы	
советская	 власть	 продолжалась	 до	 сих	 пор,	 моя	 судьба	 была	
бы	 катастрофической.	 Я	 бы	 никогда	 не	 увидел	 тех	 возмож-
ностей,	 которые	 есть	 сейчас.	 Я	 не	 могу	 себе	 представить	 без	
ужаса,	 что	 творилось»	 [3,	 с.	 164].	

В	 этих	 словах	—	 тоже	 и	 поколенческое,	 и	 личное.	
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РАБОТА НАД БИОГРАФИЕЙ – 
ЭТО ОБЩЕНИЕ С ТЕМ, О КОМ 

ПИШЕШЬ11

В. Ядов.	 Начиная	 с	 2005	 года	
в	 журнале	 «Телескоп»	 регуляр-
но	 публикуются	 интервью	 Бориса	
Докторова	с	российскими	социоло-
гами.	 Находясь	 в	 США,	 наш	 зем-
ляк	 и	 мой	 друг	 пишет	 историю	
становления	 социологии	 в	 советс-
кое	 время	 и,	 как	 я	 считаю,	 очень	
продуктивно.	 Недавно	 он	 прислал	
мне	фрагменты	своей	новой	книги	
об	 истории	 становления	 опросных	
методов	 в	 США,	 где	 рассматрива-
ет	 свой	 предмет,	 опираясь	 на	 све-
дения	 о	 жизненных	 судьбах	 пер-
вопроходцев	 массовых	 опросов.	
В	 заключении	 автор	 излагает	 да-
леко	не	тривиальные	соображения	
относительно	 методологии	 работы	
с	 такого	 рода	 источниками.

Пару	лет	назад	Борис	Докторов	
брал	у	меня	интервью	[1],	теперь	я	

11	Докторов Б.	 «Работа	 над	 биографи-
ями	–	это	общение	с	моими	героями»	(ин-
тервью	 В.А.Ядову)	 //	 Телескоп:	 журнал	
социологических	и	маркетинговых	иссле-
дований. 2008.	№	1.	С.	40	–	50.

Многое в этом историко-биографическом проекте стало 
развитием обстоятельной беседы, точнее – обмена письмами 
по электронной почте с Владимиром Александровичем Ядо-
вым. Все началось с его письма, полученого мною 3 января 
2008 г., в нем было сказано: «Не знаю, хватит ли мне вре-
мени и способностей, но хотел бы предпринять интервью 
с тобою наподобие тех, что ты осуществил с коллегами. 
Это было бы и справедливо и поучительно. Главное, что 
представляется мне ценным, – артикулировать узловые точки 
твоей методологической саморефлексии, лабораторию мыс-
лительного процесса». Принципиально новым для меня в этой 
беседе оказалось фокусирование Ядовым широкого спектра 
вопросов, относящихся именно к методам, приемам моей 
работы по историко-биографической тематике. В этой беседе 
были подведены итоги первых трех лет изучения прошло-
го российской социологии и намечены общие направления 
продолжения исследований.

работа 
над биографией – 

Это обЩение 
с теМ, о коМ 

ПиШеШЬ11
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предложил	ему	поменяться	ролями	и	взял	у	него	интервью	on	
line.	Мы	договорились	для	начала	ограничиться	обсуждением	
его	 работы	 над	 историей	 рекламы	 и	 опросов	 общественного	
мнения	 в	 США,	 потому	 что,	 реализуя	 именно	 этот	 проект,	
он	 в	 основном	 и	 разработал	 свою	 особую	 методологию.	 Рас-
сматривая	 рассказ	 моего	 респондента-летописца	 в	 качестве	
своего	рода	методологического	практикума,	я	расчленил	текст	
на	 подразделы.	 Так	 легче	 вникнуть	 в	 особенности	 системы	
действий	 исследователя.	 Назову	 ее	 док-методологией	 интер-
вью	 с	 экспертами.	

Особенности исследовательской методологии 
моего собеседника

ВЯ: Боря, твой	 титанический	 труд	 по	 реконструкции	 ис-
тории	 отечественной	 социологии	 на	 основе	 интервью	 с	 ее	
деятельными	 со-созидателями	 –	 шестидесятниками	 и	 сле-
дующими	 поколениями	 –	 представляется	 мне	 ценным	 как	
минимум	 в	 двух	 ракурсах.	 Один,	 само	 собой,	 –	 собственно	
история,	 как	 ты	 справедливо	 пишешь,	 вторичного	 станов-
ления,	 а	 не	 возрождения	 социологии	 в	 СССР.	 И	 второй	 ра-
курс	 –	 методология	 твоего	 подхода	 к	 предмету.	 Меня	 очень	
заинтересовало	стремление	отрефлексировать	именно	методо-
логию	реконструкции	становления	методов	опроса	в	Америке	
и	 следом	 –	 историю	 нашего	 прошлого.	 В	 начале	 1990-х	 мне	
казалось,	что	по	свежим	следам	невозможно	более	или	менее	
адекватно,	то	есть	непредвзято,	по	рассказам	ветеранов	соци-
ологии	 описать	 историю	 ее	 становления	 в	 СССР	 [2].	Но	 твоя	
работа	 вызвала	 в	 этом	 сомнения.	 Похоже,	 что	 тебе	 удалось	
найти	 методологическое	 решение	 проблемы.	 Давай	 погово-
рим	 об	 этом.	Предлагаю	 тебе	 реконструировать	 лабораторию	
твоих	реконструкций.	Согласись,	что	концептуальные	опоры,	
которые	 помогают	 понять	 что-то	 большее,	 непосредственно	
невидимое	в	описываемых	событиях,	–	это	наши	конструкции	
социальной	 реальности.	 Они	могут	 быть	 более	 или	менее	 эв-
ристичными,	но	у	нас	нет	доказательств	их	истинности	(=	пол-
ного	 соответствия	 сущности	 изучаемых	 процессов).	 Как ты 
смотришь на такую постановку вопроса в общем виде?

Борис Докторов:	 Прежде	 всего,	 Володя,	 спасибо	 тебе	 за	
твое	 постоянное	 внимание	 к	 моей	 работе,	 твои	 реакции	 на	
то,	 что	 я	 стараюсь	 делать,	 всегда	 крайне	 ценны	 для	 меня.	
Сейчас,	когда	мною	накоплен	некоторый	опыт	сбора	и	анализа	
биографической	 информации	 и	 прилагаются	 усилия,	 чтобы	
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использовать	 ее	 для	 воссоздания	 нашего	 профессионального	
прошлого,	указанные	тобою	две	историко-науковедческие	про-
блемы	 и	 мне	 представляются	 важными,	 во	 всяком	 случае	 –	
заслуживающими	 направленного	 анализа.	

ВЯ:	 Кроме	 того,	 я	 прочел	 твое	 заключение	 к	 еще	 не	 опуб-
ликованной	книге	«Реклама	и	опросы	общественного	мнения	
в	 США.	 История	 зарождения	 и	 судьбы	 творцов».	 Ты	 заме-
тил,	что	это	историко-науковедческое	исследование.	Разверни	
смысл	 такого	 определения	 с	 опорой	 на	 биографию	 ученого	
как	 первоисточник.

БД:	 Я	 думаю,	 что	 наше	 обсуждение	 должно	 охватить	 оба	
моих	проекта	–	«российский»	и	«американский».	В	последнее	
время	я	рассматриваю	их	как	элементы	единого	историко-на-
уковедческого	исследования,	охватывающего	четырехвековое	
прошлое-настоящее	рекламы	и	опросов	общественного	мнения	
в	США	и	пятидесятилетнее	 развитие	 отечественной	 социоло-
гии.	Их	и	объединяет	общая	методология,	позволяющая,	как	
мне	 кажется,	 предложить	 такое	 толкование	 истории	 науки,	
в	котором	центральными	фигурами	оказываются	ее	создатели.	
Иногда	 я	 об	 этом	 говорю,	 как	 о	 стремлении	 писать	 историю	
с	 «человеческим	 лицом».

Продвижение	по	каждому	из	направлений	–	американско-
му	и	российскому	–	требует	решения	двух	важнейших	задач:	
как	 изучать	 биографии,	 и	 каким	 образом	 строить	 переход	 от	
биографий	к	истории.	Причем	я	 трактую	 эти	 задачи	не	 просто	
как	проблемы	общеметодологического	плана	(как	надо	делать?),	
но	 как	 области	 исследовательского	 поиска,	 то	 есть	 отыскиваю	
решения	 задачи	 непосредственно	 в	 процессе	 изучения	 и	 напи-
сания	 биографий	 творческих	 людей	 и	 перехода	 от	 анализа	 их	
судеб	к	воссозданию	исторических	процессов,	в	которых	они	яв-
ляются	главными	участниками.	Мне	самому	интересно,	отвечая	
на	 твои	 вопросы,	 суммировать	 сделанное	 и	 аргументировать,	
почему	 я	 делал	 именно	 так,	 а	 не	 как-то	 иначе.	

В	итоге	мне	хотелось	бы	показать,	что,	следуя	определенной	
методологии	изучения	биографий,	то	есть	жизни	и	творчества	
ключевых	 участников	 становления	 того	 или	 иного	 раздела	
науки,	оказывается	возможным	высветить	главное	в	истории	
самой	науки:	понять	ее	дух	и	раскрыть	ее	потенциал.	Вместе	
с	 тем,	 безусловно,	 исследование	 прошлого	 любого	фрагмента	
бытия	 предполагает	 много	 больше,	 чем	 рассмотрение	жизни	
участников	 и	 свидетелей	 этого	 прошлого,	 и	 существует	 ог-
ромная	 литература,	 конкретизирующая	 это	 положение	 при-
менительно	 к	 истории	 науки,	 искусства,	 прогресса	 в	 целом	
[3],	 [4],	 [5],	 [6],	 [7].	
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Исследование	прошлого	рекламы	и	опросов	общественного	
мнения	ведется	мною	уже	восемь	лет,	изучение	ряда	аспектов	
становления	и	развития	российской	постхрущевской	социоло-
гии	–	лишь	три	 с	небольшим;	 оно	–	 в	 самом	начале.	И,	хотя	
в	 методологическом	 плане	 они	 сейчас	 для	 меня	 едины,	 что	
не	 означает	 тождественности	 их	 методологии,	 сфокусируем	
наше	 обсуждение	 на	 рассмотрении	 сделанного.	

Результаты	исследований	истории	американской	рекламы	
и	творчества	отцов-основателей	изучения	общественного	мне-
ния	в	США	регулярно	появлялись	на	страницах	«Телескопа»,	
так	что	многого	я	могу	не	конкретизировать,	 а	 ссылаться	на	
уже	опубликованное.	В	целом	на	основе	этих	материалов	были	
написаны	 две	 книги	 [8,	 с.	 83],	 [9],	 вышедшие	 в	 2005	 и	 2006	
годах,	они	же	составили	и	содержание	рукописи	третьей,	на-
званной	 выше.	

ВЯ: В	науковедении,	как	ты	знаешь,	сосуществуют	разные	
подходы.	Томас	Кун	опирается	на	историю	развития	научно-
го	 знания,	 Роберт	 Мертон	 ввел	 в	 анализ	 социальную	 среду	
ученого,	Бруно	Латур	и	Стив	Вулгар,	 другие	 этнометодологи	
наблюдали	«повседневную	жизнь	лаборатории».	Ты	предлага-
ешь,	если	я	не	ошибаюсь,	свою	парадигму,	не	встречавшуюся	
в	науковедческой	литературе.	Вопросы: (а) верно ли послед-
нее? (б) Как бы ты сформулировал особенности своей ме-
тодологии для учебного пособия?

БД:	Не	знаю	содержится	ли	некая	новая	парадигма	в	моих	
попытках	 изучить	 то,	 как	 происходило	 становление	 рекла-
мы	и	опросов	общественного	мнения	в	США,	а	также	в	моем	
подходе	 к	 анализу	 недавнего	 прошлого	 российской	 социоло-
гии.	 Во-первых,	 сам	 термин	 парадигма	 слишком	 многозна-
чен.	 Во-вторых,	 за	 последние	 десятилетия	 в	 науковедении,	
социологии	 науки	 и	 знания	 сделано	 так	 много,	 что	 трудно	
предложить	что-либо	действительно	новое.	Мне	кажется,	что	
даже	 в	 самых	 инновативных	 концепциях	 эксперты	 увидят	
продолжение	построений,	предлагавшихся	еще	учеными	XIX	
века.	В-третьих,	все	последние	годы	я	был	настолько	погружен	
в	 собственно	 историко-науковедческие	 исследования	 биогра-
фической	окрашенности,	что	не	мог	«со	стороны»	посмотреть	
на	 свою	 методологию.	

Тем	не	менее,	я	думаю,	что	характер	задач,	которые	я	ста-
вил	 и	 продолжаю	 ставить	 перед	 собою,	 комплекс	 используе-
мых	аналитических	приемов,	нормативы	научности,	которые	
я	 разделяю,	 стилистка	 изложения	 (риторика)	 результатов	 –	
все	 вместе,	 возможно,	 содержит	 некую	 новую	 методологию.	
Твой	 вопрос	я	понимаю	как	просьбу	 указать,	 какие	научные	
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школы	или	кто	из	ученых	оказали	на	меня	наибольшее	вли-
яние,	 что	 особенно	 близко	мне	по	 духу.	Однозначного	 ответа	
нет,	 в	 разное	 время	 у	 меня	 были	 разные	 пристрастия,	 хотя	
никогда	ранее	обсуждаемая	с	тобой	проблематика	не	находи-
лась	в	центре	моих	профессиональных	интересов.	Я	попытаюсь	
сказать,	 почему,	 но	 сам	 не	 знаю,	 зачем	 еще	 в	 начале	 1970-х	
годов	 я	 стал	 читать	 историко-науковедческую	 литературу.	

Если	говорить	о	последних	годах,	когда	я	втянулся	в	собс-
твенно	 исторические	 штудии,	 то	 идеи	 Т.	 Куна	 явно	 не	 дов-
лели	 надо	 мною,	 его	 аппарат	 максимально	 эффективен	 при	
исследовании	проблем	перехода	науки	из	одного	состояния	в	
другое,	 меня	 же	 интересовал,	 прежде	 всего,	 процесс	 зарож-
дения	 выборочных	 опросов	 общественного	 мнения.	 Калибр	
орудия,	 сконструированного	 Куном,	 слишком	 крупен	 для	
использования	 в	 моих	 явно	 тактических	 боях.

Теоретические	 построения	 Р.	 Мертона	 настолько	 универ-
сальны	и	настолько	 глубоко	 сидят	в	 сознании,	что	в	 той	или	
иной	степени	они	всегда	присутствуют	в	наших	рассуждениях.	
Мне	 хотелось	 бы	 думать,	 что	мой	подход	 к	 анализу	 генезиса	
методов	 изучения	 общественного	мнения	и	 становления	 рек-
ламы	в	определенном	смысле	дополняет	(конкретизирует)	мо-
дели	 Мертона,	 ведь	 я	 рассматриваю	 становление	 рекламы	 и	
науки	об	общественном	мнении	на	тех	этапах,	когда	они	еще	
не	 были	 институционализированы.	 Да	 и	 российская	 темати-
ка	в	значительной	степени	будет	относиться	к	тому	времени,	
когда	отечественная	социология	была	слабо	институционали-
зирована.	

Биографический	метод	входит	в	арсенал	понимающей,	фе-
номенологической	 социологии,	 и	 в	 этом	 смысле	 мне	 близко	
многое	из	того,	что	делается	науковедами-этнометодологами.	
Однако,	 по	 моему	 мнению,	 их	 внимание	 в	 большей	 степени	
сосредоточено	на	процессе	развития	науки,	генезисе	научного	
знания,	мне	же	более	интересна	личность	и	природа	деятель-
ности	 ученого.	

В	 целом,	 то,	 я	 что	 пытаюсь	 делать,	 скорее	 относится	 не	
к	социологии	науки,	не	к	тому,	что	и	в	российской	литературе	
часто	обозначается	аббревиатурой	STS	(science	and	technology	
studies),	но	к	социологии	и	психологии	творчества,	в	частности	
–	научного,	и	собственно	к	истории	науки.	Мое	понимание	лич-
ности	формировалось,	давно	это	было,	в	процессе	участия	в	из-
вестном	 ленинградском	 семинаре	Б.Г.	Ананьева,	 при	 чтении	
Б.М.	 Теплова,	 А.Н.	 Леонтьева,	Ж.	 Пиаже,	 Л.С.	 Выготского	
и	И.С.	Кона.	Если	 говорить	 о	 работах	историко-науковедчес-
кого	плана,	 то	 это	прежде	всего	исследования	А.В.	Ахутина,	
Л.М.	 Баткина.	 В.С.	 Библера,	 А.Я.	 Гуревича.	 Но,	 пожалуй,	
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самое	сильное	впечатление	оказали	на	меня	историко-биогра-
фические	книги	Б.Г.	Кузнецова,	В.П.	Зубова,	У.И.	Франкфур-
та,	 И.И.	 Канаева	 и	 некоторых	 других	 историков	 науки.	 Это	
одновременно	и	глубокие	научные	исследования,	и	блестящие	
художественные	 произведения,	 в	 них	 через	 анализ	 судеб	 и	
творческого	наследия	гигантов	науки	показано	становление	и	
динамика	 их	 представлений	 о	 картине	 мира.	 В	 этих	 книгах	
есть	 то,	 что	я	 теперь	называю	«биографии	 в	истории»	и	 «ис-
тория	 в	 биографиях».	Именно	 эта	 литература	 обратила	меня	
к	 чтению	 Куна,	Мертона	 и	 этнометодологов.	

Так	 что	 моя	 методология	 является	 полипарадигмальной	
и	 междисциплинарной.	Мне	 кажется,	 что	 это	 продуктивнее,	
чем,	 вообще	 говоря,	 всегда	 мифическая	 «чистота	жанра».	

ВЯ:	 С	 последним	 совершенно	 согласен.	 Увы,	 мое	 слабое	
место	 –	 стремление	 каким-либо	 образом	 генерализировать	
теоретические	или	методологические	подходы.	Здесь	уместно	
вспомнить,	что	в	психологии	науки	выделяют	два	типа	иссле-
дователей	–	«партикуляристов»	и	«дженералистов»,	а	далее	–	
промежуточные	 с	 уклоном	 в	 ту	 или	 иную	 сторону.	 Будучи	
ближе	ко	второму	типу,	я	бы	отнес	твою,	извини,	парадигму	
к	 мертонианской,	 так	 как	 ты	 стараешься	 схватить	 воздейс-
твие	 социальной	 среды	 формирования	 и	 творчества	 ученого.	
Известно	из	Мертона,	 что	 одни	и	 те	же	исследователи,	попа-
дая	 в	 научную	 среду,	 где	 более	 всего	 ценится	 практический	
вклад,	публикуются	намного	реже,	чем	когда	им	приходилось	
работать	 в	 академическом	 секторе.

Если	продолжить	разговор	о	классификации	исследователь-
ской	 методологии,	 ты	 хорошо	 определил	 свою	 как	 междис-
циплинарную,	 и	 уже	 потому	 полипарадигмальную.	 Я	 прак-
тически	не	 знаком	 с	 работами	историков	науки,	 так	 что	мне	
не	 пришли	 бы	 в	 голову	 определения	 «биографии	 в	 истории»	
и	 «история	 в	 биографиях».	 Интересно	 обсудить,	 какова	 же	
все-таки	 эвристическая	 функция	 макро-	 и	 микро-теорети-
зирования?	 Проблема	 обостряется	 тем,	 что	 мы	 наблюдаем	
всплеск	 увлечения	 качественной	 методологией,	 этнометодо-
логией	 в	 частности.	 Видео-социология	 подчас	 вводит	 меня	 в	
ступор.	Дальнейшее	развитие	в	этом	направлении	увеличива-
ет	 разрыв	между	 объясняющими	моделями	и	 понимающими	
интерпретациями.	 А	 хотелось	 бы	 диалектически	 совместить	
макро-	и	микро-	анализ	или,	следуя	метафоре	Пера	Монсона,	
проплыть	на	лодке	по	аллеям	парка	[10].	Может,	твой	подход	
как	 раз	 отвечает	 этой	 цели:	 «биографии	 в	 истории»	 и	 «ис-
тория	 в	 биографиях»? Ты намеренно стремился к такому 
совмещению?
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БД:	Я	вообще	не	стремился	к	созданию	какой-либо	методо-
логии,	не	видел	такой	цели	в	качестве	самостоятельной.	Мне	
просто	 хотелось	 решать	 здесь-и-сейчас	 интересующие	 меня	
историко-биографические	задачи,	но	делать	это,	отчетливо	по-
нимая	 ограниченность	 моих	 возможностей.	 Я	 мог	 опираться	
лишь	 на	 собственные	 теоретические	 представления	 и	 пред-
почтения	 и	 собственный	 многолетний	 опыт	 использования	
разных	 методов.	

Сначала	 –	 по	 поводу	 отнесения	 моей	 методологии	 к	 мер-
тонианской	на	основании	того,	что	я	«стараюсь	схватить	воз-
действие	 социальной	 среды	 на	 творчество	 ученого».	 Грешно	
отказываться	и	от	того,	что	я	действительно	пытаюсь	это	схва-
тить,	 и	 от	 того,	 что	 мне	 близки	 идеи	Мертона.	 Но	 в	 той	 же	
мере	я	отношу	себя	и	к	марксистам,	хотя	конструктивистский	
позитивизм	 Пойи,	 Лакатоса,	 Бунге	 мне	 всегда	 был	 ближе.	
Вместе	 с	 тем	 замечу,	 что	 деятельность	 моих	 героев	 я	 вижу	
не	как	павловское-уотсоновское	реагирование	на	социальную	
среду,	 но	 прежде	 всего	 как	 следствие	 их	 личностного	 отно-
шения	 к	 данной	 среде.	 Не	 мне	 судить,	 чего	 в	 этом	 больше:	
мертонианства	 или	 следования	 взглядам	 этнометодолов.	

Теперь	остановлюсь	на	происхождении	ставшего	для	меня	
сейчас	главным	двуединого	ориентира:	«биографии	в	истории»	
и	 «история	 в	 биографиях».	 Замечу,	 поиск	 обозначения	 того,	
что	я	делаю	в	 связи	 с	изучением	прошлого	рекламы,	и	опро-
сов	общественного	мнения,	шел	постоянно,	но	устраивающая	
меня	формулировка	возникла,	лишь	когда	я	начал	заниматься	
историей	 российской	 социологии.	

Получив	от	меня	интервью	с	Борисом	Фирсовым	[11]	 (мой	
первый	опыт	интервьюирования	коллег),	тюменский	социолог	
и	культуролог	Юлия	Михайловна	Беспалова,	 давно	 занимав-
шаяся	 биографическим	 анализом,	 написала,	 что	 видит	 здесь	
«биографии	 в	 политике»	 и	 «политику	 в	 биографиях».	 Мне	
показалось,	 что	 говорить	 лишь	 о	 политике	 –	 узко,	 и	 я	 стал	
думать	 об	 истории.	 Это	 было	 в	 начале	 2005	 года,	 но	 лишь	
в	конце	следующего	года	я	начал	искать,	как	дать	выход	той	
энергии,	 которая,	 мне	 казалась,	 присутствует	 в	 «игре	 слов»	
«история»	 и	 «биография»	 [12].	

Возможно,	 тебе	покажется	 странным,	но	для	меня	две	ис-
следовательские	 линии:	 «история	 в	 биографиях»	 и	 «биогра-
фии	в	истории»	соединяют	микро-	и	макроанализ.	Реализация	
первого	 направления	 должна	 выявить,	 как	 история,	 то	 есть	
вся	 совокупность	 политических,	 экономических,	 социокуль-
турных	 и	 иных	 обстоятельств,	 формирует,	 проявляется,	 от-
ражается	 в	 биографиях	 ученых,	 творческих	 личностей.	 Ис-
следования	 по	 второму	 направлению	 должны	 показать,	 как	
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деятельность	людей	создавала	историю	рекламы,	опросов	об-
щественного	 мнения	 в	 США,	 как	 происходило	 становление	
постхрущевской	 советской	 социологии.	

ВЯ: Какой из типов мышления тебе ближе в дихотомии пар-
тикуляризм- дженерализм? 

БД: Мое	 историко-науковедческое	 исследование	 по	 опре-
делению	 двухобъектно.	 Первый	 объект	 –	 это	 история	 разви-
тия	определенных	разделов	научного	знания,	второй	–	люди,	
создававшие	 эту	 историю.	 Каждый	 объект	 имеет	 сложную	
структуру,	 и	 если	 ядра	 этих	 структур	 могут	 быть	 локализо-
ваны	достаточно	четко,	то	обозначение	их	границ	представля-
ется	 затруднительным	 и	 малоперспективным.	При	 изучении	
биографий	 необходимо	 быть	 партикуляристом,	 исходить	 из	
признания	 важности	множества	 социокультурных	факторов,	
обстоятельств,	формирующих	личность	человека.	Здесь	край-
не	сложно	оперировать	логическими	конструкциями	высокого	
уровня	 абстракции.	 Наоборот,	 лишь	 позиция	 дженералиста	
позволяет	отыскивать	и	удерживать	в	поле	внимания	множес-
тво	 событий,	 в	 их	 единстве	 создающих	 историю.	 Некоторые	
философы	 науки	 отмечают	 конвергенцию	 партикуляризма	 и	
«дженерализма».	Междисциплинарность	и	полипарадигмаль-
ность	моего	исследования	удерживают	меня	от	необходимости	
занять	 крайние	 позиции	 в	 этой	 дихотомии.	

ВЯ: Принимая	 твою	 методу,	 прошу	 резюмировать	 кратко	
в	логике	Маркса,	который	различал	историческое	и	логичес-
кое	 в	 развитии	 знания:

•	 Какие (в порядке значимости) авторы или научные 
школы заметно повлияли на твою работу?

•	 Какие моменты твоей научной биографии (опять – 
в порядке важности их влияния на твою работу, были 
особо значимы?

БД:	Для	меня	эти	два	вопроса	–	едины,	я	вижу	в	них	твою	
попытку	сделать	со	мною	то,	что	я	пытаюсь	сделать	с	героями	
моих	биографических	поисков,	связать	их	деятельность	с	осо-
бенностями	их	социализации	и	профессионализации.	Потому	
постараюсь	вспомнить	и	ранжировать	в	порядке	значимости,	
хотя,	замечу,	в	ранние	годы	становление	личности	логическое	
и	историческое	часто	имеют	общую	временную	локализацию.	
Во	 всяком	 случае,	 в	 моей	 жизни	 все	 главное	 в	 этом	 плане	
вмещается	 в	 10–15-летний	 интервал.	

Летом	 1959	 года	 после	 окончания	 школы	 перед	 самым	
поступлением	 на	 математико-механический	 факультет	 Ле-
нинградского	 университета	 один	 молодой	 физик-ядерщик	
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рассказал	 мне	 о	 двух	 книгах	 [13].	 Автором	 первой	 является	
один	 из	 крупнейших	 физиков	 ХХ	 века	 Эрвин	 Шредингер,	
второй	 –	 физик,	 работавший	 в	 Принстоне	 с	 Эйнштейном,	 и	
популяризатор	науки	–	Леопольд	Инфельд.	Эти	работы	были	
трудны	для	выпускника	школы,	но,	поступив	в	университет,	
я	вскоре	осилил	их,	более	того,	они	стали	для	меня	настольны-
ми.	Книга	Шредингера	[14],	физическое	введение	в	генетику,	
определила	мой	интерес	к	прикладной	математике,	биологии	и	
наукам	о	человеке.	Кроме	того,	это	была	первая	самостоятель-
но	прочитанная	книга	по	философии,	и	она	привила	мне	вкус	
к	позитивизму.	Инфельд	рассказал	о	гениальном	математике	
Эваристе	Галуа	 [15],	погибшем	на	дуэли	в	21	 год.	Несколько	
страниц,	 написанных	 им	 за	 пару	 дней	 до	 гибели,	 содержали	
основы	 теории	 групп,	 раздела	 математики,	 без	 которого	 не	
было	 бы	 современной	 физики.	 Эта	 книга	 породила	 интерес	
к	 изучению	 творчества	 ученых,	 к	 истории	 науки.	

На	 третьем-четвертом	 курсах	 я	 стал	 заниматься	 матема-
тической	 статистикой	 и	 ее	 применениями	 в	 биологии	 и	 поз-
накомился	 с	 работами	 Рональда	 Фишера	 и	 Карла	 Пирсона.	
Пожалуй,	 до	 конца	 1970-х,	 отдавая	 большее	 внимание	 и	
время	работам	по	другим	темам,	я	изучал	философию	и	ма-
тематическое	 наследие	 Пирсона,	 думал	 когда-нибудь	 в	 бу-
дущем	 обобщить	 все	 это	 в	 книге.	 В	 начале	 1960-х	 я	 начал	
изредка	ездить	в	Москву	и	останавливался	в	квартире	своего	
родственника	Бориса	Григорьевича	Кузнецова	–	историка	и	
философа	 науки,	 знатока	 эпохи	 Возрождения,	 автора	 боль-
шого	числа	книг,	из	которых	наиболее	известны	биографии	
Эйнштейна	 [16]	 и	 Галилея	 [17].	 Беседы	 с	 ним	 расширили	
мое	 видение	 истории	 науки,	 но	 делать	 из	 этого	 профессию	
я	 не	 собирался.	 В	 те	 же	 годы	 я	 начал	 сотрудничать	 с	 уни-
верситетским	 психологом	 Иосифом	 Марковичем	 Палеем,	
который,	 кстати,	 когда	 у	 них	 в	 лаборатории	 не	 было	 денег	
на	 полставки	 лаборанта,	 просил	 деньги	 из	 бюджета	 твоей	
лаборатории.	 Сначала	 я	 просто	 писал	 программу	 для	 ЭВМ	
по	факторному	 анализу	 и	 обрабатывал	 психологические	 на-
блюдения,	но	обсуждения	с	Палеем	получаемых	результатов	
заставили	 меня	 погрузиться	 в	 методологию	 этой	 математи-
ческой	 техники.	 Через	 несколько	 лет	 Борис	 Герасимович	
Ананьев	 согласился	 стать	 титульным	 руководителем	 моей	
кандидатской	диссертации	по	факторному	анализу	и	указал	
на	 важность	 изучения	 миграции	 методов.	 Хотя	 историко-
науковедческими	исследованиями	я	занялся	более	тридцати	
лет	 спустя,	 этот	 поворот,	 несомненно,	 произошел	 под	 влия-
нием	работ	Кузнецова	и	семинара	Ананьева	по	комплексному	
изучению	 человека.	
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Теперь	отмечу	три	события,	определивших	всю	мою	после-
дующую	 работу,	 боюсь,	 здесь	 историческое	 и	 логическое	 не-
разделимо.	Первое,	поступление	на	математико-механический	
факультет,	 где	 был	 блистательный	 состав	 преподавателей	 и	
удивительно	демократичные	отношения	между	профессурой	и	
студентами.	Второе,	многие	годы	участия	в	неформальном	(он	
не	был	в	сетке	часов)	«Биометрическом	семинаре»,	который	со-
здал	более	40	лет	назад	и	как-будто	продолжает	вести	сегодня	
Олег	Михайлович	Калинин.	 (Он	–	на	четыре-пять	лет	старше	
меня,	всегда	отличался	нестандартным	мышлением	и	резким	
неприятием	марксизма.)	На	семинаре	обсуждались	и	собствен-
но	 математические	 проблемы,	 и	 широчайший	 круг	 общена-
учных,	мировоззренческих	тем.	У	нас	многократно	выступал	
биолог	 и	 философ	 Александр	 Александрович	 Любищев,	 мы	
много	 раз	 слушали	 генетика-антидарвиниста	 Раису	 Львовну	
Берг,	наброски	своей	теории	пассионарного	этногенеза	излагал	
Лев	 Николаевич	 Гумилев.	 Третье	 событие	 –	 1968	 год,	 нача-
ло	работы	в	социологической	команде	Андрея	Здравомыслова	
[18]	 в	 Ленинградской	 высшей	 партийной	 школе	 (ЛВПШ)	 и	
через	 пару	 лет	 знакомство	 с	 Фирсовым.	 Так	 я	 «прикипел»	
к	 проведению	 опросов	 общественного	 мнения	 и	 вместо	 того,	
чтобы	заниматься	прикладной	математикой	или	историей	на-
уки,	 начал	 погружаться	 в	 социологию.	

И	последнее	событие	–	переезд	на	постоянное	место	житель-
ство	в	США.	Я	вынужден	был	заново	начинать	жизнь	и	готов	
был	вообще	отойти	от	социологии	и	вернуться	к	математике,	
программированию.	 Я	 был	 безработным,	 закончил	 колледж,	
более	 четырех	 лет	 работал	 секьюрити	 и	 потом	медленно	 воз-
вращался	 к	 науке.	 Летом	 1999	 года	 после	 пятилетнего	 мол-
чания	я	опубликовал	в	Петербурге	две	статьи	о	развитии	рос-
сийского	Интернета,	 и	 весной	 следующего	 года	 с	 небольшой	
заметки	в	Сан-Франциской	русской	 газете	 [19]	начались	мои	
публикации	по	истории	гэллаповских	опросов.	Я	делал	выбор	
в	пользу	историко-методических	исследований,	поскольку	это	
было	 продолжением	 методических	 разработок,	 которыми	 я	
многие	годы	занимался	в	СССР/России,	и	позволяло	надеять-
ся	 на	 использование	 собственных	 знаний	 в	 области	 истории	
науки.	Было	еще	одно	обстоятельство:	останавливаясь	на	этом	
исследовательском	направлении,	я	приобретал	полную	незави-
симость,	мне	не	нужно	было	согласовывать	планы	с	кем-либо,	
отчитываться	перед	кем-либо	и	искать	организационную	или	
финансовую	 поддержку.	

Добавлю	 также,	 что	 в	 силу	 известной	 отстраненности	 от	
политики	я	всегда	занимался	методикой	социологических	ис-
следований	 и	 лишь	 в	 самом	 начале	 1990-х	 сделал	 несколь-
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ко	 работ	 по	 изучению	 сознания	 россиян.	 Отчасти	 это	 было	
связано	 с	 моим	 интересом	 к	 использованию	 оригинальной	
многомерной	 типологии	 ценностных	 ориентаций.	 Приехав	 в	
США,	я	в	принципе	не	думал	о	работе,	связанной	с	анализом	
российской	 реальности.	

ВЯ: Очень	интересно,	и	в	частности	тем,	что	в	который	раз	
убеждаешься,	насколько	 занятые	в	науке	по-разному	делают	
свое	 дело.	Из	 названных	 тобой,	 Б.Г.	Ананьева	 и	Иосифа	Па-
лея	я	бы	отнес	к	тем,	кто	оказал	и	на	меня	сильное	влияние,	
Ананьев	–	особенно.	Благодаря	ему	я	стал	заниматься	пробле-
мами	 личности,	 общение	 с	 ним	 «толкнуло»	 в	 эту	 проблема-
тику.	Игорь	Кон,	Палей,	Галина	Андреева,	другие	мыслящие	
психологи	и	социологи	помогли	сделать	что-то	нетривиальное	
в	 этом	 плане.	 Интересно	 также,	 насколько	 разнятся	 наши	 с	
тобой	 стили	 исследовательской	 работы.	 Всю	 свою	 жизнь	 я	
сознательно	 следовал	 правилу,	 которым	 руководствовался	
мой	 научный	 руководитель	 по	 кандидатской	 Василий	 Пет-
рович	 Тугаринов,	 –	 искать	 новую	 или	 как	 минимум	 новую	
для	меня	проблему,	глубже	продавливать	собственную	колею	
мне	 очень	 скучно.	 И	 что	 получается?	 Выходит,	 что,	 как	 это	
установил	В.С.	Мерлин,	люди	разных	типов	характера	исполь-
зуют	 свой	 «индивидуальный	 стиль»	 в	 реализации	 заданной	
каким-то	 образом	 «социальной	 схемы».	 Можно	 сказать,	 что	
наши	жизненные	траектории	сложились	по	обстоятельствам,	
от	нас	зависящим	далеко	не	полностью,	а	то	и	вовсе	не	зави-
сящим.	Я	утверждаю,	что	мой	стиль	в	исследовании	–	искать	
новую	 проблематику.	Как ты определишь свой стиль? 

БД:	 Это	 верно,	 наши	жизненные	 траектории	 случились	 по	
обстоятельствам,	 от	нас	 во	многом	не	 зависящим,	но	их	 сбли-
жает,	как	мне	кажется,	общий	жизненный	оптимизм.	Отсюда	и	
общая	установка	–	поиск	новой	проблематики.	Не	буду	уходить	
в	 прошлое,	 в	 годы	 советской	жизни,	 расскажу	 лишь	 о	 темах,	
которые	 я	 осваивал	 уже	 после	 переезда	 в	 Америку.	

Все	 началось	 с	 изучения	 российского	Интернета,	 я	 разра-
батывал	 эту	 тему	 как	 «курсовую»	 при	 обучении	 в	 колледже	
в	1998–1999	 годах.	На	рубеже	ушедшего	и	нового	 веков	 сов-
местно	 с	Александром	Ослоном	и	Еленой	Петренко	мы	иска-
ли	 «компактный»	 путь	 для	 обзора	 динамики	 общественного	
мнения	 россиян	 в	 эпоху	 Ельцина;	 мне	 представляется,	 что	
введение	принципа	«кульминационных	точек»	позволило	ре-
шить	 эту	 задачу	 [20].	 В	 начале	 2000	 года	 родилась	 «гэлла-
пиада»	 –	 изучение	 биографии	 Гэллапа,	 вскоре	 переросшее	 в	
исследование	 четырехвекового	 процесса	 становления	 в	 США	
опросов	 общественного	 мнения.	 При	 этом	 мне	 пришлось	 ос-
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новательно	 погрузиться	 в	 прошлое	 американской	 рекламы.	
Методология	исторического	поиска	привела	меня	к	концепции	
меняющегося	«толстого	настоящего»	и	отсюда	–	к	футуроло-
гическим	размышлениям.	Это	позволило	говорить	о	наметив-
шемся	движении	к	постгэллаповским	опросным	технологиям,	
за	 развитием	 которых	 я	 пристально	 наблюдаю	 уже	 ряд	 лет.	
Президентская	 избирательная	 кампания	 2008	 года	 в	 США	
должна	 дать	 ответы	 на	 многие	 методологические	 вопросы	
относительно	 перспектив	 онлайновых	 зондажей	 электората.	
Ну	и,	наконец,	последние	годы	отданы	изучению	современной	
российской	 социологии.	

ВЯ: «Толстое настоящее»? Поясни, что ты имеешь в виду под 
этим термином.

БД: Видение	 настоящего	 как	 «толстого»	 и	 постоянно	 ме-
няющегося	 в	 конфигурации	 пятна	 возникло	 в	 попытке	 дать	
для	себя	определение	«современного»,	что	для	исторического	
исследования	 крайне	 важно.	

В	 заголовке	моей	первой	 статьи	 о	 Гэллапе	 [21]	 стояли	два	
слова,	во	многом	определивших	направленность	дальнейших	
постоянных	 размышлений	 и	 детерминироваших	 предмет	 ис-
следований	 в	 его	 биографическом	 и	 внебиографическом	 ас-
пектах.	Эти	 слова	–	«наш	современник».	Тогда	я	привел	ряд	
аргументов	 в	 подтверждение	 того,	 что	 Гэллап	 –	 «наш	 сов-
ременник»,	 но	 они	 не	 касались	 интерпретации	 понятия	 на-
стоящего	как	социально-исторической	категории.	Вскоре	мне	
стало	 ясно,	 что	 временные	 границы	 пространства	 историко-
биографических	 поисков	 не	 были	 очерченными.	 Оставалось	
множество	 вопросов:	 например,	 следовало	 ли,	 рассматривая	
становление	 выборочной	 технологии	 опросов	 общественного	
мнения,	 обращаться	 к	 генеалогии	 Гэллапа?	 к	 столетней	 ис-
тории	 соломенных	 (донаучных)	 опросов?	 к	 философии	 рек-
ламы	 Барнума	 [22]?	 к	 ранним	 исследованиям	 рынка	 Чарль-
за	 Парлина?	 Ведь	 формально	 все	 это	 «удалено»	 от	 прямых	
истоков	 гэллаповской	 процедуры	 опроса.	 Сегодня	 мой	 ответ	
на	 подобные	 вопросы	 однозначен:	 да,	 следует.	 В	 противном	
случае	прошлое	не	открывается	и	человек,	наследие	которого	
изучается,	 не	 раскрывается.	

Историко-методологический	 анализ	 сжимает	 прошедшие	
годы,	 приближает	 прошлое	 и	 одновременно	 заставляет	 вгля-
дываться	в	будущее.	Или	иначе:	такой	анализ	раздвигает	гра-
ницы	настоящего,	утолщает	 его.	 В	 историческом	 взгляде	 на	
развитие	тех	или	иных	процессов	настоящее	не	ограничивается	
временными	рамками,	как-то:	вчера,	сегодня,	завтра,	–	но	зада-
ется	внутренней	логикой	этих	процессов.	События,	удаленные	
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от	 «сегодня»	 (в	 его	 буквальном	 понимании)	 на	 сотни	 лет,	 не	
кажутся	 далекими,	 древними,	 если	 их	 следы	 обнаруживают-
ся	 в	 текущей	 повседневности.	 Люди,	 определившие	 развитие	
этих	 событий,	 оказываются	 современниками	не	 только	 своего	
окружения,	 но	 и	 всех	 последующих	 поколений.

Статья,	написанная	в	начале	2000	года	о	делавших	первые	
шаги	онлайновых	опросах	[23],	не	рассматривалась	мною	тог-
да	как	часть	историко-науковедческих	поисков:	они	–	касались	
прошлого,	 а	 Интернет	 –	 это	 настоящее-будущее.	 Но	 обраще-
ние	к	перипетиям	становления	соломенных	опросов	и	изучение	
возникновения	приборных	методов	измерения	радиоаудитории	
уже	после	публикации	указанной	работы	позволило	увидеть	в	
лишь	зарождавшейся	истории	сетевых	опросов	многое	из	того,	
что	 было	 мне	 знакомо	 по	 изучению	 гэллаповской	 опросной	
процедуры;	«горячее	настоящее»	сразу	«удлинилось»	на	сотню	
лет.	 Изучение	 прошлого,	 вырванного,	 отгороженного	 от	 сов-
ременности,	 генерирует	 лишь	 вопрос:	 «А	 что	 было	 раньше?»,	
тогда	 как	 историческая	 тематика,	 встроенная	 в	 «настоящее»,	
добавляет	к	нему:	«А	что	будет	потом?»	Я	постоянно	пытаюсь	
«утолщить»	настоящее,	перетащить	из	прошлого	в	наше	время	
то,	что	мне	кажется	необоснованно	забытым,	отброшенным.	Я	
не	могу	 освободиться	 от	мысли	о	 том,	 что	настоящее	—	лишь	
точка	 в	 развитии	 различных	 процессов.	 И	 в	 целом	 прошлое,	
настоящее	и	будущее	не	абсолютны	в	социальном	пространстве-
времени,	 в	 каждой	 его	 клеточке	 существует	 «свое»	 прошлое,	
настоящее	 и	 будущее.

Результаты	проводимого	мною	исследования	подтверждают	
выводы	о	нелинейности	развития	науки,	в	частности,	общеме-
тодологическое	значение	приобретает	тот	факт,	что	измерения	
общественного	мнения	 огромным	числом	уже	прослеженных	
и	еще	не	известных	нам	нитей	связаны	с	методическим	арсе-
налом	исследований	рынка.	Законы	истории	универсальны,	и	
потому	 сказанное	 относится	 не	 только	 к	 прошлому,	 но	 к	 на-
стоящему	 и	 будущему.	

ВЯ: Да,	хороший	термин,	ассоциируется	с	«плотным	описа-
нием»	 по	Клиффорду	 Гирцу	 –	 описанием	фактов	 в	широком	
контексте.	 Я	 обратил	 внимание	 на	 то,	 что	 политика	 тебя	 не	
очень	интересовала,	исключая	период	перестройки.	Но	в	роли	
декана	 я	 непременно	 говорю	 абитуриентам	 в	 день	 открытых	
дверей:	 «Ребята,	 кого	 не	 волнуют	 социальные	 проблемы,	 со-
ветую	на	наш	факультет	не	поступать».	Конечно,	социальные	
проблемы	и	политика	не	 одно	и	 то	же,	но	 связь	между	ними	
теснейшая.	 Просвети, как понимать замечание, что по-
литика тебя не интересовала, а вместе с тем ты начал 
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идентифицировать себя именно как социолога, то есть 
исследователя социальных процессов?	

БД: Ты	абсолютно	прав,	молодому	человеку	нельзя	выбирать	
социологию	как	профессию,	если	он	не	горит	пусть	даже	утопи-
ческой,	мифической,	абсурдной	идеей	совершенствования	мира	
социальных	отношений.	Юрий	Левада	шел	на	философский	в	
поисках	 правды	 [24],	 Борис	 Грушин	 –	 пришел	 в	 университет	
«в	кожанке	и	с	маузером»	[25],	мои	интервью	с	Татьяной	Ива-
новной	 Заславской	 [26],	 Здравомысловым,	 тобою	 ясно	 указы-
вают	 на	 то,	 что	 вы	 несли	 в	 себе	 некие	 социальные	 идеалы	 и	
считали,	 что	 именно	 вы	 сможете	 улучшить	 мир.	 Потому	 –	 в	
моих	 представлениях	 –	 и	 возникла	 постхрущевская	 социоло-
гия.	В	очерке	памяти	Грушина	[27]	я	писал,	что	его	идеи	были	
продолжением	его	идеалов,	это	относится	и	ко	всем	(почти	всем)	
тем,	 кто	 стоял	 у	 истоков	 рождения	 нашей	 науки.	

После	окончания	школы	я	выбирал	между	математикой	и	
физикой,	 но	 никогда	 не	 задумывался	 о	 философии,	 истории	
или	какой-либо	иной	общественной	дисциплине.	Я	пришел	в	
социологию	случайно,	и	мне	понравилась	не	наука,	а	ее	методы	
и	 люди,	 которые	 ее	 делали	 [28].	 Может,	 потому	 я,	 в	 конце	
концов,	 и	 занялся	 обсуждаемой	 нами	 сейчас	 тематикой?	

ВЯ: Ты говорил, что частью твоей методологии является стиль, 
риторика изложения материалов исследования. Что ты имеешь 
в виду? 

БД: Когда	моя	исследовательская	 тематика	 стала	 развора-
чиваться	от	анализа	методики	опроса	к	изучению	деятельнос-
ти	ее	созидателей,	встал	вопрос	о	стиле	изложения	материалов.	
До	 отъезда	 из	России	 я	 занимался	 вопросами	использования	
математических	 методов,	 выборки,	 проблемами	 надежности	
измерения	 в	 социологии;	 это	 особая	 область	 научных	 разра-
боток	 и	 это	 специфический	 язык	 оформления	 результатов.	
Теперь	же	 требовалось	 что-то	 иное.	

Начну	 с	 того,	 что	 я	 решил	 обращаться	 в	 своих	 текстах	не	
только	к	социологам-методистам,	но	к	более	широкому	кругу	
специалистов,	к	тем,	кто	интересуется	общими	вопросами	со-
циологии,	 историей,	 развитием	 науки.	 Это	 требовало	 отказа	
от	 использования	 узкопрофессиональных	 терминов,	 формул,	
графиков,	минимизации	количества	таблиц.	Необходимо	было	
найти	более	доверительную	форму	общения	с	потенциальным	
читателем,	 наполнить	 тексты	 деталями,	 удерживающими	
его	 внимание.	 Нужно	 было	 поверить	 в	 способность	 человека	
самостоятельно	 соединять	 многие	 факты	 и	 потому	 избегать	
дидактичности.	Как	упорядоченный	набор	движущихся	с	оп-
ределенной	 скоростью	кадров	 складывается	в	 голове	 зрителя	



188

Раздел 2. Разговоры через океан с Владимиром Ядовым и Борисом Фирсовым

в	фильм,	 так	 внутренняя	логика	и	 динамика	 текста	 должны	
побуждать	 читателя	 к	 самостоятельным	 размышлениям.	

Я	помню,	с	каким	трудом	писались	первые	страницы,	ведь,	
кроме	всего	прочего,	началу	этой	работы	предшествовал	пяти-
летний	простой.	Постепенно	возникавший	стиль	письма	стал	
нормой,	 я	 уже	 мог	 не	 думать	 о	 нем,	 он	 сам	 начал	 немного	
управлять	моей	работой.	В	начале	2004	года	я	писал	Валерию	
Голофасту:	 «У	меня	<...>	 новый	 запой.	Не	 успел	проспаться	
от	 Кроссли,	 а	 принялся	 за	 новый	 сюжет.	 Думал,	 ну	 прогу-
ляюсь	 слегка,	 а	 снова	 влип»	 [29].	 Зато	 мне	 было	 радостно	
найти	в	осеннем	письме	крайне	придирчиво	относившегося	к	
текстам	Голофаста	слова:	«...твое	пятилетие	отвлечения-муче-
ния	 позволило	 тебе	 радикально	 переосмыслить,	 определить,	
писать,	воспринять	 ...	 твой	мыслительный	мир.	Ты	не	забыл	
прошлое.	 Просто	 оно	 заняло	 более	 скромное	 место	 в	 твоей	
голове.	 Это	 как	 очистить	 стол	 от	 старых	 бумаг	 –	 и	 писать	
заново	 и	 начисто,	 по	 иному»	 [30].	

ВЯ: Боря, я обратил внимание на то, что ты часто употребляешь 
безличные глаголы («было выявлено» и т. п.). У Майкла Малкея [31] я 
вычитал такое наблюдение: естествоиспытатели прибегают к безлич-
ным оборотам, сознательно или бессознательно повествуя «от имени 
самой природы», тайны которой им удалось выявить. Одновременно 
замечу, что ты часто пишешь «моей», «мною». Не свидетельствует ли 
это об отношении к работе как истинно научному поиску? Некоторые 
коллеги избегают таких оборотов, и это, как я догадываюсь (судя 
по себе), есть намек на несколько иное восприятие гуманитарной 
науки, каковая отнюдь не science. Что скажешь? 

БД: Использование	 безличных	 глаголов,	 сам	 я	 этого	 не	
замечаю,	 явно	 восходит	 к	 моему	 математическому	 образо-
ванию.	 Для	 математических	 текстов	 типичны	 обороты:	 как	
было	 показано,	 как	 предполагалось	 и	 т.	 д.	 Я	 не	 очень	 заду-
мывался	о	том,	относится	ли	то,	что	я	делаю	к	science	или	не	
science,	 но	 полагаю,	 что	 в	 моем	 историческом	 исследовании	
присутствует	множество	элементов	science.	Во-первых,	одним	
из	предметов	моего	анализа	является	развитие	эмпирического	
метода,	 использование	 которого	 позволяло	 Гэллапу	 относить	
свою	 деятельность	 к	 науке	 (science).	 Во-вторых,	 как	 указано	
выше,	 моя	 методология	 формировалась	 под	 влиянием	 пози-
тивистских	 исследований	 истории	 и	 методологии	 науки.	

Когда-то	Палей	говорил	мне,	что	человек,	рассказывающий	
о	 чем-то	 личном,	 часто	 обращается	 к	 собеседнику,	 жестику-
лируя	 левой	 рукой,	 правая	 рука	 сопровождает	 суждения	 бо-
лее	 общего	 типа.	Возможно,	 что	использование	местоимений	
«моей»,	 «мною»	 есть	 аналог	 жестикуляции	 левой	 рукой.
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ВЯ: Психофизиологи	 нашли	 также,	 что	 при	 обдумывании	
сложной	проблемы,	человек	иногда	расхаживает	взад-вперед,	
размахивая	 правой	 рукой	 –	 эффект	 право-левосторонней	 ас-
симетрии.	Правой	 рукой	 мы	 «помогаем»	 левому	 полушарию	
рассуждать	логически.	Продолжим... Ты много лет изучал 
наследие Гэллапа, что определяло последовательность 
твоих действий? 

БД:	 Прежде	 всего	 скажу,	 что	 никакие	 гранты,	 структуры	
не	 финансировали	мою	 работу,	 потому	формально	 у	 меня	 не	
было	причин	для	планирования	работы.	Меня	«заводил»,	за-
тягивал	 в	 процесс	 работы	 интерес	 к	 ней,	 а	 позже	 возникло	
ощущение	 обязательности,	 ответственности	 перед	 теми,	 кто	
оказывался	 в	 поле	 моего	 зрения.	

До	середины	2002	года	все	сводилось	к	освоению	жизненного	
пути	и	ряда	аспектов	деятельности	Гэллапа;	исследование	еще	не	
было	ни	биографическим,	ни	историческим:	Гэллап	был	единс-
твенным	героем,	не	было	осознания	необходимости	углубляться	
в	 далекое	 прошлое,	 рекламная	 тематика	 была	 лишь	 заявлена.	
Абсолютно	неожиданное	 для	меня	появление	на	 горизонте	фи-
гуры	Эмиля	Хурьи	с	его	методикой	[32]	построения	электораль-
ного	прогноза,	занимающей	«промежуточное»	положение	между	
правилами	предсказания,	использовавшимися	«Литерари	Дайд-
жестом»	 и	 Гэллапом,	 высветило	 для	меня	 два	 новых	момента.	
Во-первых:	 необходимо	 прислушиваться	 к	 пробивающимся	 из	
прошлого	 голосам	и	 следовать	 за	 ранее	неизвестными	персона-
жами,	и,	во-вторых:	в	истории	современных	выборочных	опросов	
общественного	мнения,	хотя	 она	не	 столь	уж	продолжительна,	
многое	 забыто	 и	 требует	 восстановления.	

Собственно,	 тогда	 появилось	 осознание	 важности	 и	 обяза-
тельности	изучения	широкого	круга	создателей	рекламы	и	оп-
росной	технологии,	стало	формироваться	понятие	«толстого»	
настоящего	 и	 возник	 новый	 взгляд	 на	 планирование	 моего	
исследования,	совсем	не	тот,	которым	я	руководствовался	ра-
нее.	Исследованию,	пронизанному	принципами	понимающей,	
мягкой	 методологии,	 должно	 отвечать	 и	 мягкое	 планирова-
ние,	 допускающее,	 более	 того	 –	 оправдывающее	 требование	
постоянной	 готовности	 к	 уходу	 с	 основной	 дороги	 на	 вдруг	
обнаружившиеся	 тропочки.	 Когда	 обнаруживалось	 что-либо	
новое	 для	 меня	 в	 конструировании	 рекламы	 или	 в	 технике	
опроса,	я	сразу	же	старался	узнать	как	можно	больше	об	авторе	
этой	 инновации,	 с	 другой	 стороны,	 если	 в	 текстах	 встречал	
неизвестное	 мне	 имя,	 пытался	 найти	 и	 анализировать	 сде-
ланное	 новым	 для	 меня	 человеком.	 Это	 лишь	 кажется,	 что	
подобное	 реагирование	 на	 «случайное»	 уводит	 от	 основного	
пути,	 в	 действительности	 это	 –	 сигналы,	 на	 которые	 нельзя	
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не	 обращать	 внимания.	 Так,	 неожиданно	 на	 сайте	 Музея	 и	
библиотеки	 Президента	 Трумэна	 я	 встретил	 Самуэля	 Хейза-
мл.,	 он	 был	на	десять	лет	младше	Гэллапа,	но	 смог	провести	
общенациональный	электоральный	опрос	в	1932	году,	то	есть	
на	 четыре	 года	 раньше	 его.	Это	 заставило	меня	 задуматься	 о	
том,	почему	регулярные	замеры	общественного	мнения	нача-
лись	 в	 1936	 году,	 а	 не	 раньше,	 что,	 в	 свою	 очередь,	 привело	
к	 интересным	 выводам	 о	 соотношении	 идей	 и	 идеалов	 как	
стимулов	 творческой	 деятельности.	

Но	все	же	во	время	моего	путешествия	в	прошлое	я	посто-
янно	прислушивался	к	советам	двух	главных	гидов.	Первый	–	
Гэллап,	 чья	жизнь	 и	 творчество	 реально	 и	 виртуально	 были	
связаны	 с	 жизнью	 и	 деятельностью	 огромного	 числа	 людей,	
оставивших	 яркий	 след	 в	 американской	 науке,	 культуре	 и	
политике.	 Второй	 –	 Дэвид	 Огилви	 [33],	 последний	 классик	
американской	рекламы	ХХ	столетия,	который	в	серии	книг	не	
только	 описал	 свою	жизнь	 и	 карьеру,	 но	 и	 проанализировал	
творчество	многих,	на	чей	опыт	он	опирался	в	поисках	своего	
собственного	 стиля	 создания	 эффективной	 рекламы.

ВЯ: Позволь заметить, что я вижу здесь особый стиль именно 
историка, которому важны детали. Будущие историки, возможно, 
по-иному осмыслят написанное тобою. Как далеко не историк, 
я, напротив, вымарываю у своих диссертантов все, что прямо не 
относится к рассматриваемой проблеме по существу. Наверное, 
когда ты занимался факторным анализом, тоже убирал или опус-
кал в подстрочник соображения, возникавшие «по ходу дела»? 

БД:	Диссертация	–	это	особый	жанр	и	всегда	ограниченный	
объем.	 Моя	 работа	 по	 факторному	 анализу	 была	 защищена	
без	малого	 сорок	 лет	 назад,	 я	 забыл,	 как	 справлялся	 с	 изло-
жением	 того,	 что	 мне	 казалось	 важным.	 Наконец,	 по	 сути,	
единственное	 замечание-предложение,	 полученное	 мною	 от	
Б.Г.	Ананьева,	касалось	усиления	исторического	раздела:	не-
обходимо	было	прописать	пути	миграции	факторного	анализа	
из	психологии	образования	(измерение	способностей)	в	другие	
разделы	 психологической	 науки.	

О работе над биографией как общении с ее героем

ВЯ: Существуют разные типы биографических исследований, 
как ты классифицируешь биографии, которые описываешь и ана-
лизируешь? 

БД: Действительно,	 скорее	 всего,	 можно	 построить	 конти-
нуум	 биографий	 исторически	 значимых	 людей.	 На	 одном	 его	
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полюсе	 будут	 располагаться	 различной	 полноты	 материалы,	
предлагаемые	биографическими	справочниками	«Who	is	who?»	
или	 «Who	 was	 who?»	 По	 сути	 это	 сугубо	 информационный	
материал.	 На	 другом	 –	 романтизированные	 биографии,	 в	 ко-
торых	 авторы	 разрешают	 себе	 описывать	 переживания	 своих	
героев,	их	диалоги	с	другими	историческими	личностями,	это,	
по	 выражению	 Данила	 Данина,	 «кентавры»,	 совмещающие	
в	 себе	 научность	 и	 художественность.	 К	 удачным	 примерам	
кентавристики	относятся	и	его	книги	об	Эрнесте	Резерфорде	и	
Нильсе	 Боре.	 Голофаст	 писал	 мне:	 «...ты	 работаешь	 на	 грани	
литературы.	Посему	будь	пост-пост	модернистом,	смело	делай	
любые	 коллажи	 из	 любых	 вариантов	 и	 кусков»	 [34].	

Мне	 представляется,	 что	 очень	 близко	 я	 к	 этой	 грани	 не	
подхожу,	ибо	 создаю	лишь	«профессиональную	 биографию»,	
то	есть	показывающую	человека	в	профессии	и	для	профессии.	
Такая	 биография	 должна	 рассказывать	 о	 выборе	 человеком	
профессии,	об	овладении	ею	и	собственно	о	том,	что	им	было	
сделано,	содержать	анализ	мотивации	его	деятельности	и	опи-
сание	его	профессионального	окружения.	Заметный	выход	за	
эти	 рамки,	 стремление	 к	 описанию	 внешности	 биографируе-
мого,	образа	его	жизни,	внутреннего	мира	 (помимо	идеалов),	
его	 семьи	 и	 прочего	 грозит	 переходом	 из	 области	 написания	
биографии	ради	изучения	истории	в	 область	 биографической	
литературы.	

ВЯ: В заголовке завершаемой тобою книги «Реклама и опро-
сы общественного мнения в США. История зарождения и судьбы 
творцов» есть слово «судьба». Что оно для тебя означает? 

БД: Действительно,	 это	 сложный	 вопрос,	 ведь	 соотноше-
ние	таких	сложных	субстанций,	как	биография	и	судьба,	пы-
тается	 постичь	 не	 только	 наука,	 но	 литература	 и	 религия.	
Слово	 «судьба»	 вынесено	 в	 заголовок,	 но	 я	 его	 крайне	 редко	
употребляю	 в	 тексте	 книги;	 скорее	 им	 характеризуется	 мое	
отношении	 к	 биографическому	 материалу,	 выбор	 некоторых	
акцентов	 в	 интерпретации	 фактов	жизни	 моих	 героев.	

В	 конце	 2003	 года	 Юлия	 Беспалова	 подарила	 мне	 свою	
небольшую	 книжку	 о	 западносибирских	 предпринимателях	
[35].	 Я	 прочел	 ее,	 но,	 поскольку	 тогда	 только	 «вкатывал-
ся»	 в	 изучение	 биографий	 «отцов-основателей»	 опросов	 об-
щественного	 мнения	 и	 приходилось	 читать	 очень	 многое,	
непосредственно	 относившегося	 к	 их	 жизни,	 я	 забыл	 про	
эту	 работу.	 Но	 в	 начале	 2005	 года	 я	 обратил	 внимание	 на	
тот	 раздел	 ее	 книги,	 в	 котором	 она	 трактовала	 соотноше-
ние	 биографии	 и	 судьбы,	 и	 тогда	 этот	 мотив	 стал	 для	 меня	
весьма	 существенным.	
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Для	меня	биография	человека	–	 это	 совокупность	всех	его	
действий	и	мыслей,	приходящихся	на	годы	его	жизни.	Даль-
нейшее	 движение	 истории,	 развитие	 сферы	 деятельности,	 в	
которой	 работал	 человек,	 не	 в	 силах	 изменить	 траекторию	
его	жизни	и	«плотность»	окружавшего	его	социокультурного	
пространства,	 ибо	 все	 это	 уже	 произошло,	 и	 в	 этом	 смысле	
жизнь	нельзя	переписать,	прожить	заново.	Но	будущее	всегда	
придает	прожитой	им	жизни	новый	смысл,	и	значит	–	детер-
минирует,	 проявляет	 его	 судьбу.

Судьба	 в	 моем	 понимании	 –	 это	 комплекс	 всего,	 что	 пре-
допределяет	 биографию	 человека,	 что	 ведет	 его	 по	 жизни	 и	
что	 связано	 с	 ним	 после	 ее	 завершения.	 У	 биографии	 есть	
начало	 и	 конец,	 судьба	 –	 теоретически	 бесконечна,	 точнее	
сказать	 –	 судьба	 обычно	 дольше,	 продолжительнее	 жизни.	
Судьба	–	многомернее	биографии.	И,	говоря	по	существу,	ис-
торики	 и	 биографы	 имеют	 дело	 не	 с	 биографиями,	 а	 с	 судь-
бами.	 Ученые,	 писатели	 оказываются	 во	 власти	 судеб	 своих	
героев	 уже	 тогда,	 когда	 берутся	 за	 изучение	 их	 биографий,	
а	 часто	 –	 и	 много	 раньше.	

В	 свете	 сказанного	 и	 учитывая	 дальнозоркость	 истории,	
историк,	как	правило,	имеет	дело	не	с	собственно	биографией	
человека,	 но	 с	 биографией	как	частью,	 элементом,	 слоем	 его	
судьбы.	И	очень	часто,	чем	более	продолжительный	интервал	
времени	 разделяет	 биографа	и	 биографируемого,	 тем	 тоньше	
оказывается	 биографический	 пласт	 и	 тем	 сложнее	 выделить	
его	 из	 судьбы.	 За	 несколько	 десятилетий,	 а	 часто	 и	 за	 более	
короткий	 срок,	 биография	 «пропитывается»	 судьбой,	 проис-
ходит	 мифологизация	 образа	 человека.	

ВЯ: Понадобится	поразмыслить	над	тем,	что	ты	сказал.	Сей-
час	 спрошу: Методология твоего американского проекта 
фактически ориентирована на изучение жизни всех тех, 
чья деятельность прямо или опосредованно была связана 
со становлением рекламы и опросов. Разверни этот мо-
мент. 

БД: Если	 отвлечься	 от	 технической	 стороны	 поиска	 био-
графической	информации	и	пытаться	сконцентрироваться	на	
сущностных	 аспектах	 узнавания	 нового	 человека,	 то	 здесь	
можно	 говорить	 об	 общении	 биографа	 и	 биографируемого.	
Процесс	 изучения	 и	 создания	 биографий	 целесообразно	 об-
суждать	 в	 рамках	 социологии	 и	 психологии	 общения.	 Итог	
такой	 работы	 зависит	 от:	

1)	готовности	(установки)	к	общению	с	героем,	то	есть	моей	
способности	понять	его	и	рассказать	другим	о	сделанном	
им	и	о	нем	самом;
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2)	подготовленности	 к	 общению	 с	 героем	 (информирован-
ности),	то	есть	полноты	информации	о	сделанном	им	и	о	
его	жизни;

3)	наконец,	характера	самого	общения,	или	диалога;	в	силу	
многих	объективных	и	субъективных	обстоятельств	оно	
может	оказаться	плодотворным	для	решения	историко-
науковедческих	задач,	но	может	не	быть	таковым.	

Прежде	 всего,	 успешность	 биографического	 анализа	 зави-
сит	 от	 установки	 на	 контакт,	 на	 общение	 с	 людьми,	 оказав-
шимися	в	поле	зрения	биографа.	Иногда	позитивная	установка	
в	силу	каких-то	причин	возникает	сразу,	иногда	ее	надо	куль-
тивировать	 и	ждать	 ее	 созревания.	 Когда	 я	 впервые	 в	 много	
раз	 читаной	 книге	 Гэллапа	 и	 Сола	 Рея	 «Пульс	 демократии»	
обратил	внимание	на	финское	имя	Эмиль	Хурья,	я	 сразу	по-
думал,	 не	 было	 ли	 у	 меня	 с	 Хурьей	 общих	 знакомых,	 ведь	
в	1980-е	годы	я	активно	контактировал	с	ведущими	финскими	
полстерами.	И	это	чувство	дало	импульс	к	поиску	информации	
о	Хурье.	Но	могу	привести	и	пример	другого	типа:	я	семь	лет	
«знаю»	 Даниэля	 Старча,	 классика	 изучения	 рекламы,	 кото-
рый	мог	 стать	одним	из	«отцов»	опросов	общественного	мне-
ния.	Он	 блестяще	 окончил	Университет	Айовы	несколькими	
годами	раньше	Гэллапа,	причем	учился	у	тех	же	профессоров.	
Он	прожил	долгую	жизнь	и	многое	сделал.	Но	пока	я	написал	
о	 нем	 крайне	 мало.	 Почему?	 Не	 могу	 объяснить.	

Есть	 разница	 между	 мысленными	 диалогами	 с	 теми,	 кто	
закладывал	основы	современной	американской	рекламы	и	тех-
нологии	изучения	общественного	мнения,	и	непосредственным	
общением,	 скажем,	 интервью	 с	 коллегами.	 Но	 в	 обоих	 типах	
диалога	 есть	 и	 много	 общего:	 оба	 они	 могут	 протекать	 лег-
ко	 или	 трудно,	 тяготеть	 к	 обмену	 мнениями	 или	 затяжным	
монологам,	 быть	 тематически	 узкими	 или	 широкими	 и	 т.	 д.	
Тот	факт,	что	человека,	 с	которым	я	веду	мысленный	диалог,	
давно	 нет	 в	 живых,	 не	 означает,	 что	 он	 находится,	 скажем,	
вне	 рамок	 контекста	 моего	 общения	 с	 ним.	 Все	 мои	 герои	 –	
живы,	даже	если	жили	много	десятилетий	назад,	–	они	всегда	
«здесь-и-сейчас».	

ВЯ: Ты не скрываешь своей пристрастности к героям. Это так? 
А если да, то возможны упреки в необъективности.

БД:	Да,	верно.	То	обстоятельство,	что	процесс	создания	био-
графии	 я	 рассматриваю	 как	 форму	 общения,	 диалога	 с	 био-
графируемым,	без	сомнений,	–	эффект	чтения	М.М.	Бахтина.	
А	 вот,	 откуда	 возникла	 идея	 пристрастности	 в	 отношении	 к	
героям,	я	не	 знаю,	 скорее	 ее	появление	–	 следствие	растяну-
того	 во	 времени	 двухэтапного	 процесса.
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Возможно,	что	в	ее	основе	лежит	мой	интерес	к	философии	
физики	 и	 мое	 представление	 о	 неизбежном	 влиянии	 наблю-
дателя	 на	 результаты	 измерений.	 Другими	 словами,	 взгляд	
историка	–	это	продолжение	моих	давних	метрологических	раз-
мышлений	[36].	В	своей	«Драматической	социологии»	Андрей	
Алексеев	 приводит	 фрагменты	 моего	 отзыва	 на	 рукопись	 его	
книги	«Познание	через	действие»,	написанного	в	январе	1990	
года;	 тогда	 я	 занимался	 только	 жесткими	 социологическими	
методами	 и	 не	 думал	 об	 изучении	 биографий.	 Там	 сказано:	
«Автор	 пристрастен.	 Эта	 пристрастность	 заявлена	 и	 в	 назва-
нии.	 Она	 и	 в	 методологической	 установке,	 при	 которой	 сам	
исследователь	становится	не	только	субъектом,	но	и	“объектом”	
эксперимента.	Эта	нацеленность	внимания	к	событиям,	без	ко-
торых	нет	автора	и	которых	нет	без	автора,	дает	все	основания	
быть	пристрастным	и	будущим	читателям,	и	рецензенту»	[37].	
Пристрастность	 я	 ставил	 в	 «плюс»	 работе.	

Но	 про	 этот	 отзыв	 я	 давно	 забыл	 и	 перечитал	 его	 лишь	
недавно,	 так	 что	 при	изучении	 биографий	 я	 пришел	к	 «при-
страстности»	снова	и,	возможно,	следовал	чему-то	из	Бахтина	
или	 Библера,	 или	 из	 Ю.М.	 Лотмана.	 Но,	 мне	 представляет-
ся,	 что	 это	 скорее	 навеяно	 тем,	 что	 говорили	А.	 Ахматова	 и	
М.	 Цветаева	 о	 своем	 видении	 творчества	 Пушкина.	 И	 если	
поэтам	можно	иметь	«своего	Пушкина»,	 то	почему	историку	
опросов	общественного	мнения	и	рекламы	нельзя	иметь	своего	
Гэллапа	или	Огилви?	Говорят	ведь	об	истории	Н.М.	Карамзи-
на,	М.Н.	Покровского...	и	ничего.	Все	—	авторское.	История	
всегда	 авторская.

Во	всяком	случае,	признаюсь,	о	«личностном	знании»	[38]	
Майкла	 Полани	 я	 узнал	 лишь	 из	 отзыва	 Дмитрия	 Рогозина	
на	 мою	 книгу	 о	 первопроходцах	 мира	 мнений	 [39],	 а	 вскоре	
на	 близость	 моих	 рассуждений	 и	 идей	 Полани	 мне	 указал	
Алексеев.	Но	я	 не	 сторонник	крайностей.	Пристрастность	—	
не	 единственный	 «недостаток»	 в	 работе	 историка.	

От биографии к истории

ВЯ: Не мог бы ты показать на примерах, как ты выскочил за 
границы жизни отдельного героя и решил рассматривать длитель-
ные периоды времени? 

БД: Если	говорить	о	принципе,	то	такое	движение	мне	под-
сказал	сам	биографический	материал.	Я	его	внимательно	чи-
тал	и	пытался	понять,	как	я	могу	использовать	информацию	
о	жизни	человека	в	раскрытии	его	профессиональной	деятель-
ности.	Полагаю,	что	во	многих	случаях	было	бы	сложно	сде-
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лать	подобный	шаг,	но	мне	повезло	с	первым	объектом	моего	
историко-биографического	 анализа	 –	 Джорджем	 Гэллапом.	

В	 одном	 из	 биографических	 справочников	 я	 прочел,	 что	
Гэллап	 –	 американец	 в	 десятом	 поколении,	 и	 мне	 сразу	 по-
казалась	 интересной	 мысль	 о	 связи	 времен,	 об	 ответах	 на	
вызовы	 предков	 и	 так	 далее.	 Проверка	 этого	 краткого	 сооб-
щения	 вывела	 меня	 на	 Ассоциацию	 членов	 семьи	 Гэллапов	
(The	Gallup	Family	Association)	и	на	поиски	людей,	к	которым	
я	мог	 бы	обратиться	 с	просьбой	о	новой	информации	об	 этом	
клане.	 Я	 стал	 изучать	 сайт	 этой	 организации	 и	 обратился	 к	
некоторым	 людям,	 чьи	 рассказы	 об	 их	 предках	 показались	
мне	 наиболее	 интересными.	 Так	 я	 познакомился	 с	 Джоном	
Гэллапом	 (John	Hoagland	Gallup),	 в	 то	 время	 одним	из	 акти-
вистов	Ассоциации,	 и	 он	 подарил	мне	 уникальную	 книгу	 по	
генеалогии	 семьи	 Гэллапов	 [40],	 содержащую	 краткие	 замет-
ки	 о	 тысячах	 представителей	 этой	 семьи,	 представляющих	 ее	
14	поколений.	Первым	был	Джон	Галлоп	I,	достигший	берегов	
Нового	Света	30	мая	1630	года.	Он	принадлежал	к	пуританской	
общине,	 оказавшейся	 самой	 важной	 и	 наиболее	 влиятельной	
среди	всех,	прибывших	в	Северную	Америку.	Община	привезла	
с	 собою	 пуританскую,	 или	 протестантскую	 этику,	 определив-
шую	 специфику	 американского	 капитализма,	 именно	 в	 ней	и	
выходцами	из	нее	были	выработаны	фундаментальные	принци-
пы	 организации	и	функционирования	 властных	институтов	и	
заложены	 основы	 американской	 демократии.	 Сам	 Джон	 был	
авторитетным	человеком	в	среде	первых	поселенцев	Новой	Ан-
глии,	владельцем	и	капитаном	первого	корабля,	построенного	
в	Америке.	На	картах	Бостона	и	прилежащей	территории	в	се-
редине	XVIII	века	были	отмечены	места,	названные	его	именем:	
верфь	 Галлопа,	 аллея	 Галлопа.	 Есть	 остров	 Галлопа	 в	 гавани	
Бостона,	 сейчас	 он	 является	 исторической	 частью	 города.	

Для	монографии	о	Гэллапе,	которую	я,	может	быть,	когда	
нибудь	 напишу,	 у	 меня	 готова	 серия	 очерков	 о	 членах	 этой	
огромной	 семьи.	 Изучая	 только	 ее	 можно	 многое	 увидеть	 в	
процессе	 зарождения	 американского	 общества	 и	 американс-
кой	 культуры.	 Гэллапы	 всегда	 стремились	 знать	 и	 помнить	
своих	предков,	результаты	первого	исследования	истории	аме-
риканской	 семьи	 были	 опубликованы	 в	 1893	 году,	 а	 в	 1902	
году	 была	 образована	 The	 Gallup	 Family	 Association.	 В	 част-
ности, интересовались	 генеалогией	 отец	Джорджа	 Гэллапа	 и	
он	 сам,	 знают	 ее	 и	 его	 дети. Я	 не	 удивился,	 увидев	 строки	
выдающейся	американской	поэтессы	Эмилии	Дикинсон:	«Ус-
пех	 всегда	 так	 сладок	 /	 Не	 ведавшим	 его»	 в	 начале	 книги	
сыновей	 Гэллапа.	 Дикинсон	 –	 представительница	 девятого	
поколения	 Гэллапов. 
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Трудно	 удержаться	 от	 того,	 чтобы	 не	 привести	 еще	 один	
факт	 из	 истории	 семьи	 Гэллапов.	 Внучка	 Джона	 Гэллапа	 I	
из	 четвертого	 поколения	 в	 1821	 году	 вышла	 замуж	 за	 Оба-
ди	Буша,	предки	которого	по	материнской	линии	прибыли	в	
Америку	 с	 первой	 группой	 пилигримов	 11	 ноября	 1620	 года	
на	 легендарном	 «The	 Mayflower».	 В	 1988	 году	 их	 правнук	
Джордж	Буш-старший	(представитель	11-го	поколения	Гэлла-
пов)	 стал	 41	 президентом	 Америки,	 а	 в	 2000	 году	 –	 его	 сын	
Джордж	 Буш-младший	 –	 43	 президентом.

Я	писал	о	сумме	обстоятельств,	предопределивших	начало	
проведения	Гэллапом	регулярных	опросов	общественного	мне-
ния	 в	 США,	 о	 его	 глубоком	 демократизме,	 огромном	 опыте	
маркетинговых	опросов,	но,	несомненно,	одним	из	значимых	
факторов	является	и	его	причастность	к	истории	страны.	Чувс-
тва	 членов	 этой	 семьи	 отражены	 в	 письме	 вышеназванного	
активиста	Ассоциации	Джона	Гэллапа:	«...конечно,	Джордж	
Гэллап	был	самым	настоящим	американцем.	Длительная	ис-
тория	нашей	семьи	заставляет	нас	принимать	близко	к	сердцу	
все,	происходящее	в	 стране,	усиливает	чувство	причастности	
к	 ней.	 Мы	 гордимся	 тем,	 что	 являемся	 частью	 истории	 ве-
ликой	 страны.	 Мы	 ничуть	 не	 больше	 американцы,	 чем	 все	
остальные,	 но,	живя	 здесь	 с	 1630	 года,	 знаем,	 кто	 мы	 такие	
и	 какова	 наша	 роль	 в	 этом	 великом	 потоке	 истории»	 [41].	

Сюжет	с	долгой	историей	семьи	Гэллапа	мог	бы	стать	лишь	
красочной	 иллюстрацией	 к	 его	 биографии,	 но	 он	 приобрел	
статус	 базового	 при	 определении	 того,	 насколько	 следует	
углубляться	 в	 прошлое	 при	 изучении	 истории	 выборочных	
опросов.	

ВЯ: История	 семьи	 Гэллапов	 хорошо	 иллюстрирует	 не	 но-
вую	 мысль,	 а	 именно:	 решающие	 различия	 русской	 и	 аме-
риканской	 ментальности	 в	 общем	 виде	 заключаются	 в	 том,	
что	 американцы	 в	 силу	 самой	 истории	 страны	 видят	 цель	
прогресса	 в	 расширении	 степеней	 индивидуальной	 свободы,	
отсюда	–	индивидуализм	как	черта	национального	характера,	
а	 русский	 образ	 идеального	 общества	 –	 не	 индивидуалисти-
ческий,	 но	 коммунитарный	 –	 царство	 справедливости.	 Здесь	
и	коренится	проблема	особого	пути	России	в	миросообщество.	
Впрочем,	 это	 не	 только	 проблема	 России.	Что ты об этом 
думаешь?	

БД: На	оси	«индивидуализм»	–	«коллективизм»	 (название	
полюсов	бывают	разными)	страны	Европы,	Северной	и	Южной	
Америки	 заполняют	 весь	 континуум,	 и	 Россия	 расположена	
в	 области	 «высокого	 коллективизма».	 Это	 фиксируют	 как	
культурные	антропологи,	так	и	социологи,	применявшие	ме-
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тоды	многомерного	шкалирования	при	изучении	ценностных	
ориентаций	 национальных	 общностей.	 Хотя	 ряд	 тенденций	
глобального	 характера,	 такие	 как,	 например,	 рост	 гедониз-
ма,	 с	 одной	стороны,	и	угрозы	терроризма	–	 с	другой,	 замет-
но	 сказываются	 на	 изменении	 ценностных	 структур	 разных	
групп	 населения.

Вместе	 с	 тем	 отмечу,	 что	 в	 России	 природа	 американско-
го	 индивидуализма	 понимается	 плоско	 –	 как	 эгоизм;	 в	 дей-
ствительности	 индивидуализм	 следует	 рассматривать	 в	 связ-
ке	 с	 ответственностью,	 уважением	 к	 другой	 личности	 и	 то-
лерантностью	 к	 другим	 культурам.	 Многие	 из	 моих	 героев	
уже	 в	 7–9	 лет	 начинали	 работать	 в	 домашнем	 бизнесе	 или	
на	стороне,	чтобы	помочь	семье,	они	рано	уходили	из	дома	и	
начинали	жить	самостоятельно,	неся	полную	ответственность	
за	себя.	Не	достигнув	двадцати	лет,	они	открывали	свое	дело,	
то	 есть	 отвечали	 уже	 не	 только	 за	 себя,	 но	 и	 своих	 работ-
ников,	 преподавали,	 пробовали	 себя	 в	 проповеднической	 де-
ятельности.	После	первых	крупных	успехов	в	своем	деле	они	
активно	участвовали	в	благотворительных	акциях	и	проектах,	
финансировали	 значительные	 суммы	 на	 развитие	 культуры	
и	 науки,	 часто	 за	 символическое	 вознаграждение	 работали	
в	 правительстве	 или	 консультировали	 его.	 Хэдли	 Кэнтрил,	
один	 из	 первых	 в	 изучении	 общественного	 мнения,	 писал	 о	
Джерарде	 Ламберте,	 выдающемся	 бизнесмене	 и	 рекламисте:	
«Джерри	 был	 в	 высшей	 степени	 талантливым	 и	 творческим	
партнером	в	 той	огромной	работе,	которая	делалась	для	Руз-
вельта	во	время	войны,	а	его	щедрая	финансовая	помощь	дава-
ла	мне	возможность	проводить	те	исследования	для	Рузвельта,	
которые	 я	 считал	 необходимыми,	 вне	 зависимости	 от	 того,	
будут	 ли	 они	 поддержаны	 каким-либо	 правительственным	
фондом»	 [42].

ВЯ: Позволь	заметить,	что	в	отличие	от	расхожего	мнения	
обществоведы	 вовсе	 не	 считают	 индивидуализм,	 присущий	
западной	 культуре,	 элементарным	 эгоизмом,	 они	 отмечают	
развитое	 на	 Западе	 чувство	 персональной	 ответственности	 (в	
«научение»	молодым,	да	и	немолодым	тоже). Теперь вопрос. 
Ты говорил, как перешел от анализа биографий к исследо-
ванию исторических процессов. Мог бы ты развернуть это 
в понятиях социологии и истории науки, передачи опыта 
в науке?

БД:	Расскажу	итоги	одного	микроисследования,	фактичес-
ки	 длившегося	 четыре	 года	 [43].	 В	 начале	 работы	 над	 био-
графией	 Гэллапа	 обнаружилось	 несовпадение	 данных	 в	 раз-
ных	 энциклопедических	 словарях	 о	 том,	 когда	 он	 учился	
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в	 Айовском	 университете	 и	 какие	 ученые	 степени	 им	 были	
получены.	 Для	 внесения	 ясности	 в	 этот	 вопрос	 я	 отправил	
запрос	 в	 архив	 университета.	 Ответ	 оказался	 в	 высшей	 сте-
пени	неожиданным	и	в	значительной	мере	стимулировавшим	
последующие	исследования	жизни	и	творчества	Гэллапа.	Это	
была	 ксерокопия	 трехстраничного	 текста	 (выписка	 из	 «лич-
ного	 дела»)	 студента	 Джорджа	 Гэллапа,	 содержащего	 исчер-
пывающую	 информацию	 о	 том,	 какие	 курсы	 в	 какие	 годы	
он	 изучал	 и	 как	 были	 оценены	 его	 знания.	 Замечу,	 мне	 не	
известны	 историко-науковедческие	 работы,	 в	 которых	 этого	
рода	 документы	 анализировались	 бы	 с	 целью	 «измерения»	
процесса	 передачи	 научного	 опыта.	

Ознакомившись	 с	 выпиской,	 я	 понял,	 что	 недостаточно	
знать,	какие	предметы	изучал	Гэллап,	крайне	важно,	кто	их	
преподавал.	 Я	 отправил	 новый	 запрос	 в	 архив	 университета	
и	 через	 некоторое	 время	 получил	 документ	 с	 указанием	 фа-
милий	и	инициалов	преподавателей.	В	некоторых	случаях	по	
фамилиям	 и	 инициалам	 можно	 было	 отыскать	 в	 справочни-
ках	и	 в	Интернете	 базовые	данные	о	 заинтересовавших	меня	
ученых,	 но	 когда	 имеешь	 дело	 с	 распространенными	 фами-
лиями,	 типа	 Knight,	 Haynes	 и	 подобными,	 найти	 релевант-
ную	информацию	практически	 невозможно;	 пришлось	 вновь	
обращаться	 в	 архив.	

Гэллап	 поступил	 в	 университет	 26	 сентября	 1919	 года	 и	
завершил	 свое	 образование	 23	 августа	 1928	 года,	 получив	
степень	 доктора	 наук	 (Doctor	 of	 Philosophy)	 по	 прикладной	
психологии.	 Кроме	 того,	 он	 имел	 специальную	 подготовку	
в	 теоретической	 психологии	 и	 экономике.	 Отталкиваясь	 от	
этих	 данных,	 я	 выбрал	 одиннадцать	 профессоров	 и	 препо-
давателей,	обучавших	Гэллапа	психологии,	и	начал	изучать	
их	жизненные	пути	и	творчество.	Я	искал	необходимую	ин-
формацию	в	 энциклопедических	справочниках,	в	книгах	по	
истории	 психологии,	 в	 воспоминаниях	 людей,	 работавших	
в	 те	 годы	 в	 Айовском	 университете	 и	 учившихся	 примерно	
в	 те	же	 годы,	 что	 и	 Гэллап.	 Я	 приобрел	 многие	 книги	 этих	
ученых,	 чтобы	 понять,	 что	 мог	 знать	 Гэллап	 по	 избранной	
им	 профессии.	

Оказалось,	что	одна	группа	профессоров	Гэллапа	(старших	
по	 возрасту)	 принадлежит	 к	 ведущим	 психологам	 Америки,	
основателям	 ряда	 направлений	 психологических	 исследова-
ний,	 они	 учились	 у	 основоположников	 американской	 психо-
логии	 и	 у	 крупнейших	 европейских	 ученых.	 Другая	 группа	
–	 это	 ученики	 профессоров	 из	 первой	 группы,	 которые	 тоже	
стажировались	 в	 ведущих	 психологических	 лабораториях	
США,	 Германии,	Франции	 и	 Англии.	
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В	целом	обнаружилось,	что	Гэллап	имел	блестящее	по	тому	
времени	 психологическое	 образование,	 и	 удалось	 выделить	
«траектории	 преемственности»,	 соединяющие	 Гэллапа	 через	
его	 преподавателей	 с	 классиками	 психологической	 науки	
Гальтоном,	 Джемсом	 и	Фехнером.	

Безусловно,	научный	опыт	передается	через	множество	ка-
налов:	 книги	 и	 статьи,	 научные	 форумы,	 письма,	 архивные	
документы	 и	 прочее,	 но	 наиболее	 эффективными	 в	 течение	
столетий	 были	 и	 остаются	 сейчас	 прямые	 контакты	 учителя	
и	 ученика,	 преподавателя	 и	 студента.	 В	 этой	 коммуникации	
передается	 не	 только	 собственно	 научная	 информация,	 не	
только	 навыки	 исследовательской	 работы,	 но	 сам	 дух,	 эти-
ка	 профессионального	 сообщества.	 Преемственность	 в	 науке	
имеет	множество	 аспектов	 и	 составляющих,	 она	 не	 сводится	
лишь	к	прямым	формам	коммуникации	между	учеными	раз-
ных	 поколений.	 Однако	 трудно	 говорить	 о	 преемственности,	
если	ученые	новых	поколений	оказываются	плохо	или	вообще	
не	 знакомыми	 с	 работами	 своих	 предшественников.

ВЯ:	 Нынешняя	 система	 университетского	 обучения	 у	 нас	
все	 более	 обезличивается.	 Профессор	 нередко	 общается	 со	
студентами	 по	 электронной	 почте,	 семинар	 на	 дому	 профес-
сора,	что	я	 еще	застал,	 будучи	студентом,	немыслим,	тексты	
рефератов	 и	 эссе	 доминируют	 над	 разговором	 лицом	 к	 лицу. 
В Америке те же тенденции?

БД:	 Я	 не	 большой	 специалист	 по	 американской	 системе	
образования,	 но	 уверен,	 что	 студенты,	 ориентирующиеся	 на	
личное	 общение	 с	 профессорами,	 всегда	 имеют	 возможность	
побеседовать	 с	 ними.	 К	 тому	же	 многие	 студенты	 постоянно	
общаются	 с	 преподавателями,	 работая	 вместе	 с	 ними	 в	 лабо-
раториях,	 на	 кафедрах,	 ведь	 в	 США	 наука	 делается	 прежде	
всего	 в	 университетах.

ВЯ: Насколько	 я	 понимаю,	 ты	 придаешь	 принципиальное	
значение	 построению	 и	 анализу	 коммуникационной	 сети,	
связывающей	 всех	 твоих	 героев:	 тех,	 кто	 создавал	 и	 изучал	
рекламу	 и	 тех,	 кто	 заложил	 основы	 современной	 практики	
изучения	 общественного	мнения. Как ты выстраивал ком-
муникационную сеть, с чего начинал?

БД: Использование	 коммуникационных	 сетей	 в	 наукове-
дении	 –	 дело	 давнее,	 и	 к	 нему	 обращаются	 многие	 наукове-
ды.	 Это	 помогает	 понять	 роль	 формальных	 и	 неформальных	
связей	между	 учеными,	 раскрыть	механизмы	формирования	
научных	школ	и	направлений,	описать	пути	распространения	
нового	знания	и	новых	методов.	В	целом	мне	все	это	знакомо,	
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но	 в	 начале	 работы	 у	 меня	 не	 было	 плана	 создания	 такой	
конструкции,	 ибо	 исходно	 исследование	 планировалось	 как	
историко-методическое,	 я	 не	 думал,	 что	 оно	 будет	 историко-
биографическим.	

Реально	импульсом	к	построению	коммуникационной	сети	
стал	небольшой	фрагмент	одного	из	последних	интервью	Гэл-
лапа,	где	он	подводил	итоги	сделанного	более	чем	за	полвека	
[44].	 Там	ничего	 не	 говорилось	 о	 становлении	 системы	изме-
рения	общественного	мнения	или	об	элементах	стиля	деятель-
ности	 Гэллапа,	 но	 был	 указан	 один	 из	 ключевых	 моментов	
его	 жизни	 и	 названы	 имена	 людей,	 много	 значивших	 в	 его	
личной	 и	 творческой	 судьбе.	 Сначала	 этот	 короткий	 диалог	
помог	 мне	 построить	 изучение	 биографии	 Гэллапа	 по	 при-
нципу:	«к	Гэллапу	от	Гэллапа	и	от	людей,	окружавших	его».	
Далее,	реализуя	этот	план,	я	пришел	к	необходимости	изуче-
ния	широкого	круга	 людей,	 контактировавших	 с	 основными	
героями	 моего	 исследования.	

Очевидно,	 что	 априори было	 невозможно	 очертить	 архи-
тектуру	 коммуникационной	 сети	 ни	 в	 отношении	 числа	 ее	
уровней,	 или	 слоев,	 ни	 в	 отношении	 ее	 профессионального	
состава.	 Был	 виден	 лишь	 главный	 критерий	 для	 включения	
того	 или	 иного	 человека	 в	 эту	 сеть:	 причастность	 к	 поискам	
приемов	 создания	 эффективной	 (продающей)	 рекламы,	 изу-
чения	 установок	 и	 поведения,	 и	 совершенствования	 проце-
дур	 изучения	 общественного	 мнения.	 Понятие	 причастности	
трактуется	мною	очень	широко	и	в	«пользу»	субъекта;	лучше	
включить	 тех,	 кто	 –	 по	 мнению	 иных	 исследователей	 –	 «не	
причастен»,	чем	не	указать	действительно	заслуживших	право	
присутствия	 в	 истории.	

Исторический	 процесс	 –	 итог	 взаимодействия	 людей,	 и	
потому	методологически	ошибочно	сводить	анализ	динамики	
многовекового	процесса	к	освещению	деятельности	ограничен-
ного	числа	 акторов,	каким	бы	 значимым	их	личный	вклад	 в	
эту	 историчность	 не	 был.

Существующая	 сейчас	 коммуникационная	 сеть	 включает	
сотни	 людей,	 ее	 частью	 являются	 генеалогические	 цепи	 ос-
новных	героев	исследования.	Значительная	часть	«точек»	сети	
–	 это	 ученые,	 наследие	 которых	 оказалось	 важным	 для	 пер-
вых	 поколений	 аналитиков	 рынка	 и	 общественного	 мнения,	
а	 также	 профессора,	 готовившие	 их	 к	 самостоятельной	 ис-
следовательской	деятельности.	Многое	в	истории	проведения	
рекламных	кампаний	 определялось	 капитанами	 бизнеса,	 ко-
торые	выступали	заказчиками	рекламы	и	инициаторами	при-
влечения	науки	к	изучению	механизмов	воздействия	рекламы	
на	потенциальных	покупателей.	Если	говорить	о	становлении	
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опросов	общественного	мнения,	то	здесь	во	многом	решающее	
значение	имели	позиции	журналистской	элиты	и	политиков.	
Они	 –	 тоже	 члены	 этой	 коммуникационной	 сети.	

Численность	 элементов	 сети	 и	 ее	 ярусность,	 по	 сути,	 оп-
ределяют	 «толщину»	 и	 границы	 настоящего,	 о	 чем	 я	 гово-
рил	 выше.	 Замечу	 одно	 принципиальное	 свойство	 строения	
коммуникационной	сети:	вообще	говоря,	ее	можно	создавать,	
начиная	 движение	 с	 любой	 точки,	 процесс	 ее	 конструирова-
ния	 –	 сходящийся,	 и	 результат,	 финальное	 строение	 сети,	
при	 соблюдении	 определенных	 критериев	 слабо	 зависит	 от	
ее	 строителя.	 Я	 начинал	 исследование	 истории	 опросов	 об-
щественного	мнения	и	 возведение	 коммуникационной	 сети	 с	
изучения	биографии	Гэллапа,	но	я	имел	бы	тот	же	результат,	
если	бы	первым	на	моем	пути	были	Роупер,	Кроссли,	Кэнтрил	
или	любой	аналитик,	 оставивший	 заметный	след	 в	изучении	
мнений,	 в	 проведении	 опросов.	

ВЯ: Какого рода связи ты артикулировал и анализировал? 
БД: В	данном	исследовании	было	непродуктивно	выделять	

формальные	и	неформальные	связи	–	ведь	стремление	к	твор-
честву,	желание	быть	независимым	в	бизнесе,	успешность	ка-
рьеры	 практически	 всех	 моих	 героев	 по	 сути	 означает,	 что	
чисто	функциональный	тип	отношений	между	ними	–	явление	
крайне	 редкое.	 Здесь	 целесообразнее	 говорить	 о	 прямом,	 не-
посредственном	 диалоге	 субъектов	 коммуникации	 и	 диалоге	
внутреннем,	 или	 мысленном.

Прямой	диалог	означает	личное	 знакомство	и	предполага-
ет	существование	различных	форм	коммуникации	между	его	
участниками:	 профессиональной,	 дружеской	 и	 проч.;	 такие	
контакты	 могут	 быть	 непосредственными	 или	 опосредован-
ными,	например	–	обмен	письмами.	Мысленный	диалог	тоже	
может	 быть	 формой	 общения	 знающих	 друг	 друга	 людей,	
однако	 в	 рамках	 этого	 исследования	 под	 подобной	 формой	
коммуникации	 подразумевались,	 прежде	 всего,	 «мысленные	
разговоры»,	 «внутренние	 диалоги»	 живущих,	 активно	 дейс-
твующих	 людей	 с	 их	 предшественниками,	 размышления	 по	
поводу	жизни	и	наследия	последних.	В	таких	диалогах	реаль-
ное	«я»,	не	порывая	с	 собою,	постоянно	спрашивает	о	чем-то	
лично	незнакомое	ему	«историческое»	«не-я»	и	самостоятель-
но	пытается	ответить	за	него	на	эти	вопросы.	В	момент	внут-
реннего	 диалога	 реальный	 субъект	 общения	 «удваивается»:	
он	 говорит	 за	 «я»	 и	 за	 «не-я».	

Я	подробно	рассматривал	многолетний	и	в	высшей	степени	
плодотворный	мысленный	диалог	Гэллапа	с	лордом	Брайсом,	
понимание	которым	природы	и	истории	американской	демок-
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ратии	 стимулировало	проведение	Гэллапом	«выборочных	ре-
ферендумов»,	 то	 есть	 опросов	 общественного	 мнения.	 Редко	
цитируемая	книга	Гэллапа	«Грядущее	чудо»	[45]	о	психобио-
логических	основах	мышления	и	памяти	–	свидетельство	его,	
как	сказали	бы	сегодня,	«виртуального	общения»	с	Фрэнсисом	
Бэконом.	 Возможно,	 об	 этом	 диалоге	 можно	 было	 бы	 здесь	
и	 не	 говорить,	 но	 признание	 ценности	 бэконовских	 принци-
пов	 науки	 и	 научного	 знания,	 опора	 на	 них	 в	 эмпирических	
поисках	 –	 одна	 из	 составляющих	 сущности	 и	 стиля	 работы	
Гэллапа	 [46].	

Однако	 создание	 богатой,	 многослойной	 коммуникацион-
ной	 сети	 является	 лишь	 частью	 методологии	 исторического	
исследования,	 базирующегося	 на	 биографическом	 материа-
ле.	 Второй	 круг	 методологических	 проблем	 –	 это	 создание	
биографий,	 например,	 отбор	 биографических	 данных.	 Такой	
проблемы	нет,	если	биографических	сведений	мало,	но	в	ряде	
случаев	 необходима	 селекция	 подобной	 информации.	

Здесь	принципиально	заметить,	что	обсуждаемое	историко-
науковедческое	исследование	имеет	дело	не	 вообще	 с	 биогра-
фией,	а	с	профессиональной	биографией,	показывающей	чело-
века	в	профессии	и	для	профессии.	Такая	биография	должна	
рассказывать	о	выборе	человеком	профессии,	об	овладении	ею	
и	 собственно	 о	 том,	 что	 им	 было	 сделано,	 содержать	 анализ	
мотивации	 его	 деятельности	 и	 описание	 его	 профессиональ-
ного	 окружения.	 Заметный	 выход	 за	 эти	 рамки,	 стремление	
к	 описанию	 внешности	 биографируемого,	 образа	 его	 жизни,	
внутреннего	мира	(помимо	идеалов),	его	семьи	и	прочего	гро-
зит	 переходом	 из	 области	 написания	 «биографии	 ради	 изу-
чения	 истории»	 в	 область	 биографической	 литературы	 и	 со-
здания	 художественного	 портрета.	Хотя	 в	 действительности,	
удержаться	 в	 заданных	 себе	 границах	 иногда	 бывает	 очень	
трудно;	влияние	личности	героя	может	быть	настолько	силь-
ным,	 что	 хочется	 говорить	 о	 нем	 не	 только	 как	 о	 професси-
онале.	 Тем	 более,	 что	 во	 многих	 случаях	 профессиональное	
было	 почти	 тождественно	 личностному.	

ВЯ: Ну	что	же,	мне	кажется,	 нам	 удалось	 прояснить	 твою	
методологию.	Видно,	что	здесь	слитно	присутствуют	професси-
онализм	социолога	и	историка	(науки).	Не	будучи	историком,	
не	 могу	 себе	 представить,	 как	 бы	 стал	 рыться	 в	 архивах	 и	
справочниках	 в	 поисках	 сведений	 о	 некоем,	 в	 сущности,	 по-
бочном	для	«целевого»	персонажа	ученом	или	ином	деятеле.	
Я	 вижу,	 что	мы	 в	 беседе,	 возможно,	 несколько	перебрали	 во	
взаимных	реверансах.	Эта	манера	присуща	людям	искусства,	у	
них	реплика	«Старик,	ты	гений!»	–	норма.	Да	проститься	нам,	
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представителям	иной	профессии.	И	 скажу	 вполне	 серьезно	–	
ты	 действительно	 разработал	 особую	 методологию	 интервью	
с	экспертами.	Ее	можно	адаптировать	и	к	иным	областям,	то	
есть	за	пределами	социологии	и	истории	науки	–	в	сферах	изу-
чения	 развития	 предпринимательства,	 управления	 и	 т.	 д.	

И	 еще.	 Мне	 хотелось	 бы	 взять	 у	 тебя	 интервью	 на	 дру-
гую	 тему:	 как	 из	 Америки	 ты	 стал	 бы	 обсуждать	 нашу	 про-
блему	 будущего	 России,	 имея	 в	 виду	 радикальное	 различие	
американской	 и	 российской	 (точнее	 русской)	 культур?	 Мы	
эту	тему	затронули	и,	мне	показалось,	могли	бы	продолжить.	
Подумай.	

Сердечное	 спасибо,	 Боря,	 за	 полезный	 для	 нашего	 дела	
разговор.	 Старик,	 ты	 молодец!
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О ПОКОЛЕНИЯХ ОТЕЧЕСТВЕН-
НЫХ СОЦИОЛОГОВ НА ПРОТЯ-

ЖЕНИИ ПОЛУВЕКА12

Действия «фундаторов» 
невозможно уложить 

в общую схему... 

ВЯ:	В	нашей	предыдущей	беседе	
ты	 описал	 свою	 методологию	 изу-
чения	 истории	 рекламы	и	 опросов	
общественного	 мнения	 в	 США.	
Суть	 твоего	 подхода,	 как	я	 понял,	
в	 том,	 чтобы	 рассмотреть	 воедино	
историю	 зарождения	 и	 развития	
некоторого	 научного	 направле-
ния,	 притом	 с	 учетом	 социально-
го	 контекста,	 а	 также	 понять,	 ка-
ков	вклад	личности	исследователя	
в	 этот	 процесс	 –	 его	 социального	
«Я»,	 особенностей	 ранней	 и	 пос-
ледующих	 этапов	 социализации,	
круга	интеллектуального	общения	
и	 т.	 п.	 Мы	 договорились	 продол-
жить	 разговор,	 но	 теперь	 уже	 –	

12	Докторов Б. , Ядов В.	Разговоры	через	
океан:	о	поколениях	отечественных	социо-
логов	на	протяжении	полувека	//	Телескоп:	
журнал	социологических	и	маркетинговых	
исследований. 2008.	№	3.	С.	40	–	50.

Докторов Б., Ядов В. Разговоры через океан: о поколениях 
отечественных социологов на протяжении полувека // Теле-
скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 
2008. № 3. С. 40 – 50 <http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/
dir_1/article_content121601777511087file.pdf>; Социальная ре-
альность. 2008. № 4. С. 47 – 81 <http://socreal.fom.ru/files/
sr0804-047-081.pdf>

В настоящем разделе продолжается обсуждение 
с В.А. Ядовым методологических вопросов анализа истории 
российской социологии. 

о ПоколениЯХ 
отечественныХ 

социологов 
на ПротЯЖении 

Полувека12



207

О поколениях отечественных социологов на протяжении полувека

о	 становлении	 (говорят	 также	–	 возрождении)	 отечественной	
социологии	в	1960-е	годы	и	ее	развитии	в	постсоветское	время.	
Эта	тема	весьма	сенситивна,	она	затрагивает	интересы	и	само-
любие	многих	из	ныне	здравствующих	коллег,	непосредствен-
но	причастных	к	предмету	обсуждения.	Но	у	нас	есть	прямые	
свидетельства	того,	как	все	происходило:	сборник	интервью	с	
ветеранами	советской/российской	социологии	под	редакцией	
Геннадия	Батыгина,	беседы	с	социологами-шестидесятниками	
Улфа	Химмельстранда	[2]	только	что	вышедшие	вспоминания	
Татьяны	 Заславской	 и	 подготовленные	 к	 изданию	 мемуары	
Игоря	Кона.	Я	отнюдь	не	предлагаю	путем	электронного	обще-
ния	сочинить	том	по	истории	нашей	социологии,	но,	исполь-
зуя	твой	подход,	попытаемся	уяснить,	как именно свидетели 
этой истории представляют ее важнейшие особенности. 
Согласен?	

БД: Но	 давай	 постараемся	 сделать	 эту	 беседу	 более	 диало-
гичной.	 Хотелось	 бы,	 отвечая	 на	 твои	 вопросы,	 спрашивать	
и	 тебя.	

ВЯ:	Хорошо.	И	я	предлагаю	тебе	опираться	главным	образом	
на	обширный	банк	интервью	с	российскими	социологами,	тот,	
что	 ты	 накопил,	 плюс	 тот,	 что	 вы	 создали	 с	 Димой	 Шали-
ным	 –	 «нетленный»	 сайт	 из	 свыше	 сотни	 подобных	 текстов,	
который	 постоянно	 пополняется. 

БД: Начиная	 с	 2005	 года	 мною	 проведено	 и	 опубликовано	
в	питерском	журнале	«Телескоп»	и	в	московских	изданиях	–	
«Социологический	 журнал»	 и	 «Социальная	 реальность»	 три	
десятка	биографических	интервью.	Наш	с	Шалиным	онлайно-
вый	проект	«Международная	биографическая	инициатива»	[3]	
существует	более	двух	лет	и	содержит,	мы	полагаем,	наиболее	
представительную	коллекцию	интервью	с	российскими	социо-
логами	 и	 статей	 по	 истории	 советской/русской	 социологии.	

ВЯ: Обладая таким богатством, как бы ты структурировал нашу 
беседу?

БД: Во-первых,	мне	представляется	важным	предложить	та-
кую	версию	истории	постхрущевской	российской	социологии,	
в	 которой	 главную	 роль	 играли	 бы	 суждения,	 свидетельства	
самих	социологов.	Примечательно,	что	становление	общество-
ведческой	научной	 дисциплины	в	СССР,	–	жестко	контроли-
ровавшем	 все	 сферы	жизни	 общества,	 в	 значительной	 степе-
ни	совершалось	снизу,	то	есть	благодаря	профессиональной	и	
гражданской	 активности	 первых	 поколений	 социологов.	 Ат-
мосфера	политической	«оттепели»	рубежа	1950–1960-х	годов,	
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временное	ослабление	давления	государства	на	личность,	при-
поднятие	 «железного	 занавеса»,	 ощущение	 внутренней	 силы	
поколением,	 которое	 родители	 берегли	 от	 знания	 перипетий	
борьбы	«с	 врагами	народа»	и	истории	 собственных	семей,	но	
которое	законно	ощущало	свою	причастность	к	победе	в	войне,	
позволило	 небольшой	 группе	 молодых	 обществоведов	 начать	
заниматься	социологией.	Они	ни	у	кого	не	испрашивали	раз-
решения	 и	 все	 делали	 иногда	 при	 поддержке	 прогрессивно	
мыслившей	 части	 партийной	 и	 административной	 элиты,	 но	
часто	 –	 вопреки	 генеральному	 направлению	 густо	 идеологи-
зированного	 обществоведения.	 Пока	 я	 классифицирую	 то,	
чем	 располагаю,	 как	 историю	 с	 «человеческим лицом».	 На	
мой	 взгляд,	 история	 должна	 отражать	 не	 только	 сделанное	
советскими	 социологами,	 но	 по	 возможности	 подробно	 рас-
сказывать	 о	 них	 самих.	 Трактовка	 истории	 нашей	 науки,	
подчеркивающая	 роль	 ученого	 как	 профессионала,	 гражда-
нина	 и	 человека,	 эффективно	 дополнит	 институциональное	
прочтение	 прошлого.	

Институциональность	при	таком	подходе	не	выхолащивает-
ся,	ибо	жизненные	пути	этих	социологов	были	жестко	заданы	
государством.	Государство	было	повсеместно:	от	школы	и	вуза	
до	трудоустройства,	выбора	темы	исследования,	возможности	
опубликования	 результатов,	 контактов	 с	 зарубежными	 кол-
легами.	

На	мой	взгляд,	поиски	«человеческого	лица»	в	различных	
современных	политических	и	социальных	процессах	и	тенден-
циях	–	это	одно	из	веяний,	велений	времени.	ХХ	век	устал	от	
государства,	от	железа,	скрежета,	войн,	насилия.	Но прежде, 
чем продолжить ответ на твой вопрос, могу ли я узнать 
твое мнение относительно сказанного?

ВЯ: Невозможно	уложить	действия	«фундаторов»	в	общую	
схему...	

БД:	 Именно	 это	 я	 и	 говорю,	 в	 нашей	 беседе	 общая	 схема	
может	находиться	несколько	в	тени,	на	авансцене	нам	нужны	
«лица»,	 и	 как	 можно	 больше...

ВЯ: Позволь	продолжить	о	трудностях	«общей	схемы».	Так,	
Геннадий	 Осипов,	 сыгравший	 ключевую	 роль	 в	 институциа-
лизации	 социологии,	 помимо	 интереса	 к	 науке	 обладал	 ка-
чествами,	которыми	другие	похвастаться	никак	не	могли.	Он	
великолепно	ориентировался	в	столичных	коридорах	власти,	
и	 эти	 способности	 эффективно	 использовал	 во	 благо	 нашего	
общего	 дела.	 Не	 знаю,	 насколько	 затянулось	 бы	 признание	
социологии	 в	 системе	марксистских	 наук	 в	Академии	СССР,	
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если	бы	не	подвижничество	Осипова.	Звание	академика	в	тех	
обстоятельствах	ему	никак	не	светило.	Альтернативный	пер-
сонаж	–	Юрий	Левада	–	академический	ученый,	озабоченный	
лишь	 тем,	 чтобы	 ему	 не	 мешали	 заниматься	 своим	 делом.	
Юрий,	 я	 думаю,	 был	 наиболее	 образован	 в	 нашей	 когорте.	
Недавно	 я	 заново	 прочел	 его	 курс	 лекций,	 послуживший	
причиной	 остракизма,	 и,	 клянусь,	 это	 великолепное	 введе-
ние	 в	 социологию,	 которое	 можно	 рекомендовать	 и	 нынеш-
ним	 студентам.	 Борис	 Грушин	 –	 хулиган	 по	 характеру,	 но	
интеллектуал	по	образу	мыслей.	Его	участие	в	кружке	«диа-
лектических	 станковистов»	Мамардашвили	вполне	могло	 за-
вершиться	 арестом.	 Также	 в	 его	 характере	 ниспровергателя	
были	утверждения	о	том,	что	никакого	общественного	мнения	
в	 СССР	 нет,	 ибо	 нет	 гражданского	 общества	 и	 общественно-
политической	 дискуссии.	 Тем	 не	 менее,	 Борис	 стал	 нашим	
Гэллапом,	надеясь,	что	сам	факт	опросов	граждан	подвинет	их	
к	размышлениям	о	проблемах	общества.	Мы,	питерские,	вдали	
от	Москвы,	делали	свое	дело,	не	очень	задумываясь	о	позиции	
высших	 властей.	 У	 нас	 было	 провинциальное	 представление	
о	 властвующих	 структурах	 (главное	 –	 охмурить	 свой	 обком	
партии),	но	было	серьезнейшее	отношение	к	новой	тогда	науке.	
В	Свердловске	Леонид	Коган,	человек	с	искрометным	юмором,	
определенно	 считал,	 что	 социология	 поможет	 партии	 лучше	
понять,	что	следует	делать,	если	социологи	представят	истин-
ную	 картину	 общества.	 Украинская	 когорта	 тогдашних	 лет	
была	 озабочена	 в	первую	очередь	 самообразованием,	каковое	
пополнила	 в	 постсоветское	 время	 сотрудничеством	 с	 амери-
канцами	и	 сегодня	выступает	в	функции	истинных	интелли-
гентов,	 отстраненных	 от	 власти.	 Эстонские	 первосоциологи	
Юло	 Вооглайд,	 Марью	 Лауристин,	 Пээтер	 Виихалем,	 Яаак	
Тамм	и	другие	учились	у	нас	с	тем,	чтобы	в	критический	мо-
мент	выступить	экспертами	при	разработке	и	осуществлении	
программы	 «назад	 в	 Европу»13.	 Захар	 Файнбург,	 глубокий	
философ	 и	 социолог,	 «далеко	 от	Москвы»	 (был	 такой	 роман	
Василия	 Ажаева)	 создал	 великолепную	 школу,	 причастные	
к	 которой	 не	 только	 отличные	 эмпирики,	 но	 пытаются	 ка-
тегориально	осмыслить	статистику.	Блистателен	белорусский	
партизан	 Георгий	 Петрович	 Давидюк,	 который	 именно	 как	
партизан,	 навесив	 свои	 ордена	 и	 распахивая	 ногой	 двери	 в	

13	Все	 упомянутые	 активнейшим	образом	участвовали	в	политической	
жизни	 Эстонии	 в	 качестве	 депутатов	 парламента,	 Лауристин	 был	 мини-
стром	и	сегодня	является	лидером	Социал-демократической	партии,	Тамм	–	
мэром	Таллина	и	позже	–	мэром	Силламяэ,	где	большинство	избирателей	–	
русскоязычные.	Он	умер	 в	 50	лет,	 и	 врач	 сказал,	 что	 сердце	 его	–	 сердце	
старика.	
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кабинеты	ЦК	Белоруссии,	«продавил»	социологию14.	Венори	
Квачахия	 –	 отец	 грузинской	 социологии,	 верящий	 в	 обще-
ственный	 пульсар	 исследований	 общественного	 мнения.	 Он	
сотрудничал	 с	 Шота	 Надирашвили,	 директором	 института	
психологии	им.	Д.	Узнадзе,	был	вхож	в	кабинет	Первого	сек-
ретаря	КП	Грузии	Шеварднадзе,	который	обращался	к	нему	
«батоно	 профессор	 товарищ	 Венори».	 Квачахия	 с	 помощью	
Шеварднадзе	раньше	Грушина	создал	представительную	оп-
росную	 сеть	 по	 республике.	

Я	 согласен	 с	 твоим	мнением,	 что	шестидесятники	почувс-
твовали	свободу	научного	творчества	и	социального	действия,	
но	 каждый	 по-своему.	 Маркс,	 которому	 следуют	 нынешние	
мэтры	 активистской	 социологии,	 писал	 о	 параллелограмме	
сил	в	том	смысле,	что	в	обществе	сталкиваются	разные	инте-
ресы	 действующих	 субъектов	 и	 в	 итоге	 складывается	 вектор	
социального	развития,	изменения.	Какими	бы	персональными	
мотивами	не	руководствовались	шестидесятники,	получилось	
то,	 что	 получилось.

БД: Уверен,	мы	 эту	 тему	 еще	 обсудим,	но	 сначала	мне	хо-
телось	 бы	 обозначить	 более	 общие	 вопросы.	

Еще	 четверть	 века	 назад	 исследования	 по	 истории	 совре-
менной	российской	социологии	не	казались	актуальными,	да	
и	 время	 было	 для	 того	 совсем	 неподходящим.	 Правда,	 если	
бы	 тогда	 наше	 профессиональное	 сообщество	 задумалось	 о	
необходимости	 фиксации	 и	 изучения	 пройденного	 им	 пути,	
то	сегодня	проведение	историко-науковедческих	исследований	
было	бы	много	проще;	за	последние	два	десятилетия	мы	поте-
ряли	многих	из	тех,	кто	стоял	у	истоков	развития	социологии	
в	 Москве,	 Петербурге	 и	 других	 регионах	 страны,	 прекратил	
свое	 существование	 ряд	 давно	 действовавших	исследователь-
ских	 коллективов,	 исчезли	 архивы	 и	 т.	 д.	

ВЯ:	 У	 нас	 есть	 в	Питере	 ученейший	 архивариус	 –	Андрей	
Алексеев...

Четыре вопроса-ориентира

БД:	Но	специфику	сегодняшних	исторических	поисков	не-
льзя	сводить	только	к	активизации	сбора	и	налаживанию	хра-
нения	материалов	для	будущих	исследований.	Современный	
этап	скорее	всего	следует	назвать	«вопрошающим»:	необходи-

14	Г.П.	Давидюк	издал	первый	в	стране	учебник	по	прикладной	социоло-
гии	(Давидюк	Г.П.	Введение	в	прикладную	социологию.	Минск:	1975.)	
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мо	сформулировать	вопросы,	которые	могли	бы	стать	коорди-
натами	 историко-науковедческих	 исследований.	 В	 порядке	
первого	 приближения	 рискну	 назвать	 следующие	 четыре.	

Первый вопрос	–	собственно	историко-науковедческий:	ка-
ков	 генезис	постхрущевской	 социологии,	 особенности	 ее	 воз-
никновения?	Второй	 –	 каковы	 критерии	 выделения	 разных	
поколений	 в	 нашей	 социологии	 и	 как	 они	 взаимосвязаны?

Вопрос третий	 касается	 взаимоотношения	 социологии	
и	 общества:	 в	 какой	 степени	 результаты	 теоретических	 и	
прикладных	 исследований	 1960–1980-х	 годов	 отражают	 то,	
что	 происходило	 в	 стране	 и	 в	 сознании	 людей?	И	последний 
вопрос	 –	 теоретико-методологический:	 внутри	 страны	 и	 для	
мирового	научного	сообщества	советская	социология	позицио-
нировала	себя	в	качестве	инструмента,	главной	силы	развития	
марксистской	 теории	 общества.	 Каковы	 эти	 теоретико-мето-
дологические	 достижения?	

Мы	 не	 сможем	 обсудить	 сразу	 все	 намеченные	 темы,	 но	
важно	 начать...	

ВЯ: Думаю,	 что	 рамка	 хорошая,	 но	 сразу	 замечу,	 что	 да-
леко	 не	 все	 претендовали	 на	 роль	 «главной»	 силы	 развития	
марксистской	теории	общества	применительно	к	нашей	стра-
не.	Ты	знаешь,	что	почти	изначально	происходило	некоторое	
разделение	по	предмету	интереса	и	исследований.	Так,	мето-
дологи	 образовали	 свое	 сообщество	 ранее	 других,	 социологи-
трудовики	 получили	 сильную	 подпитку	 со	 стороны	 власти,	
когда	 была	 объявлена	 потребность	 в	 социальном,	 не	 только	
экономическом	планировании.	И	 так	далее.	Что	же	касается	
развития	 теории,	 то	 мне	 трудно	 было	 бы	 назвать	 кого-либо,	
кроме	 Василия	 Ельмеева	 [4],	 кто	 делал	 это	 именно	 в	 логи-
ке	 марксизма.	 Скорее	 были	 серьезные	 продвижения	 в	 тео-
ретическом	 плане	 за	 счет	 совмещения	 марксистских	 идей	 с	
немарксистскими,	 особенно	 с	 парсонианскими.	 Ельмеев	 же	
прямо	 заявлял,	 что	 необходима	 марксистская	 эмпирическая	
социология,	главное	отличие	которой	от	буржуазной	он	видел	
в	 отрицании	 субъективистских	 опросных	 методов	 в	 пользу	
анализа	 социальной	 статистики,	 изучения	 по	 документам	
передовых	 производств	 и	 т.	 п.	 Известно,	 что	 на	 этой	 основе	
научной	школы	 не	 состоялось.	Двинемся дальше?	

БД: Хорошо,	но	сначала	сделаю	некоторые	терминологичес-
кие	 уточнения,	 касающиеся	 обозначения	 того,	 историю	 чего	
мы	обсуждаем.	Прежде	всего,	речь	идет,	конечно	же,	о	совет-
ской/российской	социологии	постхрущевского	(точнее	–	после	
доклада	 Хрущева	 на	 ХХ	 съезде	 КПСС)	 периода,	 в	 которой,	
мне	 представляется,	 следует	 выделить	 два,	 скажем,	 пласта.



212

Раздел 2. Разговоры через океан с Владимиром Ядовым и Борисом Фирсовым

Первый	пласт	охватывает	период	до	начала	1990-х,	то	есть	
советское	 время,	 второй	 –	 вмещает	 события,	 развивающие-
ся	 после	 распада	 Союза;	 это	 тоже	 уже	 солидный	 временной	
отрезок.	

При	 обсуждении	 реалий	 первого	 пласта	 вполне	 оправдан	
термин	 «постхрущевская	 социология»,	 так	 как,	 во-первых,	
он	точно	характеризует	социальную	атмосферу,	в	которой	ны-
нешняя	отечественная	социология	возникла	и	развивалась,	и,	
во-вторых	 –	 он	 составлял	 исторически	 неповторимую	 среду,	
в	которой	и	действовали	первопроходцы.	Однако	замечу,	что	и	
при	обсуждении	прошлого	с	некоторыми	нашими	коллегами,	
и	в	ряде	встречавшихся	мне	публикаций	я	обратил	внимание	
на	 стремление	 авторов	 избежать	 определения	 «советский».	
Я	 с	 этим	 не	 могу	 согласиться.	

Летом	 2007	 года	 я	 встречался	 с	 Татьяной	 Ивановной	 За-
славской	 и	 спросил	 ее:	 «Как	 вернее	 называть	 недавний	 пе-
риод	 развития	 нашей	 социологии:	 советской	 социологией	
или	 советским	 периодом	 (этапом)	 российской	 социологии?»	
Она	 ответила:	 «Мне	 кажется,	 что	 правильнее	 –	 советской	
социологией.	 Ведь	 этапы	 –	 это	 части	 целостного	 процесса:	
зарождение,	 созревание,	 зрелость...	 причем	 всё	 это	 должно	
быть	 непрерывным.	 А	 в	 российской	 социологии	 был	 огром-
ный	 разрыв	 между	 1920-ми	 годами	 и	 началом	 1960-х	 <...>	
А	стимулами	для	возникновения	или	попыток	оживления	со-
циологии	в	1960-е	годы	стала	действительность	того	времени	
<...>	 Рождение	 нашей	 социологии	 стимулировалось	 этими	
факторами»	 [5,	 С.	 166].	

Примерно	 в	 то	 же	 время	 аналогичный	 вопрос	 я	 задал	 и	
Жану	Терентьевичу	Тощенко,	он	ответил	следующим	образом: 
«Сам	 я	 лично	 употребляю	 словосочетание	 “советская	 социо-
логия”,	 так	 же	 как	 по	 отношению	 к	 социологии	 Х1Х	 –	 на-
чала	 ХХ	 века	 –	 “русская	 социология”.	 Нынешней	 этап	 для	
меня	 –	 “российская	 социология”...	 общим	 названием...	 яв-
ляется	 термин	 “отечественная	 социология”	 для	 внутренней	
аудитории	 и	 “российская”	 –	 и	 для	 внутреннего,	 и	 для	 вне-
шнего	 потребления»	 [6].

В	дальнейшем,	говоря	о	доперестроечных	временах,	я	буду	
использовать	термин	«советская	социология»,	о	событиях	вто-
рого	 временного	периода	 (пласта)	 «современная»,	или	«пост-
советская»,	 «российская».	

ВЯ:	Мы	с	Игорем	Коном	по	просьбе	редактора	Эдгара	Бор-
гатта	написали	большую	статью	о	нашей	социологии	для	вто-
рого	 издания	 Международной	 социологической	 энциклопе-
дии	(International	Encyclopaedia	Of	Sociology.	Ed.	by	Borgatta	
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Edgar	F.,	Vol	4.	2000)	и	долго	думали,	как	же	ее	озаглавить.	
Статья	 опубликована	 под	 титулом	 «Социология	 в	 СССР	 и	
в	 постсоветских	 странах».	 Создаваемое	 в	 период	 «оттепели»	
никоим	образом	не	 опиралось	на	 дореволюционных	 гигантов	
отечественной	социологии.	На	международных	конгрессах	мы	
выступали	 как	 советские	 («русские»	 в	 терминологии	 запад-
ных	 участников)	 и,	 прямо	 скажу,	 этим	 гордились	 –	 многие	
доклады	 собирали	 изрядную	 аудиторию.	 Это,	 Боря,	 пробле-
ма	самоидентификации.	В	науковедческом	тексте,	я	согласен,	
шестидесятников	следует	именовать	советскими	социологами	
хотя	 бы	 потому,	 что	 немалый	 вклад	 внесли	 наши	 товарищи	
из	 ныне	 суверенных	 государств.	

БД:	 Начну	 с	 моего	 понимания	 генезиса	 постхрущевской	
социологии,	 ведь	 это	 многое	 определяет	 в	 нашей	 беседе.	

В	настоящее	 время	 большинство	 специалистов	 характери-
зуют	происходившие	на	рубеже	1950–1960-х	годов	дискуссии	
о	 социологии	и	первые	прикладные	работы	как	этап	возрож-
дения	советской/российской	социологии	после	нескольких	де-
сятилетий	 отсутствия	 в	 стране	 теоретических	 и	 эмпиричес-
ких	социологических	исследований.	Начиная	свои	интервью,	
я	 тоже	 исходил	 из	 такого	 понимания	 событий	 полувековой	
давности,	но	при	этом	мне	хотелось	распознать	следы	процесса	
возрождения,	 что	 предполагает	 изучение	 и	 переосмысление	
опыта	 предшественников,	 выявление	 наиболее	 ценного	 в	 их	
работах,	 отыскание	 в	 этом	 прошлом	 вызовов	 для	 новых	 ис-
следований.	

Однако	 опубликованные	 ранее	 интервью	 с	 социологами-
первопроходцами	 и	 мои	 с	 ними	 беседы	 показали,	 что	 в	 на-
чале	второй	половины	прошлого	века	у	них	не	было	никакой	
осмысленной,	 обоснованной	 концепции	 построения	 социоло-
гии	 с	 учетом	 достижений	 дореволюционной	 и	 ранней	 совет-
ской	 социологической	 науки.	 Более	 того,	 стало	 очевидным,	
что	 такой	 концепции	 и	 не	 могло	 быть.	 И	 дело	 не	 в	 том,	 что	
они	 плохо	 представляли	 сделанное	 предшественниками,	 но	
в	 том,	 что	 подобного	 «архитектурного»	 замысла	 в	 принципе	
не	 могло	 быть	 по	 политико-идеологическим	 обстоятельствам	
той	 эпохи.	 Прошлое	 российской	 социологии	 было	 скрыто	 от	
них	 в	 силу	 многих	 обстоятельств,	 в	 частности,	 особенностей	
жизненных	 путей	 тех,	 к	 чьему	 наследию	 следовало	 бы	 обра-
титься.	Многие	из	них	либо	были	уничтожены	в	конце	1930-х	
как	«враги	народа»	(Н.И.	Бухарин,	В.К.	Гастев,	Н.Д.	Кондра-
тьев,	А.В.	Чаянов	 и	 др.),	 либо	 эмигрировали;	многие	 к	 тому	
времени	 умерли.	 Имена	 покинувших	 Россию	 на	 «философс-
ком	 пароходе»	 или	 иными	 путями	 вернулись	 в	 российскую	
социологию	 после	 перестройки.	
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ВЯ:	Прости,	перебью.	Работы	Гастева	и	его	сотрудников	мы	
как	трудовики	пользовали.	Напомню,	что	Ленин	одобрил	его	
намерение	создать	систему	научной	организации	труда	напо-
добие	 фордовской.	 Правда,	 институт	 Гастева	 (Центральный	
институт	 труда)	 долго	 не	 просуществовал,	 и	 его	 сотрудники	
были	 репрессированы.	

БД:	 Я	 продолжу.	 В	 целом,	 получается	 так,	 что	 термин	
«возрождение»	 применительно	 к	 процессу	 становления	 пос-
тхрущевской	 социологии,	 его	 закрепление	 в	 историко-нау-
коведческих	 исследованиях	 могут	 стать	 основой	 мифов,	 или	
ложной	 интерпретации	 генезиса,	 а	 значит	 и	 всего	 последу-
ющего	 развития	 отечественной	 социологии.	 На	 мой	 взгляд,	
точнее	 говорить	 не	 о	 возрождении	 советской	 социологии,	 но	
о	 ее втором рождении.

Молодые	 философы,	 историки,	 экономисты,	 которые	 на	
рубеже	 1950–1960-х	 стали	 называть	 себя	 социологами,	 сле-
довали	в	своей	инновационной	деятельности	тем	же	социаль-
но-нравственным	 ориентирам,	 что	 и	 поэты-шестидесятники.	
Андрей	Здравомыслов	сказал:	«Булат	Окуджава	имел	для	нас	
гораздо	 большее	 значение,	 чем	 Питирим	 Сорокин,	 которого	
мы	 знали	 в	 начале	 1960-х	 годов	 лишь	 по	 трем	 упоминани-
ям	В.	Ленина.	Профессиональной	преемственности	с	нашими	
предшественниками	 1920-х	 годов	 не	 было:	 сталинские	 реп-
рессии	 прервали	 эту	 связь...»	 [7,	 С.	 166].

ВЯ:	 У	 Высоцкого:	 «Нет,	 ребята,	 все	 не	 так	 /	 Все	 не	 так,	
ребята!»

БД: Обсуждая	 тему	 знания	 прошлого	 с	 Владимиром	Шля-
пентохом,	имеющим	историческое	и	статистическое	образова-
ние,	я	спросил	его,	оказали	ли	на	него	влияние	работы	русских	
земских	статистиков	и	книга	Ленина	о	развитии	капитализма	
в	России.	Вот	его	ответы:	«Буквально	никакого,	хотя	я	кое-что	
знал	 о	 них»	 и	 «Я	 хорошо	 знал	 работы	 Ленина	 и	 относился	
к	 его	 анализу	 статистических	данных	вполне	уважительно...	
Однако	 влияние	 Ленина	 на	 нашу	 социологию	 в	 1960-е	 годы	
было	 равно,	 по	 моему	 мнению,	 нулю».	

ВЯ: Это	 верно.	Ссылки	на	ленинскую	анкету	 для	рабочих,	
его	 анализ	 становления	 капитализма	 в	 России	 на	 основе	 пе-
реосмысления	земской	статистики,	упоминания	исследований	
Энгельсом	 манчестерских	 ткачей	 непременно	 приводились	 в	
тогдашних	учебниках,	дабы	показать,	что	классики	марксиз-
ма	 не	 отвергали	 эмпирические	 методы.	 Но	 решающие	 инс-
труктивные	 требования	 к	 построению	 опросов	 опирались	 на	
западные	 источники.	
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БД: Продумывая	некоторые	аспекты	процесса	 зарождения	
постхрущевской	 советской	 социологии,	 я	 поинтересовался	
мнением	наших	коллег	относительно	определений	«возрожде-
ние»	или	«второе	рождение».	Ответ	Заславской	был	коротким:	
«Я	согласна,	что	было	именно	второе	рождение.	Это	уже	потом	
возник	интерес	к	историческим	корням,	который	сохраняется	
и	 сейчас»	 [5,	 С.	 166].	 Ответ	 Тощенко	 был	 развернутым,	 и	
я	 процитирую	 основное:	 «...говорить	 о	 возрождении	 можно	
довольно	условно.	Но	в	то	же	время	в	определенной	степени	это	
оправданно.	При	 такой	формулировке	 вопроса	мы	подчерки-
ваем	некоторую	преемственность,	дань	традициям,	призыв	не	
забывать	предшественников.	Но	есть	и	другая	сторона	вопроса.	
В	 реальности	 русских	 социологов	 Х1Х	 века,	 20-х	 годов	 ХХ	
века	вспоминали	скорее	по	форме,	чем	по	существу.	О	том,	что	
это	возрождение	было	скорее	формальным,	говорит	тот	факт,	
что	многие	разработки	наших	предшественников	практически	
мало	 или	 совсем	 не	 востребованы.	 <...>	 В	 1960–1980-е	 годы	
перед	отечественной	социологией	стояли	иные	задачи.	Поэто-
му	все	крупные	исследования	1960-х	годов	<...>	отвечали	на	
волновавшие	науку	и	практику	вопросы	именно	этого	периода,	
не	 учитывая	 то,	 что	 делалось	 в	 1920-е	 годы.	Поэтому	 в	 этом	
случае	более	уместно	говорить	о	втором	рождении	социологии,	
которая	 во	 многом	 носила	 сугубо	 осовремененный	 характер,	
больше	 обращала	 внимание	на	 аналогичные	исследования	 за	
рубежом	 в	 этот	 период»	 [6,	 С.	 168].

Я	должен	процитировать	еще	одного	человека,	бесконечно	
нами	уважаемого,	–	Владимира	Шубкина.	Еще	в	конце	1990-х	
он	 писал	 от	 лица	 старших	 о	 начале	 социологии:	 «От	 имени	
последних	 я	 и	 хотел	 бы	 рассказать	 о	 том,	 что	 было	 и	 как	
это	 делалось	 в	 действительности.	 <...>	 Появление	 социоло-
гии,	 начало	 “конкретных	 социальных	 исследований”	 после	
смерти	 Сталина	 и	 ХХ	 съезда	 КПСС	 были	 неожиданными.	
И	 для	 власть	 предержащих,	 ибо	 она	 возникла	 не	 по	 веле-
нию	сверху,	как	это	было	с	научным	коммунизмом,	историей	
партии,	 истматом,	 а	 снизу»	 [8].	 Здесь	 я	 хотел	 бы	 выделить	
слово	 «неожиданным».

ВЯ: Мог бы ты одной фразой сформулировать свое понимание 
соотношения «возрождение - второе рождение»? 

БД: Коротко	 это	 будет	 так: «К	 возрождению	 через	 второе	
рождение».	 Возрождение	 –	 это	 «лозунг»,	 последних	 20–25	
лет,	 это	 современная	 установка	 нашего	 профессионального	
сообщества,	 стремление	связать	прошлое	и	настоящее.	Но	на	
рубеже	50-60-х	такой	программы	не	могло	быть,	тогда	состо-
ялось	 второе	 рождение.	
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ВЯ: Я	бы	добавил,	что	социология	1960-х	была,	можно	ска-
зать,	 социальным	 движением	 в	 том	 смысле,	 что	 объединяла	
единомышленников,	стремящихся	к	определенной	цели	–	ут-
вердить	социологию	в	системе	марксистского	обществознания	
вопреки	 сопротивлению	 властных	 фигур	 в	 философии	 и	 по-
литэкономии.	 И	 еще	 –	 только	 что	 посмотрел	 телепрогамму	
о	Михаиле	Ульянове.	Коллеги	называли	его	пахарем.	Думаю,	
что	 несколько	 выделенных	 тобой	 поколений	 были	 именно	
пахарями,	 притом	 целины.	 Какие	 из	 этих	 поколений	 ты	 бы	
отнес	 к	 пахарям?	

БД: Мне	 кажется,	 что	 этой	 целине	 –	 конца-края	 нет,	 на	
всех	хватит.	Каждому	поколению	достанется	 свое	поле.	Пер-
вые	пашут	давно	и	виден	урожай,	а	вновь	приходящим	–	еще	
пахать	 и	 пахать...

ВЯ: Имеются ли в твоих интервью свидетельства определенно-
го влияния на первых социологов тогдашних скорее социально-
философских книг, у которых термин «социология» значился на 
титуле? Это были книги Г.Ф. Александрова и В.П. Рожина.

БД: О	 вкладе	В.П.	 Рожина	 (1908–1986)	 в	 становлении	 ле-
нинградской	социологии	говорили	ты,	Андрей	Здравомыслов	
и	 Игорь	 Кон.	 Но	 речь	 шла	 не	 о	 его	 книге	 по	 марксистской	
социологии,	а	о	помощи	в	создании	университетской	социоло-
гической	лаборатории.	Кроме	того,	я	нашел	в	сети	упоминание	
о	том,	что	с	1963	года	Рожин	руководил	общественным	Инсти-
тутом	социологических	исследований	в	Ленинграде.	Добрыми	
словами	внимание	и	поддержку	Рожина	вспоминают	Светлана	
Иконникова	[9]	и	Альберт	Баранов	[10]	у	которого	были	слож-
ности	 с	 подготовкой	 и	 защитой	 кандидатской	 диссертации.	
Так	 что	 сегодня	 у	 нас	 есть	 основания	 говорить	 о	 содействии	
В.П.	 Рожина	 развитию	 социологии	 как	 института.	

С	конца	1930-х	и	до	 смерти	Сталина	академик	Г.Ф.	Алек-
сандров	(1908–1961)	был	одним	из	главных	идеологов	страны;	
он	активно	боролся	с	«безродными	космополитами»	в	науке	и	
философии,	и	–	парадокс	 той	 эпохи	–	 сам	 стал	жертвой	 этой	
борьбы	 [11].	Отправленный	в	1955	 году	Хрущевым	в	Минск,	
он	 возглавил	 сектор	 диалектического	 и	 исторического	 мате-
риализма	в	Институте	философии	АН	БССР	и	тогда	же	начал	
читать	 в	 Белгосуниверситете	 спецкурс	 «История	 социологи-
ческих	учений».	В	1958	в	Минске	вышла	его	книга	«История	
социологии	как	науки»,	 а	 затем	им	 были	 опубликованы	 еще	
две	 работы:	 «Очерк	истории	 социальных	идей	 в	 древней	Ин-
дии»	и	«История	социологических	учений:	Древний	Восток».	
Но	еще	ранее,	в	1948	году,	появилась	его	работа	«Банкротство	
буржуазной	 социологии».	 Мои	 обсуждения	 со	 Здравомысло-
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вым	 и	 Шляпентохом	 позволяют	 предположить,	 что	 труды	
Александрова	 не	 имели	 заметного	 значения	 для	 развития	
социологии	 в	 СССР.	 В	 справедливости	 этих	 предположений	
меня	 укрепил	 Игорь	 Кон,	 совсем	 недавно	 написавший	 мне:	
«...никакого	интеллектуального	содержания	в	его	книгах	нет,	
и	 никогда	 не	 было.	 Все	 сочиняли	 помощники.	 А	 поскольку	
большим	начальником	он	уже	не	был,	никто,	кроме	штатных	
подхалимов,	 его	 книг	 не	 читал»	 [12].

ВЯ: Говорили ли твои собеседники о работах, написанных, как 
сказали бы сегодня, «в формате» критики буржуазной социологии, 
о каких именно и в каком смысле? То есть можно ли заключить, 
что именно эти работы побудили интерес к социологии?

БД: Эта	 тема	 спонтанно	 возникала.	 В	 наиболее	 разверну-
той	форме	сказал	Шляпентох:	«...советская	социология	была	
обязана	 на	 первых	 этапах	 своего	 существования	 только	 за-
падной	 и	 польской	 социологии.	 Отсюда	 важная	 позитивная	
роль	Игоря	Кона,	Галины	Михайловны	Андреевой,	Юрия	За-
мошкина,	 старавшихся	 в	 своих	 якобы	 критических	 работах	
о	 западной	 социологии	 сообщить	 своим	 коллегам	 максимум	
информации	о	том,	что	происходит	на	Западе»	[13].	В	нашем	
с	 тобой	интервью	помимо	Кона	и	Замошкина	 ты	 вспомнил	и	
Юрия	 Алексеевича	 Асеева	 (1928–1995).	

Если	«переходить	на	личности»,	то	–	мне	это	очень	приятно	
говорить	–	чаще	всего	подчеркивается	значение	работ,	а	также	
профессиональных	 дружеских	 советов	 Игоря	 Кона.	 Прежде	
всего,	 ты	 отмечаешь,	 что	 он	 обратил	 тебя	 в	 социолога.	 Кон	
посоветовал	вам	со	Здравомысловым	перевести	с	английского	
книгу	 Гуда	 и	 Хатта	 по	 социологическим	 методам,	 по	 этой	
книге	 многие	 осваивали	 азы	 сбора	 и	 анализа	 эмпирической	
информации	 [14].	Для	вашего	и	следующих	поколений	соци-
ологов	 большое	 значение	 имели	 работы	Кона	 «Философский	
идеализм	и	кризис	буржуазной	исторической	мысли»	(1959),	
«Позитивизм	в	социологии»	(1964)	и	«Социология	личности»	
(1967).	В	них	 впервые	 в	 стране	излагалось	множество	новых	
по	 тому	 времени	 теоретических	и	 эмпирических	 результатов	
западных	 социологов	 и	 психологов.	

Теперь	 обращусь	 к	 интервью	 с	 известными	 российскими	
социологами,	сформировавшимися	под	влиянием	Кона.	Игорь	
Голосенко	 (1938–2001):	 «...лично	 я	 избрал	 историю	 социо-
логии,	 книга	 Кона	 “Позитивизм	 в	 социологии”	 показалась	
мне	 глотком	 свежего	 воздуха»	 [15];	 Александр	 Гофман:	 «О	
Дюркгейме	 я	 впервые	 услышал	 от	 моего	 учителя	 Игоря	 Се-
меновича	 Кона;	 он	 же	 рекомендовал	 мне	 заняться	 изучени-
ем	 его	 творчества»	 [16];	 Леонид	 Ионин:	 «Когда	 речь	 зашла	
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о	 выборе	 темы	 для	моей	 диссертации,	 [Кон]	 сказал,	 что	 есть	
такой	интересный	исследователь	в	Америке	–	Г.	Гарфинкель,	
который	изобрел	этнометодологию,	но	о	котором	у	нас,	можно	
сказать,	 никто	 не	 знает.	 <...>	 В	 общем,	 Игорь	 Семенович,	
хотя	он	 этого	наверняка	не	помнит,	дал	очень	ценный	совет,	
и,	 если	 взглянуть	 на	 то,	 о	 чем	 я	 писал,	 можно	 сказать,	 что	
я	 всю	жизнь	 ему	 следую»	 [17].

О	 Юрии	 Александровиче	 Замошкине	 (1927–1993)	 очень	
тепло	 сказано	 в	 мемуарах	Игоря	Кона,	 которые	 вот-вот	 уви-
дят	свет	[18].	Круг	научных	интересов	Замошкина	был	широк	
и,	 в	 частности,	 включал	 историю	 и	 современное	 состояние	
социологии.	 По	 мнению	 Кона,	 до	 Замошкина	 работы	 по	 ис-
тории	 и	 критике	 «буржуазной	 социологии»	 имели	 преиму-
щественно	историко-теоретический	характер,	причем	главное	
внимание	уделялось	ее	совместимости	или	несовместимости	с	
марксизмом.	Замошкиным	был	реализован	иной	методологи-
ческий	подход:	он	выбирал	поставленную	американскими	со-
циологами	реальную	социальную	проблему	и	затем	обсуждал	
ее	 экономические	 и	 социально-психологические	 корреляты,	
формулируя	при	этом	собственные	концептуальные	идеи.	Это	
было	 конструктивнее	 абстрактно-идеологической	 критики.	

Считаю	 важным	 привести	 здесь	 крошечный	 фрагмент	 из	
воспоминаний	 твоей	 однокурсницы,	 одесского	 профессора	
социологии	 Ирины	 Поповой:	 «Мой	 “приход”	 в	 социологию	
связан	с	именем	Ю.А.	Замошкина.	Случайно	мне	попалась	его	
небольшая	брошюра,	которая,	помнится,	называлась	“Психо-
логическое	 направление	 в	 современной	 буржуазной	 социоло-
гии”.	 Это	 было	 во	 второй	 половине	 1950-х	 годов»	 [19].

Твой	вопрос,	по	 сути,	касался	одного	из	каналов	ознаком-
ления	 нарождавшегося	 социологического	 сообщества	 с	 за-
падной	 литературой;	 но	 есть	 еще	 одна	 тема	 –	 возможность	
ознакомления	 с	 работами	 ваших	 советских	 предшественни-
ков.	А	ведь	и	здесь	были	преграды,	по	воспоминаниям	Кона,	
«старая	советская	литература	была	еще	менее	доступной,	чем	
иностранная»	 [18].	

О поколениях социологов и их взаимосвязях 

ВЯ:	 Перейдем	 ко	 второму	 вопросу: Какие поколения ты 
выделяешь? Поясним,	 что	 поколение	 не	 то	 же	 самое,	 что	
возрастная	 когорта,	 хотя	 они	 могут	 и	 совпадать.	 В	 моей	 ин-
терпретации	 термин	 «поколение»,	 предложенный	 Карлом	
Мангеймом,	 обозначает	 сверстников	 и	 несверстников,	 пере-
живших	 одни	 и	 те	 же	 значимые	 исторические	 события	 или	
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формировавшихся	 в	 особых,	 отличных	 от	 других	 поколений	
социальных	 обстоятельствах.	

БД: Сначала остановлюсь	на	вопросе	о	количестве	и	составе	
поколений	нашего	профессионального	сообщества.	В	институ-
циональной	трактовке	истории	социологии	одной	из	централь-
ных	является	проблема	взаимосвязи	социальных	институтов,	
в	 истории	 «с	 человеческим	 лицом»	 –	 многое	 располагается	
именно	 вокруг	 проблемы	 поколений.	

Хотя	 поколенческий	 подход	 к	 анализу	 прошлого	 нашей	
социологии	не	отрицается,	реально	для	его	развития	сделано	
мало,	 в	 частности,	 не	 решен	 вопрос	 о	 критериях	 выделения	
поколений,	 значит	 –	 об	 их	 границах.	 Так,	 по	 мнению	 Здра-
вомыслова,	следующим	за	вами	является	поколение,	которое	
примерно	 на	 20	 лет	 моложе	 [20].	 Но	 это	 не	 так.

Изучение	 интервью	 с	 социологами	 разного	 возраста	 поз-
воляет	 обозначить	 границы	и	некоторые	 особенности	 станов-
ления	 поколений	 социологов,	 следовавших	 за	 первым.	 Моя	
схема	 конституирования	 поколений	 именно	 в	 социологии	 и	
именно	 в	 отечественной	 опирается	 на	 два критерия:	 возраст	
(год	рождения)	и	особенности	вхождения	в	социологию.	Даже	
в	 случае	 «нормального»	 развития	 науки,	 при	 котором	 нет	
разрывов	 в	 процессе	 подготовки	 специалистов,	 недостаточно	
первого	критерия.	Второй	–	тем	более	необходим	для	рассмот-
рения	 ситуации,	 далекой	 от	 нормального	 движения	 науки.	

Мне	 приходится	 встречаться	 с	 проявлением	 некоей	 рев-
ности	 наших	 коллег	 в	 вопросе	 об	 отнесении	 их	 или	 других	
социологов	 к	 определенному	 поколению.	 Замечу,	 что	 я	 не	
рассматриваю	принадлежность	к	тому	или	иному	поколению	
как	титул	или	почетное	 звание.	Для	меня	поколение	–	лишь	
историко-науковедческий	концепт,	или	инструмент,	который	
позволяет	 полнее	 описать	 становление	 социологии,	 ее	 ком-
муникационные	 сети,	 ролевые	 позиции	 ученых,	 соотнести	
«институциональное»	 и	 «человеческое».	

Первое поколение советских/российских	 социологов,	 ко-
торых	 принято	 именовать	 шестидесятниками,	 составляет	
небольшая	 по	 численности	 группа	 молодых	 людей,	 преиму-
щественно	 имевших	 базовое	 философское,	 экономическое	
или	 историческое	 образование	 и	 некоторый	 опыт	 работы	 по	
полученным	 специальностям.	 Большинство	 из	 них	 родилось	
в	узком	промежутке	от	1926	до	1931	года,	модальный	интер-
вал	 –	 1928–1929	 годы.	 Свою	 социологическую	 деятельность	
они	 начинали	 на	 рубеже	 1950–1960-х	 годов,	 практически	 «с	
нуля»,	самостоятельно осваивая	современные	для	того	време-
ни	теории	и	эмпирические	методы.	Многие	из	них	запомнили	
события	конца	1930-х,	но	все	же	их	социально-политические	
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взгляды	 формировались,	 прежде	 всего,	 под	 влиянием	 Вели-
кой	 Отечественной	 войны	 (некоторые	 из	 первых	 социологов	
принимали	 участие	 в	 боевых	 действиях)	 и	 в	 атмосфере	 «от-
тепели». 

Второе поколение –	по	возрасту	и	социально-политическим	
воззрениям	 очень	 близко	 к	 первому,	 но	 принципиально	 от-
лично	 от	него	 тем,	как	 оно	 входило	 в	 социологию.	Эти	люди	
родились	 в	 конце	 1920-х	 –	 первой	 половине	 1930-х	 годов,	
формировались	 в	 той	 же	 социально-политической	 и	 нравс-
твенной	 атмосфере,	 что	 и	 модальная	 по	 возрасту	 группа	 со-
циологов	 первой	 волны.	 Однако	 в	 силу	 личных	 жизненных	
обстоятельств	они	пришли	в	социологию	позже	них,	став	–	и	
это	главное	–	их	первыми	учениками, последователями, еди-
номышленниками. Это	 поколение	 я	 называю	–	 «шестидесят-
ники	 второй	 волны».	

ВЯ: Очень точно, но что ты имеешь в виду под «личными жиз-
ненными обстоятельствами»?

БД:	 Покажу	 на	 двух	 примерах.	 Борис	Фирсов	 (р.	 1929)	 –	
твой	 ровесник	 и	 вместе	 с	 тем	 –	 твой	 аспирант,	 хотя	 одно	
время	 он	 был	 над	 тобой	 комсомольским	 «начальником».	 До	
поступления	 в	 аспирантуру	 он	 имел	 блистательную	 для	 со-
ветского	времени	карьеру:	секретарь	обкома	ВЛКСМ,	первый	
директор	Ленинградского	телецентра.	Вы	давно	стали	близки-
ми	друзьями,	но,	как	он	говорит:	«учитель	–	явление	пожиз-
ненное.	 Роль	 великовозрастного	 ученика	меня	 в	 этом	 случае	
нисколько	 не	 смущает»	 [21].	 Второй	 пример	 –	 жизненная	
траектория	Андрея	Алексеева	 (р.	 1934).	 Он	 немного	 младше	
тебя	 и	Фирсова,	 и	 до	 поступления	 в	 аспирантуру	 был	 одной	
из	 заметных	 фигур	 в	 ленинградской	журналистике.	

Годы	рождения	тех,	кто	образует	третье поколение,	–	в	ин-
тервале	 от	 1935	до	1946	 года;	и	 середина	 этого	периода	прихо-
дится	 на	 1940–1941	 годы.	 Его	 представители	 –	 в	 целом,	 люди	
без	собственного	опыта	военного	времени,	они	узнавали	о	страш-
ной	 войне	 от	 взрослых.	 В	 их	 поколенческом	 опыте	 нет	 радос-
ти	 Победы,	 но	 они	 помнят	 тяготы	 первых	 послевоенных	 лет.	
Атмосфера	 «оттепели»	 осознавалась	 ими	 (могу	 сказать,	 нами)	
в	песнях	Окуджавы,	стихах	поэтов-фронтовиков	и	поэтов	евту-
шенковского	 поколения,	 по	 публикациям	 «Нового	 мира».	

Это	«поколение	войны».	По	типу	мироощущения	их	можно	
характеризовать	как	«младших	шестидесятников»,	или,	пока	
еще,	«шестидесятилетних»,	хотя	некоторые	уже	перешагнули	
70-летний	 рубеж.	

Четвертое поколение	 (1947–1958)	я	называю	поколением	
биологических	детей	«отцов-основателей»,	здесь	середина	ин-
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тервала	годов	рождения	–	1952–1953	годы.	Сегодня	в	России	
значительное	 число	 социологов	 этой	 когорты	 успешно	 рабо-
тает	 в	 академической	 науке,	 в	 коммерческих	 организациях,	
преподает	 в	 ведущих	 университетах.	

Заявило	 о	 себе	 и пятое поколение	 (1959–1970),	 чьи	 годы	
рождения	 группируются	 вокруг	 временной	 отметки	 1964–
1965;	 многие	 из	 них	 уже	 отпраздновали	 свое	 сорокалетие.	
Думаю,	что	это	люди	принципиально	иных	воззрений	на	мир,	
на	 прошлое	СССР/России,	 на	 историю	 советской/российской	
социологии,	чем	все	предыдущие	поколения.	Их	двадцатиле-
тие	 пришлось	 на	 начало	 перестройки.	

Совсем	сложно	говорить	о	шестом	и	только	зарождающемся	
седьмом	поколениях.	Годы	рождения	первого	заключены	в	ин-
тервале	 1971–1982	 годов,	 (то	 есть	 многим	 уже	 за	 тридцать),	
вторые	–	в	буквальном	смысле	«дети	перестройки»;	старшие	из	
этой	 возрастной	 когорты	 уже	 профессионально	 определились,	
а	 самые	 младшие	 (родившиеся	 в	 начале	 1990-х)	 –	 на	 пороге	
выбора	профессии.	Ясно	одно,	жизненный	опыт	и	ощущение	
мира,	 с	 которым	 они	 входят	 в	жизнь,	 принципиально	 иные,	
чем	 то	 понимание	 жизни	 и	 своего	 места	 в	 ней,	 с	 которым	
начинало	 социологию	 твое	 поколение.	

ВЯ: Согласно твоей схеме, поколения сменяются через 12 лет, 
откуда появилось это «магическое» число? 

БД: Подсказала	эмпирия,	я	изучал	годы	рождения	предста-
вителей	наших	с	тобою	поколений,	и	начало	вырисовываться	
это	число.	Но	самое	главное,	что	представляется	мне	ценным	
в	 этой	 схеме,	 это	 ее	 «привязка»	 к	 истории	 страны,	 к	 тем	
событиям,	 которые	 определяют	 черты	 поколений	 советских	
людей.	 Так,	 в	 статье	 памяти	 Бориса	 Грушина	 (1929–2007)	 я	
обратил	 внимание	 на	 то,	 что	 его	 жизненный	 путь	 –	 продол-
жительностью	 в	 семь	 с	 половиной	 12-леток	 –	 «магическим»	
образом	вписывается	в	исторический,	 социокультурный	кон-
текст,	разбитый	на	двенадцатилетние	пласты.	1929	год	–	 это	
12	лет	после	Октябрьской	революции.	Для	родителей	вашего	
поколения	дореволюционное	прошлое	 было	 близким,	извест-
ным,	для	вас,	учитывая	пропаганду	тех	лет,	чужим.	Прошло	
12	 лет	 –	 начало	 войны	 –	 годы	 вашего	 быстрого	 взросления,	
формирования	 ценностных	 ориентаций,	 социально-полити-
ческих	 воззрений,	 все	 это	 окрашено	 Победой	 и	 пронизано	
надеждами	на	 светлую	послевоенную	жизнь.	1941	год	–	цен-
тральная	точка	интервала,	в	котором	родились	представители	
третьего	поколения.	Серединой	следующей	12-летки	является	
1953	год:	смерть	Сталина	и	вскоре	–	начало	«оттепели»;	этот	
год	 –	 «яблочко»	 временного	 интервала	 рождения	 четвертого	
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поколения	советских	социологов,	первого	посттоталитарного.	
Следующие	 две	 двенадцатилетки	 (1959–1982	 годы)	 –	 время	
завершения	 «оттепели»	 и	 наступления	 «застоя».	 Первая	
половина	 этого	 интервала	 –	 годы	 второго	 рождения	 советс-
кой	 социологии	 и	 выхода	 в	 свет	 книг,	 признанных	 сегодня	
классикой.	 Вторая	 часть	 –	 тяжелое,	 «мутное»	 для	 социо-
логии	 время:	 для	 «шестидесятников»	 –	 это	 годы	 торможе-
ния	 творчества	 и	 раздумий	 о	 месте	 социологии	 в	 науке	 и	
обществе;	 для	 третьего	 поколения	 –	 период	 вялого	 сущес-
твования,	 для	 будущего	 четвертого	 –	 цикл	 личностного	 и	
профессионального	 созревания.	 12	 лет	 с	 1982-го	 по	 1994-й	
оказались	 для	 социологии	 в	 целом	 благополучными:	 глас-
ность	впервые	позволила	многое	сказать,	открыто	заговорили	
о	полипарадигмальности,	стали	возможны	прямые	контакты	
с	 мировым	 социологическим	 сообществом,	 социология	 инс-
титуциировалась	 как	 наука	и	 появилась	 возможность	 вести	
подготовку	специалистов	в	университетах.	Интервью	с	соци-
ологами	первых	трех	поколений	показывают,	что,	несмотря	
на	 многие	 экономические	 трудности,	 это	 время	 оказалось	
для	 них	 плодотворным	 в	 творческом	 отношении.	 Заявило	
о	 себе	 четвертое	поколение,	 в	нем	появились	 свои	лидеры	и	
сложилось	 свое	 понимание	 пути,	 пройденного	 советской	 со-
циологией.	Последняя	полная	двенадцатилетка	(1995–2006)	
характеризуется	политическими	и	социально-экономически-
ми	 тенденциями	 как	 поступательного,	 так	 и	 регрессивного	
плана,	в	частности,	в	обществе	активно	обсуждаются	вопросы	
отношения	 не	 только	 к	 советским,	 но	 и	 к	 дореволюцион-
ным	 ценностям.	 Все	 это	 отражается	 и	 в	 социологическом	
сообществе	и	связывается	некоторыми	авторами	с	поисками	
«своего»,	 российского	 пути.	

ВЯ:	 Действительно,	 невозможно	 избавиться	 от	 субъектив-
ных	оценок,	говоря	о	прошлом	нашей	науки.	Так,	к	данному	
времени,	 то	 есть	 к	 началу	 2008	 года,	 сообщество	 социоло-
гов	 расслоено	 по	 ряду	 оснований:	 региональному	 (например,	
Санкт-Петербургская	 ассоциация	 социологов),	 по	 занятости	
в	 науке	 или	 образовании	 (Общество	 Ковалевского	 в	 Петер-
бурге,	по	 сути,	 объединяет	университетских	преподавателей,	
а	 Сообщество	 профессиональных	 социологов	 в	 Москве	 –	 по	
преимуществу	 сотрудников	РАН	и	профессуру	 ведущих	уни-
верситетов).	Наиболее	болезненным	является	идейный	раскол	
между	 Российским	 обществом	 социологов	 и	 рядом	 других	
социологических	 организаций	 (прежде	 всего	 это	 Российская	
социологическая	 ассоциация	РОСА,	Союз	 социологов	России	
–	 ССР),	 суть	 которого	 –	 полярное	 представление	 о	 будущем	
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страны,	 которое	 подпитывается	 отношением	к	 религии	 (пра-
вославию)	 и	 русской	 социологии	 как	 именно	 национальной.

Я	 причисляю	 себя	 к	 российским	 патриотам	 прозападной	
ориентации,	то	есть	приверженцам	либерализма,	демократии	
(социал-демократии	в	политических	терминах),	и	потому	надо	
сделать	поправку	на	неизбежную	предвзятость	моих	рассуж-
дений.	Вполне	допускаю,	что	приобщение	многих	социологов	
к	 православию	 искреннее,	 хотя	 по	 своему	 советскому	 воспи-
танию	 понять	 это	 не	 способен.	 Я	 извлек	 из	 своего	 универси-
тетского	 образования,	 что	 религия	 и	 наука	 –	 полярны,	 а	 из	
работ	 классиков	 социологии	 выучил,	 что	 это	 особый	 соци-
альный	 институт,	 играющий	 важную	 роль	 в	 стабилизации	
социокультурной	 системы.	 Раскол	 в	 среде	 отечественных	
социологов	 вполне	 объясним	 постсоветской	 ситуацией	 в	 об-
ществе,	 утратившем	 ценностные	 ориентиры,	 но,	 думаю,	 что	
наша	профессиональная	и	гражданская	миссия	состоит	в	том,	
чтобы	оставаться	в	пределах	взаимоуважительной	полемики-
дискурса,	 участники	 которого	 артикулируют	 свою	 позицию,	
но	 не	 стремятся	 навязать	 ее	 оппоненту.	 Будущее	 покажет,	
как	сложится	«параллелограмм	сил»	разных	субъектов,	пре-
следующих	 свои	 интересы.

БД: Я	 хотел	 лишь	 отметить,	 что	 предлагаемая	 система	
12-летних	 поколенческих	 интервалов	 не	 просто	 «нумеричес-
кая»,	 она	 учитывает	 социально-исторический	контекст	 всего	
периода	 советского	 и	 постсоветского	 развития	 социологии.	
Система	 поколений	 различной	 временной	 «толщины»	 была	
бы	 лишена	 гармонии,	 изящества	 и	 несла	 бы	 в	 себе	 слишком	
много	 ad hoc, субъективизма. С	 другой	 стороны,	 набор	 по-
колений	меньшей	или	 большей	 «толщины»,	 скажем	 5–7	 лет	
или	 15–20,	 явно	 не	 отвечал	 бы	 эмпирически	 наблюдаемому	
в	нашей	социологии	характеру	отношений	между	социологами	
разных	 возрастных	 групп,	 его	 трудно	 было	 бы	 «совместить»	
с	 макросоциальным	 фоном.

При	 разработке	 своей	 схемы	 я	 шел	 от	 анализа	 возраст-
ной	структуры	относительно	небольших	групп	представителей	
первых	 трех	 поколений,	 но	 если	 сделанное	 принять	 за	 осно-
ву,	 то	 оказывается	 возможным	 говорить	 об	 эвристическом	
значении	 нижней	 временной	 границы	 старшей	 возрастной	
группы:	 это	 1923	 год	 (верхняя	 граница	 –	 1934	 год).	 Здесь	
наши	 коллеги,	 непосредственно	 пережившие	 войну.	 Обра-
тимся	 к	 статистике	 (указываю	 лишь	 родившихся	 до	 1926	
года):	 Нариман	 Абдрахманович	 Аитов	 (1925–1999),	 Галина	
Михайловна	Андреева	(р.	1924),	Эдвард	Артурович	Араб-оглы 
(1925–2001),	Александр	Абрамович	Галкин	(р.	1922), Георгий	
Петрович	Давидюк	(р.	1923),	Александр	Александрович	Зино-
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вьев	(1922–2006),	Венори	Михайлович	Квачахия	(1924–1982),	
Джангир	Али-Абасович	Керимов	(р.	1923),	Лев	Наумович	Ко-
ган	 (1923–1997),	 Самуил	 Аронович	 Кугель	 (р.	 1924),	 Иван	
Тихонович	Левыкин	(1923–1994),	Николай	Сергеевич	Мансу-
ров	 (1921–?),	 Виктор	 Яковлевич	 Нейгольдберг	 (1924–1990),	
Василий	Дмитриевич	Патрушев	(р.	1925),	Моисей	Рувимович	
Тульчинский	 (р.	 1923),	 Захар	Ильич	Файнбург	 (1922–1990),	
Владимир	Николаевич	Шубкин	 (р.	1923),	Анатолий	Георгие-
вич	Харчев	(1921–1987),	Зоя	Алексеевна	Янкова	(1921–1998).	
Действительно,	 возраст	 подавляющего	 числа	 социологов	 за-
ключен	во	временном	интервале	указанной	выше	ширины,	и	
в	 этом	 я	 вижу	 дополнительный	 индикатор	 валидности	 пред-
лагаемой	 конструкции	 поколений.	

ВЯ: На первый взгляд, правдоподобно, но я не вижу здесь 
М.Н. Руткевича...

БД: Михаил	 Николаевич	 Руткевич	 (р.	 1917),	 Ирина	 Ива-
новна	Чангли	(р.	1915)	и	еще	небольшое	количество	общество-
ведов	представляют	когорту	людей,	родившихся	в	1911–1922	
годах	и	формировавшихся	в	постреволюционный	период.	Это	
самым	заметным	образом	проявилось	в	их	профессиональной	
деятельности.	Применительно	к	этой	возрастной	группе	точнее	
говорить	не	о	поколении	социологов	как	о	чем-то	целостном,	
но	 о	 работах	 отдельных	 обществоведов.	 Что	 касается	 Рутке-
вича,	 то,	 судя	 по	 его	 публикациям	 и	 основываясь	 на	 мнени-
ях	 людей,	 стоящих	 у	 истоков	 постхрущевской	 социологии,	
он	 и	 в	 своих	 теоретических	 построениях,	 и	 в	 прикладных	
разработках	 всегда	 оставался	 философом-истматчиком	 и	 не	
признавал	 самостоятельности	 социологии.	

ВЯ:	 Не	 согласен.	 Еще	 будучи	 деканом	 философского	 ф-та	
Уральского	 госуниверситета	 он	 пригласил	 меня	 прочесть	
полный	 курс	 методологии	 социологического	 исследования.	
Став	 директором	 ИКСИ,	 Руткевич	 не	 мог	 не	 признавать	 со-
циологии.	 Так,	 он	 ввел	 в	 наш	 профессиональный	 лексикон	
несколько	 русизмов	 вместо	 англоязычной	 терминологии,	 на-
пример,	 «социальные	 перемещения»	 (=мобильность).	 Сегод-
ня	 публикует	 социологические	 труды	 в	 области	 социального	
расслоения...	

БД: Но	 разве	 рассмотрение	 социологии	 как	 раздела	 ис-
тмата	мешает	приглашению	тебя	прочесть	цикл	лекций,	 тем	
более	 что	 в	Свердловске	много	 занимались	прикладными	ис-
следованиями.	 Что	 касается	 введения	 термина	 «социальные	
перемещения»,	 то,	 насколько	 я	 знаю,	 это	 заставило	 многих	
переписывать	 свои	 работы.	 По	 мнению	 Руткевича,	 книга	
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Бориса	 Фирсова	 по	 истории	 советской	 социологии	 написана	
с	антимарксистских	и	антисоветских	позиций	[22,	С.	50].	А	то	
обстоятельство,	 что	 в	 1990	 году	 Лев	 Коган	 публично	 унич-
тожил	 свой	 партбилет,	 послужило	 для	 Руткевича	 причиной	
для	 следующего	 вывода:	 «Я	 могу	 со	 всей	 определенностью	
утверждать,	что	Коган	существенной	роли	в	позитивном	раз-
витии	 философской	 и	 социологической	 мысли	 на	 Урале	 не	
сыграл»	 [22,	 С.	 59].	

Когорта	философов,	экономистов,	к	которой	принадлежит	и	
Руткевич,	по	 своим	ценностям,	по	 опыту	жизни,	по	пережи-
тому	 в	 крутые	 1930-е,	 по	 восприятию	 ленинско-сталинского	
марксизма,	 по	 духу	 и	 многим	 чертам	 мировоззрения	 «рас-
полагалась»	 в	 социокультурном,	 политическом	 пространстве	
ближе	 к	 представителям	 старшего	 по	 возрасту	 отряда	 обще-
ствоведов,	а	не	к	следовавшему	за	ним	поколению	социологов-
шестидесятников.	 Ведь	 «молодые»	 были,	 как	 кто-то	 сказал	
про	шестидесятников,	«не	поротыми»	(Лубянкой),	а	«старич-
ки»	 были	 «обученными»	 временем.	

Последнее	предреволюционное	поколение	(1899–1910	годы	
рождения)	–	было	неоднородно	в	своем	видении	мира.	Родив-
шиеся	в	первой	половине	 этой	12-летки	сформировались	как	
личности	 до	 революции,	 получив	 традиционное	 для	 царской	
России	 образование	 и	 впитав	 характерные	 для	 того	 време-
ни	философско-политические	и	 нравственные	идеалы	и	идеи	
русской	 общественной	мысли.	Личное,	 а	 позже	и	профессио-
нальное	 становление	младшей	части	 этой	когорты	протекало	
в	 иных	 исторических	 обстоятельствах.	 Они	 встретили	 рево-
люцию	 в	 том	 возрасте,	 в	 котором	на	 основную	 часть	 поколе-
ния	социологов-шестидесятников	накатилась	война.	Наиболее	
политически	 активные	 со	 всей	 горячностью	 и	 открытостью	
юности	 принимали	 лозунги	 и	 призывы	 новой	 власти,	 ста-
новились	 первыми	 комсомольцами,	 рано	 начинали	 работать	
на	 заметных	постах	 в	партии	и	учились	 в	институтах	нового	
типа.	Некоторые	из	них	затем	работали	по	профессии,	другие	
–	продолжали	двигаться	по	лестнице	партийных	должностей.	
Значительная	 часть	 этого	 энергичного,	 заряженного	 револю-
цией	 поколения	 погибла	 в	 конце	 1930-х	 и	 в	 годы	 войны,	 но	
оставшиеся	 в	живых	после	 войны	не	имели	 возможности	 за-
ниматься	 социологией.	 Ряд	 представителей	 этого	 поколения	
были	 не	 собственно	 исследователями,	 хотя	 имели	 высокие	
научные	 степени	 и	 академические	 звания	 (часто	 без	 публи-
каций	 и	 без	 защит),	 но	 более	 идеологами	 и	 организаторами	
науки.	 К	 ним	 относится	 Г.Ф.	 Александров,	 о	 котором	 гово-
рилось	 выше,	 а	 также	 –	 заметные	 партийные	функционеры,	
одновременно	работавшие	в	области	социальной	философии	и	
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экономики	и	причастные	к	становлению	социологии	в	стране:	
М.Т.	 Иовчук	 (1908–1990),	 Ф.В.	 Константинов	 (1901–1991),	
В.С.	 Кружков	 (1906–1991),	 Г.А.	 Пруденский	 (1904–1967),	
А.М.	 Румянцев	 (1905–1993),	 П.Н.	 Федосеев	 (1908–1990),	
Ю.П. Францев	 (1903–1969),	 Д.И.	 Чесноков	 (1910–1973).	

Так,	М.Н.	Руткевич	был	приглашен	Чесноковым,	в	то	время	
секретарем	Свердловского	горкома	КПСС	в	лекторскую	груп-
пу,	 затем	 поступил	 к	 нему	 в	 заочную	 аспирантуру,	 защитил	
диссертацию	в	Академии	общественных	наук	при	ЦК	КПСС	и	
потом	принял	кафедру	философии	в	Уральском	государствен-
ном	университете	от	уезжавшего	в	Москву	Иовчука,	который	
до	 того	более	пяти	лет	проработал	в	Управлении	пропаганды	
и	 агитации	 ЦК	 ВКП(б)	 и	 два	 года	 –	 секретарем	 ЦК	 КП	 Бе-
лоруссии	 по	 пропаганде	 и	 агитации.

В	 комментарии	 к	 нашему	 интервью	 трехлетней	 давнос-
ти	 Игорь	 Кон	 вспомнил	 [14,	 С.	 11],	 что	 твое	 превращение	
из	 «чистого	 философа»	 в	 социолога	 началось	 с	 прочтения	
указанной	 им	 статьи	 Пруденского	 о	 свободном	 времени.	 Не	
помнишь	ли	ты	содержания	этой	 статьи?	По	воспоминаниям	
Шубкина	[8,	С.	75-76],	Пруденский	много	лет	был	секретарем	
Свердловского	 обкома	 партии,	 потом	 –	 заместителем	 предсе-
дателя	 Комитета	 по	 труду,	 возглавлявшегося	 Кагановичем.	
История	 дает	 много	 необычного:	 защиту	 от	 Пруденского,	
занимавшегося	 изучением	 бюджетов	 времени,	 Шубкин	 на-
шел	 у	 почти	 90-летнего	 Станислава	 Густавовича	 Струмили-
на	 (1877–1974)	–	 основоположника	 этого	исследовательского	
направления,	 имеющего	 экономическую	 и	 социологическую	
составляющие.	Мне	 думается,	 что	Пруденский	 вряд	ли	 гово-
рил	в	той	статье	о	необходимости	развивать	социологические	
исследования,	просто	Кон,	а	затем	ты,	прочли	таким	образом	
его	 материал.

ВЯ:	Пруденский	 был	и	 идентифицировал	 себя	 экономистом.
БД: Хочу	 обратить	 внимание	 на	 тот	 факт,	 что	 при	 другом	

пути	 развития	 России	 все	 ученые-идеологи,	 от	 которых	 во	
многом	зависело,	быть	или	не	быть	социологии	в	СССР,	могли	
бы	 быть	 прямыми	 учениками	 или	 сотрудниками	 Питирима	
Сорокина	(1889–1968),	особенно	это	относится	к	Б.А.	Чагину	
(1899–1987).	

Франц	Шереги	 и	 Лариса	 Козлова	 обнаружили	 множество	
работ,	 выполненных	 советскими	 социологами	 в	 первые	 пол-
тора	постреволюционных	десятилетия,	однако	сейчас	крайне	
мало	известно	о	людях,	которые	следовали	в	дальнейшем	тра-
диции	европейской	и	русской	социологии.	В	этом	отношении	
заслуживает	 внимания	 статья	 И.	 Голосенко	 и	 В.М.	 Зверева	
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о	 первой	 русской	 женщине-социологе	 Агнессе	 Соломоновне	
Звоницкой	 (1897–1942).	 Она	 чудом	 выжила	 в	 конце	 1930-
х,	 ее	 архив	 пропал	 в	 блокадные	 годы	 в	 Ленинграде,	 а	 сама	
она	умерла	в	эвакуации,	работая	учительницей	в	деревенской	
школе	 [23].	

Если	всю	эту	«алгебру»	возрастных	групп	и	судьбы	социоло-
гов	сорокинского	поколения	обстоятельно	проанализировать,	
то	поймешь,	какую	глубокую	травму	нанесли	развитию	соци-
ологии	 события	 1920–1930-х	 годов	 и	 насколько	 неадекватен	
термин	 «возрождение»	 применительно	 к	 нашему	 предмету.	
Было	 именно	 –	 второе	 рождение.	

ВЯ: Итак, ты не нашел того, что искал: научных связей меж-
ду первыми поколениями постхрущевской социологии и русски-
ми дореволюционными социологами. Состоялось новое рождение 
дисциплины.

БД: ...	 Но	 я	 обнаружил	 то,	 чего	 не	 искал:	 влияние	 на	
социологов	 старших	 поколений	 преподавателей,	 придержи-
вавшихся	 в	 своей	 работе	 гуманистических,	 общекультурных	
традиций	 дореволюционной	школы.	

Из	 воспоминаний	 Николая	 Лапина,	 в	 годы	 эвакуации	
учившегося	в	деревенской	школе	в	районе	Углича-Рыбинска:	
«А	повезло	нам	с	директором	этой	школы.	Его	величали	Дмит-
рий	Иванович	Петропавловский,	но	школьники	и	даже	многие	
взрослые	звали	его	просто	ДИП.	Он	был	из	семьи	священнос-
лужителя,	 до	 революции	 учился	 в	 Оксфорде	 и	 Кембридже,	
готовился	 к	 работе	 и	 жизни	 профессора.	 После	 революции	
часть	его	родственников	репрессировали,	а	самого	направили	
“в	глушь”	школьным	учителем.	Затем	ДИП	стал	директором,	
преподавал	историю	и	заменял	заболевших	преподавателей	по	
всем	предметам	<...>	 отличившимся	дарил	в	конце	учебного	
года	 книги	 из	 своей	 личной	 библиотеки	 с	 напутственными	
посланиями.	После	пятого	класса	я	получил	от	него	большой	
том	 “Илиады”	 и	 “Одиссеи”	 Гомера	 в	 переводе	Жуковского	 и	
тем	же	летом	запомнил	значительную	их	часть	наизусть	<...>	
По	школьной	 программе	 и	 вне	 ее	 я	 зачитывался	 повестями,	
рассказами,	поэмами	Николая	Некрасова,	Глеба	Успенского,	
позднего	Льва	Толстого,	других	русских	писателей	второй	по-
ловины	XIX	столетия.	Подспудно	формировалась	ориентация:	
полнее	знать	правду	о	жизни	крестьян,	простых	людей	своей	
страны»	 [24].	

Вспоминает	 школу	 и	 ленинградец	 Овсей	 Шкаратан:	
«В	 школе	 учили	 по-настоящему.	 Валентина	 Федоровна	 Ка-
рякина	 <...>	 учительница	 истории,	 почувствовавшая	 во	 мне	
своего	собрата-гуманитария,	в	свое	время	окончила	Смольный	
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институт.	 Так	 что	 культура	 была	 не	 традиционно-советская,	
кое-какая.	<...>	В	 восьмом	классе	преподавал	 “бывший	учи-
тель	словесности”,	как	он	себя	именовал.	Уникальный	старик,	
в	 прошлом	приват-доцент	 Санкт-Петербургского	 университе-
та,	 он	 учил	 нас	 очень	 странно:	 тройка	 –	 если	 ты	 понимаешь	
суть	проблемы,	четверка	–	если	ты	знаешь	необходимую	лите-
ратуру,	а	пятерка,	 если	ты	можешь	еще	критически	оценить	
эту	 литературу.	 <...>	 Разумеется,	 были	 и	 обычные,	 так	 ска-
зать,	советские	учителя.	Когда	мы	учились	в	десятом	классе,	
стали	 происходить	 какие-то	 изменения	 –	 1948-й	 год,	 борьба	
с	 “космополитизмом”.	 Я	 окончил	 школу	 в	 49-м,	 и	 это	 уже	
была	 немножко	 не	 та	школа,	 что	 в	 44-м,	 в	 47-м	 году»	 [25].	

Ирина	 Попова	 завершила	школу	 в	 1948	 году	 в	 Краснода-
ре,	 в	 старших	 классах	 литературу	 им	 преподавала	Людмила	
Яковлевна	 Покровская,	 –	 бывшая	 слушательница	 женских	
Бестужевских	 курсов	 в	 Санкт-Петербурге:	 «Она	 прививала	
любовь	 к	 русской	 истории	 и	 литературе,	 увлекла	 пафосом	
декабризма	и	народничества,	учила	проникать	в	 глубину	ли-
тературных	образов	и	авторского	замысла».	Под	ее	влиянием	
Ирина	 поступила	 в	 Ленинградский	 университет	 и	 выбрала	
философию	 [19, С. 149].	

Школьные	годы	Александра	Гофмана	прошли	в	Кишиневе,	
он	 вспоминает:	 «В	 средней	 школе,	 как	 и	 в	 высшей,	 у	 меня	
были	 прекрасные	 учителя.	 Достаточно	 сказать,	 что	 замеча-
тельная	учительница	Анна	Сауловна	Мундер,	преподававшая	
мне	 французский	 язык	 до	 8-го	 класса	 (а	 я,	 очевидно,	 был	
одним	из	любимых	ее	учеников),	получила	образование	в	Сор-
бонне»	 [16,	 С.	 20].	 Недавно	 Игорь	 Кон	 написал	 о	 Гофмане:	
«...очень	 скоро	 он	 стал	 лучшим	 в	 стране	 специалистом	 не	
только	по	дюркгеймовской	школе,	но	и	по	всей	французской	
социологии»	 [18].	

Говоря	о	предпосылках	второго	рождения	советской	социо-
логии,	мне	кажется,	мы	можем	говорить	не	о	«трех	источни-
ках,	трех	составных	частях»,	но	о	четырех:	гуманистическая	
база	–	классическая	русская	литература	и	социальная	беллет-
ристика,	философская	основа	–	марксизм,	инструментарий	–	
западный	позитивизм,	политическая	среда	и	духовная	атмос-
фера	–	«оттепель».	Чего	 здесь	нет,	 так	 это	 дореволюционной	
и	 ранней	 советской	 социологии.	

ВЯ: Галя Саганенко заметила, что принадлежит к «потерянному 
поколению», Юрий Качанов писал, что старики захватили коман-
дные высоты, отчего новому не пробиться. 

БД: Я	не	 думаю,	 что	 Галино,	 а	 значит	 –	мое,	 поколение	 –	
потерянное,	 у	 меня	 нет	 оснований	 считать	 так.	 Численность	
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нашей	когорты	 сокращается,	 так,	 в	 последние	 годы	не	 стало	
Валерия	 Голофаста,	 Вячеслава	 Дудченко,	 Якова	 Капелюша,	
Михаила	 Мацковского,	 Сергея	 Розета,	 Георгия	 Токаровско-
го...	 Но	 многие	 продолжают	 работать,	 так	 что	 лишь	 через	
годы	 можно	 будет	 в	 целом	 сказать	 о	 сделанном	 нами	 как	
некой	 профессиональной	 общностью.	 Но	 для	 этого	 следует	
четко	 осознать,	 какие	 задачи	 мы	 были	 призваны	 –	 нашими	
учителями	 и	 старшими	 коллегами	 –	 решать,	 и	 разобраться	
в	 том,	 решили	 ли	 мы	 их.	

На	мой	 взгляд,	 время	и	 особенности	развития	 социологии	
в	СССР	в	конце	1960-х	–	начале	1970-х	прежде	 всего	 делали	
крайне	 актуальным	 освоение	 методов	 обработки	 эмпиричес-
кой	 информации	 и	 повышение	 надежности	 социологическо-
го	 измерения.	 Я	 напомню	 тебе	 давнюю	 историю	 из	 нашей	
жизни,	 говорящую	 о	 степени	 знакомства	 социологов	 тех	 лет	
с	 приемами	 обработки	 первичных	 данных.	 В	 1971	 году	 ты	
увидел	 у	 меня	 на	 столе	 сделанные	 мною	 на	 ЭВМ	 таблицы	
для	 расчета	 процентов	 для	 чисел	 от	 1	 до	 100.	 Ты	 попросил	
их	 у	 меня,	 и	 летом	 в	 ИКСИ	 на	 их	 основе	 издали	 брошюру,	
тиражом	в	800	экземляров.	Игорь	Травин	говорил	мне,	что	их	
расхватывали	 как	 горячие	 пирожки	 в	 ненастную	 погоду.	

Вспомним,	 в	 очень	короткий	 временной	интервал	 в	Моск-
ве	и	в	Ленинграде	в	 социологические	подразделения	пришла	
значительная	 группа	 молодых	 людей	 с	 математическим	 или	
физическим	 образованием.	 Упомяну	 имена	 лишь	 тех,	 кого	
лично	знаю	многие	годы:	Владимир	Андреенков,	Людмила	До-
кторова,	Семен	Клигер,	Михаил	Косолапов,	Елена	Петренко,	
Владимир	Рукавишников,	Галина	Саганенко,	Галина	Татаро-
ва,	Юлиана	Толстова,	Сергей	Чесноков,	Франц	Шереги,	Юрий	
Щеголев;	 вспомню	 и	 наших	 украинских	 коллег:	 Владимир	
Максименко,	Владимир	Паниотто,	Валерий	Хмелько.	Я	тоже	
принадлежу	 к	 этой	 команде.	 Мы	 должны	 были	 заниматься	
вопросами	 выборки,	 шкалированием,	 созданием	 –	 тогда	 не	
говорили	«софта»	–	программ	для	простейшей	обработки	боль-
ших	массивов,	освоением	правил	интерпретации	результатов	
математической	обработки.	С	тех	пор	прошло	четыре	десяти-
летия,	и	сегодня	все	эти	задачи	кажутся	«семечками»,	но	это	
и	 потому,	 что	 наше	 поколение	 ответило	 на	 те	 исторические	
вызовы.	 Теперь	 многие	 из	 названных	 мною	 людей	 препода-
ют	 студентам,	 а	 это	 разве	 не	 вклад	 в	 развитие	 российской	
социологии?	

К	 этому	 же	 поколению	 относятся	 и	 социологи,	 внесшие	
значительную	лепту	в	развитие	других	направлений	социоло-
гических	 исследований.	 Покойный	Игорь	 Голосенко	 первым	
начал	 целенаправленно	 изучать	 дореволюционную	 русскую	
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социологию;	 Сергей	 Голод	 –	 родоначальник	 советской	 соци-
ологии	сексуального	поведения;	Александр	Гофман	–	крупней-
ший	 специалист	по	 теории	и	истории	 социологии	и	 социоло-
гии	моды;	работы	Леонида	Ионина	охватывают	широкий	круг	
вопросов,	касающихся	философии	и	методологии	социологии,	
а	 в	последние	 годы	–	 социологии	политики;	Никита	Покров-
ский	давно	и	успешно	исследует	проблемы	урбанизации,	в	том	
числе	–	на	глобальном	уровне;	Аркадий	Пригожин	–	ведущий	
в	 стране	 специалист	 по	 проблемам	 менеджмента.	

ВЯ: Замечу,	что	с	Аркадия	в	стране	началось	создание	служ-
бы	 психологической	 помощи	 терпящим	 бедствие.	 Во	 время	
землетрясения	 в	 Спитаке	 (1988	 год)	 мы	 с	 вице-президентом	
АН	 СССР	 В.Н.	 Кудрявцевым	 пригласили	 из	 США	 крупного	
специалиста,	и	после	трех-пяти	дней	работы	с	ним	Пригожин	
отправился	 в	 Спитак	 и	 ежедневно	 информировал	 о	 налажи-
вании	неизвестных	нам	простейших	средств	помощи,	а	затем	
написал	 учебное	 пособие.

БД: Я	 мог	 бы	 легко	 продолжить	 этот	 список	 представите-
лей	 третьего	 поколения,	 результаты	 работы	 которых	 имеют	
международное	 признание.	

Конечно,	 каждый	 имеет	 все	 основания	 говорить	 о	 труд-
ностях,	 о	 неудовлетворенности	 сделанным,	 о	 годах	 бессмыс-
ленной	 деятельности.	 Но	 это	 не	 означает,	 что	 поколение	 –	
потерянное.	Вспомним,	Борис	Грушин	сказал,	что	 его	жизнь	
«состоялась,	 но	 не	 удалась»...,	 так	 кто	 тогда	 и	 в	 каком	 по-
колении	 может	 сказать,	 что	 его	 жизнь	 удалась?	

Что	 касается	 замечания	 Юрия	 Качанова,	 то	 я	 не	 совсем	
понимаю,	 о	 чем	 речь.	 Я	 читал	 статьи	 Качанова	 в	 «Социоло-
гии:	 4М»	 и	 в	 сети,	 но	 мы	 лично	 не	 знакомы.	 Он	 приближа-
ется	 к	 своему	 пятидесятилетию,	 является	 главным	 научным	
сотрудником	 Института	 социологии	 и	 членом	 редколлегий	
достойных	журналов.	Кто	в	его	понимании	«старики»	и	о	ка-
ких	 «командных	 высотах»	 может	 идти	 речь	 в	 науке?	 Среди	
моих	 знакомых	 всегда	 было	 более	 распространено	 «бегство»	
от	административных	позиций,	чем	рассуждения	об	их	недо-
ступности.	 К	 тому	 же	 –	 по	 моим	 представлениям	 –	 в	 совре-
менной	 России	 для	 человека,	 испытывающего	 интерес	 к	 на-
учно-организационной	 деятельности,	 существует	 множество	
возможностей	 реализовать	 карьерные	 планы,	 но	 для	 этого	
придется	 в	 той	 или	 иной	 мере	 «приглушить»	 свои	 собствен-
но	 научные	 замыслы.	

ВЯ:	 Ты	 вычислил	 12-летний	 поколенческий	 интервал,	 до-
статочно	 короткий.	 Что-то	 подобное	 определила	 и	 Виктория	
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Семенова	 при	 выделении	 поздне-советского	 и	 постсоветских	
поколений	молодежи.	И	еще.	Неля	Мотрошилова,	виднейший	
историк	философии,	вдова	Юрия	Замошкина,	пишет	в	книге,	
посвященной	его	памяти	«…нашим	поколениям	не	было	отпу-
щено	благостного	покоя:	 в	 сущности	каждые	10–15	лет	 (а	 то	
и	 чаще)	 происходили	 какие-нибудь	 серьезные	 социальные	
потрясения,	 имевшие	 не	 внешний	 и	 поверхностный,	 а	 глу-
бинно-бытийный	 судьбоносный	 характер.	 При	 этом	 затраги-
вались	 годы	 и	 десятилетия,	 которые	 для	 поколения	 в	 целом	
становились	 своего	 рода	 центральным	 временем	 их	 судьбы»	
[26].	 Твоя	 классификация	 по	 дюжине	 лет	 находит	 еще	 одно	
авторитетное	 подтверждение.

БД: В	 традиционных,	 замкнутых	 общинах	 образ	 жизни	
детей	 мало	 отличался	 от	 того,	 как	 жили	 отцы,	 но	 проблема	
отцов	 и	 детей	 –	 вечна.	 Не	 думаю,	 что	 можно	 будет	 принци-
пиально	сократить	«временную	толщину»	профессионального	
поколения,	 ведь	 она	 –	 функция	 не	 только	 процессов,	 проис-
ходящих	в	обществе	 (российском,	а	сейчас	и	глобальном),	но	
и	 особенностей	 развития	 самой	 науки,	 которое	 по-хорошему	
консервативно.	Изменения	в	обществе	и	науке	накапливают-
ся,	 и	 эффектом	 этой	кумуляции	 становится	новое	 поколение	
ученых.	 Но,	 конечно	 же,	 жизненный	 и	 профессиональный	
опыт	 «старших»	 и	 «младших»	 в	 рамках	 одного	 поколения	
сближает	 первых	 с	 предыдущим	 поколением,	 а	 вторых	 –	
с	 последующим.	

ВЯ:	 Здесь	можно	 поспорить.	 Сегодня	 западные	 постмодер-
нисты	 говорят	 о	 наступающем/наступившем	 разрыве	 меж-
поколенческих	 связей.	 «Текучая	 современность»	 (З.	Бауман)	
делает	любые	 структуры	 (=	 связи)	 врéменными,	накладывает	
на	 реалии	 виртуальные	 взаимодействия	 и	 т.	 п.	 О	 будущих	
поколениях	 в	 нашей	 социологии	 –	 вопрос	 особый.	

Персональные пути в социологию

ВЯ: Теперь хочу попросить тебя поделиться собственно биогра-
фической информацией о твоих респондентах – что это за люди? 
откуда они взялись? 

БД: Для	меня	 –	 это	 главные	 вопросы,	 на	 которые	 хочется	
отвечать.	Я	уже	говорил	о	двух	направлениях	моих	историко-
науковедческих	 поисков:	 «история	 в	 биографии»	 и	 «биогра-
фия	в	истории».	В	первом	случае	речь	идет	об	анализе	влияния	
макросоциальных,	 политических	 обстоятельств	 (собственно,	
истории)	 на	 деятельность	 творческой	 личности.	 Второе	 на-
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правление	 как	 бы	 встречное	 –	 понять,	 что	 из	 личного	 мира	
ученого,	из	процесса	его	социализации	и	профессионализации	
потом	 отражается	 в	 его	 деятельности	 и,	 таким	 образом,	 ста-
новится	 частью	 культуры,	 науки,	 истории.	 Наша	 дискуссия	
подвела	меня	еще	к	одной	идее	–	написать	историю	«от	лица	
социологов»,	 в	 их	 восприятии.	 Это	 почти	 то	 же,	 что	 более	
привычное	 «история	 глазами	 социологов»,	 но	 мне	 представ-
ляется,	 что	 «от	 лица»	 порождает	 более	 высокие	 личностно-
гражданские	 ассоциации.	

ВЯ:	Согласен.	«От	лица»	предполагает	персональную	вклю-
ченность,	 «глазами»	 –	 созерцательность.

БД:	Отвечая	на	твой	вопрос,	я	прежде	всего	буду	обращать-
ся	 к	 биографиям	 тех	 наших	 коллег,	 с	 которыми	 беседовал	
сам,	 –	 но	 не	 только.	

Замечу,	 что	 семьи,	 из	 которых	 вышли	 поколения	 перво-
социологов,	 –	 разные	 по	 социальному	 статусу,	 и	 в	 истории	
этих	 семей	 читаются	 все	 важнейшие	 исторические	 события	
того	времени.	Люди,	пришедшие	в	социологию,	не	были	пред-
ставителями	особых	социальных	групп	или	проводниками	ка-
ких-то	 специфических	 общественных	 интересов.	 Среди	 них	
есть	 выходцы	 из	 семей,	 которые	жили	 в	 крупных	 городах	 и	
в	 которых,	 по	 крайней	 мере,	 со	 стороны	 одного	 из	 родите-
лей	несколько	поколений	имели	 серьезное	 образование.	Есть	
и	 такие,	 которые	 представляют	 первое	 поколение	 в	 семье,	
получившее	 высшее	 образование,	 многие	 из	 них	 начинали,	
а	 иногда	 и	 заканчивали	 школы	 в	 небольших	 городах	 или	
в	 	 деревнях.	

Увлекательные	 историко-генеалогические	 раскопки	 [27]	
провел	 Андрей	 Алексеев,	 их	 связующим	 элементом	 являет-
ся	 судьба	 его	 прапрадеда	 Павла	 Петровича	 Аносова	 (1799–
1851)	 –	 знаменитого	 металлурга,	 изобретателя	 русского	 бу-
лата,	 о	 котором	 в	 1954	 году	 вышла	 книга	 в	 серии	 «Жизнь	
замечательных	людей».	Дед	Андрея	–	П.М.	Пузанéв	–	потомок	
двух	 дворянских	 родов:	 Пузанéвых	 и	 Аносовых,	 был	 кем-то	
вроде	 инспектора	 железных	 дорог,	 а	 его	 семья	 жила	 в	 Пе-
тербурге.	 Его	 дочь,	 мать	 Алексеева,	 в	 листках	 по	 учету	 кад-
ров	 писала	 о	 своих	 родителях:	 «сословие	 –	 дворянство»;	 она	
окончила	Технологический	институт	и	в	относительно	молодом	
возрасте	выдвинулась	в	число	ведущих	советских	специалистов	
в	 области	 «теории	 допусков	 и	 посадок».	 Его	 отец	 происходил	
из	 крестьян	 или	 мещан,	 закончил	 Ленинградский	 политех-
нический	институт,	 стал	 инженером-технологом	и	 всю	жизнь	
проработал	на	заводе	им.	Ворошилова	(ныне	–	завод	«Звезда»),	
уйдя	 на	 пенсию	 с	 должности	 главного	 технолога.
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Прадед	по	материнской	линии	Якова	Гилинского	[28]	при-
надлежал	к	старой	русской	семье	Давыдовых	и	был	старшим	
егерем	Его	Императорского	Величества,	а	отец	матери	проис-
ходил	из	знатного	украинского	рода	Редько.	Среди	братьев	его	
бабушки	 были	 офицеры	 русской	 армии,	 которые	 после	 рево-
люции	 жили	 в	 Париже,	 Югославии	 и	 других	 странах.	 Отец	
Якова	был	врачом-невропатологом,	кандидатом	медицинских	
наук,	 а	 его	 двоюродный	 дядя,	 нарком	 Абрам	 Лазаревич	 Ги-
линский,	 расстрелян	 в	 1938	 году	 как	 «враг	 народа».	

Юрий	Александрович	Левада	 (1930–2006)	 родился	 в	 Вин-
нице;	его	мать	была	журналисткой,	отец	Александр	Степано-
вич	Косяк-Левада	–	известным	украинским	литератором.	Отец	
участвовал	 в	 Великой	 Отечественной	 войне,	 а	 после	 войны	
работал	 в	 Министерстве	 кинематографии	 и	 в	 Министерстве	
культуры	 Украинской	 ССР.	 Им	 написаны	 сценарии	 к	 ряду	
игровых	и	 документальных	фильмов.	Бабушка	Левады	 была	
полькой,	 принадлежала	 к	 польско-литовскому	 графскому	
роду	 Сангелло.	 В	 доме	 говорили	 по-польски,	 была	 литерату-
ра	 на	 польском	 языке.	 Позже	 это	 дало	 возможность	 Леваде	
читать	 польские	 газеты,	 политическую	 и	 социологическую	
литературу	 [29	 ].	

Подробно	 описал	 историю	 своей	 семьи	 Андрей	 Здраво-
мыслов,	 (в	 публикацию	 [7]	 вошло	 далеко	 не	 все).	 Его	 отец	
был	представителем	третьего	поколения	в	роду,	получившим	
высшее	 образование,	 причем	 и	 Андрей,	 и	 его	 отец	 были	 вы-
пускниками	Петербургского	университета.	Фамилия	«Здраво-
мыслов»	указывает	на	происхождение	из	духовного	сословия	
и	 на	 незаурядные	 способности	 его	 прадеда,	 получившего	 эту	
фамилию	 по	 окончании	 Новгородской	 духовной	 академии.	
Среди	 родственников	 Андрея	 есть	 герои	 обороны	 Севастопо-
ля,	 многие	 погибли	 в	 русско-японскую,	 Первую	 мировую	 и	
Великую	Отечественную	войны;	среди	предков	были	князья	и	
дворяне,	крестьяне	(в	том	числе	крепостные),	военные,	вплоть	
до	генерал-майора,	священнослужители	и	разночинцы	–	почти	
вся	Россия.	Его	отец	после	окончания	университета	препода-
вал	 русскую	литературу.	Мать	происходила	из	крестьянской	
семьи,	 она	 была	учительницей	русского	языка	и	литературы	
в	школе.

Нечто	подобное	–	родители	из	разных	социальных	страт	–	
было	в	семье	Татьяны	Заславской	[30,	С.	11–20].	Дедушка	по	
материнской	линии	(его	отец	был	бельгийцем,	мать	–	русской	
дворянкой)	 был	 известным	 физиком	 и	 получил	 личное	 дво-
рянство.	Его	жена,	бабушка	Заславской,	происходила	из	семьи	
высокопоставленных	военных,	училась	в	Париже	в	консерва-
тории,	но,	выйдя	замуж,	посвятила	свою	жизнь	мужу	и	детям.	
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Мать	 Татьяны	 Ивановны	 окончила	 Киевскую	 классическую	
гимназию,	Московские	женские	курсы,	а	также	прошла	почти	
полный	курс	 обучения	на	филологическом	факультете	Киев-
ского	 университета,	 который	 ей	 из-за	 гражданской	 войны	 и	
ряда	семейных	обстоятельств	не	удалось	окончить.	Отец	Тать-
яны	Ивановны	был	из	крестьянской	семьи;	он	окончил	церков-
но-приходскую	школу,	 затем	 училище	 в	 небольшом	 городке	
Боровске,	участвовал	в	войне	1914	года,	заслужил	«Георгия»,	
был	ранен.	После	войны	он	сдал	экзамены	за	курс	гимназии	и	
в	1917	году	поступил	на	философско-педагогический	факуль-
тет	 Киевского	 университета;	 в	 1941	 году	 стал	 профессором	
Московского	педагогического	института	иностранных	языков.	
И	путь	в	науку,	и	предмет	многолетних	исследований	Заслав-
ской	 (экономика	села),	по	ее	словам,	в	значительной	степени	
были	 предопределены	 семейным	 воспитанием.	

Овсей	Шкаратан	 объясняет	 выбор	 темы	 своих	 первых	 ис-
следований	 в	 интервью	 Батыгину	 так:	 «Я	 с	 первого	 курса	
университета	поклялся:	первое,	что	в	жизни	сделаю	–	напишу	
книгу	о	рабочих	Ленинграда.	Я	вырос	среди	них,	я	считал	и	до	
сих	пор	считаю,	что	на	протяжении	большей	части	ХХ	века	в	
России	было	две	силы	–	настоящий	интеллигент	и	настоящий	
рабочий»	 [25].	 Его	 отец	 был	 рабочим	 и,	 рано	 оставшись	 без	
родителей,	еще	заботился	о	двух	сестрах.	Перед	войной	семья	
жила	в	Ленинграде,	отец	работал	на	строительстве	метрополи-
тена,	 а	 в	 годы	 войны	–	 строил	Ладожскую	 трассу.	 В	 первый	
год	 блокады	 семья	 получила	 на	 него	 две	 «похоронки».	 Из	
рабочей	среды	была	и	его	мать.	Ее	отец	работал	на	мельнице	
в	 Белой	Церкви,	 после	 революции	 вошел	 в	 рабочий	 комитет	
по	управлению	мельницей,	стал	влиятельным	человеком.	Его	
расстреляли	 соседи,	 украинцы-бандиты.

Елена	 Смирнова	 родилась	 в	 Ленинграде;	 во	 время	 войны	
она	 с	 родителями	 оказалась	 в	 Бугуруслане,	 где	 черный	 хлеб	
с	 солью	 и	 подсолнечным	 маслом	 были	 лакомством,	 а	 белые	
батоны	и	сливочное	масло	в	магазинах	появились	лишь	с	при-
ходом	 к	 власти	Хрущева.	 Там	 она	 закончила	 семь	 классов	 и	
вернулась	в	Ленинград	к	родственникам,	родители	приехали	
позже,	 т.к.	 получили	 свою	 долю	 репрессий.	 Ее	 прадеды	 по	
обеим	линиям	родства	 были	крестьянами,	 дед	проработал	на	
Путиловском	 заводе	30	лет	мастером,	 а	 сама	 она	–	петербур-
женка	 в	 третьем	 колене	 [31].	

Александр	Гофман,	не	вдаваясь	в	подробности,	написал,	что	
вырос	в	семье	бессарабских	евреев.	«Мои	родители	–	простые	
малограмотные	 люди.	 Один	мой	 дед	 был	 пастухом,	 другой	 –	
столяром,	но	в	живых	я	их	не	застал.	Родился	я	в	Волгограде,	
где	 мама	 была	 в	 эвакуации,	 а	 в	 1947	 г.	 родители	 вернулись	
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в	Кишинев,	где	жили	до	войны	<...>.	В	Кишиневе	я	окончил	
школу	рабочей	молодежи,	работая	слесарем-сборщиком	на	за-
воде,	 производившем	 стиральные	 машины.	 Так	 что	 интерес	
к	 общественным	 наукам	 с	 семейными	 традициями	 никак	 не	
мог	 быть	 связан»	 [16,	 С.	 20].	

Борис	 Максимов	 сказал	 про	 свое	 происхождение:	 «самое	
рабоче-крестьянское».	 Родители	 жили	 в	 селе	 в	 Ленинградс-
кой	области,	работали	в	колхозе.	Отец	окончил	церковно-при-
ходскую	 школу,	 мать	 же	 не	 умела	 даже	 расписаться.	 Отец,	
потрудившись	в	колхозе	«за	палочки»,	затем	стал	рабочим	на	
лесозаготовках,	с	индивидуальной	ручной	пилой,	называемой	
тогда	 «стахановкой».	 Лес,	 древесину	 гнали	 тогда	 за	 рубеж,	
как	сейчас	нефть	и	газ.	Отец	зарабатывал	«живые	деньги»	и,	
появляясь	раз	в	неделю	в	семье,	приносил	гостинцы:	конфеты-
подушечки,	черный	хлеб,	соленую	салаку	(банку	салаки	у	них	
даже	как-то	украли	–	это	был	деликатес).	Пришла	война,	она	
забрала	отца;	мать	осталась	с	двумя	детьми.	Работала	от	зари	
до	зари,	растила	детей,	рано	умерла.	Еще	до	ее	смерти	Борис	
покинул	семью,	уехал	в	Питер.	В	школе	он	учился	всего	пять	
лет,	потом	поступил	в	«ремеслуху».	Затем	работал	на	заводе,	
пытался	учиться	в	вечерней	школе;	было	трудно,	но	нашлась	
учительница,	 которая	 опекала	 его,	 и	 он	 закончил	 8	 классов.	
Школу	 он	 окончил	 уже	 после	 службы	 в	 армии	 [32].	

Важное	обстоятельство:	никто	из	моих	респондентов	 стар-
ших	 поколений	 не	 стал	 социологом	 под	 воздействием	 шко-
лы	 или	 родителей.	 В	 выборе	 профессии	 отсутствовал	фактор	
профессиональной	 преемственности,	 первые	 социологи,	 как	
говорят	англичане,	были	self	made	persons	–	сами	себя	делали.	
Семейная	 преемственность	 явилась	 позже,	 когда	 складыва-
лось	 четвертое	 поколение.	 Только	 наш	 Питер:	 сколько	 зна-
комых	фамилий	 среди	молодых:	Лена	 Здравомыслова,	 Саша	
Лисовский,	Артемий	Магун,	Олег	Могилевский,	дочь	Галины	
Саганенко	Лена	Степанова,	твой	сын	Коля,	но	я	всех	не	знаю.	
Говорят,	по	всей	стране	факультеты	социологии	полны	детьми	
и	 внуками	 действующих	 социологов.	

ВЯ: Добавлю	из	книжки	моего	друга	Миши	Иванова	«Пси-
хологи	 тоже	шутят».	 Первый	 психологический	 закон:	 «Сын	
или	 дочь	 психолога	 есть	 психолог».	

Вопрос	–	в какой мере события конца 1930-х затронули 
семьи будущих социологов первых поколений?

БД: Ты	помнишь	у	Анны	Ахматовой	в	«Реквиеме»:	«...Я	была	
тогда	с	моим	народом	/	Там,	где	мой	народ,	к	несчастью,	был»?	
Конечно,	 затронули:	 старшие	 –	 сами	 испытали,	 младшие	 пос-
тепенно,	 малыми	 дозами	 узнавали	 все	 от	 родителей.	
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Отец	 Владимира	Шубкина	 был	 преподавателем	Барнауль-
ской	 гимназии	 с	 1907	по	1917	 год,	 а	потом	обучал	школьни-
ков	Барнаула	русской	литературе.	В	1937	году	он,	как	много	
позже	узнал	Владимир,	по	липовым	материалам	был	арестован	
НКВД	 и	 вскоре	 расстрелян.	Мать,	 учительница	 литературы,	
была	 уволена,	 а	 Владимир,	 как	 сын	 врага	 народа,	 –	 исклю-
чен	из	школы	без	права	поступления.	В	1938	году	мать	была	
восстановлена	 на	 работе,	 а	 он	 вернулся	 в	школу	 [8,	 С.	 64].

Захар	Файнбург	 родился	 в	 Белоруссии	 в	 семье	 большеви-
ков-революционеров.	 С	 16	 лет	 жил	 в	 Москве,	 после	 ареста	
родителей	 воспитывался	 в	 детском	 доме	 [33].

Многое	 о	 событиях	 1930-х	 и	 более	 поздних	 времен	 хра-
нилось	 в	 памяти	 Эдварда	 Араб-оглы.	 Его	 отец	 был	 членом	
партии	 с	 1918	 года,	 мать	 –	 с	 1920-го.	 Одно	 из	 его	 самых	
сильных	 впечатлений:	 родители	 велели	 сжечь	 книги	 Зино-
вьева,	Каменева,	Троцкого.	О	«завещании»	Ленина	и	многом	
другом	 он	 знал	 в	 9	 лет.	 Во	 время	 войны	 Эдвард	 работал	 как	
вольнонаемный	на	Урале	в	карьере,	вместе	с	заключенными.	
В	начале	1943-го	был	призван	в	армию,	но	заболел	и	в	17	лет	
стал	 инвалидом	 Отечественной	 войны	 [34].	

Самуил	Кугель	родился	в	Минске,	в	конце	1920-х	его	семья	
переехала	в	Ленинград.	В	1939	 году	 его	мать	отправили	вра-
чом	на	работу	в	системе	ГУЛАГа,	там	он	завершил	8-й	класс.	
По	 его	 воспоминаниям	 [35],	 он	 постоянно	 общался	 в	 среде	
заключенных	 и	 охраны.	

Из	близких	Игоря	Кона	никто	не	был	репрессирован,	но	он	
навсегда	запомнил,	что	в	1937	году	у	них	в	комнате,	каранда-
шом	на	 стенке,	 незаметно,	 на	 всякий	 случай,	 были	написаны	
телефоны	знакомых,	которым	он	должен	был	позвонить,	если	
бы	его	маму,	беспартийную	медсестру,	арестовали.	В	1948	году,	
уже	будучи	аспирантом,	он	видел	и	слышал,	как	в	Герценовс-
ком	институте	поносили	последними	словами	и	выгоняли	с	ра-
боты	 уважаемых	 профессоров	 –	 «вейсманистов-морганистов».	
В	1949	году	пришла	очередь	«безродных	космополитов»,	затем	
было	«ленинградское	дело».	В	1953	году	–	дело	«врачей-убийц»	
и	 так	 далее.	Потому,	 пишет	 он,	 «почти	 в	 каждом	из	 нас	жил	
внушенный	 с	 раннего	 детства	 страх»	 [18	 ].

Отец	Татьяны	Заславской	на	волне	разгрома	педологии	как	
буржуазной	науки	был	уволен	с	работы,	по	 сути,	 с	«волчьим	
паспортом»;	 с	 конца	 1936-го	 до	 весны	 1938	 года	 он	 не	 мог	
найти	 нормальной	 работы,	 семья	 из	 четырех	 человек	 оказа-
лась	 без	 постоянного	 заработка	 [30,	 С.	 52].	

В	 1938	 году	 арестовали	 отца	Бориса	Фирсова,	 он	 подозре-
вался	в	том,	что	попав	в	плен	к	белым	во	время	Гражданской	
войны	на	Северном	Кавказе,	выдал	своих	товарищей	по	крас-
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нодарскому	коммунистическому	подполью.	Вскоре	его	выпус-
тили	 из	 тюрьмы	 за	 недоказанностью	 состава	 преступления,	
но	 после	 всего	 перенесенного	 там	 он	 скончался,	 прожив	 на	
свободе	 немногим	 более	 месяца.	 Фирсов	 вспоминает,	 что	 он	
не	 смог	 спросить	 отца,	 какое	 из	 двух	 испытаний,	 выпавших	
на	 его	 долю,	 было	 самым	 тяжелым:	 пытки	 белогвардейских	
следователей,	 загонявших	 иголки	 под	 ногти,	 или	 допросы	
товарищей	 по	 революционной	 борьбе.	 Крайне	 важным	 мне	
представляются	следующие	слова	Бориса:	«Моя	мать,	подобно	
родителям	 большинства	моих	 сверстников,	 тщательно	 обере-
гала	меня	от	страха	перед	массовыми	репрессиями	и	их	неис-
числимыми	личными	и	общественными	бедствиями.	Судьба	и	
смерть	 отца	 были	 окружены	 тайной,	 которая	 была	 открыта	
мне	 только	 перед	 поступлением	 в	 институт.	 Мама	 берегла	
мою	 душу,	 но	 ценой	 собственных	 глубочайших	 страданий	 и	
внутренних	 переживаний.	 О	 них	 не	 принято	 было	 говорить	
с	ребенком,	 с	другими	членами	семьи,	не	 говоря	уже	о	 более	
широком	окружении.	Наверное,	и	по	этой	причине	я	вступил	
в	 жизнь,	 твердо	 усвоив	 систему	 взглядов,	 которые	 до	 опре-
деленного	 исторического	 момента,	 казалось,	 были	 олицетво-
рением	 высоких	 социальных	 истин»	 [36].

Андрей	Алексеев	пишет	о	 том,	что	 случайно,	лишь	на	рубе-
же	 1980–1990-х	 он	 узнал,	 что	 его	 дед	 по	 материнской	 линии	
в	1933–1934	годах	был	арестован.	Его	дети	постарались,	чтобы	
«помирать»	его	отпустили	домой.	А	вот	дальше:	«Моя мать ни-
когда не рассказывала мне об этих обстоятельствах (выделено	
Алексеевым.	–	Б.Д.).	Не	рассказывал	и	отец,	который	наверняка	
об	 этом	 знал.	 <...>	 До	 самого	 зрелого	 возраста	 я	 полагал,	 что	
репрессии	миновали	мою	родительскую	семью.	Не	потому	ли	я	
так	мало	знаю	о	своих	родственниках	по	отцовской	(да,	в	общем-
то,	и	по	материнской)	линии,	что	старшее	поколение	оберегало	
младших	 от	 “ненужной”	 информации?	 А	 потом	 молчали	 уже	
“по	 инерции”,	 а	 младшие	 не	 спрашивали...»	 [27].	

Вот	фрагменты	из	моего	интервью	с	Владимиром	Шляпен-
тохом:	«Я	родился	в	1926	году	<...>	Мой	дедушка,	несмотря	
на	 ограничения	 в	 дореволюционной	 России	 для	 образования	
евреев,	сумел	окончить	Киевский	университет.	В	нашей	семье	
был	культ	литературы,	в	особенности	русской,	и,	конечно,	му-
зыки.	Моя	мама,	окончив	Киевскую	консерваторию,	стала	пре-
подавателем	фортепиано,	а	дядя	–	известным	пианистом	<...>	
мой	дед	по	материнской	линии	до	революции	был	владельцем	
нескольких	аптек,	а	родители	отца	были	домовладельцами	и	
богатыми	 людьми.	 Революция	 была	 для	 них	 катастрофой,	 и	
это	 я	 знал	 <...>	 Хотя	 обе	 мои	 тетки	 были	 в	 20-е	 годы	 ярос-
тными	 большевичками,	 покинувшими	 отчий	 “буржуазный”	
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дом	в	30-е	годы,	тема	репрессий	явно	присутствовала	во	внут-
реннем	семейном	общении	<...>	Поэтому	репрессии	30-х	годов	
не	 были	 для	 меня	 секретом»	 [13,	 С.	 1–2].	

Итак,	 Володя,	 получается	 следующее:	 большинство	 соци-
ологов	 двух	 старших	 поколений	 не	 просто	 с	юности,	 с	 моло-
дых	 лет	 знали	 о	 репрессиях	 1930-х	 годов,	 но	 принадлежали	
к	семьям,	которых	они	коснулись.	И	в	определенном	смысле	
здесь	 значимо	не	 столько	то,	 сообщали	им	родители	о	проис-
ходившем	 в	 их	 доме	 или	 нет,	 сколько	 то,	 что	 родители	 вос-
питывали	 детей	 так,	 чтобы	 уберечь	 их	 в	жизни	 от	 чего-либо	
подобного.	

ВЯ: О	репрессиях	либо	знали	по	семейному	опыту,	либо	по	
историям	 друзей	 семьи.	Но	 я	 думаю,	 что,	 все	же,	 к	моменту	
поступления	 в	 вузы	 доминантой	 нашего	 видения	 страны,	 ее	
политики	 и	 нашего	 собственного	 будущего	 был	 опыт	 жизни	
в	 годы	 войны,	 как	 она	 вошла	 в	 судьбы	 наших	 поколений.	

БД: Война	научила	вас	сопротивляться	тяготам	жизни,	со-
хранять	 оптимизм,	 верить	 власти	 (сначала	 в	 Победу,	 потом	
–	 в	 скорое	 преодоление	 разрухи,	 в	 социализм	 и	 хрущевский	
план	построения	коммунизма,	в	перестройку),	но	она	же	обна-
жила	различие	между	тем,	что	вы	слышали	по	радио	и	читали	
в	 газетах,	 и	 тем,	 что	 рассказывали	 участники	 войны.	

Второе:	 ответы	 моих	 респондентов	 показывают,	 что	 ваш	
коллективный	опыт	восприятия	войны	впитал	самые	разные	
ее	 проявления	и	 был	по-настоящему	 глубоким	и	 трагичным:	
это	 боевые	действия	и	 тяжелые	ранения,	жизнь	в	 блокадном	
Ленинграде,	смерть	родных	и	близких,	голод,	болезни,	тяготы	
эвакуации.	Среди	тех,	с	кем	я	беседовал,	не	было	участников	
войны,	потому	приведу	лишь	несколько	фрагментов	из	воспо-
минаний	 социологов,	 встретивших	 войну	 подростками.	

Жану	Тощенко	было	тогда	шесть	лет,	его	семья	жила	в	не-
большой	деревне	на	Брянщине:	«Жизнь	моего	отца	заверши-
лась	 в	 сентябре	 1941	 года,	 он	 был	 расстрелян	 после	 нечело-
веческих	 истязаний	 немецко-фашистскими	 приспешниками.	
Все	 происходило	 в	 присутствии	 матери	 и	 нас,	 троих	 детей.	
<...>	 Когда	 отец	 потерял	 сознание,	 его	 расстреляли	 вблизи	
деревни...»	 [6,	 С.	 150].	

Начало	воспоминаний	Заславской	(тогда	Тани	Карповой)	–	
это	живое	описание	14–15	летней	девочкой	ее	поездки	из	Киева	
в	 Узбекистан	 в	 первые	 месяцы	 войны	 и	 жизни	 в	 Ташкенте.	
В	 1942-м	 она,	 вернувшись	 в	 Москву,	 где	 война	 чувствова-
лась	гораздо	сильнее,	чем	в	Ташкенте,	«начинала	вниматель-
но	 следить	 за	 ходом	 войны»	 [30,	 С.	 248].	 В	 их	 московской	
квартире,	 сохранившей	 следы	 бомбежки	 21	 июля	 1941-го,	
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при	 которой	 погибла	 ее	 мать,	 останавливались	 на	 пару	 дней	
родные	 и	 близкие,	 ехавшие	 на	 фронт	 или	 с	 фронта.	 То,	 что	
они	 рассказывали,	 было	 до	 бесконечности	 не	 похоже	 на	 то,	
о	 чем	 писалось	 в	 газетах.

Когда	 началась	 война,	 Андрею	 Здравомыслову	 было	 13.	
Его	 отец	 и	 младший	 брат	 погибли	 от	 голода	 в	 блокаду,	 дом,	
в	 котором	жила	 его	 семья,	 разрушила	 бомба,	 и	 он	 чудом	 ос-
тался	 жив.	 В	 феврале1942	 года	 он	 был	 эвакуирован	 из	 Ле-
нинграда	по	Ладоге,	но	голод	не	прошел	бесследно,	с	1944	по	
1948	 год	 он	 пролежал	 с	 туберкулезом	позвоночника.	В	 боль-
нице	 окончил	школу	и	 затем	поступил	на	 заочное	 отделение	
философского	факультета	ЛГУ,	ему	пришлось	заново	учиться	
ходить,	 вначале	на	костылях,	 потом	 с	 палочкой	и	 в	 корсете.	
В	 таком	 виде	 он	 и	 появился	 на	 факультете	 в	 начале	 1949-го	
[7,	 С.	 154].

Серьезный	 вопрос	 Андрею	 Здравомыслову	 задала	 Елена	
Здравомыслова:	«Очевидно,	что	все	вы	–	социологи-шестиде-
сятники	–	дети	войны.	Мы	все	говорим	о	хрущевской	либера-
лизации	и	ее	влиянии	на	 становление	советской	социологии,	
но	 можно	 предположить,	 что	 на	 самом	 деле	 война	 сыграла	
не	меньшую	роль	 в	 становлении	 этого	поколения,	поскольку	
главная	 социологическая	массовка	 –	 это	 подростки	 военного	
времени»	 [37].	Ответ	Андрея	не	касался	роли	войны	в	вашем	
поколении,	 он	 бы	 сугубо	 личностным.	Но	материалы	 других	
интервью	показывают	правоту	Елены:	отношение	к	войне	–	это	
одна	 из	 ядерных	ценностей	 вашего	 поколения.	 Точно	 сказал	
Шляпентох:	«Я	войну	очень	хорошо	помню.	И	тогда	и	сейчас	
я	считаю,	что	это	была	действительно	народная	война	против	
нацистской	Германии.	Никакие	новые	материалы	не	измени-
ли	моего	отношения	к	войне,	которое	сложилось	у	меня	тогда,	
когда	 я	 воспринимал	 каждый	 салют	 в	 честь	 освобождения	
города	 как	 мою	 личную	 удачу»	 [13,	 С.	 2-3].

ВЯ: Из	биографий	«стариков»	я	извлек,	что	одни	(Алексеев,	
Гилинский,	 Заславская,	 Здравомыслов	 и	 Левада)	 имели	 хо-
рошее	«домашнее	 образование»	и	 семейный	 стартовый	капи-
тал	для	движения	в	науку),	а	другие	(Максимов,	Смирнова	и	
Шкаратан)	были	выходцами	из	«простых»	семей,	я	–	из	семьи	
первого	образованного	поколения	по	отцовской	и	материнской	
линиям.	По	логике	эксперимента	семейное	происхождение	не	
объясняет	 будущие	 успехи	 в	 новой	 области	 знания.	 А	 пере-
житые	 аресты	 близких,	 война	 –	 общее	 условие,	 так	 что	 его	
объяснительный	 потенциал	 выше.

БД: Знаешь,	 связь	между	 обстоятельствами	 первичной	 со-
циализации	и	 направленностью	 деятельности	 все	же	 обнару-
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живается.	 Шкаратан	 начал	 изучать	 рабочий	 класс,	 так	 как	
вышел	 из	 семьи	 рабочих,	Максимов	 –	 с	 момента	 обучения	 в	
ремесленном	 училище	 знал	 рабочую	 среду	 и	 стал	 ведущим	 в	
стране	 специалистом	 в	 области	 заводской	 социологии,	 роди-
тели	 Алексеева	 были	 технологами,	 может	 и	 потому	 Андрей	
несколько	 раз	 уходил	 в	 рабочие,	 Заславская	 сказала,	 что	
при	 выборе	 деревни	 в	 качестве	 объекта	 изучения	 «сработа-
ли	 гены».	 Гилинский	 в	 детстве	 обнаружил	 дома	 несколько	
выпусков	журнала	«Архива	 гениальности	и	 одаренности	 (эв-
ропатологии)».	 И	 сам	 считает:	 «Не	 с	 них	 ли	 в	 сочетании	 с	
профессиональной	деятельностью	юриста	началось	мое	нездо-
ровое	 увлечение	 девиациями?»	Так	 что	может	 чисто	 случай-
ного	 в	 наших	 профессиональных	 ориентациях	 меньше,	 чем	
мы	 полагаем...	

ВЯ:	 Ты	меня	убедил.	Я	же	 сам	 занялся	 социологией	труда	
во	многом	потому,	что	в	период	исключенности	из	партии	ра-
ботал	токарем-лекальщиком.	Но	все	же	я	думаю,	что	именно	
война	 заметно	 повлияла	 на	 социологов	 «первого	 призыва».	
Сужу	 по	 себе.	 После	 восьмого	 класса	 я	 поступил	 в	 летную	
спецшколу,	 откуда	 ушел	 как	 непригодный	 к	 полетам	 из-за	
чего-то	там	в	вестибулярном	аппарате.	А	еще	испанская	война,	
мальчишки	росли	будущими	солдатами	в	боях	за	справедливое	
дело.	Думаю,	что	одним	из	импульсов	в	сторону	новой	науки	
было	 подсознательное	 чувство	 ответственности	 перед	 павши-
ми:	 нельзя	 укрываться	 в	 окопе,	 когда	 можно	 что-то	 сделать	
и	потому,	«ребята,	пошли	в	атаку	на	махровых	налетчиков!»	
Никто	такого	не	произносил,	но	мотивация	этого	рода	опреде-
ленно	имела	место.	Ты	смотри,	какова	доля	фронтовиков	в	со-
отношении	с	численностью	первосоциологов	–	Галя	Андреева,	
Саша	Галкин,	Самуил	Кугель,	Володя	Шубкин,	Василий	Пат-
рушев,	очень	нам	близкий	по	 социологическим	ориентациям	
Владислав	Келле,	Георгий	Давидюк,	Эдвард	Араб-оглы, Захар	
Файнбург,	 Анатолий	 Харчев,	 а	 также	Михаил	 Руткевич.

Но	самое	главное,	я	думаю,	заключалось	не	в	биографиях,	
а	 в	 устройстве	 умов.	Научная	 любознательность	 была	 перво-
причиной,	 остальное	 –	 сопутствующие	факторы.	 Ведь	 реши-
тельно	 все	 изменили	 своим	 базовым	 профессиям,	 все.

Остается	проблема	–	каков	же	вклад	личностно-индивиду-
ального	 и	 социального?	 Позволь	 напомнить	 тебе	 кросскуль-
турные	 исследования	 Мелвина	 Кона.	 Он	 потратил	 более	 де-
сятка	 лет	 на	 массовые	 представительные	 опросы	 с	 исполь-
зованием	 тестов,	 чтобы	 проверить	 гипотезу	 о	 соотношении	
персонально-личностных	 свойств	 и	 социальных	 факторов	
в	саморегуляции	социального	действия.	Он	доказал	(в	сотруд-
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ничестве	 с	 В.	 Паниотто	 и	 В.	 Хмелько,	 которые	 проводили	
исследование	 на	 Украине),	 что	 социальное	 доминирует.

Мы,	 то	 есть	 мои	 коллеги	 по	 Институту	 социологии,	 за-
кончили	 проект,	 в	 котором	 хотели	 уяснить,	 как	 являются	
инноваторы	 в	 условиях	 социального	 кризиса.	 Обследовали	
«челноков»	 с	 контрольной	 группой	 их	 коллег	 по	 прежней	
работе	 в	 институтах,	 школах	 и	 т.	 д.	 Социальные	 условия	 –	
общие,	 поведение	 –	 разное.	 Одни	 выжидали	 лучшего,	 не	 по-
лучая	 зарплаты,	 другие	 кинулись	 в	 авантюру.	 Наш	 вывод	
противоречит	 заключению	Мелвина	 (тест	 на	 интернальность	
мы	 также	 применили)	 –	 решающим	 фактором	 были	 персо-
нальные	 свойства.

Теперь	 я	 задаю	 тебе	 вопрос,	 выходящий	 за	 рамки	 нашей	
темы:	 как, опираясь на свою методологию исследования 
развития науки и персональных особенностей ее видных 
деятелей (у нас или в Америке), ты разрешил бы несоот-
ветствие выводов – наших и М. Кона? Заранее	 упреждаю,	
что	 у	 меня	 есть	 догадка,	 но	 пока	 не	 скажу.	

БД:	Этот	вопрос	не	выходит	за	рамки	нашей	темы...,	прос-
то	 мы	 еще	 не	 дошли	 до	 анализа	 личностных	 качеств,	 как	
ты	 говоришь,	 первосоциологов.	 Может	 когда	 и	 дойдем,	 но	
пока	 замечу,	 что	 в	 обсуждаемой	 нами	 группе,	 говоря	 язы-
ком	Мелвина	Кона,	«респондентов»	чрезвычайно	высока	доля	
окончивших	 школу	 и	 институты	 с	 медалями	 и	 красными	
дипломами,	 получавших	именные	 стипендии,	 успешно	 рабо-
тавших	в	комсомоле	и	на	выборных	партийных	должностях.	
Да,	 все	 изменили	 своим	 базовым	 профессиям,	 в	 высшей	 сте-
пени	работоспособны,	увлечены	делом,	устойчивы	к	давлению	
среды…	 можно	 продолжить,	 но	 вывод	 напрашивается.	 В	 це-
лом	 это	 сообщество	 социологов	 достигло	 многого	 в	 первую	
очередь	 благодаря	 персональным	 свойствам.	 Не	 обладавшие	
креативностью	и	общей	энергетикой	(по	Спирмэну,	высокими	
показателями	по	general	фактору),	 способностью	к	 сопротив-
лению	 среде	 сразу	 сходили	 с	 дистанции.	

Я	 знаю	 описание	 всех	 перипетий	 этого	Проекта	 [38]	 и	 со-
ображения	Мелвина	Кона	относительно	правомерности	сопос-
тавления	результатов,	получаемых	в	трансформировавшихся	
польском	 и	 украинском	 обществах	 и	 сложившемся	 –	 аме-
риканском,	 однако	 не	 знаком	 с	 итогами	 исследования.	 Но	
исходно	 у	 меня	 такое	 ощущение,	 что	 любой	 сравнительный	
социокультурный	 анализ	прежде	 всего	 выявит	 влияние	мак-
рофакторов	 в	 саморегуляции	 действий	 людей,	 ибо	 на	 это	 он	
и	 направлен,	 этим	 и	 интересен.	 Мы	 же	 с	 тобою	 имеем	 дело	
с	 социологами-инноваторами	 (социологи	 1950–1960-х	 были,	
конечно	же,	«челноками»),	и	их	поведение	надо	и	можно	со-
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поставлять	 с	 поведением	 героев	 моего	 американского	 иссле-
дования	 [39],	 о	 котором	 мы	 говорили	 в	 первой	 части	 нашей	
беседы	[1].	Личностное	и	социальное	можно	будет	разглядеть	
при	 сопоставлении	 стратегии	 поведения	 советских	 первосо-
циологов	 и	 первых	 американских	 рекламистов	 и	 полстеров.	
Вот	 где	 могут	 быть	 обнаружены	 и	 инвариантные	 формы	 по-
ведения,	 и	 те,	 которые	 являются	 «чистыми»	 производными	
социального	 контекста.	

ВЯ: Моя	догадка	совершенно	совпадает	с	твоим	объяснени-
ем.	Одно	дело	–	социальная	стабильность,	и	совершенно	иные	
социальные	 обстоятельства,	 когда	 вокруг	 все	 рушится	 или	
изменяется	радикально.	В	последнем	случае	более	энергичные	
и	 менее	 ординарные	 действуют	 не	 так,	 как	 большинство.

А	 теперь	 о	 воздействии	 социального	 контекста.	 На	 сайте	
нашего	института	расположен	блог	Ядова	и	Олега	Яницкого,	
где	 мы	 начали	 обсуждение	 принципиально	 разных	 моделей	
поведения	«стариков»	и	сорокалетних	социологов	в	ситуации	
конфликта	 студентов	 соцфака	 МГУ	 с	 деканом	 Владимиром	
Добреньковым.	 Группа	 студентов	 воспротивилась	 дурному	
обучению	 и	 «режимным»	 порядкам,	 установленным	 на	 фа-
культете.	Из	моего	поколения	многие	выступили	в	поддержку	
бунтарей	и	вошли	в	состав	двух	комиссий	(Общественной	пала-
ты	и	ректорской),	изучавших	ситуацию	на	факультете,	из	со-
рокалетних	таковых	были	единицы.	Яницкий	по	этому	поводу	
говорил:	«Наша	социологическая	элита	40-летних	выросла	и	
работает	в	гораздо	более	спокойных,	комфортных	условиях…	
Мы	проходили	 довольно	 суровую	школу	жизни,	 они	 –	 сразу	
начали	 учиться	 в	 западных	 университетах	 или	 по	 западным	
канонам.	Мы	 не	 могли	 отделить	 себя	 от	 проблем	 страны,	 их	
взгляд	 –	 более	 отстраненный…	Они	 почти	 сразу	 стали	 учить	
других,	 мы	 же	 очень	 долго	 проходили	 школу	 жизни.	 У	 нас	
прошлое	 болит	 до	 сих	 пор	 как	 отрезанная	 нога,	 они	 не	 ис-
пытывают	этих	фантомных	болей»	[40].	Олег	продолжил	свое	
объяснение	о	роли	социальной	среды	40-летних:	«Они	вступа-
ли	в	профессиональную	среду	перед	или	в	самом	начале	пере-
стройки…	у	меня	есть	на	этот	счет	концепция	“порождающей	
среды”	 (engendering	 milieu).	 Многие	 из	 40-летних	 получали	
профессиональное	 образование	 за	 рубежом	 (стажировка,	 ас-
пирантура,	докторантура).	Так	или	иначе,	интеллектуальные	
и	материальные	 ресурсы	 были,	 прежде	 всего,	 там	 (или	 здесь	
в	 виде	фондов,	 что	 одно	 и	 то	же)…	Поэтому	 естественно,	 что	
их	 корни	 были	 (и	 сейчас	 находятся)	 больше	 там,	 чем	 здесь.	
Моя	точка	зрения:	чтобы	быть	“национальным”	всякий	гума-
нитарий	должен	вжиться	в	контекст,	в	 среду,	уметь	стать	на	
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точку	зрения	тех,	кто	“внизу”…	В	этом,	сугубо	профессиональ-
ном	смысле	наши	40-летние	“наднациональны”».	И	еще:	«Но	
Ахиллесова	пята	такой	“наднациональности”	–	риск	остаться	
навсегда	“догоняющей	социологией”.	Потому	что	“понимать”	
можно	 только	 будучи	 внутри,	 в	 контексте…»	 Не	 правда	 ли,	
хорошо	 сказано?	 Какие поколения в твоей классификации 
начали выпадать из российского контекста?

БД: На	 мой	 взгляд,	 «выпадение»	 из	 российского	 контекс-
та	не	является	 значимой	характеристикой	того	или	иного	из	
наблюдаемых	 поколений	 социологов, энергия	 не	 исчезает... 
но	 подумать	 стоит. 

ВЯ: Подумать	 очень	 стоит.	 Ты	 знаешь,	 что	 я	 не	 симпати-
зирую	 постмодернистскому	 направлению	 в	 социологии.	 Но	
трудно	 не	 согласиться	 с	 утверждением	 «тамошних»	 пост-
модернистов,	 что	 маннгеймова	 концепция	 поколений	 пе-
рестает	 работать.	 Люди	 живут,	 как	 правило,	 нуклеарны-
ми	 семьями,	 торчат	 у	 телеэкрана	и	 сидят	 за	 компьютером,	
с	 родителями	 за	 общим	 столом	 бывают	 лишь	 в	 Рождество.	
В	их	мировосприятии	 реалии	 собственного	 опыта	 вытесня-
ются	медийными	образами	разных	времен	и	пространствен-
ной	локализации.	Первокурсников	Миша	Черныш	называет	
поколением	 «Дом-2»,	 то	 есть	 читать	 не	 хотят,	 письменные	
работы	 скачивают	 с	 Интернета…

Добавлю	 «институциональное»	 о	 наших	 социологах.	 Еди-
ного	 сообщества	 нет.	 Разобщенность,	 как	 мы	 уже	 говорили,	
структурирована	 по	 принадлежности	 к	 региону,	 по	 местам	
занятости	в	науке/образовании	или	в	центрах	изучения	мне-
ний	 и	 маркетинга,	 по	 идейным	 расхождениям.	 Искать	 «по-
коления»	 на	 базе	 единого	 социального	 опыта	 бессмысленно.	
Возрастные	 когорты	 не	 отличаются	 какой-либо	 солидарнос-
тью,	ибо	 одни	разъезжают	по	миру,	 другие	и	 в	 отпуск	нику-
да	 не	 могут	 выехать,	 третьи	 бросились	 или	 в	 религию,	 или,	
трудно	 поверить,	 в	 космизм	 –	 сочиняют	 теории	 «от	 пупа»,	
игнорируя	 профессиональную	 литературу.	 Самые	 молодые,	
еще	 студенты,	 «просто	живут»	 в	 тусовках	 или	 по	 парочкам,	
многие	равнодушны	к	социальным	проблемам.	С	позиции	на-
ших	 с	 тобой	 поколений	 ситуация	 радикально	 иная.

Я	 надеюсь	 на	 то,	 что	 нынешняя	 «стабилизация»	 глубоко	
дезинтегрированного,	 по	 сути,	 общества	 по	 мере	 ослабления	
всесилия	 чиновничества,	 снижения	 ужасающего	 разрыва	
между	сверхбогатыми	и	сверхбедными,	укрепления	граждан-
ских	 структур	будет	меняться.	В	иной	 социальной	 среде,	 оп-
ределенно,	будет	укрепляться	гражданская	мотивация	новых	
поколений	социологов.	А	это	в	нашей	профессии	наиважней-



244

Раздел 2. Разговоры через океан с Владимиром Ядовым и Борисом Фирсовым

шее.	 Мастер	 обязан	 знать	 свое	 дело,	 но	 его	 гражданский	 и	
патриотический	долг	в	том,	чтобы	ответственно	использовать	
знания	 на	 благо	 общества.	

БД: С	 последним	 трудно	 не	 согласиться.	
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Введение. 
Почему и что мы вспоминаем 

БД:	 Так	 получилось,	 БМ,	 что	
разделенные	 расстоянием	 и	 уже	
15	 лет	 не	 связанные	 никакими	
исследовательскими	 проектами,	
мы	 разными	 путями	 подошли	 к	
одной	делянке	и,	не	 сговариваясь,	
стали	 обследовать	 ее	 и	 пытаться	
культивировать.	 Я	 имею	 в	 виду	
историю	 современной	 российской	
социологии.	

Ты	 к	 этому	 предметному	 полю	
подошел	 десять	 лет	 назад,	 поде-
лился	 своими	 впечатлением	 со	
студентами	и	затем	просуммировал	
все	увиденное	в	книге	[1].	Это	был	
рубеж	веков.	Потом	тебя	заинтере-
совали	некоторые	особенности	мас-
сового	сознания	советских	граждан	
в	40-х	–	60-х	годах,	и	итогом	этой	

15	Почти	 сорок	 лет	 спустя	 (Беседа	
Б.	 Докторова	 и	 Б.	Фирсова)	 //	 Телескоп:	
журнал	 социологических	 и	 маркетинго-
вых	исследований. 2009.	№	3.	С.	6–15.

Б. Докторов и Б. Фирсов вспоминают о ленинградских 
опросах общественного мнения в 1970-х

Почти 40 лет 
сПустЯ15
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работы	 стала	 книга	 о	 разномыслии	 в	 СССР	 [2].	 По	 горячим	
следам,	 сразу	 после	 публикации	 этой	 книги	 мы	 говорили	 с	
тобою	 о	 ней	 [3].	 И	 хотя	 ты	 не	 признал,	 что	 она	 стала	 про-
должением	твоих	историко-социологических	разработок,	я	не	
только	 остаюсь	 при	 своем	мнении,	 но	 в	 течение	 прошедшего	
года	 еще	 более	 убедился	 в	 нем.	 В	 той	 книге	 присутствуют	
люди	нашего	цеха,	а	в	твоем	освещении	духа	первых	двадца-
ти	 послевоенных	 лет	 и	 сознания	 людей,	 живших	 в	 те	 годы,	
отражены	не	только	твои	личные	наблюдения	и	переживания,	
не	 только	 опыт	 писателей,	 историков,	 публицистов	 и	 куль-
турологов,	 пытавшихся	 осмыслить	 то	 время,	 но	 и	 советских	
социологов,	 в	 частности,	 Бориса	 Грушина,	 Владимира	Шуб-
кина	 и	 Владимира	 Шляпентоха.	 Наконец,	 сейчас	 ты	 пере-
рабатываешь	 свою	 книгу	 по	 истории	 советской	 социологии,	
значит	–	не	оставил	указанную	делянку,	тебя	постоянно	что-то	
притягивает	 к	 ней.	

А	не	мог	бы	ты	попытаться	сейчас	вспомнить,	что	толкнуло	
тебя	 в	 конце	 1990-х	 к	 обращению	 к	 истории	 отечественной	
социологии?	 Только	 ли	 внешнее	 обстоятельство	 –	 необходи-
мость	дать	студентам	представление	о	том,	что	и	как	было,	или	
развитие	 каких-то	 прежних	 проектов,	 например,	 работа	 над	
Тенишевским	архивом	[4],	или	просто	стремление	осмыслить,	
чему	 была	 отдана	 значительная	 часть	 собственной	жизни?	

БФ: Этот побудительный	 толчок,	 скорее	 всего,	 был	 связан	
с	 желанием	 вернуться	 к	 прошлому.	 Из	 70	 лет,	 прожитых	
к	 моменту,	 когда	 я	 дерзнул	 написать	 собственную	 версию	
этой	истории,	половина	была	отдана	социологии.	Власть	про-
шлого	 я,	 как	 исследователь,	 особенно	 остро	 ощутил	 в	 пере-
строечные	годы,	обнаружив	обширные	лакуны	и	белые	пятна	
в	 собственной	картине	 советского	мира.	Еще	меньше	об	 этом	
прошлом	знали	мои	молодые	коллеги,	представители	первых	
когорт	слушателей	Европейского	университета	в	Санкт-Петер-
бурге.	Так	возникло	требование,	адресованное,	прежде	всего,	
к	 самому	 себе:	 не	 стоять	 в	 стороне	 от	 публичного	 и	 гласного	
объяснения	 советской	 истории,	 от	 осмысления	 коллективно-
го	 и	 индивидуального	 опыта	 жизни	 в	 советских	 условиях,	
тем	более	что	научная	моя	профессия	позволяла	 это	 сделать.	
Остальное	 –	 известно,	 как	 и	 то,	 что	 книга	 оказалась	 востре-
бованной.	 Я	 продолжаю	 читать	 курс	 лекций	 для	 аспиран-
тов-социологов,	 убеждаясь	 всякий	 год,	 что	 им	 нужны	 мои	
свидетельства	 и	 рассказы	 о	 былом.

БД: Мой вопрос,	 при	 всем	 его	 личностно-биографическом	
звучании	 имеет,	 прежде	 всего,	 более	 общее,	 науковедческое	
значение.	Ведь	 от	 того,	как	ученый	входит	 в	новую	для	него	
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тематику,	от	его	мотивации,	его	предыдущего	исследователь-
ского	 опыта	 и	 изгибов	 его	жизненной	 траектории	 во	 многом	
зависит	его	базовая	точка	зрения	на	анализируемый	предмет-
объект,	его	методология	и,	в	конечном	счете	–	результаты	его	
работы.	Я	помню,	что,	начиная	свой	исторический	проект,	ты	
наметил	 несколько	 принципов	 анализа	 и	 обратился	 к	 ряду	
социологов	 с	 предложением	 высказаться,	 какой	 из	 страте-
гических	 планов	 изложения	 прошлого	 им	 кажется	 наиболее	
перспективным.	 И	 ответы	 твоих	 корреспондентов,	 а	 некото-
рые	из	 них	 стояли	 у	 истоков	 современного	 этапа	 российской	
социологии,	 были	 различными.	 И	 вот	 сегодня	 не	 мог	 бы	 ты	
прокомментировать	причины,	по	которым	ты	остановился	на	
определенном	 подходе	 и	 стал	 его	 углублять?	Предполагаешь	
ли	 ты	каким-либо	 образом	корректировать	 его	 в	 новом	изда-
нии	 твоей	 работы?

БФ: Выбрать	 точку	 зрения	 на	 историю	 нашей	 многостра-
дальной	 науки	 помогли	 мне	 коллеги	 по	 профессиональному	
сообществу,	 за	 плечами	 которых	 были	 десятилетия	 служе-
ния	социологии.	Большинство	экспертов,	а	их	насчитывалось	
15	человек,	отдали	предпочтение	подходу,	с	помощью	которого	
можно	 было	 бы	 показать	 «восхождение	 на	 Голгофу»	 социо-
логического	 знания	 в	 условиях	 послесталинского	 советского	
государства.	А	именно:	раскрыть	непростые	отношения	между	
социологией	 и	 властью,	 настойчиво	 пытавшейся	 сделать	 из	
социологов	помощников	партии,	лишенных,	однако,	права	на	
свободу	научного	творчества.	Как	бы	отношения	с	новой	влас-
тью	 ни	 складывались	 сейчас,	 помнить	 уроки	 несвободы	 сле-
дует	постоянно.	К	тому	же	и	степень	независимости	социаль-
ных	 наук	 от	широко	 понимаемого	 политического	 контекста,	
от	могущества	денег	оставляет	желать	много	лучшего.	Потому	
я	 сохраню	 основу	 «канонического»	 текста	 первого	 издания	
книги,	но	основательно	обновлю	комментарии	и	примечания,	
привлеку	 работы	 по	 истории	 нашей	 науки,	 опубликованные	
в	 последнее	 десятилетие.	 Однако	 лейтмотив	 книги	 останется	
неизменным:	партийно-государственная	власть	сильно	вреди-
ла	 общенародному	 делу.	 История	 советской	 социологии	 еще	
одно	 печальное	 тому	 подтверждение.

БД: Прочитав	 твои	 ответы,	я	подумал,	 а	как	я	 ответил	 бы	
на	 твой	 вопрос	 о	 причинах	моего	 обращения	 к	 изучению	ис-
тории	советской/российской	социологии	и	в	чем	я	вижу	связь	
разрабатываемой	мною	методологии	с	 темами	моих	прежних	
исследований	 и	 с	 реалиями	 моей	 сегодняшней	жизни.	

Прежде	всего,	я	отмечу,	что	мой	подход	еще	лишь	оформ-
ляется,	многое	 –	 в	 стадии	 наметок,	 что	 я	 еще	 далек	 от	 того,	
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чтобы	 на	 «нашей	 общей	 делянке»	 обозначить	 участки	 для	
глубинной	 проработки.	 Второе,	 если	 оставить	 в	 стороне	 про-
цесс	ранней	социализации,	который,	по	сути,	формирует	нас	и	
наши	интересы,	и	искать	что-либо	более	«твердое»,	осознавае-
мое,	то	это	–	мое	участие	в	конце	60-х	–	начале	70-х	в	опросах	
общественного	 мнения	 работающего	 населения	 Ленинграда,	
в	организации	которых	ты	играл	главную	роль.	Какая	цепочка	
соединяет	то,	что	было	тогда,	с	моими	сегодняшними	попыт-
ками	 исследований	 историко-науковедческой	 направленнос-
ти?	 Я	 бы	 назвал	 ее	 простой,	 короткой	 и	 очень	 личностной.	
Некоторые	 детали	 перехода	 из	 «той»	 области	 исследований	
в	 «эту»	 изложены	 мною	 в	 беседе	 с	 нашей	 коллегой	Ларисой	
Козловой	и	опубликованы	в	первом	номере	«Телескопа»	за	этот	
год	[5].	Но	если	все	схематизировать,	то	это	движение	можно	
обозначить	такими	вехами-интервалами:	«почти	четверть	века	
исследования	методологии	и	методов	изучения	общественного	
мнения	 и	 разных	 форм	 массового	 сознания»	 --	 «пять	 лет	 ос-
воения	 американской	 действительности	 и	 «полного	 отдыха»	
от	 науки»	 --	 «восемь	 лет	 постижения	 американской	 истории	
становления	опросных	методов	и	в	последние	четыре-пять	лет	
–	постепенное	вхождение	в	историю	российской	социологии».	
Таким	 образом,	 мое	 «пребывание»	 в	 российской	 социологии	
не	 было	 непрерывным,	 возвращение	 в	 нее	 состоялось	 после	
почти	 десятилетнего	 перерыва.	 Кроме	 того,	 оно	 началось	 со	
статьи	 о	 Борисе	 Грушине,	 которую	 я	 рассматривал	 не	 как	
историческое,	а	как	биографическое	исследование.	Произошел	
переход	 от	 анализа	 творчества	 и	жизни	 Джорджа	 Гэллапа	 и	
других	 пионеров	 измерения	 общественного	 мнения	 в	 США	
к	 описанию	 сделанного	 первопроходцем	 изучения	 массового	
сознания	в	СССР.	По	сути,	я	оставался	в	рамках	того	же	пред-
метного	поля	и	тогда,	когда	делал	мое	первое	биографическое	
интервью	 с	 тобою.	

На	протяжении	первых	пары	лет,	скажем,	до	начала	2007	
года,	 мои	 интервью	 были	 элементом	 сравнительного	 россий-
ско-американского	 и	 историко-биографического	 проекта,	 и	
лишь	 постепенно,	 по	 мере	 накопления	 материалов	 и	 осоз-
нания	 необходимости	 его	 анализа	 начинали	 кристаллизиро-
ваться	задачи	более	общего	плана,	и	возникла	идея	создания	
истории	 нашей	 социологии	 с	 «человеческим	 лицом».	 Пока	
это	 –	 метафора,	 но	 я	 замечаю,	 как	 она	 рационализируется.	
В	 моем	 понимании	 нет	 безлюдного	 прошлого.	 События,	 пос-
ледовательный	 ряд	 которых	 образует	 историю,	 во-первых,	
генерированы	 людьми,	 во-вторых,	 существуют	 или	 сущест-
вовали	 лишь	 постольку,	 поскольку	 в	 них	 были	 заинтересо-
ваны	какие-то	 группы	и	поскольку	 они	 были	итогом	чьей-то	
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деятельности.	И	в	этом	смысле	для	меня	прошлое	советской/
российской	 социологии	 существует	 как	 часть	 биографии	 со-
здававших	 ее	 ученых.	

Я	 понимаю	 ограниченность	 такой	 трактовки	 истории,	 но	
я	 не	 готов	 к	 историко-науковедческому	 исследованию,	 бази-
рующемуся	на	иной	методологии.	Кроме	того,	что	безлюдная	
история	 кажется	 мне	 серой,	 постоянная	 жизнь	 в	 Америке	
практически	делает	невозможным	для	меня	использование	 в	
моей	работе	иных	источников,	чем	воспоминания	участников	
событий,	 и	 потому	 метод	 интервью	 становится	 для	 меня	 не	
просто	 удобным,	 но	 фактически	 –	 единственным.	

Мне	 давно	 хотелось	 отыскать	 для	 исторического	 анализа	
такие	 события,	 в	 обсуждении	которых	могли	 бы	участвовать	
несколько	человек	и	которые	в	том	или	ином	отношении	были	
бы	отражены	в	документах.	Несколько	лет	назад	мы	с	тобою	
говорили	о	 том,	что	имеет	 смысл	вспомнить	 о	наших	давних	
ленинградских	опросах	общественного	мнения.	Я	продолжаю	
считать,	что	они	имеют	право	быть	отмеченными	на	какой-то	
странице	 истории	 советской	 социологии.	

К	 тому	 же,	 оказывается,	 что	 здесь	 мы	 имеем	 дело	 с	 од-
ним	 из	 тех	 выше	 смоделированных	 сюжетов,	 которые	 мне	
хотелось	отыскать.	Во-первых,	мы	оба	–	участники	тех	почти	
сорокалетней	 давности	 событий,	 во-вторых,	 ты	 добрался	 до	
архивных	полок	с	отчетами	об	опросах	общественного	мнения,	
проведенных	 нами	 в	 то	 время.	 Так	 что	 следует	 попытаться	
вспомнить,	что	же	тогда	происходило,	и	осмыслить	все	с	уче-
том	 прожитых	 лет	 и	 накопленного	 опыта.	

БФ: В	 целом	 я	 согласен	 с	 тобою.	 Давай	 попробуем...

1. Как все началось, развивалось и закончилось

БД:	С	начала	70-х	вплоть	до	1984	г.	мы	изучали	обществен-
ное	 мнения	 населения	 Ленинграда,	 все	 делалось	 под	 эгидой	
Ленинградского	Обкома	КПСС	и	при	его	немалой	поддержке.	
Тогда	этот	факт	был	известен	относительно	небольшому	числу	
социологов	 в	 стране,	 и	 самые	 общие	 сведения	 о	 том,	 как	 все	
делалось,	были	скупо	изложены	в	журнале	«Социологические	
исследования»	и	ряде	сборников.	Но	в	целом	эта	страница	раз-
вития	 ленинградской	 социологии	 пока	 скорее	 «чистая»,	 чем	
заполненная.	 Почему	 я	 думаю,	 что	 имеет	 смысл	 обратиться	
к	 прошлому,	 попытаться	 вспомнить,	 как	 все	 начиналось	 и	
как	оборвалось,	какая	технология	нами	использовалась,	какие	
результаты	 были	 получены?	

Я	 не	 считаю	 необходимым	 здесь	 касаться	 общего	 вопроса	
о	 том,	 что	 должно	 или	 может	 быть	 объектом	 и	 предметом	
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истории	отечественной	социологии,	отмечу	лишь	ряд	обстоя-
тельств,	которые,	на	мой	взгляд,	дают	нам	право	рассмотреть	
этот	частный	фрагмент	прошлого.	Первое,	этот	проект	длился	
достаточно	долго	и	в	нем	было	многое	сделано:	зафиксированы	
некоторые	грани	массового	политического	сознания	населения	
«второй	 столицы»	 страны,	 разработаны	 и	 освоены	 методики	
и	организация	опросов.	Второе,	по	тем	временам	проект	явно	
обладал	признаками	новизны	и	мог	бы	стать	актуальным,	т.е.	
иметь	 определенное	 практическое	 значение.	И	 это,	 думается	
не	наша	вина,	а	наша	беда,	наш	опыт	попал	в	«консервацию».	
Третье,	 без	 описания	 ленинградских	 опросов	 общественного	
мнения	 история	 становления	 этого	 направления	 российской	
социологии,	 будет	 неполной.	Последнее	 касается	 ответствен-
ности	за	то,	что	нами	делалось,	и	за	то,	что	мы	могли	сделать,	
но	в	силу	каких-то	причин	уклонились	от	этого.	Мы	как	учас-
тники	проекта	должны	дать	будущим	историками	российской	
социологии	 материал	 для	 их	 науковедческих	 построений	 и	
выводов.	 Пусть	 они	 и	 решают,	 было	 ли	 там	 что-то	 ценное.	

А	 теперь	 задумаемся	 о	 «простеньком»:	 зачем	 руководству	
ленинградской	партийной	организации	потребовалось	изучать	
общественное	 мнение?	 В	 моем	 вопросе	 есть	 два	 временных	
среза:	 как	 ты	 тогда	 это	 понимал	 и	 как	 мог	 бы	 ответить	 се-
годня?	Ведь	с	тех	пор	прошло	почти	четыре	десятилетия,	мы	
изменились,	 мир	 изменился...	

БФ: Я	 и	 сейчас	 понимаю	 это	 намерение	 обкома	 так,	 как	
я	 понимал	 его	 (намерение)	 тогда.	 Следов	 высокой	 политики,	
прозрения,	желания	установить	обратную	связь	я	во	всей	этой	
истории	 обнаружить	 не	 могу.	 В	 начале	 1970-х	 гг.	 областные	
партийные	организации	начали	обрастать	автономным	инфор-
мационным	хозяйством.	 Создать	 свою	информационную	 сис-
тему	в	числе	первых	в	стране	решил	и	Ленинградский	обком.	
Идея	 красивая,	 у	 других	 таких	 систем	 нет.	 Обком	 заметно	
выделялся	на	фоне	 родственных	 структур	 своими	починами.	
Вот	и	записали	пункт	об	информационной	системе	в	решение	
очередного	 пленума	 1969	 г.,	 но	 записали	 с	 оговорками,	 что	
на	 воплощение	идеи	потребуется	время.	Что	 это	 такое,	 тогда	
мало	 кто	 знал.	 С	 этим	 решением	 оказался	 связанным	 еще	
один	 важный	 фактор,	 развитие	 так	 называемой	 партийной	
социологии.	Нашей	дисциплине	тоже	искали	место	в	широко	
понимаемой	партийной	работе,	учили	социологическим	мето-
дам	слушателей	высших	партийных	школ,	пытались	собирать	
нужные	 сведения	 на	 основе	 социологических	 исследований.	
Ты	 эту	 тему	 лучше	 знаешь,	 ибо,	 будучи	 преподавателем	Ле-
нинградской	 высшей	 партийной	 школы,	 участвовал	 в	 сборе	



253

Почти 40 лет спустя

информации	 в	 интересах	 обкома,	 изучал	 вместе	 с	 Андреем	
Здравомысловым	 бюджеты	 времени	 партийных	 работников	
районного	 звена.	

Заместителем	заведующего	организационно-партийным	от-
делом	обкома	КПСС	в	ту	пору	был	Борис	Алексеев,	которому	
поручили	воплотить	в	жизнь	идею	информационной	системы.	
В	недавнем	прошлом	секретарь	Ждановского	райкома	комсо-
мола,	 а	 затем,	 –	 один	 из	 секретарей	Ждановского	 РК	 КПСС	
гор.	 Ленинграда,	 он	 был	 инициативным	 и	 думающим	 чело-
веком,	 любил	 все	 делать	 не	 только	 четко,	 но	 и	 хорошо.	 Раз-
махнуться	 ему	 давали.	 Он	 начал	 приглашать	 к	 себе	 разных	
людей,	кому	мог	доверять,	и	спрашивал,	как	им	видится	такая	
система,	как	ее	лучше	сделать.	Одним	из	таких	собеседников	
оказался	 я.	 Помню,	 как	 я	 сказал	 ему,	 что	 система	 должна	
ориентироваться	на	использование	современной	вычислитель-
ной	и	множительной	техники,	символами	которой	тогда	были	
ЭВМ	и	ксероксы.	Анализ	всех	массивов	информации	должен	
опираться	 на	 современные	 методы	 ее	 сбора,	 хранения	 и	 об-
работки.	 Иначе,	 зачем	 «попу	 гармонь»?	 На	 мой	 вопрос,	 ка-
кая	 из	 наук	 ближе	 всего	 стоит	 к	 целям	 и	 задачам	 системы,	
я	 безапелляционно	 ответил:	 «Социология!».

БД:	 В	 то	 время	 я	 мало	 задумывался	 о	 политической	 со-
ставляющей	проектов,	в	которых	участвовал,	воспринимал	их	
как	 задание	 по	 работе	 и	 как	 возможность	 применить	 знание	
математических	методов.	Ведь	перед	этим	я	более	восьми	лет	
изучал	математику,	и	мне	действительно	было	интересно	по-
нять,	 что	 она	может	 дать	практике.	Сейчас	же	мне	кажется,	
что	 исследования	 бюджетов	 времени	 партийных	 работников	
и	 опросы	 общественного	 мнения	 были	 следствием	 времен-
ного	 и	 ограниченного	 успеха	 либеральной	 части	 партийного	
аппарата	 в	 стремлении	 улучшить	 социализм,	 хотя	 тогда	 это	
формулировалось	как	«дальнейшее	повышение	качества	пар-
тийной	 работы».	 Алексеев	 и	 многие	 его	 сотрудники,	 напри-
мер,	Владимир	Вакуленко	(который	после	работы	в	РК	КПСС	
много	 лет	 был	 директором	Большого	 драматического	 театра,	
руководимого	 Георгием	 Александровичем	 Товстоноговым),	
были	 молоды,	 имели	 хорошее	 образование,	 читали	 «Новый	
мир»	и	любили	Окуджаву.	Они	были	достаточно	амбициозны	
и	связывали	успех	своей	карьеры	с	допустимыми	изменениями	
в	 политической	 жизни	 страны.	 Как	 преподаватель	 Высшей	
партийной	школы,	 я	 помню	 немалое	 число	 слушателей,	 пы-
тавшихся	связывать	очевидные	трудности	социалистического	
строительства	 с	 действиями	 власти.	

Не	 мог	 бы	 ты	 вспомнить,	 как	 все	 начиналось?	 Это	 было	
следствием	 твоей	 (еще	 кого?)	 записки	 в	 Обком?	 Кто	 тебе	
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позвонил?	 Где	 состоялась	 первая	 беседа?	 Что	 было	 сказано?	
Интересовался	ли	твой	собеседник	твоими	суждениями	по	под-
нятой	 им	 проблеме?	 Ты	 сразу	 согласился	 возглавить	 работу	
по	 изучению	 общественного	 мнения	 или	 попросил	 время	 на	
размышления	 и	 ответ?	

БФ: Алексеев просил	 подготовить	 записку	 на	 его	 имя	 как	
заместителя	заведующего	отделом	обкома.	Я	написал,	развив	
несколько	 положений:	 разработка	 и	 эксплуатация	 системы	
должна	опираться	на	потенциал	академических	и	проектных	
институтов;	 изучение	 общественного	 мнения	 населения	 Ле-
нинграда	может	быть	одной	из	внешних	задач	системы	и	ряд	
других.	Записку	мы	с	ним	обсуждали	несколько	раз,	внося	в	
нее	 коррективы.	 Вопросов	 о	 ее	 судьбе	 я	 никогда	 не	 задавал	
до	 поры,	 когда	мне	 стало	 известно,	 что	 проект	 всей	 системы	
будет	 разрабатываться	 специальной	 организацией,	 а	 я	 стану	
одним	 из	 его	 соисполнителей,	 представляя	 академическую	
науку.	 Но	 ты	 сам	 понимаешь,	 давно	 все	 это	 было,	 многое	
забылось,	 могу	 ошибаться	 в	 датах.	

БД: Недавно	 я	 писал	 тебе,	 что	 нашел	 записную	 книжку,	
в	которой	отражены	события	моей	жизни	с	20-х	чисел	апреля	
1971	 г.	 по	 июнь	 1972	 г.	Понятно,	 что	 тогда	 никаких	 планов	
на	 воспоминание	 всего	 происходившего	 через	 три	 с	 полови-
ной	десятилетия	у	меня	не	могло	 быть.	Писал	для	 себя,	 ско-
рее	 всего	 потому,	 что	 в	 течение	 долгого	 времени	 чувствовал	
неопределенность	 в	 своем	 профессиональном	 будущем,	 да	 и	
с	местом	работы	не	все	было	ясно.	Формально,	я	был	сотруд-
ником	 кафедры	 марксистско-ленинской	 философии	 Ленинг-
радской	Высшей	партийной	школы,	но	прикомандированный	
к	 тебе,	 я	 основное	 рабочее	 время	 занимался	 созданием	 той	
системы	изучения	общественного	мнения,	о	которой	мы	сейчас	
говорим.	 Так	 вот,	 мои	 записи	 позволяют	 конкретизировать	
сказанное	 тобою,	 и	 это	 важно	 не	 только	 в	 фактологическом	
отношении,	 но	 и	 в	 методическом	 плане.	 В	 последние	 годы	
мы	 оба	 занимаемся	 историей	 российской	 социологии,	 и	 оба	
понимаем,	 что	 наши	 построения	 в	 значительной	 степени	 за-
висят	 от	 информационной	 базы,	 которой	 мы	 располагаем.	
А	 память	 –	 инструмент	 не	 очень	 надежный,	 теперь	 мы	 оба	
в	 этом	 можем	 убедиться.	

Потому	 сказанное	 тобою:	 «В	 начале	 1970-х	 гг.	 областные	
партийные	организации...»	может,	благодаря	моим	записям	и	
ряду	анкет,	сохранившихся	в	моем	архиве,	мы	сможем	уточ-
нить	 и	 дополнить	 эти	 слова	 теми	 событиями,	 о	 которых	 мы	
оба	забыли,	но	которые	–	в	цепи	всех	других	обстоятельств	–	
играли	 свою	 роль.	
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БФ: ...да,	 интересно…
БД: В	нашей	статье	в	журнале	«Социологические	исследова-

ния»,	написанной	тремя	Борисами	-	Алексеев,	ты	и	я	–	сказа-
но,	 что	 в	 1969	 году	ЦК	КПСС	 (Алексеев	 это	 знал	наверняка)	
принял	 постановление	 «О	 состоянии	 и	 мерах	 по	 улучшению	
партийно-политической	 информации».	 И	 вот,	 конкретизи-
руя	 это	 указание	 вышестоящей	 инстанции,	 Ленинградский	
обком	 КПСС	 решил	 создать	 свою	 систему	 изучения	 мнений	
и	 настроений	 трудящихся,	 привлечь	 к	 этому	 научные	 силы	
города	и	 обеспечить	материальную	базу	всей	 этой	деятельно-
сти	 –	 специализированный	 вычислительный	 центр	 [6].	 Оче-
видно,	что	Алексеев	не	мог	ошибиться	в	датировке	документа	
вышестоящей	 организации.	 Помимо	 этой	 публикации,	 поя-
вившейся	через	восемь-девять	после	начала	создания	системы	
и	 проведения	 опросов,	 в	 1981	 году	 у	 нас	 была	 еще	 одна	 сов-
местная	с	Алексеевым	статья	 [7].	Поскольку	других	текстов,	
рассказывавших	о	 той	работе	 у	нас	не	 было,	получается,	 что	
в	течение	десяти	лет	мы	не	имели	права	«раскрывать	рты»	по	
поводу	 проводимых	 исследований,	 а	 потом	 –	 говорить	 лишь	
при	участии	 (под	контролем)	ответственного	сотрудника	пар-
тийного	 аппарата.	

Уже	 в	 апреле	 1970	 года	 –	 тогда	 я	 еще	 не	 вел	 своих	 запи-
сей,	 но	 у	 меня	 есть	 анкета,	 на	 которой	 это	 указано	 –	 было	
проведено	 исследование	 по	 участию	 рабочих	 в	 управлении	
делами	коллективов	(я	пользуюсь	терминологией	того	време-
ни),	которое	разрабатывалось	Леонидом	Бляхманом,	Андреем	
Здравомысловым,	Овсеем	Шкаратаном,	Владимиром	Ядовым	
и	 тобою.	 Я	 отвечал	 за	 обработку	 этого	 массива	 на	 ЭВМ.

БФ: Понимай	 это	как	«обкатку»	идеи	 системы	и	 ее	 социо-
логической	части.	Чтобы	включить	социологию	в	свою	орбиту,	
нужны	были	социологические	аргументы	и	факты.	Потому	и	
позвали	 наших	 коллег	 что-то	 сказать.	 Все	 они	 тогда	 имели	
отношение	 к	 труду,	 к	 изучению	 рабочих.	 Алексеев	 спросил	
меня,	можно	ли	что-то	сделать	«в	стиле	изучения	обществен-
ного	мнения».	Как	я	 теперь	понимаю,	 осторожный	Алексеев	
хотел	убедиться	в	том,	что	я	что-то	умею	делать.	Все	это	было	
в	 начале	 1970	 года.	

Скорее	 всего,	 осенью	того	же	 года	 у	меня	 состоялась	 бесе-
да	в	 обкоме	о	 создании	специализированной	системы	 (СС)	по	
изучению	 общественного	 мнения.	 Там	 обсуждались	 в	 общих	
чертах	 вопросы	 разработки	 документа,	 я	 его	 назвал	 Аван-
проектом,	 обосновывающего	 цели	 и	 технологию	 изучения	
общественного	 мнения	 рабочих	 и	 служащих	 Ленинграда,	 а	
также	 описывающего	 методы,	 процедуру	 сбора	 первичной	
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информации	 и	 возможные	 варианты	 оперативной	 обработки	
собранных	 данных.	

Речь	шла	о	проверке	реализуемости	идей,	 закладываемых	
в	Аванпроект.	Обком	согласился	с	нашим	предложением	пер-
вый	опрос	связать	с	главным	политическим	и	идеологическим	
событием	следующего	года	-	XXIV	съездом	КПСС.	Съезд	наме-
чался	 на	 30	марта	 –	 9	 апреля	 1971	 года,	 и	 было	 необходимо	
получить	 как	 можно	 быстрее	 реакции	 ленинградцев.	

Сейчас	 мы	 знаем,	 что	 результаты	 нашей	 работы	 никому	
нужны	не	были:	мы	не	имели	права	их	публиковать,	и,	 судя	
по	 всему,	 даже	 партийный	 актив	 города	 не	 знакомили	 с	 ре-
зультатами	 опроса.	

БД:	 Вспоминая	 то	 время,	 я	 думаю,	 что	 этот	 опрос	 можно	
было	провести,	 только	имея	кураж,	огромное	желание	выло-
житься	и	доказать,	что	мы	не	просто	«мечтатели»,	строители	
«воздушных	замков».	Передо	мною	анкета	того	исследования,	
в	 выходных	 данных	 указана	 дата	 нашего	 заказа	 –	 7	 апре-
ля	 1971	 года.	 Я	 помню,	 мы	 до	 последнего	 момента	 ждали,	
не	 будет	 ли	 каких	 непредвиденных	 обстоятельств	 в	 работе	
партийного	 форума,	 и	 оттягивали	 завершение	 подготовки	
опросного	 документа	 и	 его	 тиражирование.	 Проводился	 он	
под	 шапкой	 Ленинградского	 отделения	 Советской	 социоло-
гической	 ассоциации,	 сбор	 данных	 проходил,	 мне	 кажется,	
в	 последний	 день	 съезда,	 а	 результаты	 обработки	 мы	 имели	
на	 следующее	 утро.	

Мы	уже	вели	эту	нашу	беседу,	когда	осенью	2008	года	я	ока-
зался	на	Конгрессе	российских	социологов	в	Москве	и	молодая	
преподавательница	 Государственного	 университета	 –	 Высшей	
школы	 экономики	 Ольга	 Свешникова	 попросила	 рассказать	
меня	 о	 том,	 как	 мы	 опрашивали	 людей	 и	 как	 обсчитывали	
получаемую	 информацию.	 Вопрос,	 как	 ты	 иногда	 говоришь,	
был	«на	засыпку»,	но	я	начал	вспоминать.	Когда	я	расписывал	
нашу	процедуру	 анкетирования	и	 схему	 обработки	на	 счетно-
перфорационных	 устройствах,	 мне	 казалось,	 что	 она	 видела	
во	 мне	 человека	 из	 каменного	 века	 [8].	 Конечно,	 сейчас	 мне	
самому	с	трудом	верится	во	все	это,	ведь	многие	не	знают,	что	
такое	счетно-перфорационные	устройства.	Но,	замечу,	именно	
эту	вычислительную	технику	использовали	Джордж	Гэллап	и	
другие	 полстеры	 США	 во	 второй	 половине	 1930-х	 годов	 (!).	

Но	все	так	и	было...	Все	анкеты	мы	проверяли	на	полноту	
заполнения,	 и	 затем	 отправляли	 их	 на	 обработку.	 В	 течение	
вечера	счетно-перфорационные	станции	в	разных	районах	го-
рода	переносили	информацию	 с	 анкет	на	перфокарты,	потом	
все	 доставлялось	 на	 Владимирскую	 площадь.	 В	 здании	 Вла-
димирского	 собора,	 в	 огромном	 зале,	 где	 теперь	 совершается	
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служба,	 тогда	 размещались	 цеха	 центральной	 счетно-перфо-
рационной	 станции	 Ленинграда.	 Ночью	 все	 обрабатывалось,	
и	 утром	 мы	 получили	 гору	 табуляграмм.	 Потом	 результаты	
обсчетов	 вписывались	 в	 заранее	 заготовленные	 таблицы,	 пи-
сался	краткий	оперативный	отчет	и	к	обеду	итоги	опроса	были	
в	 обкоме	 партии.	

По	той	же	самой	программе	и	с	использованием	аналогич-
ной	 выборки	 18	мая	 1971	 г.	 был	 проведен	 повторный	 опрос,	
в	котором	все	без	исключения	результаты,	полученные	в	пер-
вом	зондаже,	повторились.	В	обоих	случаях	применялся	опе-
ративный	режим	сбора,	обработки	и	выдачи	экспресс	отчета.	
Расчетный	 норматив	 времени	 для	 этого	 режима	 –	 24	 часа,	
кажущийся	и	сейчас	фантастическим	–	был	выдержан.	Я	ду-
маю,	 что	 эти,	 проведенные	 в	 неправдоподобно	 короткие	 сро-
ки,	 два	 опроса	 с	 выборками	по	 две	 тысячи	человек	показали	
руководству	 города	 и	 области,	 что	 социологи	 действительно	
способны	 «снять»	 картину	 мнений	 весьма	 оперативно.	

БФ: Да	 это	 был	 еще	 один	 экзамен,	 на	 этот	 раз	 для	 всех,	
кто	 имел	 отношение	 к	 исследованию.	

БД: Судя	по	моим	записям,	в	конце	1971	года	или	в	январе	
1972	 года	Б.	Алексеев	 возглавил	 общий	 отдел	и	переселился	
в	 специальный	 коридор,	 совсем	 близко	 от	 кабинета	 Г.	 Рома-
нова,	 который	 с	 1970	 по	 1983	 год	 был	 первым	 секретарем	
Ленинградского	 обкома	 КПСС.	 Вот	 тогда	 у	 нас,	 говоря	 сов-
ременными	 словами,	 появилась	 «надежная	 крыша».	

Вскоре	 после	 нашего	 первого	 опроса	 в	 Ленинграде	 побы-
вал	Федор	Михайлович	Бурлацкий,	в	то	время	–	заместитель	
директора	 Института	 конкретных	 социологических	 исследо-
ваний	 АН	 СССР,	 вместе	 с	 Алексеевым	 он	 имел	 аудиенцию	
у	 секретаря	 обкома	 по	 идеологии	 З.	 Кругловой.	 Потом	 вы	
с	Алексеевым	ездили	в	Москву.	Все	 это	показывает,	что	пер-
вые	 опросы	 были	 восприняты	 руководством	 обкома	 и	ИКСИ	
положительно.	Не	помнишь	ли	ты,	что	конкретно	обсуждалось	
в	Москве	 или	 какое	 организационное	 решение	 готовилось?	

БФ:	Если	мне	не	изменяет	память,	то	обсуждалась	возмож-
ность	поручить	моей	группе,	тогда	–	структурному	подразде-
лению	 ИКСИ,	 работу	 в	 интересах	 обкома	 КПСС,	 а	 именно,	
подготовку	 проекта	 специализированной	 системы	 изучения	
общественного	мнения,	а	затем	и	ее	эксплуатацию.	После	это-
го	 мы	 получили	 комнату	 в	 Смольном	 и	 стали	 разрабатывать	
свою	часть	Информационной	системы	обкома	КПСС.	Органи-
зационных	решений	по	данному	поводу	не	принималось.	Все	
держалось	 на	 договоренности	 сторон.	
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БД: Как	 ты	думаешь,	почему	именно	 тебе	предложили	 со-
здать	 систему	 по	 изучению	 общественного	 мнения?	 С	 одной	
стороны,	 действительно,	 в	 Обкоме	 многие	 высокого	 уровня	
руководители	 знали	 тебя	 сначала	 как	 комсомольского	 ли-
дера,	 затем	 –	 как	 секретаря	 Дзержинского	 райкома	 КПСС	
и	 директора	 Ленинградского	 телевидения	 в	 1962–1966	 гг.	
С	 другой	 стороны,	 по	 их	 представлениям,	 ты	 не	 «оправдал	
доверие	 партии»,	 ведь	 тебя	 последовательно	 освободили	 от	
должности	 первого	 секретаря	 райкома	 (за	 отказ	 перейти	 на	
работу	 в	 аппарат	 ЦК	 КПСС),	 а	 потом	 –	 по	 настоянию	 руко-
водства	 Обкома	 за	 идеологические	 промахи	 –	 от	 должности	
директора	 Ленинградской	 студии	 телевидения	 [9].	

БФ: Меня	выбрал	Алексеев,	который,	вероятно,	сказал	не-
давно	 сменившемуся	 партийному	 руководителю	 Ленинграда	
и	 области,	 Г.	 Романову,	 что	 он	 других	кандидатур	 не	 видит.	
С	Романовым	мы	тогда	были	хорошо	знакомы.	В	пору,	когда	я	
работал	первым	секретарем	Дзержинского	РК	КПСС,	он	зани-
мал	более	скромное	место	в	партийной	иерархии	–	выполнял	
обязанности	 второго	 секретаря	 Кировского	 РК	 КПСС.	 Угры-
зений	 совести	 по	 поводу	моих	 «ошибок»	 я	 никогда	 не	 испы-
тывал.	Наверное,	Алексеев	«выхлопотал»	мне	индульгенцию.	
Может	быть,	в	обсуждаемом	случае	преобладала	прагматика	–	
нужны	 были	 люди,	 способные	 руководить	 созданием	 нового	
дела.	 Так	 было	 всегда,	 иначе	 бы	 не	 появились	 «шарашки»!	

БД: Это	точно…	хорошее	сравнение. Ты	помнишь двустишие	
Эрика	Соловьева	о	первых	опросах	Бориса	Грушина...	он	«за-
нимался	серьезно	вполне	общественным	мненьем	в	безгласной	
стране».	 Игорь	 Кон	 говорил	 нам,	 Борисы,	 что	 вы	 изучаете,	
общественного	мнения	 у	 нас	 нет.	Что	 ты	 думал	 по	 этому	 по-
воду	 в	 те	 годы?	 Что	 в	 твоем	 понимании	 общественного	 мне-
ния	 в	 СССР	 дала	 только	 что	 завершенная	 тобою	 работа	 по	
разномыслию	 в	 России?	

БФ: Вопрос	 очень	 обширный,	 если	 не	 сказать	 безгранич-
ный.	В	книге	я	ограничился	1960-ми	годами.	Уже	в	ту	пору,	
в	 60-е	 годы,	 стало	 ясно	 –	 опросы	 грушинского	 Института	
общественного	 мнения	 при	 газете	 «Комсомольская	 правда»	
тому	 порукой	 –	 общественное	 мнение	 было	 готово	 к	 тому,	
чтобы	 заявить	 о	 себе	 во	 весь	 голос.	 Чем	 солиднее,	 надежнее	
были	бы	гарантии	его	публичного	выражения,	тем	сильнее	и	
откровеннее	 оно	 звучало	 бы	 как	 голос	 народа.	 Я	 намеренно	
прибегаю	к	условно-сослагательному	наклонению,	поскольку	
гарантий	свободного	выражения	не	было,	действовали	партий-
ные	 регламенты,	 идеологические	 табу	 и	 запреты.	Чего	 стоят	
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одни	 «Перечни	 сведений,	 запрещенных	 к	 публикации	 в	 от-
крытой	 печати»,	 «талмуды»	 Главлита	 СССР,	 где	 постоянно	
обуздывалась	сфера	прилюдно	произносимого	вслух	и	публич-
но	выражаемого	с	помощью	печатного	слова.	Единственно	до	
чего	не	додумались	ребята	из	Главлита,	пуповиной	связанного	
с	 «компетентными	 советскими	 органами»,	 так	 это	 –	 начать	
публикацию	перечней	того,	о	чем	нельзя	было	думать	наеди-
не	 с	 самим	 собой.	 У	 меня	 даже	 есть	 игривое	 название	 для	
«Перечня…»:	 «Ни-ни!».	

Итак,	 один	 замедлитель,	 морозильная	 камера	 для	 выра-
жения	 общественного	 мнения	 –	 социально-политические	 ус-
ловия	 жизни	 страны,	 цензура	 мыслей	 и	 поведения.	 Люди-
то	 на	 самом	 деле	 думали	 обо	 всем	 на	 свете,	 но	 рассуждать	
вслух	и	 боялись,	 и	 не	 соглашались,	 и	 не	 хотели	 «колоться»,	
не	 зная	 истинных	 целей	 и	 не	 понимая	 назначения	 опросов.	
Кто	 как…	

В	 каком-то	 смысле	 в	 роли	 замедлителя	 выступала	 и	 сама	
социологическая	 наука,	 ментально	 не	 готовая	 к	 тому,	 чтобы	
спрашивать	 всех	и	каждого	обо всем на свете.	Вспомни,	как	
мы	мучительно	сочиняли	первые	методики	опросов	об	отноше-
нии	к	съездам	КПСС	брежневской	эпохи	и	планам	пятилеток.	
Язык	 методик	 был	 натруженным,	 напряженным,	 пропитан-
ным	 новоязом,	 далекий	 от	 естественного	 диалога	 с	 людьми.	
Самоцензура	 сильнейшая!	

БД: Мой	 архив	 далеко	 не	 полон,	 однако,	 в	 нем	 есть,	 мне	
кажется,	главное:	три	анкеты,	использовавшиеся	нами	в	1971,	
1976	и	1981	годах	при	изучении	отношения	трудящихся	к	ра-
боте	 XXIV,	 XXVI	 съездов	 КПСС,	 а	 также	 –	 анкеты	 опросов	
по	итогам	IX	(1975	г.)	и	X	(1980,	1981	гг.)	пятилеток.	Есть	и	
опросный	документ	еще	одного	политического	исследования:	
«Ваше	 мнение	 о	 проекте	 Конституции	 СССР»	 (теперь	 назы-
ваемой	 «Брежневской»),	 проведенного	 в	 августе	 1976	 года,	
месяца	 за	 полтора	 до	 ее	 принятия.	 Конечно,	 мы	 постоянно	
думали	о	том,	как	сформулировать	то,	что	мы	хотели	узнать,	
но	 при	 этом	 отойти,	 насколько	 это	 было	 возможно,	 от	 идео-
логических	 штампов.	 Я	 пролистал	 сохранившиеся	 у	 меня	
анкеты	 и	 откровенно	 «косых»,	 заидеологизированных	 шкал	
в	них	не	обнаружил.	Скорее,	в	них	присутствует	упрощенчес-
тво	 в	 трактовке	 изучавшихся	 нами	 достаточно	 сложных	 со-
циальных	явлений	и,	 соответственно,	недостаточная	глубина	
измерения.	 Но	 ведь	 многого	 мы	 и	 сами	 не	 знали.	

Например,	при	анализе	отношения	людей	к	съездам	КПСС,	
мы	 ограничивались	 измерением	 степени	 их	 знакомства	 с	 до-
кументами	этих	партийных	форумов,	но	никогда	не	касались	
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более	широких	тем,	таких	как	доверие	партии,	понимании	ее	
роли	 в	 обществе,	 истинное	 отношение	 поддержка	 ее	 полити-
ки.	Отчасти	это	объясняется	оперативным	характером	наших	
опросов,	 мы	 не	 могли	 опрашивать	 долго	 людей	 на	 рабочих	
местах,	 но	 все	же	 «степень	 знакомства»	 с	 документами	 –	 не	
самый	 точный,	 валидный	 показатель	 отношения	 к	 съездам	
партии.	

Ты	 начал	 говорить	 о	 препятствиях,	 которые	 приходилось	
преодолевать,	 чтобы	 «достучаться»	 до	 сознания	 людей.	 Эту	
тему	 можно	 продолжить?	

БФ: Да,	 конечно,	 назову третий	 фактор	 –	 закрытость	 по-
лучаемых	 нами	 результатов.	 Респондент,	 только	 что	 отве-
тивший	 на	 вопросы,	фактически	 был	 лишен	 права	 на	 следу-
ющий	 день	 узнать	 из	 газет	 или	 телевидения,	 как	 на	 те	 же	
вопросы	ответили	все	участники	исследования	или	отдельные	
группы.	 Он	 был	 лишен	 возможности	 найти	 себя,	 свое	 место	
в	 мире	 мнений	 других	 людей,	 понять,	 находится	 ли	 он	 сре-
ди	большинства	опрошенных	или	представляет	точку	зрения	
меньшинства.	Грушин	в	его	блистательном	анализе	массового	
сознания	 60-х	 –	 70-х	 годов,	 я	 имею	 в	 виду	 его	 эпохальные	
книги	«Четыре	жизни	России»,	 тоже	разговорился	не	вдруг,	
а	 услышали	 его	 современники	 и	 сограждане	 хрущевской	 и	
брежневской	 поры	 лишь	 в	 ХХI	 веке.	 Да	 и	 наши	 скромные	
этюды	на	 темы	 общественного	мнения	 были	по	моему	насто-
янию	рассекречены	лишь	несколько	лет	тому	назад.	Они	еще	
ждут	 предания	 гласности.	

И	последнее:	за	многие	годы	светской	власти	все	было	сде-
лано	 для	 того,	 чтобы	 лишить	 общественное	 мнение	 главной	
социальной	роли	–	быть	одной	из	ветвей,	институтом	народов-
ластия	в	обществе.	Политическую	культуру	населения	осозна-
но	держали	на	 очень	низком	уровне.	Напомню,	многие	рабо-
чие	и	служащие	Ленинграда,	в	1970-х	годах	числившегося	по	
историческому	реестру	«колыбелью	революции»,	не	понимали	
важности	и	не	принимали	ряда	политических	прав	и	 свобод,	
декоративно	 вписанных	в	«Брежневскую»	конституцию.	Вот	
где	беда!	Им	представлялись	достаточными	привычные	права	
на	 труд,	 отдых,	 образование,	 медицинское	 обслуживание	 и	
пенсионное	 обеспечение	 в	 старости.	

Но	все-таки	через	много	лет,	я	возражу	Игорю	Кону:	обще-
ственное	мнение	было,	но	в	том	его	состоянии	его	правильнее	
называть	 катакомбным.	 В	 моей	 книжке	 о	 разномыслии	 ска-
зано,	что	в	катакомбах	всегда	была	жизнь.	В	древнеримских	
катакомбах	собирались	тайком	ранние	христиане,	отправляя	
обряды	новой,	 с	муками	рождавшейся	религии,	а	в	катаком-
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бах	Одессы	 в	 войну	 укрывались	 партизаны,	 нанося	 немалый	
урон	 оккупантам.	

БД: А	 не	 кажется	 ли	 тебе,	 что	 катакомбное	 общественное	
мнение	 это	 уже	 почти	 и	 не	 общественное	 мнение,	 как	 суве-
ренная	 демократия	 –	 не	 демократия?

БФ: Всякий	эпитет,	любое	образное	определение	что-то	при-
бавляет	или	отнимает	от	определяемого	слова.	Эталоном	глас-
ности	и	гражданственности	катакомбное	общественное	мнение	
не	 назовешь,	 оно	 было	 вещью	 в	 себе,	 нуждавшейся	 в	 само-
раскрытии	 «изнутри»	 и	 раскрытии	 «извне».	 Ему	 пришлось	
еще	два	десятка	лет	сидеть	под	колпаком	партии,	однако	едва	
колпак	 исчез,	 как	 оно	 сразу,	 без	 запинки	 недвусмысленно	
заговорило	 во	 весь	 голос	 в	 перестроечную	 пору.	

БД: Я	 познакомился	 с	 Грушиным	 поздно,	 в	 начале	
1985	 года,	 незадолго	 до	 моей	 защиты	 докторской	 диссерта-
ции,	ты	–	много	раньше	 (может,	в	Кяэрику?)...	не	помнишь,	
обсуждал	 ли	 ты	 с	 ним	 твои	 планы	 по	 изучению	 обществен-
ного	 мнения? 

БФ:	Нет,	 в	70-е	 годы,	после	того	как	я	 защитил	кандидат-
скую	диссертацию	 (Грушин	был	одним	из	моих	оппонентов),	
я	 много	 занимался	 исследованиями	 коммуникации.	 Грушин	
тогда	 вел	 Таганрогский	 проект.	 По	 этой	 причине	 точкой	 пе-
ресечения	наших	научных	интересов	и	увлечений	стали	мас-
совые	информационные	процессы.	Грушин	изучал	их	в	усло-
виях	среднего	советского	промышленного	города,	каким	был	
Таганрог.	Я	пытался	понять,	как	эти	же	процессы	протекали	
в	мире.	Ты	 знаешь,	что	я	 добился	 стипендии	ЮНЕСКО	и	не-
сколько	 месяцев	 1972	 г.	 провел	 в	 Париже,	 в	 штаб-квартире	
этой	организации.	ЮНЕСКО	тогда	много	и	полезно	занималась	
проектированием	и	развитием	современных	радиотелевизион-
ных	систем	в	странах	«третьего»	мира.	Изучение	международ-
ного	опыта	помогло	мне	выдвинуть	идею	человеко-центричной	
коммуникации	 (ориентация	 прессы,	 радио	 и	 телевидения	 на	
интересы	 аудитории),	 что	 сильно	 сблизило	 нас	 с	 Борисом.	
Именно	 по	 его	 просьбе	 я	 написал	 рецензию	 на	 книгу	 по	 ре-
зультатам	Таганрогского	проекта	для	журнала	«Коммунист».	
Так	что	совместное	обсуждение	планов	изучения	общественно-
го	 мнения	 было	 отложено	 вплоть	 до	 80-х	 гг.,	 но	 объединить	
наши	усилия	и	создать	Ленинградский	филиал	ВЦИОМ	(такой	
вопрос	 обсуждался)	 мы	 не	 смогли.	 Да	 и	 я	 попал	 в	 1984	 г.	
в	 этнографическую	 ссылку…

БД: ...Кое-что	 из	 этого	 было	 сделано.	 Когда	 ВЦИОМ	 при-
ступил	к	 созданию	опросной	сети,	Татьяна	Ивановна	Заслав-
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ская	 в	 1989	 году,	 будучи	 в	 Ленинграде	 по	 поводу	 вручения	
ей	 премии	 имени	 Карпинского,	 скорее	 всего	 с	 подачи	 Бо-
риса,	 она	 тогда	 меня	 не	 знала,	 предложила	 мне	 возглавить	
небольшую	 группу	 по	 сбору	 информации	 –	 Северо-Западное	
отделение	ВЦИОМ.	Именно	Борис	через	пару	месяцев	приез-
жал	в	Ленинград,	говорил	с	партийным	начальством	города	и	
руководством	 профсоюза,	 его	 тогда	 возглавлял	 наш	 бывший	
куратор	–	В.	Коржов,	 о	 выделении	нам	помещения	и	 другой	
помощи....	

Вернемся,	 однако,	 к	 основной	 теме.	 Смотрю	 я	 на	 нашу	
первую	 анкету,	 опрос	 по	 поводу	 24	 съезда	 КПСС,	 в	 ней	 есть	
вопрос:	«Ваша	профессия	(должность)»	и	далее	–	«заполняется	
совместно	 с	 анкетером».	 Рядом	 была	 напечатана	 небольшая	
табличка,	 в	 ней	 анкетер	 до	 начала	 опроса	 должен	 был	 об-
вести	номер	 группы,	к	которой	относится	респондент.	Таких	
групп	было	шесть,	и	анкетеры	имели	при	себе	инструкцию	по	
кодированию.	Например,	 в	 конструкторских	 или	 проектных	
организациях	Группу	1	составляли	младший	обслуживающий	
персонал,	подсобные	и	вспомогательные	рабочие,	не	имеющие	
специальной	подготовки.	Группа	5	–	инженеры	всех	наимено-
ваний,	Группа	6	–	руководители	организаций	и	структурных	
подразделений,	 главные	 специалисты.	Когда	я	 вошел	 в	 твою	
команду,	 эта	 схема	 выборки	 уже	 была	 разработана.	

Пожалуйста,	 скажи,	 откуда	 появилась	 идея	 использова-
ния	 именно	 такой	 стратификации	 работающего	 населения.	
Кто	 консультировал	 тебя	 по	 составлению	 списка	 профессий,	
относимых	 к	 каждой	 из	 шести	 групп	 в	 отобранных	 отрас-
лях?	 Я	 точно	 не	 помню,	 в	 скольких	 отраслях	 мы	 отбирали	
предприятия?	Почти	во	 всех	 случаях,	 за	редким	исключени-
ем,	на	каждом	предприятии	мы	опрашивали	не	 более	десяти	
человек,	 только	на	 гигантах,	 типа	«Кировского	 завода»,	 -	 по	
двадцать.	Это	 значит,	 что	каждый	опрос	проходил	примерно	
на	 200	 предприятиях.	 Верно?	

БФ: Эту	 выборку	 рассчитал	 я.	Однако,	 в	 отличие	 от	Овсея	
Шкаратана,	 который	 меня	 основательно	 консультировал	 (он	
занимался	 стратификацией	 рабочих	 и	 служащих	 в	 зависи-
мости	 от	 содержания	 и	 вида	 труда,	 его	 модель	 называлась	
«пятичленкой»	 и	 позволяла	 любого	 из	 работающих	 размес-
тить	на	шкале,	крайними	точками	которой	были	умственный	
труд	и	простой	физический	труд),	я	ввел	«шестичленку»,	куда	
были	 добавлены	 руководители,	 чье	 сознание	 могло	 сильно	
контрастировать	на	фоне	 сознания	подчиненных.	Тогдашняя	
статистика	делила	всех	трудящихся	на	рабочих	и	служащих.	
Рабочие	 подразделялись	 на	 неквалифицированных	 (1),	 куда	
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относили	 также	 МОП	 –	 младший	 обслуживающий	 персонал,	
уборщиц,	вахтеров,	сторожей;	на	квалифицированных	(2).	Слу-
жащие	делились	на	служащих	в	собственном	смысле	этого	сло-
ва,	например,	учетчики,	табельщики,	работники	канцелярий,	
чьи	 должности	 тогда	 не	 требовали	 специального	 образования	
(3);	 техников	 и	 инженеров,	 то	 есть	 на	 специалистов	 средней	
(4)	 и	 высшей	 квалификации	 (5),	 и	 руководителей	 цехов,	 от-
делов,	 предприятия	 в	 целом	 (6).	 На	 самом	 деле	 «оттенков»	
было	 больше,	 однако	 всех	 работающих	 можно	 было	 разбить	
на	 эти	 шесть	 групп	 в	 каждой	 из	 отраслей	 народного	 хозяйс-
тва.	 Отраслей	 было	 около	 20,	 от	 промышленности	 до	 органов	
государственного	управления,	но	я	отобрал	только	12	с	числен-
ностью	работающих	не	менее	0.5	процента	от	всей	совокупнос-
ти	рабочих	и	 служащих.	Разумеется,	не	 вошедшие	в	 выборку	
малочисленные	 отрасли	 были	 пересчитаны	 на	 весь	 массив.	

Меня	 пустили	 в	 святая	 святых,	 в	 Статуправление,	 где	 на	
основе	 сведений	 о	 распределении	 всех	 работающих	 по	 отоб-
ранным	 отраслям,	 было	 нетрудно	 рассчитать	 шестичленку	
(социально-профессиональную	структуру)	для	каждой	из	них,	
сопроводив	ее	примерами	наиболее	часто	встречающихся,	мас-
совых	 профессий	 (должностей)	 для	 каждой	 социально-про-
фессиональной	 группы	 каждой	 отрасли.	 В	 итоге	 была	 полу-
чена	 сводная	 картина	 –	 «шестичленка»	 для	 города	 в	 целом	
(в	 %%),	 с	 разверткой	 по	 12	 отраслям	 народного	 хозяйства.	
Получилась,	 таким	 образом,	 базовая	матрица	 (6	 х	 12),	 поль-
зуясь	которой	можно	было	отобрать	200	предприятий	(гнезд),	
представляющих	 отраслевую	 структуру	 Ленинграда,	 а	 затем	
расписать	 квоты	 (по	 10	 человек)	 для	 каждого	 из	 них.	 В	 ре-
альности	квоты	включали	представителей	3-4	групп,	входив-
ших	 в	 шестичленку.	 Предприятия-гнезда	 отбирались	 очень	
тщательно.	

Для	меня	сделали	списки	наиболее	многочисленных	пред-
приятий	 и	 учреждений	 (с	 указанием	 численности	 работаю-
щих),	 где	 трудились	 более	 половины	 всех	 занятых	 в	 каждой	
отрасли.	 По	 ним,	 с	 «шагом»,	 равным	 10	 тысячам	 человек	
были	отобраны	предприятия	для	опроса	рабочих	и	служащих	
конкретной	отрасли.	Вся	 эта	премудрость	потом	была	 описа-
на	 в	Аванпроекте	 специализированной	 системы.	 Сейчас	 этот	
документ	 рассекречен,	 хотя	 в	 нем	 никогда	 ничего	 секретно-
го	 не	 содержалось.	 Но	 действовало	 правило:	 все	 документы,	
раскрывающие	 деятельность	 партии,	 являются	 секретными.	
Вот	 они	 и	 уберегали	 партию	 от	 «сглаза».	

БД: Пока	 мы	 говорили	 с	 тобою	 об	 опросах	 общественного	
мнения,	но	это	не	все,	чем	мы	занимались.	На	каком-то	этапе	
наши	 исследования	 начали	 фокусироваться	 и	 на	 разработке	
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приемов	анализа	писем.	Когда	это	произошло?	Это	был	запрос	
нашего	 заказчика	 или	 согласие	 с	 твоим	 предложением? 

БФ: Сюжеты	с	письмами,	назову	их	московскими,	возникли	
после	 того,	 как	 Алексеев	 получил	 повышение	 и	 стал	 рабо-
тать	в	качестве	заместителя	заведующего	общим	отделом	ЦК	
КПСС.	Мне	кажется,	что	он	и	был	переведен	туда	с	условием,	
что	 свой	 ленинградский	 опыт	 он	 внедрит	 в	 столице.	 Говоря	
иначе,	 с	 его	 участием	 было	 принято	 решение	 о	 создании	 на	
базе	 ЭВМ	 информационной	 системы	 ЦК	 КПСС,	 одна	 из	 за-
дач	которой	состояла	в	машинной	обработке	и	анализе	писем	
трудящихся	в	ЦК	КПСС,	а	также	в	Правительство,	печатные	
органы	 партии	 и	 наиболее	 массовые	 газеты.	 К	 реализации	
этого	 масштабного	 проекта	 были	 привлечены	 организации	 и	
конкретные	 разработчики	 проекта	 Ленинградской	 системы,	
включая	 и	 нас.	

БД:	 Я	 понимаю,	 что	 мой	 новый	 вопрос	 будет	 не	 из	 самых	
приятных	 для	 нас,	 однако	 я	 задам	 его:	 «Чем	 закончилось	
изучение	 писем?».	 Ясно,	 твой	 ответ	 мне	 известен,	 но	 все	же	
постарайся	изложить	его	максимально	детально.	Мне	кажет-
ся,	что	содержание	твоего	ответа	может	представлять	интерес	
для	 историков	 советского	 этапа	 российской	 социологии.	

БФ: Вопрос	 абсолютно	 закономерный. В	 течение	 всего	
периода	 изучения	 нами	 общественного	 мнения	 в	 интересах	
обкома	 наш	 «заказчик»	 осторожничал,	 прибегал	 к	 самоцен-
зуре,	 дул	 на	 воду,	 «ни	 разу	 не	 обжегшись	 на	молоке»,	 боял-
ся	 обнаружить	 в	 высказываниях	 и	 оценках	 людей	 критику	
или	 недовольство	 положением	 дел	 в	 стране,	 области,	 горо-
де.	 Не	 случайно	 Г.	 Романов	 после	 избрания	 его	 в	 1976	 году	
в	 состав	Политбюро	ЦК	КПСС,	 ввел	 специальную	должность	
инструктора	отдела	агитации	и	пропаганды	обкома	КПСС,	ко-
торый	 обязан	 был	 отслеживать	 прессу,	 центральную	 и	 мест-
ную,	 следить	 за	 благочинием	 и	 стерильностью	 информации	
о	 Ленинграде.	 Корреспондентов	 центральных	 газет	 по	 Ле-
нинграду,	 газета	 «Правда»	 здесь	 не	 была	 исключением,	 по	
сути,	 назначал	 и	 смещал	 обком	 КПСС.	 Вырезки	 из	 газет	 и	
обзоры	 на	 тему	 «СМИ	 о	 Ленинграде	 –	 городе	 технического	
прогресса	 и	 колыбели	 пролетарской	 революции»,	 ежедневно	
вкладывались	 в	 рабочую	 папку	 Романова.	 Любой	 выход	 за	
контуры	 «священного»	 для	 всей	 страны	 образа	 города	 был	
причиной	 разбирательств	 и	 расследований.	 Корреспондент,	
взявший	 неверную	 ноту	 в	 песнях	 о	 Ленинграде,	 становился	
персоной	«non	grata».	Весь	путь	Романова	от	особняка	в	при-
городе	 Осиновая	 Роща,	 где	 он	 жил,	 до	 обкома	 был	 декори-
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рован	лозунгами-растяжками	оптимистического	содержания.	
Например,	 выезжая	 на	 магистраль	 из	 своего	 «закоулка»,	 он	
мог	 прочесть	 на	 кумаче:	 «Ленинскую	 политику	 КПСС	 одоб-
ряем!».	 Семантика	 этой	 фразы	 не	 оставляет	 сомнений,	 что	
ему	 был	 по	 душе	 этот	 «message»,	 как	 бы	 исторгавшийся	 из	
глубин	 народного	 сознания	 в	 виде	 благодарности	 партии,	 и	
ему,	 как	 одному	 из	 видных	 лидеров,	 за	 заботу	 о	 советском	
человеке	 и	 сохранении	 образцовости	 Ленинграда.	

Этот	надуманный	и	весьма	чванливый	фон,	точнее	сказать,	
постоянная	жажда	лести	и	похвалы,	пусть	не	 себе,	 а	 городу,	
доверенному	ему,	Романову,	партией,	и	есть	причина	того,	что	
нашей	 бурной	 деятельности	 в	 качестве	 боевых	 помощников	
КПСС	 был	 положен	 конец.	

БД: Здесь	 замечу,	 за	 годы	 работы	 мы	 не	 сорвали	 ни	 од-
ного	 опроса	 и	 не	 имели	 никаких,	 как	 тогда	 говорили,	 рек-
ламаций...

БФ: …	Да,	это	верное	добавление.	Так	вот, произошло	следу-
ющее.	Предпоследний	Генсек	ЦК	КПСС,	Юрий	Андропов	был	
человеком	 больным.	 Неудивительно,	 что,	 придя	 в	 1982	 году	
к	 власти,	 он	 поставил	 перед	 собой	 цель	 –	 улучшить	 систему	
здравоохранения,	 поднять	 медицину.	 С	 этой	 целью	 он	 пору-
чил	своим	референтам	собрать	как	можно	больше	убедитель-
ной	информации	из	разных	источников,	которая	говорила	бы	
в	пользу	неотложного	и	радикального	реформирования	меди-
цины.	 Один	 из	 аппаратчиков	 (через	 своего	 друга,	 заместите-
ля	 директора	ИСЭП	АН	 СССР	Н.Толоконцева)	 знал	 о	 нашей	
системе	 изучения	 общественного	 мнения.	 В	 один	 из	 визитов	
этого	работника	ЦК	КПСС	в	Ленинград	Толоконцев	познако-
мил	его	 с	нашими	материалами,	отчетами	об	исследованиях,	
копии	которых	хранились	в	институтском	спецотделе.	Хотя,	
сделаю	 оговорку,	 исходя	 из	 условий	 режимности,	 это	 было	
нарушением	 правил	 «партийных	 игр	 в	 секретность».	 Толо-
концев	 обязан	 был	 отметить	 в	 журнале,	 что	 он	 показывал	
документы	посетителю	 (имя	рек).	Ранг	этого	посетителя	зна-
чения	 не	 имел.	 Наверное,	 что-то	 запало	 столичному	 гостю	 в	
память.	И	 он	 вспомнил	и	 сообщил	референтам,	 что	 в	Ленин-
граде	 есть	 данные,	 которые	 могут	 оказаться	 полезными	 для	
Генсека	 ЦК	 КПСС.	

Тогда	 я	 часто	 бывал	 здании	 на	 Старой	 площади,	 посколь-
ку	 был	 привлечен	 к	 разработке	 методов	 и	 задач	 машинного	
анализа	писем	в	ЦК	КПСС.	Во	время	моей	очередной	коман-
дировки	 в	 Москву	 в	 конце	 1983	 года	 высокопоставленный	
друг	 Толоконцева	 пригласил	 меня	 к	 себе,	 мы	 были	 знако-
мы,	и	спросил,	есть	ли	в	наших	отчетах	материалы	и	факты,	
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нужные	 Андропову.	 Я	 ответил,	 что	 есть,	 но	 что	 я	 не	 имею	
права	 их	 кому	 бы	 то	 ни	 было	 показывать	 без	 ведома	 «хозя-
ев»	 информации.	 Я	 попросил	 моего	 собеседника	 позвонить	
в	 обком	 и	 запросить	 эти	 сведения	 официально.	 Звонок	 пос-
ледовал	незамедлительно,	но	реакция	обкома	как	«низового»	
по	 отношению	 к	 ЦК	 КПСС	 звена,	 была	 более	 чем	 странной,	
по	 крайней	 мере,	 для	 меня,	 человека,	 признававшего	 де-
мократический	 централизм	 важным	 принципом	 партийной	
жизни.	Первый	 вопрос	 состоял	 не	 в	 уточнении	 того,	 что	 так	
необходимо	 Первому	 лицу	 в	 нашей	 партии,	 а	 в	 том,	 откуда	
факт	наличия	запрашиваемой	информации	стал	известен	в	ЦК	
КПСС.	 Друг	 Толоконцева,	 хитрый	 лис,	 не	 сказал	 о	 том,	 что	
он	читал	наши	бумаги	«нелегально»,	с	разрешения	«болтуна»	
Толоконцева.	 «Хитрый	 лис»	 сослался	 на	 меня.	 Выполнение	
просьбы	 отложили	 до	 моего	 возвращения	 в	 Ленинград,	 где	
никто	 и	 не	 думал	 о	 поручении	 Андропова,	 кстати	 сказать,	
поручения	 государственной	важности,	 ведь	речь	шла	 о	 ради-
кальном	пересмотре	отношения	к	здравоохранению	в	стране.	
Обком,	 с	 подачи	 Романова,	 которому	 немедленно	 доложили	
об	утечке	«наверх»	информации	из	Ленинграда,	интересовал	
единственный	 вопрос	 –	 кто	 сообщил	 в	 ЦК	 КПСС	 о	 том,	 ка-
кими	 данными	 об	 общественном	 мнении	 располагает	 обком	
КПСС.	От	меня	 потребовали	 письменное	 объяснение,	 в	 кото-
ром	 я	 лаконично	 написал,	 что	 я	 не	 видел	 никаких	 причин	
для	того,	чтобы,	находясь	в	стенах	ЦК	КПСС,	скрывать	факт	
наличия	 этих	 сведений.	

Мои	объяснения	никого	не	удовлетворили,	Ленинград	стал	
к	 тому	 времени	 партийной	 вотчиной	Романова,	 где	 принцип	
демократического	централизма	утратил	свою	силу	и	легитим-
ность.	 По	 этой	 причине	 было	 решено,	 продолжая	 борьбу	 со	
всякими	утечками	информации,	просьбу	Андропова,	косвенно	
адресованную	 в	 обком	 КПСС,	 не	 выполнять!	 Но	 этим	 не	 ог-
раничились.	Романов	знал,	что	мы	является	разработчиками	
проекта	для	ЦК	КПСС	и	что	для	отработки	методов	машинного	
анализа	писем	мы	намеревались	использовать	письма	в	ленин-
градский	обком	КПСС	как	некие	образцы	текстов,	с	которыми	
«низы»	обращаются	в	партийные	«верхи».	Но	теперь	Романов	
усмотрел	 в	 наших	 намерениях,	 не	 преследовавших	 никаких	
интересов,	 кроме	 чисто	 научных,	 еще	 одну,	 более	 серьезную	
предпосылку	 для	 «утечки»	информации	 о	 положении	дел	на	
местах.	 Он	 отдал	 распоряжение:	 участию	 Ленинграда	 в	 раз-
работке	информационной	системы	ЦК	КПСС	положить	конец	
и	отказаться	от	научных	услуг	 сектора	ИСЭП	АН	СССР,	воз-
главляемого	 Фирсовым.	 В	 тот	 же	 день	 от	 нас	 были	 отобра-
ны	 пропуска	 в	 Смольный,	 а	 все	 наши	 разработки,	 включая	
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материалы	 об	 опросах	 общественного	мнения	 рабочих	и	 слу-
жащих	Ленинграда	в	интересах	обкома	КПСС,	реквизировал	
прибывший	 в	 институт	 порученец.	

БД: Я	 хотел	 бы,	 чтобы	 мы	 немного	 обсудили	 результаты,	
полученные	нами	в	70-х,	но	прежде	хотел	бы	тебя	попросить	
вспомнить	 о	 том,	 как	 тебя	 исключали	 из	 КПСС	 за	 долгую	 и	
непорочную	 службу.	 Я	 склонен	 рассматривать	 эту	 историю	
как	 продолжение	 только	 что	 описанных	 событий.	 На	 мой	
взгляд,	 мы	 имеем	 здесь	 дело	 со	 звеньями	 единой	 цепи,	 при-
меры	 отношения	 партии	 к	 социологии	 и	 социологам.	

БФ: Ты	прав,	в	 этой	истории	высвечиваются	многие	 грани	
повседневной	жизни	советских	социологов,	их	стремления	уз-
навать	и	использовать	опыт	зарубежных	коллег	и	масса	при-
емов,	 к	 которым	 прибегала	 власть,	 чтобы	 сохранить	 к	 тому	
времени	 давно	 поржавевший	 «железный	 занавес».	 В	 моем	
рассказе	 я	 буду	 использовать	 то,	 что	 в	 свое	 время	 рассказал	
мне	 эстонский	 социолог	Микк	 Титма.	

Поскольку	 мы	 долго	 и	 в	 целом	 успешно	 работали	 на	 об-
ком	 КПСС,	 то	 директор	ИСЭП	АН	 СССР	И.	 Сигов,	 мало	 что	
понимавший	в	 социологии	и	постоянно	«боровшийся»	у	 себя	
в	 институте	 с	 социологами,	 ничего	 поделать	 с	 нашим	 секто-
ром	 не	 мог.	 Избавиться	 от	 нас	 можно	 было	 единственным	
способом	–	 дискредитировать	 перед	Ленинградским	 обкомом	
партии	 и,	 тем	 самым,	 лишить	 нас	 неприкосновенности,	 пар-
тийного	 покровительства.	

С	 начала	 80-х	 годов	 наш	 сектор	 сотрудничал	 с	 фински-
ми	 исследователями	 массовой	 коммуникации	 из	 Универси-
тета	 Тампере.	 Это	 была	 очень	 сильная	 команда	 во	 главе	 с	
профессором	 Каарле	 Норденстренгом,	 автором	 многих	 книг	
по	 массовой	 коммуникации,	 в	 то	 время	 Президентом	 Меж-
дународного	 союза	журналистов;	 в	 нее	 входили	 европейской	
известности	 профессора	 Тапио	 Варис,	 Юри	 Литтунен	 и	 ряд	
молодых,	 но	 уже	 опытных	 ученых.	 Мы	 готовили	 очередной	
советско-финляндский	 семинар,	 который	 должен	 был	 состо-
яться	 в	 Ленинграде.	 Были	 написаны	 абсолютно	 стерильные,	
отвечавшие	 тому	 времени	 доклады	 о	 современном	 советском	
образе	 жизни;	 своеобразные	 подтекстовки	 –	 обо	 всем	 и	 ни	
о	 чем.	 Тексты	 прошли	 цензуру,	 было	 получено	 разрешение	
Главлита	 в	 Москве	 на	 публикацию	 в	 открытой	 печати,	 это	
значит,	 и	 на	 вывоз	 за	 границу.	 Ксероксов	 у	 нас	 тогда	 не	
было,	 размножать	 бумаги	 было	 трудно,	 а	 у	 финнов	 были,	 и	
мы	 договорились	 с	 нашими	 партнерами	 о	 следующем.	 Мы	
высылаем	 эти	 доклады	 или	 передаем	 их	 каким-либо	 другим	
официальным	путем,	они	размножат	тексты	и	высылают	нам	
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тираж	для	распространения	среди	участников	семинара.	Вре-
мени	 было	 мало,	 и	 потому	 мы	 решили	 передать	 оригиналы	
докладов	одному	финскому	коллеге,	приехавшему	в	Таллинн,	
и	просить	его	переправить	их	в	Тампере.	Этот	финн	повез	до-
кументы	в	Финляндию.	Провожавший	его	эстонский	социолог	
(иностранцы	 не	 должны	 были	 знать,	 что	 такие	 документы	
существуют)	 предъявил	 разрешение	 на	 вывоз	 материалов	 за	
рубеж,	 которое	 я	 ему	 заблаговременно	 передал.	 Однако	 пог-
раничник	 не	 смог	 проверить,	 что	 в	 портфеле	 финского	 кол-
леги	 находились	 именно	 разрешенные	 к	 вывозу	 документы.	
Финн	 был	 дипломатом,	 и	 его	 вещи	 не	 подлежали	 досмотру.	
Мы	 этого	 не	 знали.	

Возникло	целое	дело.	16	октября	1984	г.	состоялось	засе-
дание	бюро	обкома	КПСС,	на	котором	обсуждался	вопрос	«О	
серьезных	недостатках	в	работе	ИСЭП	АН	СССР».	Проект	ре-
шения	предусматривал	мое	исключение	из	партии	за	грубые	
нарушения	 установленного	 порядка	 работы	 со	 служебными	
документами	 и	 для	 оправдания	 кары	 –	 за	 серьезные	 недо-
статки	 в	 научной	 деятельности,	 о	 которых	 я	 узнал	 впервые	
только	 на	 этом	 заседании	 (!).	 Потом,	 в	 конце	 «разборки»,	
как	 бы	 вспомнив	 мои	 «революционные	 заслуги»,	 меня	 по-
щадили,	объявили	мне	строгий	выговор	с	занесением	в	учет-
ную	 карточку.	 На	 заседании	 было	 заявлено,	 что	 я	 являюсь	
в	 идеологическом	 отношении	 ненадежным	 человеком	 и	 не	
могу	работать	в	идеологически-стерильном	институте,	каким	
является,	или	должен	 стать	 в	итоге	партийных	 забот	ИСЭП	
АН	СССР.	Так	я	оказался	в	ленинградской	части	Института	
этнографии	АН	СССР.	Вкус	к	социологии	на	какое-то	время	
был	 отбит…

2. Немного о результатах исследований почти сорокалетней давности

БД: Зная,	что	ушли	в	никуда	материалы	многих	советских	
социологических	 исследований:	 места	 для	 их	 хранения	 ни-
когда	не	 было,	коллективы	распадались,	люди	меняли	места	
работы	и	так	далее,	я	скажу,	что	нам	«крупно	повезло».	Власть	
могла	 остановить	 наши	 опросы	 и	 расформировать	 наш	 сек-
тор,	 но	 она	 была	не	 в	 силах	или	не	 успела,	 отменить	 годами	
отлаженный	регламент	хранения	материалов,	поступавших	в	
архив	 областного	 комитета	 КПСС.	Помнишь,	 Алексеев	 гово-
рил:	«Надо	все	материалы	исследований	собирать,	подшивать	
и	ставить	на	полочку.	Нас	не	будет,	люди	придут,	почитают,	
узнают,	 что	 мы	 делали».	 Хорошо,	 мы	 с	 тобою	 еще	 живы,	 и	
сами	 можем	 заглянуть	 в	 те	 тома.	 Я	 очень	 рад	 тому,	 что	 все	
это	 есть,	 но	 где	 теперь	 все	 хранится?	



269

Почти 40 лет спустя

БФ: Все	 это	 –	 в	 Центральном	 государственном	 архиве	 ис-
торико-политических	документов	Санкт-Петербурга,	располо-
женном	 в	 центре	 города,	 в	 очень	 красивом	 месте	 –	 Таври-
ческая	 ул.,	 39.	 Есть	 там	Фонд,	 называющийся:	 «Разработка	
информационно-вычислительной	 системы	 Ленинградской	
областной	 партийной	 организации.	 Материалы	 социологи-
ческих	 исследований.	 1967–1986».	 Опись	 включает	 в	 себя	
описание	 основных	 единиц	 хранения	 документов	 в	 рабочем	
архиве	Общего	отдела	Обкома	КПСС,	являвшегося	заказчиком	
социологических	 исследований.	

БД: В	первой	половине	марта	2009	года	ты	впервые	увидел,	
что	было	тобою	сделано	35-40	лет	назад	и	многое	из	того,	что	
ты	 с	 тех	 пор	 не	 видел...	 На	 мой	 взгляд,	 это	 –	 чудо.	 Испы-
тывал	 ли	 ты	 какие-либо	 эмоции	 в	 момент	 этой	 встречи?	 Не	
мог	 бы	 ты	 это	 кратко	 описать.

БФ: Эмоции	 были,	 их	 не	 могло	 не	 быть.	 Я	 мгновенно	
вспомнил,	 что	 по	 капризу,	 по	 самодурству	 «первого	 лица»,	
руководителя	 Ленинградского	 обкома	 КПСС,	 на	 нашу	 ин-
тенсивную	и	высокопрофессиональную	деятельность,	связан-
ную	 с	 исследованиями	 общественного	 мнения	 в	 интересах	
партийных	 органов,	 был	 наложен	 секвестр.	 Урок	 для	 аль-
труистов	 и	 романтиков-шестидесятников	 весьма	 поучитель-
ный! Не	 вышло	 из	 нас	 Гэллапов,	 ибо	 Гэллапы	 партии	 были	
не	 нужны!	 Потому	 и	 выкинули	 нас	 с	 крыльца	 Смольного	
на	 академический	 двор,	 сопроводив	 депортацию	 крепкими	
подзатыльниками.	 Что	 до	 партии	 (в	 лице	 Ленинградского	
обкома	КПСС),	то	она	осталась	верна	многократно	проверен-
ным	 источникам	 информации	 о	 настроениях	 подвластного	
ей	 народонаселения	 –	 донесениям	 «компетентных	 органов»	
об	 антипартийных	 и	 антисоветских	 настроениях,	 дестаби-
лизирующих	режим,	и	сообщениям	о	поддержке	лозунгов	и	
политики	 руководства	 страны,	 укрепляющих	 режим.	Так	 и	
дожил	 обком	 КПСС	 до	 августовского	 путча	 1991	 г.,	 опира-
ясь	 во	 многом	 на	 синкретизм	 откровенного	 доносительства	
и	 лживого	 славословия.

БД: Два	десятилетия	назад	ты	по	наводке	Юрия	Асеева	на-
чал	знакомиться	с	Этнографическим	архивом	князя	Тенишева	
[4]	 –	 материалами	 о	 быте	 великорусских	 крестьян	 в	 конце	
XIX	 века...	 потом	 ты	 написал	 книгу	 об	 этом	 твоем	 путешес-
твии	в	прошлое.	Постарайся	на	миг	забыть,	что	содержащее-
ся	в	архивных	материалах	сотворено	нами...	представим,	что	
ты	 –	 социолог	 или	 историк,	 который	 в	 середине	 нового	 века	
изучает	жизнь	 и	 сознание	 советских	 людей	 начала	 1970-х...	
что	 дадут	 ему	 наши	 исследования?	 Или	 он	 в	 силу	 причин,	
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которые	ты	уже	сейчас	мог	бы	назвать,	откажется	от	анализа	
этих	 манускриптов?

БФ: Принимая	 на	 себя	 предложенную	 тобою	 роль,	 огово-
рюсь,	 что	 при	 этом	 я	 оставлю	 за	 собою	 право	 что-то	 знать	 о	
реконструируемом	объекте	в	условиях	«сложного	прошедше-
го»	 времени.	 Без	 этих	 рамочных	 представлений	 предложен-
ный	тобою	мысленный	эксперимент	окажется	невозможным.	
Итак,	если	допустить,	что	гипотетический	социолог	(историк)	
обладает	способностью	читать	советскую	эпоху	начала	1970-х,	
то,	 я	 думаю,	 у	 него	 будет	 повод,	 суммируя	 результаты	 на-
ших	исследований	 сказать,	 что	 то	 далекое	 для	него	прошлое	
становится	 более	понятным,	 более	 осязаемым,	поддающимся	
анализу.	

Начну	 с	 проекта	 «Общественно-политическая	 активность	
рабочих	 и	 мнение	 руководителей	 предприятий	 о	 проблемах	
управления»	(1970	г.);	тогда	мы	опрашивали	свыше	400	бри-
гадных,	цеховых	и	заводских	руководителей,	представлявших	
на	 каждом	 из	 трех	 уровней	 «четырехугольники»:	 админист-
рацию	 предприятий,	 их	 партийных,	 профсоюзных	 и	 комсо-
мольских	руководителей.	И	вот	уже	в	этом	месте	я	чувствую,	
как	 будет	 трудно	 в	 будущем	 разбираться	 в	 семантике	 слова	
«четырехугольник».	Один	из	вопросов	нашей	анкеты	предла-
гал	 указать,	 на	 каком	 уровне	 (своими	 силами,	 на	 городcком	
уровне	 или	 всесоюзном)	 следует	 решать	 наиболее	 злободнев-
ные	 проблемы	 труда	 и	 быта	 рабочих.	 Общественное	 мнение,	
т.е.	все	опрошенные,	высказалось	за	то,	что	большинство	этих	
проблем:	 текучесть	 рабочей	 силы,	 борьба	 с	 пьянством,	 мате-
риальное	обеспечение	рабочих,	материальное	стимулирование	
их	труда,	даже	трудовая	дисциплина	должны	решать	«верхи»,	
или	 власти	 города	 и	 страны.	 Себе	 опрошенные	 оставили	 не	
много	 -	 организацию	 труда	 рабочих,	 вовлечение	 их	 в	 анализ	
производства	и,	пополам	с	городом,	осведомление	о	положении	
страны.	Интригу	–	столкнулись	ли	исследователи	в	1970	г.	 с	
бесправием	непосредственных	производителей	или	с	хроничес-
кой	 заболеваемостью	патернализмом	–	помогла	 бы	разгадать	
весьма	простая	операция,	анализ	ответов	по	группам	опрошен-
ных	(раздельно	для	бригадного,	цехового	и	заводского	звень-
ев).	Оказалось,	что	чем	более	высокое	место	в	общезаводской	
иерархии	занимает	опрошенный	руководитель,	тем	с	большей	
вероятностью	он	верит	в	эффективность	решения	проблем	ра-
бочих	 с	 помощью	 вышестоящего,	 городского/общесоюзного	
«начальства».	Наиболее	 твердо	настроены	на	поиск	решения	
большинства этих проблем	 силами	 производственного	 кол-
лектива,	то	есть	на	местах,	руководители	низового,	бригадного	
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уровня.	Напротив,	 заводские	руководители,	 вне	 зависимости	
от	 того,	 представляют	 ли	 они	 администрацию,	 партию	 или	
общественные	 организации	 (профсоюзы,	 комсомол)	 уповают	
по	 преимуществу	 на	 действие	 «внешних	 сил».	 Цеховые	 зве-
нья	занимают	серединные	позиции.	Статистически	выходило	
так,	что	лишь	относительное	меньшинство	из	общей	массы	в	
четыре	сотни	заводских	активистов	готово	было	взять	на	себя	
ответственность	за	решение	актуальных	проблем	повышения	
политической	активности	рабочих,	считая, что	многое, если 
не все, зависит «от меня самого», «от нас самих». 

Реальным	 субъектом	 исторического	 действия	 стали	 в	 со-
знании	 людей	 КПСС	 и	 гипертрофированный	 партийно-госу-
дарственный	 аппарат.	 Ибо	 они,	 а	 не	 рабочие,	 обладали	 вы-
сокой	 степенью	 политической	 автономии,	 институтами	 для	
выражения	 и	 защиты	 своих	 интересов,	 ярко	 выраженной	
идентичностью	 и	 другими	 характеристиками,	 отличающими	
большинство	их	представителей	от	других	социальных	групп	
и	 слоев	 (например,	реальным,	а	не	виртуальным	правом	рас-
поряжаться	«общенародной»	собственностью	на	средства	про-
изводства).	 К	 тому	 же	 постоянное	 размывание	 рабочей	 про-
слойки	 за	 счет	 других	 слоев	 населения,	 вызванное	 волнами	
индустриализации	и	коллективизации;	массовая	депривация	
всех	слоев	советского	населения	имели	своим	следствием	сни-
жение	 «классового»	 в	 представлениях	 рабочих	 и	 их	 повсед-
невном	поведении.	Да	и	как	могло	 быть	иначе,	 если	рабочие	
стали	частью	народного	большинства,	которое	поддержало	не	
столько	 гуманистические	 и	 демократические	 элементы	 рево-
люционных	преобразований,	сколько	тоталитарное,	диктатор-
ское	 начало	 советской	 власти.

БД: Мне	кажется,	целесообразным,	и	я	поищу,	как	это	сде-
лать,	 узнать	 мнение	 о	 написанном	 тобою	 у	 наших	 коллег,	
занимавшихся	 в	 то	 время	 или	 несколько	 позже,	 сознанием	
рабочего	класса	и	заводской	элиты.	В	какой	мере	обнаружен-
ное	 на	 группе	 ленинградских	 предприятий	 было	 характерно	
для	 страны	 в	 целом?	 Хотелось	 бы	 узнать,	 а	 каким	 образом	
современный	рабочий	класс	и	те,	кому	принадлежат	предпри-
ятия	и	кто	организует	труд	людей,	смотрят	на	пути	решения	
внутрипроизводственных	 проблем.	 Может	 быть,	 то,	 что	 об-
наружилось	 почти	 сорок	 лет	 назад	 и,	 я	 помню,	 горячо	 об-
суждалось	 тобою,	 Ядовым,	 Здравомысловым	 и	Шкаратаном,	
имеет	 универсальный	 характер:	 встречается	 повсеместно.	
Возможно,	 правда,	 в	 каких-то	 иных	 масштабах	 и	 формах	
проявления.	

Мы	говорили	выше,	что	одним	из	результатов	этого	опроса	
стало	 решение	 партийного	 руководства	 Ленинграда	 о	 созда-
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нии	 системы	 регулярного	 изучения	 общественного	 мнения	
работающего	 населения	 города.	 Но	 этот	 опрос	 не	 был	 «на-
шим».	А	 что	 интересного	 ты	 нашел	 в	 100-процентно	 наших,	
«фирменных»	 опросах	 об	 отношении	людей	к	 съездам	КПСС	
и	 к	 итогам	 пятилеток?

БФ: Ты	 прав,	 эти	 исследования	 и	 по	 тематике,	 и	 по	 тех-
нологии	 можно	 назвать	 фирменными,	 они	 –	 наша	 визитная	
карточка.	 Опросы	 «Эффективность	 массовой	 пропаганды	 до-
кументов	и	материалов	XXIV	съезда	КПСС»	 (1971	 г.),	 «Мне-
ния	трудящихся	Ленинграда	о	реализации	основных	социаль-
но-экономических	 задач	 девятой	 пятилетки»	 (1975	 г.),	 «Эф-
фективность	 массовой	 пропаганды	 документов	 и	 материалов	
XXV	съезда	КПСС»	(1976	г.)	позволили	–	возможно,	впервые	
для	нашего	обществоведения	поставить	на	суд	общественного	
мнения	 сакральную	 для	 всех	 советских	 времен	 генеральную	
линию	партии.	Это	направление	я	считал	важнейшим	в	наших	
планах,	хотя	и	осознавал,	что	двигаться	к	поставленной	цели	
придется	 долго	 и	 «мелкими	 перебежками».	

Не	без	колебаний	«заказчики»	приняли	нашу	идею	–	впер-
вые	 в	 истории	 КПСС	 выявить	 на	 основе	 представительной	
выборки	 отношение	 рабочих	 служащих	к	 очередному	 съезду	
партии.	Сравнительно	легко	согласовав	техническую	и	органи-
зационную	сторону	дела,	мы	натолкнулись	на	одно	неожидан-
ное	 препятствие.	 Заказчик	 возражал	 против	 формулировки	
ответов	 на	 «настроечный»	 вопрос:	 анкеты	 «В	 какой	мере	 вы	
знакомы	с	материалами	ХХIV	съезда	КПСС,	опубликованны-
ми	в	печати?».	Мы	предложили	традиционную	для	таких	слу-
чаев	равномерную	шкалу	ответов	(«ознакомился	полностью»,	
«ознакомился	 частично»,	 «не	 ознакомился»),	 не	 подозревая	
(пишу	 обо	 всем	 совершенно	 искренно),	 что	 действительное	
распределение	 этих	 ответов	 является	 предметом	 серьезного	
служебного	беспокойства	заказчика:	«Вдруг	доля	людей,	вы-
бравших	 второй	 и,	 «страшно	 подумать»,	 третий	 ответ,	 будет	
настолько	большой,	что	станет	свидетельством	равнодушного	
отношения	трудящихся	города,	носящего	имя	великого	Лени-
на,	к	главнейшему	событию	в	жизни	партии	и	страны!	Может	
быть	 этот	 «настроечный»	 вопрос	 лучше	 убрать?»	 Смущала	
заказчика	 «естественность»	 третьего	 ответа:	 «Возможно	 ли,	
чтобы	советский	труженик	не	удосужился	прочесть	материалы	
съезда	“без	уважительных	причин”»?	В	окончательной	редак-
ции	злополучный	ответ	выглядел	так:	«не	успел	ознакомиться	
с	 материалами	 партийного	 съезда».	 По	 легенде	 «смекалис-
того»	 заказчика	 это	 должно	 было	 означать,	 что	 респондент	
хотел,	 было,	 прочесть	 партийные	 документы,	 но	 какие-то	
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внезапно	 возникшие	 обстоятельства	 помешали	 ему	 это	 сде-
лать.	 Такова	 граница	 «правды»,	 которую	мысленно	 устанав-
ливал	 партаппарат.	 Еще	 один	 возможный,	 но	 отвергнутый	
партийной	 цензурой,	 ответ	 («материалы	 съезда	 партии	меня	
не	 интересуют»)	 был	 связан	 с	 реальностью,	 вернее	 с	 той	 ее	
частью,	куда	«посторонним	вход	был	строго	запрещен».	Лиц,	
которые	 так	 думают,	 устанавливали	 уполномоченные	 на	 то	
органы,	 с	 которыми	 у	 партии	 были	 давние	 и	 родственные	
отношения.	

И	все	же	прорыв	к	сакральному	знанию	состоялся.	Рабочие	
и	 служащие	 были	 достаточно	 хорошо	 осведомлены	 о	 мате-
риалах	 съезда.	 Это	 обстоятельство	 не	 скрыло	 определенных	
отклонений	от	показателей	высокой	информированности	о	со-
бытии.	 Наименее	 осведомленными	 оказались:	 беспартийные	
и	 члены	 ВЛКСМ	 в	 сравнении	 с	 членами	 партии;	 рабочие	 и	
служащие	без	специальной	подготовки	в	сопоставлении	со	спе-
циалистами	 и	 руководителями	 трудовых	 коллективов;	 лица	
с	 образованием	 до	 9	 классов	 в	 сравнении	 с	 участниками	 оп-
роса,	 имеющими	 высшее	 образование;	 молодежь	 в	 возрасте	
до	 22	 лет	 в	 сравнении	 с	 лицами	 старше	 40	 лет;	 женщины	
в	 сравнении	 с	 мужчинами.	

Весьма	 дифференцированным	 оказалось	 мнение	 о	 факти-
ческих	 достижениях	 в	 различных	 областях	 жизни	 страны.	
К	 числу	 отраслей,	 чьи	 достижения	 оценивались	 высоко	 не	
менее	 чем	 двумя	 третями	 опрошенных,	 были	 отнесены	 про-
мышленность,	 наука	 и	 техника,	 жилищное	 строительство,	
культура,	 образование	 и	 просвещение.	 Вторую	 группу	 (от	
половины	 до	 двух	 третей	 положительных	 оценок)	 образова-
ли	 отрасли,	 по	 преимуществу	 связанные	 с	 обслуживанием:	
транспорт,	 торговля,	 организация	 отдыха,	 охрана	 здоровья.	
Сюда	же	общественное	мнение	отнесло	и	сельское	хозяйство.	
Наиболее	 резкую	 критику	 (менее	 половины	 положительных	
ответов)	вызвали	организация	труда	и	привлечение	трудящих-
ся	 к	 управлению	 делами	 своих	 коллективов.

Еще	 один	 вопрос	 касался	 личных	 ожиданий	 связанных	
с	 будущим.	 Нас	 интересовали	 стороны	жизни	 респондентов,	
на	которые	более	всего	повлияют	решения	съезда.	Наибольшие	
ожидания	 в	 личном	 плане	 связывались	 с	 ростом	 количества	
и	 повышением	 качества	 промышленных	 товаров,	 расшире-
нием	 ассортимента	 продуктов,	 охраной	 здоровья.	Уверенные	
ожидания	перемен	к	лучшему	в	этих	областях	выразили	свы-
ше	 50%	 респондентов.	 От	 40	 до	 50%	 опрошенных	 связали	
свои	 надежды	 с	 улучшением	 уровня	жизни,	 ростом	 доходов,	
улучшением	 жилищных	 условий,	 работы	 транспорта,	 орга-
низации	отдыха.	Наиболее	пессимистично	общественное	мне-
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ние	 отнеслось	 к	 перспективам	 изменения	 условий	 для	 роста	
квалификации	 (29%)	 и	 расширения	 возможностей	 личного	
участия	 рабочих	 и	 служащих	 в	 управлении	 производством	
(26%).	 В	 моей	 книге	 о	 разномыслии	 есть	 место,	 где	 я	 вспо-
минаю	 о	 том,	 что	 большевистская	 пропаганда	 1930-х	 гг.	 на-
зывала	стахановцев	людьми,	которые	ассимилировали	манеры	
поведения	и	ценности	образованных	слоев,	среды	порождения	
среднего	класса.	Позднее,	в	хрущевское	время	и	брежневское	
время	 то	 же	 самое	 говорили	 об	 участниках	 соревнования	 за	
коммунистический	 труд.	 Однако	 кем	 бы	 ни	 были	 рабочие	 и	
служащие,	исходя	из	формальных	признаков,	они	оставались	
государственно-зависимыми	работниками,	занятыми	в	народ-
ном	 хозяйстве	 по	 воле	 монополиста-работодателя	 в	 лице	 со-
ветского	 государства.	 Латентная	 доминанта	 настроений	 тех	
лет	 –	 удаленность	 сознания	 рабочих	 от	 понимания	 прину-
дительной	 природы	 советской	 системы,	 которая	 постоянно	
отдаляла	 от	 рычагов	 управления	 жизнью	 производственных	
коллективов.	 Похоже,	 что	 не	 раз	 мы	 держали	 в	 руках	 нити	
к	 открытию	 этой	 горькой	истины,	 однако	 сказать	 об	 этом	не	
смогли.	 Возможно,	 что	 сказался	 дефицит	 социологического	
воображения.	

БД: Да,	грустно...	но	что	поделаешь?	Мы	намечали,	что	ты	
посмотришь	 архивный	 том,	 в	 котором	 собраны	 результаты	
нашего	опроса	об	отношении	работающих	ленинградцев	к	про-
екту	Конституции,	 принимавшейся	 в	 1977	 годку.	Добрались	
руки	 до	 этих	 материалов?	

БФ: В	опросе	«Ваше	мнение	о	проекте	Конституции	СССР»	
(1977	г.)	участвовало	2170	человек,	представлявших	работаю-
щее	 население	 Ленинграда,	 занятое	 в	 12	 основных	 отраслях	
народного	 хозяйства.	 Как	 обычно,	 наша	 выборка	 репрезен-
тировала	 эту	 генеральную	 совокупность	 по	 социально-про-
фессиональному	 положению,	 полу,	 возрасту	 и	 партийности.	
Мне	 кажется,	 что	 тогда	 нам	 удалось	 нащупать	 одну	 важную	
болевую	 точку	 «сложного	 прошедшего».	 А	 именно:	 степень	
признания	 важности	 политических	 прав	 (свобод,	 гарантий),	
включенных	в	 текст	 «брежневской»	Конституции,	 оказалась	
ниже	в	сравнении	с	аналогичными	оценками	социально-эконо-
мических	 прав.	 В	 среднем	 важность	 последних	 подчеркнули	
95%	участников	опроса,	а	в	каждой	группе	респондентов	–	не	
ниже	 90%.	 Тот	же	 показатель	 (важность)	 для	 политических	
прав	 составил	 в	 среднем	 81%	 (71%	 для	 свободы	 творчества,	
78%	для	права	участия	в	управлении,	67%	для	права	объеди-
няться	в	общественные	организации	и	свободы	совести).	Для	
оценки	 общественной	 атмосферы	 и	 климата	 общественного	
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мнения	в	период	застоя	эти	биения,	перепады	оценок	следует	
признать	 значимыми.	

Как	 показал	 анализ,	 люди	 испытывали	 определенные	 за-
труднения	 в	 понимании	 существа	 отдельных	 конституцион-
ных	принципов	(статей),	заново	включенных	в	проект	текста	
Конституции,	 или	 же	 считали,	 что	 их	 собственная	 жизне-
деятельность	 оставалась	 (складывалась)	 вне	 сферы	реальных	
общественных	 отношений	 и	 норм,	 отражавшихся	 этими	 по-
ложениями.	 Суммируя	 эти	 ответы	 с	 ответами	 и	 реакциями,	
выраженными	в	форме	комментариев	к	ответам,	удалось	вы-
делить	 ряд	 характерных	 мотивов,	 объясняющих	 отношение	
рабочих	и	служащих	к	отдельным	статьям	проекта	Основного	
закона:	

1.	Мотивы	неподготовленности	респондентов	к	использова-
нию	прав.	Например,	суждение	по	поводу	права	гражда-
нина	 СССР	 на	 участие	 в	 управлении	 обществом	 (статья	
48):	«Не	считаю	себя	подготовленным	к	такой	работе».

2.	Мотивы,	 связанные	 с	 неосознанием	права	или	 свободы.	
Например,	 суждение	 о	 свободе	 совести	 (статья	 52):	 «Не	
использовал	 в	 своей	 жизни	 эту	 свободу»;	 суждение	 по	
поводу	свободы	слова,	печати,	собраний	(статья	50):	«Не	
приходилось	сталкиваться	с	этой	свободой,	то	есть	орга-
низовывать	митинги	и	шествия	и	т.д.»

3.	Мотивы,	связанные	с	устранением	(отказом)	от	использо-
вания	права.	Например,	суждение	в	связи	с	правом	граж-
дан	объединяться	в	общественные	организации:	«В	обще-
ственных	организациях	я	не	участвую».

4.	Мотив	отключения	от	сферы	действия	права.	Например,	
суждение	в	связи	с	гарантией	неприкосновенности	лич-
ности	(статья	54):	«Меня	это	не	беспокоит».	

Конечно,	степень	устойчивости	и	распространенности	тако-
го	 рода	мотивов	 нуждалась	 в	 дополнительной	 проверке,	 «за-
каз»	на	которую	не	последовал,	хотя	весь	массив	полученной	
информации	давал	основания	сделать	вывод	о	необходимости	
интенсивно	формировать	правовое	 сознание	 трудящихся	 (на-
селения	в	целом),	стремиться	к	повышению	правовых	знаний	
и	 правовой	 культуры.	 На	 их	 острый	 дефицит	 прямо	 указы-
вали	 наши	 данные.	

* * *

БД: Не	 мы	 первые	 обращаемся	 к	 собственным	 исследо-
ваниям	 многолетней	 давности.	 Борис	 Грушин	 в	 своем	 «че-
тырехкнижии»	 задумывал	 дать	 широкую	 картину	 сознания	
населения	страны	в	годы	правления	Хрущева,	Брежнева,	Гор-



276

Раздел 2. Разговоры через океан с Владимиром Ядовым и Борисом Фирсовым

бачева	 и	 Ельцина.	 Судьба	 не	 позволила	 ему	 реализовать	 все	
запланированное,	 но	 даже	 сделанное	 –	 внушительно	 в	 мето-
дологическом	 плане	 и	 в	 собственно	 социологическом.	 Менее	
известны,	 но	 очень	 содержательны	 около	 десяти	 толстенных	
книг	 Франца	 Шереги,	 построенных	 на	 анализе	 материалов	
его	 опросов	 70-х	 –	 90-х	 годов	 и	 современных	 исследований.	
И	 все	 же	 –	 еще	 довольно	 редким	 оказываются	 обращения	
российских	социологов	к	собственным	давним	данным	и	к	ма-
териалам	других	исследователей.	Что	бы	ты,	посвятивший	ряд	
последних	лет	анализу	разномыслия	в	СССР	и	изучению	исто-
рии	российской	социологии,	сказал	о	перспективах	подобного	
ретроспективного	анализа?	О	его	сложности,	ограниченности	
и	 актуальности…

БФ: Такого	 рода	 анализ	 актуален	 уже	 потому,	 что	 от	 нос-
тальгии	по	советскому	прошлому	продолжает	страдать	значи-
тельная	часть	россиян,	будучи	лишенными	средств	интерпре-
тации	этого	прошлого.	Ограниченность	анализа,	о	котором	ты	
спрашиваешь,	активным	и	грамотным	познающим	субъектам	
не	является	помехой.	Все-таки	СССР,	это	не	Атлантида.	Слож-
ность	 –	 фактор	 значимый,	 но	 он	 не	 должен	 останавливать	
пытливых	и	упорных	в	своем	стремлении	исследовать	уходя-
щую	советскую	натуру.	Подозреваю,	что	мы	могли	уже	силь-
но	утомить	читателей	нашего	диалога,	который	для	каждого	
из	 нас	 двоих	 является	 особой	 формой	 сохранения	 взаимной	
привязанности	 в	 условиях	 пространственной	 разделенности.	
Потому	 скажу	 коротко:	 нужно	 создать	 новое	 и	 перспектив-
ное	 направление	 социологических	 исследований	 –	 социоло-
гию	 СССР.	 Есть	 много	 умных	 и	 талантливых	 российских	 и	
зарубежных	 ученых,	 которые	могли	 бы	 создать	 высокую	 ре-
путацию	 и	 обеспечить	 успех	 этой	 отрасли	 социологического	
знания	 в	 союзе	 с	 другими	 социальными	 и	 гуманитарными	
науками.	Соглашусь	для	пиара	назвать	ее	постмодернистской	
советологией!
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МЫСЛИЕ16 

Согласен	 с	 тем,	 что	 такая	 кни-
га	 пишется	 по	 итогам	 прожитых	
лет.	Но	 далее	 ты	 предлагаешь	 три	
причины,	 под	 влиянием	 которых	
я	 взялся	 за	 перо.	 Одна	 из	 них	 –	
желание	подвести	итог	сделанному	
в	 науке.	 Вторая	 –	 заново	 открыть	
себя,	 понять	 свою	 собственную	
жизненную	 траекторию.	 Третья	 –	
выразить	свое	отношение	к	нынеш-
нему	состоянию	России	и	россиян.	
Строго	говоря,	ты	не	угадал.	Твоей	
пули	в	«десятке»	нет. 

Я	 давно,	 еще	 в	 перестроечные	
годы,	 понял,	 что	 время	 СССР	 за-
канчивается,	грядет	другая	жизнь,	
стал	 размышлять	 на	 тему,	 а	 поче-
му	 это	 происходит,	 почему	 «вели-
кий	могучий	Советский	Союз»	так	
бесславно	 завершает	 свой	 истори-
ческий	 путь.	 Одно	 из	 самых	 убе-

16	Докторов Б.З., Фирсов Б.М.	 Прави-
лом	является	разномыслие:	Б.Фирсов	рас-
сказывает	о	своей	новой	книге	Б.	Докторо-
ву	//	Социологический	журнал.	2008.	№3.	
С.	153–174.

ПравилоМ 
ЯвлЯетсЯ 

раЗноМыслие16

Борис Максимович, такие книги, как твоя, пишутся по итогам 
прожитых лет... Трудно допустить, что так просто, проснув-
шись как-то утром и выпив чашку кофе, ты сказал себе: «а не 
сотворить ли мне повестушку?» На мой взгляд, можно говорить 
о трех обстоятельствах, которые привели тебя к  ассмотрению 
проблемы разномыслия в СССР. Первое, стремление обобщить 
все, что сделано тобою по части анализа сознания людей: изу-
чение аудитории телевидения и развития массовой коммуника-
ции в целом, анализ общественного мнения, размышления по 
поводу качества современного населения страны, погружение в 
мир россиян, живших на рубеже XIX и XX веков, наконец, – ос-
мысление истории советской социологии [2, 5, 6, 12–14]. Второе: 
стремление понять свой собственный жизненный путь. Третье: 
особенности нынешнего состояния России и сознания россиян. 
Так ли это? Что из названных обстоятельств наиболее подвинуло 
тебя к анализу разномыслия? Может быть, ты увеличишь пере-
чень этих факторов? 



279

Правилом является разномыслие

дительных	объяснений	тому	в	процессе	внутренних	диалогов	
с	 самим	 собой,	 я	 связал	 с	 трансформациями	 сознания,	 с	 его	
медленным,	 но	 неуклонным	 развитием	 в	 сторону	 отказа	 от	
социалистической	 (коммунистической)	 идеи.	 Это	 была	 свое-
образная	 «контр-эволюция»	 сознания	 советского	 общества,	
подготовившая	крах	советской	системы.	

Ясно,	что	я	опирался	на	собственное	мироощущение,	лучше	
сказать,	 мирочувствие.	 Но	 серьезно	 писать	 об	 этом,	 будучи	
директором	 Ленинградского	 филиала	 Института	 социологии	
РАН,	 а	 затем	 ректором	 Европейского	 университета	 в	 Санкт-
Петербурге,	я	не	мог.	Не	было	времени.	На	мое	счастье	в	начале	
нового	века,	в	2003	г.	истекали	мои	ректорские	полномочия,	
я	впервые	в	 своей	жизни	переходил	из	царства	необходимос-
ти	 в	 царство	 свободы,	 и,	 как	 всякий	 нормальный	 человек,	
искал	способы	существования	в	новых	жизненных	условиях.	
Играть	 в	 домино	 с	 ветеранами	 труда	 и	 войны	 во	 дворе	 дома	
я	бы	никогда	не	стал.	Потому	решил	стать	научным	сотрудни-
ком	с	программой	деятельности,	определяемой,	прежде	всего,	
собственным	 выбором.	 Я	 твердо	 заявил,	 что	 буду	 писать,	 но	
не	 мемуары	 и	 воспоминания,	 а	 работы	 смешанного	 жанра,	
свободные	 от	жестких	 канонов	 научных	 трактатов,	 допуска-
ющие	 смешение	 стилей,	 вариации	 дискурса,	 позволяющие,	
если	требуется,	ссылаться	на	самого	себя	(речь	не	о	цитатах),	
на	 собственный	жизненный	 и	широко	 понимаемый	 научный	
опыт,	 и,	 разумеется,	 на	 поступки	 и	 мысли	 других,	 близких	
мне	по	духу	людей.	Не	стану	определять	жанр.	Для	того,	что-
бы	оправдать	подобного	рода	авторское	своемыслие,	я	должен	
был	выбрать	общественно	значимую	тему,	«чтобы	не	было	му-
чительно	больно	 за	 бесцельно	прожитые	 годы»,	проведенные	
в	муках	мало	кому	нужного	сочинительства…	

Это – о мотивах, теперь, пожалуйста, о проблемном поле….
Чтобы	 не	 терзать	 тебя	 и	 будущего	 читателя	 нашей	 бесе-

ды	 поисками	 разгадок	 моего	 творчества,	 сошлюсь	 на	 идею	
написать	книгу	о	 том,	как	неотвратимо	разрушался	монолит	
советской	системы.	Я	решил	вернуться	к	осуждению	«культа	
личности»	на	ХХ	съезде	КПСС	–	событию,	которое	породило	
надежды	на	возможность	реформ	и	диалога	 с	 властью.	Одна-
ко	 уже	 тогда,	 как	писал	 об	 этом	наблюдательный	Ю.Левада,	
власть	 начала	 утрачивать	 свое	 безраздельное	 господство	 над	
людьми	 и	 не	 могла	 остановить	 бурление	 умов	 в	 обществе.	
Гласность	 и	 открытие	 шлюзов	 разнообразной	 информации	
в	 перестроечный	 период	 придали	 этому	 бурлению	 невидан-
ные	 масштабы,	 привели	 к	 образованию	 «взрывной	 смеси»,	
которая	 для	 начала	 пробила	 брешь	 в	 каменной	 стене	 орто-



280

Раздел 2. Разговоры через океан с Владимиром Ядовым и Борисом Фирсовым

доксального	 социального	 мышления.	 Потом,	 благодаря	 этой	
бреши,	развалилась	и	сама	стена.	Заряды,	заложенные	в	60-е	
гг.	(добавлю	от	себя:	и	в	50-е	гг.)	«рванули»	в	80-е.	Хотя	этого,	
будем	 откровенны,	 никто	 не	 ожидал.	 Рассказ	 Левады	 помог	
очертить	проблемное	поле	предпринятого	мною	исследования.	
Я	решил	изучить	процесс	разномыслия	 (diversity	of	 thinking	
–	 англ.)	 в	 советском	 обществе	 в	 период	 от	 победы	 в	Великой	
отечественной	 войне	 до	 образования	 новой	 России.

История	 разрушения	монолита	 советской	 системы	нужда-
ется	 в	 современном	 и	 непредвзятом	 освещении.	 Ее	 следует	
адресовать	молодым	поколениям,	родившимся	и	вступившим	
на	жизненный	путь	в	условиях	обновленной	России.	Бесспор-
но,	что	эта	история	будет	многократно	переписываться,	ввиду	
постоянного	 открытия	 новых	 фактов	 и	 документов.	 Но	 все	
же	 я	 видел	 и	 вижу	 особую	 пользу	 в	 том,	 чтобы	 она	 была	
предложена	людьми,	чья	сознательная	жизнь	и	деятельность	
пришлась	 на	 советское	 время.	

Заголовок твоей книги «Разномыслие в СССР. 1940–1960-е 
годы» указывает на предмет и объект твоего исследования. Мы 
знаем, как сложно они выбираются, конструируются. Из какого 
первичного хаоса они возникли? В рамках видевшейся тобою те-
матики были ли какие-либо иные варианты с выбором предме-
та и объекта? Почему ты выбрал термин «разномыслие», а не, 
к примеру, «инакомыслие»? 

В	 конце	 2003	 года,	 задумываясь	 о	 новом	 проекте,	 я	 по	
установившейся	 традиции	 полагал,	 что	 появление	 первых	
признаков	 раскрепощения	 страны	 надо	 отсчитывать	 от	 мар-
та	 1953	 г.,	 связывать	 со	 смертью	 Сталина	 и	 наступившей	
хрущевской	 «оттепелью».	 В	 согласии	 с	 этим	 восемь	 первых	
послевоенных	лет,	прошедших	под	знаком	сталинской	власти,	
следовало	 считать	 мрачным,	 лучше	 сказать	 мертвым	 пери-
одом	 истории,	 когда	 люди	 продолжали	 привычно	 молчать,	
будучи	 приученными	 к	 безгласному	 повиновению	 в	 период	
«большого	 террора».	

Коллективность	 молчания	 в	 упомянутый	 период	 не	 вы-
зывает	 сомнений.	 Но	 даже	 и	 в	 этом,	 казалось	 бы,	 тяжелом,	
безвыходном	случае,	не прекращалась	индивидуальная	и	груп-
повая	 (в	 малых	 группах)	 рефлексия	 окружающей	 жизни	 и	
выражение	разных	мнений	в	 «укрытиях»,	 роль	которых	вы-
полняли	близкие	люди,	спаянные	совместным	переживанием	
непрерывных	 бед	 и	 редких	 радостей	 тех	 лет.	

Мостик	к	этой	рефлексии	прокладывается	вполне	естествен-
ным	образом,	если	принять,	что	оптимизм	минимально	требо-
вательных	и	кое	 в	 чем	продвинувшихся	 (ядро	классического	
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советского	 общества)	 мог	 и	 должен	 был	 иметь	 альтернати-
вой пессимизм	выживших,	максимально	требовательных	и	ни	
в	чем	не	преуспевших.	Особый	и	до	сей	поры	мало	изученный	
феномен	 –	 всенародное	 переживание	 событий	 военных	 лет,	
жестокая	правда	 об	испытаниях,	 выпавших	на	 долю	 едва	ли	
не	 каждой	 семьи.	

Размышляя	 над	 всем	 этим	 и	 опираясь	 на	 впечатления	 от	
прожитой	 жизни,	 я	 предположил,	 что	 не	 только	 в	 услови-
ях	 «глобального	 потепления»,	 наступившего	 в	 хрущевскую	
эпоху,	 но	 и	 в	 условиях	 «вечной	 мерзлоты»	 сталинских	 пос-
левоенных	лет,	 люди	искали	и	 находили	 способы	 оставаться	
самими	собой,	сопротивляться	принуждению	к	единомыслию,	
которое	 было,	 в	 конечном	 счете,	 одним	 из	 главных	 и	 реша-
ющих	 приемов	 удержания	 власти.	Проследить	 этот	 тренд	 на	
примерах	коллективных	действий	нельзя.	Тени	«групповщи-
ны»,	 групповых	 «заговоров»	 до	 сих	 пор	 преследуются	 едва	
ли	 не	 всеми	 ветвями	 российской	 власти.	 Совершив	 переход	
с	 социетального	уровня	на	уровень	поступков	отдельных	лю-
дей,	 я	 обрел	 поддержку	 своим	 представлениям	 о	 разномыс-
лии	 в	 высказываниях	 и	 воспоминаниях	 моих	 ровесников,	
чьи	 жизненные	 впечатления	 я	 уверенно	 разделяю	 и	 считаю	
верными.	 Приведу	 слова	 одного	 из	 них,	 актера	 Сергея	 Юр-
ского:	 «Плоха	 была	 советская	 власть.	 Очень	 плоха.	 В	 такие	
тупики	нас	загнала,	из	которых	выберемся	ли	–	большой	воп-
рос.	Но	опыт	терпения,	опыт	тайной	духовной	жизни	народа,	
опыт	не	только	героического	диссидентства,	но	и	 глубинного	
подспудного	 сохранения	 себя	как	личности в толпе (курсив	
мой	 –	 Б.Ф.) –	 этот	 опыт	 бесценен».	

Конечно, размышления всегда приводят к критике... 
Да,	тоталитарный	режим	оказался	не	в	силах	«прекратить»	

тайную	 духовную	 жизнь,	 позволявшую	 человеку	 находить	
в	себе	силы	уходить	от	насильственного	погружения	в	волны	
и	потоки	коллективного	опыта	и	переживаний,	в	удушливую	
атмосферу	 единодушия.	 Индивидуальность	 человека	 –	 суть	
неповторимая	совокупность	его	психических	свойств,	и	пото-
му	различия	в	восприятии	и	отношениях	с	 окружающим	его	
миром	заданы	изначально.	Отсюда	продукты	психической	де-
ятельности,	которыми	обмениваются	люди	–	мнения,	взгляды,	
убеждения	–	в	принципе	у	разных	людей	должны	быть	разны-
ми.	Их	 одинаковость	 (единомыслие)	 скорее	 частный	 случай,	
исключение	 из	 правила.	 Правилом является разномыслие!	
По	всей	видимости,	оно	было	всегда.	Придушенное	репресси-
ями	1930-х	 годов,	 незаметное	 на	фоне	 всеобщего	 страха,	 оно	
постепенно	взяло	на	себя	роль	фермента-катализатора,	доведя	
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брожение	 умов	 в	 обществе	 до	 смены	 ориентиров,	 обозначаю-
щих	движение	социума	в	историческом	времени.	Это	показано	
в	 книге	 на	 примере	 практик	 разномыслия,	 обозначившихся	
уже	 в	 послевоенное	 время.	

Теперь – о самом термине, о разномыслии
Обоснование	выбора	разномыслия	в	качестве	главного	поня-

тия	всей	книги	-	это	сквозная	тема	всей	книги.	Возможно,	что	
тебя	и	читателей	заинтересуют	результаты	моей	работы	с	этим	
словом.	Время	своевольно	распоряжается	значениями	слов	на-
шего	родного	языка,	непредсказуемо	наделяя	приоритетом	и	
особым	 смыслом	 обозначаемые	ими	явления.	Ведь	 далеко	 не	
однозначным	является	слово	«разный».	Словарь	рекомендует	
различать	 такие	 его	 значения:	 1.	 Разный	 (несходный с дру-
гим, с другими в чем-либо, в каком-либо отношении)	 Разные	
характеры.	2.	Разный	(о двух или нескольких лицах, предме-
тах, понятиях: не один и тот же, не тот же самый).	Дви-
гаться	 в	 разных	направлениях	 [8].	 Синонимы	 этих	 значений	
различный, неодинаковый,	 ссылки	 на	 слова,	 весьма	 близкие	
по	 смыслу,	 такие	 как	 разнообразный, разнородный,	 помогут	
зафиксировать	семантическое	поле	искомого	словоупотребле-
ния.	 С	 помощью	 слова	 «разный»	 можно	 создать	 собиратель-
ные	понятия,	способные	объединять	не	сходные	между	собой,	
отличающиеся	явления	(предметы,	признаки),	не	образующие	
к	 тому	 же	 какого-либо	 единства.	 Одно	 их	 таких	 существи-
тельных	 –	 РАЗНОМЫСЛИЕ	 –	 отражение	 множественности	
мнений	 и	 взглядов,	 разнообразия	 точек	 зрения,	 несогласия	
во	 мнениях.	 Как	 всегда	 выручает	 В.	 Даль,	 предложивший	
видеть	 за	 этим	 существительным	 различные	 мысли,	 заботы,	
думы,	 бродящие	 в	 голове,	 неодинаковые	 убеждения,	 помыс-
лы,	 скорее	 всевозможные,	 всякие	 или	 всяческие	 (разг.),	 чем	
просто	 непохожие.	

Однако	для	Даля,	человека,	жившего	в	пору	свободную	от	
влияния	 разрушительных	 идеологий,	 любое	 слово	 было	 не	
более	чем	элементом	народной	речи,	живого	русского	языка.	
ХХ	век	изменил	 внутриязыковую	 ситуацию	и	 ликвидировал	
нейтрализм	 словоупотребления,	 свойственный	естественному	
течению	народной	жизни.	Революция	вторглась	 в	 семантику	
слов	и	стала	навязывать	нейтральным	понятиям	идеологизи-
рованные	 смыслы.	 Разномыслящий	 индивид	 перестал	 быть	
просто	 человеком,	 думающим	 и	 рассуждающим	 не	 так	 как	
остальные.	 Партийная	 идеология	 сделает	 его	 «не	 нашим»,	
«чужим»,	 занеся	 его	 своемыслие	 в	 число	 заведомо	 осуждае-
мых	революционной	моралью	свойств.	«И	тот,	кто	сегодня	не	
с	нами	/	Тот	–	против	нас!»	Специфика	слова	«разномыслие»	
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в	 русском	 языке	 сегодня	 такова,	 что	 оно	 означает	 необщее	
понимание	 и	 отношение	 к	 социальной	жизни.	

В силу чего ты ограничился двумя десятилетиями 1940–1960, 
а не взял более широкий временной период? Разве в годы Граж-
данской войны «мыслие» было гомогенным? А «перестройка» не 
была пиком разномыслия? 

Причина,	 под	 влиянием	которой	я	 ограничился	 двумя	 де-
сятилетиями,	1940	-	1960-ми	годами,	и	не	довел	свой	рассказ	
о	разномыслии	до	финала	советской	истории,	весьма	простая.	
Помешал	 максимализм	 замысла.	 Ведь	 я	 замахнулся	 на	 те-
орию,	 социальную	 историю	 выбранного	 мною	 социального	
феномена,	 а	 также	 на	 обширную	 панораму	 практик	 разно-
мыслия.	 У	 меня	 не	 хватило	 сил	 и	 времени,	 и	 я	 попросил	
у	 грантодателя	пощады.	Анализ	разномыслия	в	 брежневское	
и	горбачевское	время	–	предмет	особых	усилий,	здесь	должны	
быть	 иные	 схемы.	 Фонд	 Форда	 пошел	 мне	 навстречу,	 хотя	
мысли	 довести	 дело	 до	 логического	 конца	 я	 не	 оставил.

В чем специфика инакомыслия, как это явление соотносится 
с разномыслием? 

Сошлюсь	 на	 разыскания	 современных	 российских	 исто-
риков-архивистов.	 Один	 из	 них,	 В.А.Козлов,	 напомнил,	 что	
в	принципе	это	соотношение	занимало,	волновало	Александра	
Галича.	Диссидент	по	духу,	он	обозначил	существо	диссидент-
ства	термином	«резистанс»	(«своего	рода	сопротивление»),	но	
одновременно	 писал	 о	 «молчаливом	 резистансе»	 –	 десятках	
и	 сотнях	 тысяч	людей,	 составлявших	фон,	 без	 которого	ина-
комыслие	 не	 могло	 существовать.	 Козлов	 пишет,	 что	 Галич	
почувствовал	 некоторую	 узость	 самоназваний	 «инакомысля-
щий»	и	«диссидент»,	их	временную	и	географическую	локаль-
ность	 (небольшая	 группа	 столичной	интеллигенции,	 занятая	
правозащитной	 деятельностью	 и	 «самиздатом»	 в	 60-е	 и	 70-е	
гг.).	Одновременно	он	уловил	существование	еще	какой-то	сре-
ды,	иных,	кроме	названных	социальных	и	культурных	слоев,	
к	 которым	 эти	 слова	 (самоназвания)	 не	 подходили	 и	 оста-
вались	 не	 идентифицированными.	 Как	 назвать	 диссидентом	
рабочего,	 обозвавшего	Сталина	болваном?	Можно	ли	 считать	
диссидентской	 деятельностью	 разбрасывание	 листовок	 или	
создание	 подпольных	 кружков,	 реже	 -	 организаций?	К	 тому	
же	 правозащитники	 осуждали	 подпольщину	 и	 не	 разбрасы-
вали	подметных	писем.	Да	и	возникновение	инакомыслия	на	
тщательно	прополотом	путем	массовых	чисток	обществе	вряд	
ли	допускалось	до	известного	времени.	Явление	инакомыслия	
будет	 возрождено	 в	 послесталинском	 обществе.	 Другое	 дело	
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«молчаливый	резистанс»	 (по	Галичу)	и	 его	 синоним	«разно-
мыслие»	 (посмею	 сказать	 –	 по	 Фирсову)	 как	 альтернатива	
насаждаемому	единомыслию	сверху,	как	сознательное	отде-
ление	себя	от	тела	принудительно	внушаемой	коллективнос-
ти	 слов	 и	 дел.	 За	 этим	 не	 во	 всех	 случаях	 стоит	 протест,	
борьба	 с	 властью,	 но	 уход	 из-под	 глыб	 идеологического	 мо-
нолита	был	вполне	возможен	притом,	что	человек	оставался	
лояльным	 к	 режиму.	 Такого	 рода	 феномен	 имел	 высокую	
вероятность	 в	 условиях	 не	 только	 авторитарного,	 но	 и	 то-
талитарного	 режима.

И тогда..., что же следует понимать под инакомыслием? Оп-
редели его построже.

Особый	 смысл	 в	 русском	 языке	 имеет	 слово	 «иной». От	
него	 возникло	 прочно	 укорененное	 в	 современном	 лексико-
не,	 издавна	 животрепещущее	 и	 злободневное	 слово	 –	 ИНА-
КОМЫСЛЯЩИЙ, тот,	 кто	 мыслит	 иначе,	 держится	 иных,	
других	 убеждений,	 бросая	 вызов	 окружению,	 обществу	 и	
власти.	 Были	 эпохи,	 когда	 этого	 слова	 боялись.	 Толкование	
слова	 в	 словаре	 Ожегова	 (1952	 г.,	 еще	 живет	 вождь	 и	 учи-
тель)	сопровождалось	ремаркой	(устар.)	–	устарелое, которая	
задавала	нормативное	отношение	к	слову	и	обозначаемому	им	
явлению.	Де,	мол,	 так	раньше	называли	человека,	имевшего	
другой	 образ	 мыслей,	 а	 сейчас	 (в	 начале	 1950-х	 гг.)	 таких	
людей	 едва	 ли	 встретишь.	 Тот	 же	 словарь	 особым	 образом	
выделял	 канонические	 черты	 советской	 общественной	 систе-
мы	–	 единодушие,	 единство,	 единомыслие.	Правда,	 при	 тол-
ковании	 слова	 «единомышленник»	 словарь	 предусматривал	
два	 его	 значения.	 1.Единомышленник	 –	 человек,	 который	
находится	 в	 полном	 единомыслии	 с	 кем-нибудь.	 2.	 Едино-
мышленник	 –	 сообщник	 в	 каком-нибудь	 деле;	 иллюстрацию	
словаря	 к	 этому	 значению	 упомянутого	 слова	 (Выдал своих 
сообщников)	 тогда	 понимали	 все.	

Разрушить	 монолит	 единомыслия,	 сформировавшийся	
к	 концу	 сталинского	 правления,	 значило	 придти	 к	 распро-
странению	 в	 обществе	 раскрепощенных	 форм	 общественного	
сознания,	 какими	 правомерно	 считать	 разномыслие	 и	 ина-
комыслие.	 Но	 в	 случае	 разномыслия	 человек	 приступает	
к	 реконструкции	 картины	 мира,	 не	 порывая	 с	 конституиру-
ющей	 этот	мир	 идеей,	 что	 не	мешает	 ему	 быть	 ее	 серьезным	
критиком.	 В	 случае	инакомыслия	 ментальная	 картина	 мира	
в	голове	индивида	радикально	меняется,	она	теперь	опирается	
на	 другой	 тип	 устроения	 общественной	жизни.	

Апофеоз	 советского	 инакомыслия	 (тему	 которого	 я	 совер-
шенно	 сознательно	 оставил	 за	 пределами	 подробного	 анали-
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за)	–	диссидентство,	которое	опиралось	на	культуру	поступка,	
связанного	 с	 экзистенциальным	протестом.	Модель,	которую	
формировало	 это	 движение,	 была	 первой	 несовершенной	мо-
делью	 гражданского	 общества.	 Именно	 в	 него	 «играли»,	 по	
выражению	А.Даниеля,	 диссиденты.	

Приведи, пожалуйста, пару примеров разномыслия?
Первый	 пример	 разномыслия	 как	 необщего	 пониманиия	

и	 отношения	к	 социальной	жизни	–	 доклад	Н.С	Хрущева	на	
ХХ	съезде	КПСС.	Мужественный	поступок,	вызов,	перчатка,	
брошенная	всей	партии.	Другое	дело,	как	и	кто	эту	перчатку	
поднимет.	Я	посвятил	целый	раздел	сопротивлению	дестали-
низации	 советского	 общества,	 начавшейся	 в	 эпоху	Хрущева.	
Другой	 пример	 -	 из	 числа	 тех,	 которые	 остались	 по	 разным	
причинам	 в	 архиве	 книги.	 Известен	 факт	 (о	 нем	 поведала	
«Звезда»	 в	 материалах	 посвященных	 пятидесятилетию	 со	
дня	 XX	 съезда	 КПСС),	 когда	 будущий	 крупный	 российский	
математик	 Анатолий	 Вершик	 (родился	 в	 1930	 г.)	 в	 одну	 из	
мартовских	ночей	1956	г.	разбил	мемориальную	доску,	посвя-
щенную	Сталину	и	установленную	на	здании	бывшей	Биржи.	
Слава	 богу,	 его	 не	 поймали,	 но	 поступок	 заслуживает	 того,	
чтобы	 о	 нем	 сказать.

Но,	 вообще	 говоря,	 книга	 насыщена	 примерами	 практик	
разномыслия,	что	дало	мне	возможность	построить	панораму	
явления,	 относящуюся	 к	 послевоенному	 двадцатилетию.	

Можно ли трактовать возникновение социологии в СССР в конце 
1950-х годов как проявление разномыслия? 

Со	 всей	 определенностью	 «да».	 Наиболее	 важной	 здесь	
окажется	 роль	 интеллектуального	 сообщества.	 Социология,	
бесспорно,	 была	 результатом	 сознательной	 деятельности	 ин-
теллектуальной	 элиты	 под	 влиянием	 хрущевской	 либерали-
зации	 после	 ХХ	 съезда	 КПСС	 (1956	 г.).	 Идею	 реставрации	
социологии	 в	 числе	 первых	 предложила	 и	 начала	 обсуждать	
группа	 советских	 философов	 с	 либеральной	 ориентацией	
(Г.Андреева,	 Б.Грушин,	 А.Здравомыслов,	 И.Кон,	Ю.Левада,	
Г.Осипов,	 В.Ядов).	 Естественным	 оказалось	 очень	 скорое	
присоединение	 к	 ним	 экономиста	 В.Шубкина,	 историка	 и	
этнографа	 Ю.Арутюняна.	 В	 принципе	 идея	 была	 поддержа-
на	 по	 методу	 «снежного	 кома»	 большинством	 интеллекту-
ального	 сообщества.	 Ядро	 философской	 науки	 в	 целом,	 тем	
не	 менее,	 было	 инертно	 к	 идее,	 что	 не	 помешало	 части	 фи-
лософов	 (кто	 имел	 дело	 с	 диалектическим	 материализмом,	
логикой	 и	 естественными	 науками	 –	П.Копнин,	А.Зиновьев,	
А.Ракитов,	Б.Кедров)	также	высказаться	«за».	Из	числа	уче-
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ных	–	специалистов	по	историческому	материализму	–	в	ряды	
защитников	 социологии	 вступил	В.Келле.	На	 сторону	 стано-
вящейся	 науки	 в	 числе	 первых	 перешли	 и	 международники	
(Ю.Арбатов,	Ю.Замошкин,	 В.Семенов),	 специалисты	 по	 сис-
темному	анализу	(И.Блауберг,	В.Садовский,	Б.Юдин).	Новые	
волны	 поддержки	 исходили	 от	 математиков,	 кибернетиков	
(Л.Канторович,	 лауреат	 Нобелевской	 премии),	 журналистов	
и	писателей-публицистов.	Особо	важными	оказались	действия	
«Нового	мира»	и	«Литературной	газеты»,	которая	была	глав-
ным	 рупором	 социологии	 (до	 выхода	 первого	 номера	журна-
ла	 «Социологические	 исследования»	 в	 1974	 г),	 публиковала	
социологические	 статьи,	 рецензии	на	книги.	Редакция	«ЛГ»	
была	 первым	 заказчиком	 исследований	 читательской	 почты	
и	 читательской	 аудитории.	

Поддержку	 со	 стороны	 интеллектуалов	 можно	 объяснить	
тремя	обстоятельствами.	Во-первых,	они	являлись	 сторонни-
ками	 демократизации	 общества,	 расширения	 политических	
свобод	и	верили	в	то,	что	социология	может	выступить	средс-
твом	раскрепощения	общества.	Ведь	социологические	обследо-
вания,	 по	 их	 мнению,	 позволяют	 увидеть	 реальные	 настрое-
ния	и	мнения	людей	и	в	этом	смысле	превзойти	возможности	
власти,	которая	часто	с	высокомерием	продолжала	настаивать	
на	том,	что	знает	реальные	потребности	населения,	поскольку	
ее	политика	отражает	подлинные	интересы	советских	людей.	
Во-вторых,	они	считали	социологию	средством,	которое	могло	
бы	подчеркнуть	важность	человека	и	человеческого	фактора.	
В-третьих,	 социология	открывала	путь	к	принятию	решений	
в	опоре	на	научные	данные.	Это	было	вызовом	всему	тогдаш-
нему	обществоведению,	трезвым,	реалистическим	взглядом	на	
вещи,	взамен	сладкоголосого	пения	в	честь	мудрой	политики	
коммунистической	 партии.	

Реализация	 этих	 установок	 помогла	 социологии	 сыграть	
заметную	роль	в	просвещении	общества,	в	развитии	его	само-
познания.	Татьяна	Ивановна	Заславская	 справедливо	писала	
о	том,	что	долгие	десятилетия	население	страны	было	лишено	
объективной	информации	о	положении	дел	в	 социуме.	Более	
того,	 оно	 тонуло	 в	 потоках	 государственной	 лжи	 о	 «новом	
платье	 короля»	 и	 часто	 не	 решалось	 домысливать,	 почему	
король	 временами	 оказывался	 голым.	 На	 фоне	 очевидного	
лукавства	 экономической	 и	 социальной	 статистики,	 социо-
логия	 в	 своих	 первых	 опытах	 пыталась	 приподнять	 завесу	
над	 истинным	 положением	 вещей.	 Т.Заславская	 уподобляет	
возникновение	социологии	в	СССР	«появлению	маленького	и	
тусклого	 зеркальца	 в	 руках	 человека,	 никогда	 не	 видевшего	
себя	 самого	 и	 превратившегося	 в	 полузверя».	 Реанимация,	
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«расшевеливание»	общества,	 сохранившего	в	 себе	витальные	
силы,	стимулировали	громадный	интерес	к	социологическому	
разномыслию	 и	 его	 результатам.	

Есть ли у разномыслия мера: оно есть или его нет? или это 
континуум: скажем, «слабое», «среднее» и «сильное»?

Я	 предпочитаю	 говорить	 о	 качестве	 разномыслия,	 но	 не	
пытаюсь	прилагать	к	нему	метрические	системы.	Это	качество	
сильно	зависит	от	социальных	условий.	Есть	большая	разница	
в	«катакомбном»	разномыслии	и	разномыслии,	вышедшем	на	
поверхность	 общественной	 жизни.	 Гласность	 в	 эпоху	 пере-
стройки	 это	 уже	 крик	 души	 народа,	 а	 не	 просто	 публичный	
обмен	мнениями	 по	широкому	 кругу	 вопросов	 общественной	
жизни.	

Также	 имеет	 значение	 для	 внешнего	 восприятия,	 для	
оценочного	 суждения,	 лучше	 сказать,	 экспертизы	 предмет	
разномыслия.	 Одно	 дело,	 когда	 оно	 касается	 сфер	 личной,	
семейной	жизни,	другое,	–	когда	оно	сопряжено	с	обществом,	
отношением	к	режиму.	Термометр	с	градуированной	шкалой,	
разбитой	на	интервалы	«слабое»,	«среднее»	и	«сильное»	вне-
сет	 путаницу	 в	 диагноз	 сложного	 социального	 явления,	 ка-
ким	 является	 массовое	 сознание,	 склонное	 к	 разномыслию,	
или,	 напротив,	 избегающее	 его.	 В	 книге	 я	 предпринял	 опыт	
сравнения	 «крамолы»	 и	 общественного	 мнения,	 сопоставил	
“антисоветские	 высказывания”	 (кому-то	 они	могут	показать-
ся	 пиком	 разномыслия)	 со	 свойствами	 массового	 сознания,	
какими	 их	 нашел	 Борис	 Грушин	 в	 пору	 расцвета	Института	
общественного	 мнения	 «Комсомольской	 правды».	 Десять	 ба-
зовых	 характеристик,	 предложенных	 Грушиным	 для	 «изме-
рения»	 массового	 сознания	 населения	 страны,	 помогли	 мне	
понять	 качество	 «крамольного»	 разномыслия.	 Итогом	 стал	
эскизный	 набросок	 портрета	 «крамолы»	 как	 одной	 из	 форм	
общественного	 мнения:	

Я обратил внимание на эту твою картину. Не мог бы ты совсем 
скупо обозначить здесь образ этого феномена? 

По	 десяти	 критериям	 Грушина	 это	 будет	 выглядеть	 так.	
Круг интересов:	 Общий	 диапазон	 интересов	 тогдашних	

россиян	 позволил	 сказать,	 что	 по	 кругу	 своих	 устремлений	
и	интересу	к	различным	сторонам	жизни	страны	и	мира	масса	
советских	 людей	 выглядела	 в	 те	 годы	 развитой	 и	 активной.	
Этого	 не	 скажешь	 о	 настроениях	 носителей	 крамолы.	 Низ-
кая	 включенность	 в	 различные	 сегменты	 жизни	 тогдашнего	
социума	является	 следствием	их	 бросающегося	 в	 глаза	 недо-
вольства	жизнью,	остро	осознаваемой	растущей	неспособнос-
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ти	 государства	 платить	 по	 векселям	 социальных	 обещаний.	
Как	 правило,	 крамольники	 –	 люди	 с	 узким	 диапазоном	 об-
щественных	интересов.	Морфология «крамольного» сознания: 
Менталитет	 этих	 людей	 оказался	 перегружен	 знаниями	 за-
имствованиями	«извне»	под	действием	советской,	зарубежной	
пропаганды,	 слухов	и	молвы.	Роль	 собственного	 опыта	 здесь	
была	 минимальной.	 Несамостоятельность	 сознания	 будет	
влиять	 на	 выбор	 картины	 мира.	 Многие	 носители	 крамолы	
станут	 считать	 источником	 зла	 СССР	 не	 столько	 вследствие	
осознанного	 противостояния	 советской	 системе,	 сколько	 под	
влиянием	бытовых	разговоров,	во	многих	случаях	«бухтенья	
и	куража».	Уровень знаний	был	низким	вследствие	отсутствия	
свободы	 доступа	 к	 информации	 и	 невысокого	 уровня	 образо-
вания.	 Крамольники	 часто	 и	 заметно	 путались	 во	 всем,	 что	
выходило	 за	 пределы	 опыта	 их	 собственной	 жизни.	 Способ-
ность суждения,	вследствие	низкого	уровня	знаний,	оставляла	
желать	лучшего.	Ценностные ориентации	отражали	явную	со-
средоточенность	«крамольников»	на	ценности	справедливости,	
равенства,	на	общих	условиях	выживания	в	тесной	привязке	к	
собственной	жизни,	 несли	на	 себе	 печать	недовольства	и	кри-
тики,	как	частных	условий	жизни,	так	и	советской	системы	в	
целом.	Отношение к собственному обществу: среди	носителей	
крамолы	 было	 мало	 сознательных,	 стойких	 оппонентов	 влас-
ти,	кто	относился	к	своей	отрицательной	позиции	осмысленно.	
Преобладали	 бузотеры	 и	житейски	 неустроенные	 лица.	 Особо	
резкой	 была	 персонифицированная,	 отчужденная,	 критика	
вождей,	политических	лидеров	 страны,	Н.Хрущева,	 в	первую	
очередь.	 Эмоционально-психологический тонус,	 самочувствие	
явно	указывают	на	недовольство,	тревожность,	беспросветность	
жизни	и	 пессимистические	 ожидания	 с	 нею	 связанные. Реак-
тивные способности -	 большинство	 сюжетов,	 связанных	с	де-
стабилизацией	 и	 нарушением	 баланса	 внутренних	 состояний,	
крамольники	предпочитают	не	держать	«себе	на	уме».	Струк-
тура сознания в терминах дифференцированности взглядов: 
поскольку	 едва	 ли	 не	 каждое	 «антисоветское	 высказывание»	
оспаривает	общепринятые	политические	и	идеологические	ка-
ноны,	то	факт	демонстрации	плюрализма	не	вызовет	сомнений.	
Чтобы	ни	говорили	их	авторы,	они	говорили	и	думали	не	так,	
как	 все.	 Но	 сознание	 «крамольников»	 оставалось	 акцентуи-
рованным.	 Его	 носители	 сплотились	 вокруг	 отрицательного	
отношения	 к	 определенному	 числу	 сторон	 советской	 действи-
тельности,	в	частности,	к	тому,	что	лозунг	Коммунистической	
партии	«Все	для	человека»	не	действовал,	постоянно	нарушал-
ся	 по	 вине	 власти.	 Цельность – разорванность: крамольное	
массовое	сознание	 (не	стационарное,	не	стабильное)	обидой	не	
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назовешь,	 но	и	 сознательным	вызовом	 оно	 тогда	не	 являлось.	
Это	временный	выход	из	реальности,	где	строили	коммунизм,	
но	с	большими	шансами	на	возвращение	в	эту	реальность.	Были	
и	«невозвращенцы»,	но,	по	всей	вероятности	немного.	Ведь	не-
редко,	по	свидетельствам	историков,	перелопативших	не	одну	
тысячу	 поднадзорных	 дел,	 осужденные	 крамольники	 в	 своих	
жалобах	на	строгость	приговора	писали	о	том,	что	никогда	не	
имели	антисоветских	настроений	и	в	доказательство	приводили	
собственную	биографию,	отвечавшую	тогдашним	критериям	со-
ветскости.	 И	 это	 не	 было	 их	 заискиванием	 перед	 властями.

Эклектика	взглядов	и	идей	–	таков	диагноз	антисоветских	
высказываний,	подвергавшихся	преследованиям	в	1960-е	гг.,	
который	 был	 поставлен	 российскими	 историками	 (В.Козлов,	
О.Эдельман	 и	 др.).	 Он	 совпадает	 с	 моей	 социологической	 эк-
спертизой	 разномыслия	 авторов	 этих	 высказываний.

И ты сам, и многие твои друзья относятся к когорте «шести-
десятников». Как бы ты определил это социально-политическое 
и нравственное образование? Каковы его критерии, границы? По-
чему среди твоих ровесников одни стали «шестидесятниками», 
другие – нет?

Разномыслие	для	меня	–	индикатор	двух	широко	разлитых	
в	 обществе	 умонастроений,	 одно	 из	 которых	 –	 постепенное	
осознание	 того,	 что	 социалистическая	 идея	 принятая,	 было,	
людскими	массами	 (человеком)	 гаснет,	 теряет	 свою	энергию;	
второе	–	предчувствие	того,	что	на	место	угасающей	приходит	
новая	 идея.	 По	 моему	 мирочувствию,	 которое	 я	 постарался	
отразить	 в	 книге,	 послевоенный	 период	 советской	 истории,	
вплоть	 до	 смерти	 Сталина,	 связан	 с	 первым	 из	 этих	 умонас-
троений,	хрущевское	время	–	со	вторым.	Разумеется,	что	все	
это	 очень	 индивидуально,	 личностно,	 блуждает	 и	 пропадает	
в	лабиринтах	ментальности	разных	людей,	и	не	всегда	выхо-
дит	на	поверхность	бытия.	Апофеоз	советского	разномыслия	–	
шестидесятничество.	Шестидесятники	опирались	на	парадиг-
му	 разномыслия	 в	 том	 понимании,	 которое	 я	 предложил	 и	
постарался	 обосновать	 в	 книге.	

Большую	 часть	 шестидесятников	 можно	 четко	 разделить	
на	 две	 категории.	 Одни	 существовали	 внутри	 системы,	 иг-
рали	 по	 ее	 правилам	 и	 часто	 использовали	 эти	 правила	 для	
улучшения	системы	(например,	Георгий	Арбатов,	Федор	Бур-
лацкий).	Они	 старались	 обустроить	коммунистическую	идею	
таким	образом,	чтобы	она	жила	и	не	мешала	людям	нормально	
жить	 [11].	 Другие,	 намеренно	 находились	 вне	 системы,	 не	
признавали	 ее	 правил	 и	 в	 том	 или	 ином	 виде	 противостояли	
ей.	 В	 этой	 среде	 вызревали	 диссиденты,	 чей	 нравственный	
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выбор	 был	 связан	 с	 поиском	 формы	 сохранения	 себя,	 своей	
свободы	 в	 общественной	 ситуации,	 когда	 быть	 свободным	 во	
внешнем	 мире	 не	 удавалось	 никому,	 включая	 даже	 Генсека	
ЦК	КПСС.	Для	них	главный	вопрос,	состоял	в	том,	как	жить,	
оставаясь	 при	 этом	 порядочным	 человеком	 [10].

Петербургский	 журналист	 Д.Травин	 после	 длительного	
интервью	 со	 мною,	 написал,	 что	 Б.Фирсова	 нельзя	 отнес-
ти	 ни	 к	 той,	 ни	 к	 другой	 категории.	 Он	 все	 время	 пытался	
синтезировать	 правила	 системы,	 по	 которым	 играл	 как	 но-
менклатурщик,	с	творческими	устремлениями,	важными	для	
него	 как	 для	 личности.	 С	 каждым	 годом,	 вплоть	 до	 начала	
перестройки,	 делать	 это	 становилось	 все	 труднее,	 и	 Фирсов	
сознательно	 терял	 одну	 за	 другой	 номенклатурные	 позиции,	
стремясь	сохранить	себя	как	представителя	интеллектуальной	
профессии	 и	 человека	 [9].

Долгое	 время	 я	 твердо	 верил,	 если	 не	 в	 лучезарное,	 то	
вполне	 достойное	 будущее	 своей	 страны,	и	 старался	 его	при-
близить.	 Жалею	 ли	 я	 об	 этом?	 Вычеркиваю	 ли	 себя	 из	 со-
ветского	 периода	 моей	 жизни,	 значительная	 часть	 которой	
была	 пронизана	 иллюзиями	 и	 ожиданиями	 перемен	 к	 луч-
шему.	 Со	 всей	 определенностью	 отвечаю,	 нет,	 не	 жалею	 и	
ничего	 не	 вычеркиваю.	 Я	 отождествляю	 себя	 с	 советскими	
шестидесятниками	 и	 разделяю	 складывающееся	 мнение	 о	
результатах	 их	 побед	 и	 поражений.	 Они	 разрушили	 атмос-
феру	 единомыслия,	 в	 которую	долгое	 время	 была	погружена	
страна,	 они	 же	 смогли	 обозначить	 варианты	 движения	 об-
щества	 на	 грани	 ХХ	 и	 ХХI	 веков.	 Драма	 шестидесятников	
не	 столько	 в	 их	 компромиссах	 и	 даже	 не	 в	 умеренно-наив-
ных	 планах	 совершенствования	 социализма	 с	 человеческим	
лицом,	 «робких	 альтернативах»,	 продиктованных	 «детским	
позитивизмом»,	сколько	«в	самоограничении,	обернувшимся	
ограниченностью	следующих	поколений,–	изживать	которую	
еще	 очень	 долго	 [3,	 с.	 160].	Кассационной	жалобы	на	 приго-
вор,	вынесенный	Вайлем,	я	подавать	не	стану	ввиду	согласия	
с	 вердиктом.	 К	 тому	же	 я	 сужал	 себя	 ради	 успеха	 в	 малых,	
частных	делах,	отстаивал	идеалы	советской	духовности,	иной	
раз	 присоединяясь	 к	мнению	«За	 границу	 охотно	 едет	 тот,	 у	
кого	 здесь	 в	 душе	 пусто»	 (А.Твардовский).

Категория разномыслия применима ко всему спектру отношения 
людей (индивидов, групп) к миру или в первую очередь речь идет 
об отношении к политике, социальному устройству, идеологии?

Ко	всему	спектру.	Здесь	нет	предмета	для	спора.	Мой	акцент	
на	разномыслии	в	сферах	политики,	социального	устройства,	
идеологии	связан	 с	 тем,	что	в	 этих	 случаях	от	 советского	че-
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ловека	требовались	особые	усилия	для	открытого	выражения	
вольнодумства,	 для	 демонстрации	 независимости	 ума,	 твер-
дости	 собственной	 точки	 зрения.	

Верно ли я понимаю, что разномыслие – норма, оно существует 
во всех странах, при всех режимах, но инакомыслие – в тотали-
тарных государствах...

Да,	 верно,	 если	 понимать	 под	 инакомыслием	 (диссидент-
ством)	 форму	 открытой	 защиты	 конституционных	 прав	 и	
свобод.	 Диссиденты	 не	 были	 организованной	 политической	
оппозицией,	которая	имела	программу	и	план	действий.	Дис-
сидентов	было	немного,	что	лишний	раз	указывало	на	трудно-
сти	преодоления	государственного	страха,	в	котором	граждане	
прожили	несколько	десятилетий.	С	другой	стороны,	оно	сви-
детельствовало,	что	действия	государства	–	нарушителя	прав	
и	 свобод	 могут	 быть	 оспорены.	 Человеческий	 дух	 побеждал	
всемогущее	 государство.	

По	 критериям	 порядочности,	 которые,	 которые	 всегда	
сохраняли	 свое	 императивное	 значение,	 хороший	 человек	
всегда	 оставался	 тем,	 кто,	 несмотря	 на	 свои	 изъяны	 и	 не-
достатки,	 поступал	 по	 совести,	 кто	 мог	 совершать	 ошибки	 и	
заблуждаться,	но	делал	это	искренно,	а	не	корысти	ради,	кто	
в	 решающий	момент	 не	 продавал,	 не	 опускал	 глаза	 долу,	 не	
отворачивался,	не	прятал	руку	за	спину,	а	протягивал	ее	как	
знак	 внутренней	 готовности	 и	 желания	 придти	 на	 помощь.	
Порядочный	поступок	становился	мерилом	достоинств	челове-
ка.	Неслучайно,	что	микросреды,	где	царил	дух	порядочности	
и	 поддерживался	 культ	 хороших	 людей,	 часто	 оказывались	
ячейками	порождения	диссидентского	движения.	Собственно	
там	и	 возник	новый	 этос	 отношения	человека	и	 государства.	
«Как	 жить,	 сохраняя	 ощущение	 того,	 что	 ты,	 несмотря	 на	
все	творящееся	вокруг,	остаешься	порядочным	человеком?»	–	
такой	 вопрос	 задаст	 себе	Людмила	Алексеева,	 одна	 из	 выда-
ющихся	 советских	 диссиденток,	 в	 оттепельные	 годы	 на	 заре	
шестидесятнического	движения	и	даст	на	него	ответ:	«Я	веду	
себя	в	соответствии	с	собственным	представлением	о	том,	что	
хорошо	 и	 правильно,	 а	 что	 неприемлемо».	

Твои сторонники в трактовке права людей на разномыслие чет-
ко обозначены в книге, но скажи, с кем ты полемизируешь? Или 
с чьей стороны ты ожидаешь несогласие?

Повторю	 то,	 что	 сказал	 об	 этом	 в	 предисловии	 к	 книге.	
Я	 всегда	испытывал	и	испытываю	особый	интерес	к	 личным	
документам	и	свидетельствам	событий	прошлого.	Потому	«без	
страха»	 ходил	 по	 «минным	 полям	 субъективности»	 ради	
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поиска	 фактов,	 работавших	 на	 мое	 собственное	 восприятие	
и	 понимание	 прожитой	 жизни,	 будучи	 к	 тому	 же	 убежден-
ным	 в	 особой	 роли	 единичного,	 случайного	 в	 историческом	
процессе.	Я	 субъективно,	но	не	предвзято,	подошел	к	 отбору	
авторов	 мемуаров	 и	 воспоминаний.	 Это	 –	 люди,	 чья	 нравс-
твенная	 позиция	 во	 многом	 совпадает	 с	 моей,	 чьи	 взгляды	
являются	 опорой	моего	мирочувствия,	 кому	я	 доверяю	 боль-
ше,	 чем	 продолжающим	 лгать	 официальным	 источникам	 и	
персонам.	Разномыслие	–	надежный	 способ	иммунной	 защи-
ты	от	пандемии	разновременного	вранья,	окутавшего	Россию.	
Особые	 меры	 я	 предпринял	 для	 защиты	 от	 моих	 современ-
ников,	 которые	 пишут	 так,	 что	 никого	 и	 ничего	 до	 них	 не	
было.	 В	 итоге	 появился	 солидарный	 дискурс	 послевоенной	
эпохи,	 основанный	 на	 растущем	 во	 времени	 скептицизме	 ее	
восприятия.	 Преимущества	 этого	 дискурса	 и	 в	 звучании	 го-
лоса	автора,	и	в	бережном	отношении	автора	к	голосам	своих	
современников.	Я	сознательно	пошел	по	пути	синтеза	чужого	
и	 собственного	 дискурса.	 Солировать	 мне	 было	 бы	 трудно…

Теперь	о	тех,	с	кем	я	спорю.	Строго	говоря,	ни	с	кем,	если	
иметь	 в	 виду	конкретных	лиц.	Я	пытаюсь	построить	 баланс,	
навести	мост	между	двумя	типами	понимания человека	совет-
ского.	 Сообразно	 первому	 –	 человек	 советский	 представляет	
некую	 особь,	 чье	 поведение	 и	 мышление	 полностью	 опреде-
лено	 гегемоническим	 дискурсом.	 Идеология	 здесь	 тотальна,	
она	 перешла	 в	 повседневный	 быт	 (пример	 Леонида	 Ионина:	
в	 1937	 г.	 на	 льдине,	 в	 районе	 Северного	 полюса,	 дрейфова-
ли	четыре	полярника-папанинца,	один	из	них,	беспартийный	
радист	 Кренкель	 выходил	 из	 палатки	 на	 лютый	 мороз,	 ког-
да	 трое	 остальных	проводили	 собрание	 ячейки	ВКПб).	Особь	
формируется	 целиком	 и	 полностью	 условиями	 государства-
Левиафана.	 Как	 следствие	 она	 предсказуема,	 то	 есть	 полно-
стью	 детерминирована	 режимом,	 внешними	 условиями,	 и	
укладывается	в	схемы,	которые	бывает	трудно	опровергнуть.	
Второй	 тип	 понимания	 –	 личностный.	 Огрубляя,	 его	 можно	
представить	 так:	 поливалентные	 в	 своих	 отношениях	 с	 ми-
ром	 люди	 находили	 способ	 оставаться	 людьми,	 опираясь	 на	
«разрешенные»	 системой	 формы	 взаимодействия,	 создавали	
практики	 повседневности,	 позволявшие	 выживать.	

Истина	 и	 в	 этих	 случаях	 находится	 где-то	 посередине.	
Одинаково	 вредны,	 как	 эйфория	 перед	 всем	 советским,	 так	
и	 увлечения	 обществоведов	 паталогоанатомией	 советского	
общества.	 Многие	 феномены	 советской	 жизни	 не	 поддаются	
однозначной	интерпретации.	Считается,	например,	что	лице-
мерие	было	универсальной	характеристикой	советского	соци-
ума.	 Аргументируется	 это	 распространенностью	 двоемыслия	
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и	 ссылками	 на	 Дж.	 Оруэлла	 и	 Р.	 Арона.	 Однако	 лицемерия	
во	 многих	 случаях	 могло	 и	 не	 быть,	 люди	 часто	 не	 могли	
разобраться	в	себе.	Кроме	того,	ими	разыгрывались	роли,	что	
было	 характерно	 для	 повседневного	 существования.	 Массы	
людей	скрывали	этим	свое	отношение	к	происходящему,	тем	
более	 что	 быть	 героями	 все	 не	 могли.	 Героизм	 был	 уделом	
меньшинства.	Но	я	не	считаю	разыгрывание	ролей	признаком	
сильно	 выраженной	 общественной	 патологии,	 если	 принять,	
что	 жизнь	 человека	 постоянно	 сопровождается	 нравствен-
ными	 сделками	 и	 компромиссами.	 В	 ряде	 ситуаций,	 типич-
ных	 для	 советской	 жизни	 прошлых	 лет,	 было	 бы	 полезнее	
говорить	 не	 столько	 о	 двоемыслии	 как	 деградации,	 сколько	
о	 сокрытии	 собственных	 мыслей	 как	 защитном	 механизме	
личности.	 Лицо	 и	 маска	 не	 обязательно	 противостоят	 друг	
другу.	 Отделить	 человеку	 себя	 от	 роли	 часто	 невозможно,	
о	 чем	 писал	 И.Кон	 в	 своей	 новомировской	 статье	 «Люди	 и	
роли»	 (1970,	 №12).	 Маска	 всегда	 скрывала	 истинное	 лицо,	
но	не	всегда	обезличивала.	Пожизненный	максимализм,	пос-
тоянная	жесткая	оппозиция	состояний	человека	вместо	естес-
твенного	 различения	 и	 гибкого	 выбора	 ролей	 –	 нонсенс!	 Не	
случайно	 часть	 диссидентов	 (С.А.	 Ковалев	 и	 др.)	 покоробил	
призыв	 А.И.Солженицына	 «Жить	 не	 по	 лжи!».	 В	 условиях	
вегетарианского	тоталитаризма	этот	призыв	невозможно	было	
соблюсти.	 Ложью	 были	 пронизаны	 все	 виды	 общественных	
отношений,	начиная	от	участия	в	голосовании	и	кончая	сдачей	
экзаменов	 по	 марксизму-ленинизму	 или	 выходом	 на	 комму-
нистический	 субботник.

Говоря	 иначе,	 я	 решил	 еще	 раз	 поставить	 вопрос	 о	 том,	
кто	 мы	 такие,	 что	 с	 нами	 делать.	 Термин	 или	 калька	Homo 
Soveticus	 меня	 до	 известной	 степени	 сковывал.	 То	 же	 о	 тер-
мине	 «сталинская личность».	 Что	 это	 такое?	 –	 спрашивал	
я	не	один	раз	 себя.	Найти	правильный	ответ	мне	помог	один	
из	консультантов	моей	книги,	историк	Олег	Кен,	безвременно	
ушедший	 из	 жизни	 поздней	 осенью	 2007	 года.	 Он	 прозор-
ливо	 заметил,	 что	 это	 –	 кальки,	 рыночные	 бренды	 периода	
перестроечной	 России.	 Названия	 эти	 были	 оправданы,	 если	
советская	 власть,	 и	 только	 она,	 непрерывно	 давала	 предпи-
сания	относительно	мыслей	и	 действий,	 доводя	их	до	конца,	
чего	не	было	в	реальности.	К	тому	же	и	сам	автор,	подбодрил	
меня	 Кен,	 такую	 идею	 опроверг	 своими	 примерами	 и	 ссыл-
ками	 на	 практики	 разномыслия	 поколения	 отцов	 и	 детей.	
В	повседневных	размышлениях,	в	результате	рефлексии	раз-
личных	 сторон	 жизни	 возникали	 вспышки,	 выбросы	 чело-
веческой	 энергии,	 которые	 долгое	 время	 реверберировали,	
пока	обязательно	кто-то	не	повторял	поступок,	а	 то	и	подвиг	
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предшественников.	Разномыслие	это	и	неодолимое	движение	
от	 кого-то	 к	 кому-то,	 от	 чего-то	 к	 чему-то,	 это	 и	 повседнев-
ная	 борьба	 человеческого	 ума	 за	 изменения	 к	 лучшему.	 Его	
своеобразная	 платформа	 –	 социальная	 трансформация	 форм	
мышления,	 порождение	 собственного	 взгляда	 на	 вещи.	

Твоя апология разномыслия понятна. Но все-таки проиллюстри-
руй, объясни, что ты имеешь в виду под этой трансформацией.

На	 протяжении	 второй	 половины	 1940-х	 гг.	 и	 в	 1950-х	
гг.	 жизнь,	 в	 которую	 вступили	 следом	 за	 отцами	 их	 дети,	 я	
и	 мои	 сверстники,	 продолжала	 озаряться	 светом	 иллюзий	 и	
надежд,	 навеянных	 верой	 в	 социалистическую	 и	 коммунис-
тическую	 идею.	 Парадоксально,	 но	 в	 то	 же	 время,	 как	 для	
отцов,	так	и	для	детей,	началось	обрушение	«великой	идеи».	
В	многосложном	процессе	преодоления	идеологии	коммуниз-
ма	 под	 влиянием	 драматической	 истории	 страны	 я	 наметил	
несколько	точек необратимости	 развития	 этого	 процесса.	

Одна	 из	 таких	 точек	 -	круговая оборона семьи.	 Это	 –	 неи-
зученный	феномен,	 но	 семья	 оборонялась	 от	 атак	и	 агрессии	
сталинского	времени,	а	впоследствии	ошибок	и	нападок	дру-
гих	правителей,	которые	часто	не	знали,	что	творили,	разными	
способами	вмешиваясь	в	жизнь	людей,	пытаясь	поставить	ее	
под	контроль.	Отцы	и	матери	непоротого	поколения,	уберегая	
своих	 детей	 от	 тяжести	 и	 грубости	 времени,	 скрывали	мерз-
кие	 стороны	 жизни,	 спасая	 тем	 самым	 юношеские	 души	 от	
слишком	ранних	конфликтов	с	окружающей	жизнью.	Вторым	
способом	 защиты	 детей	 в	 конце	 хрущевского	 времени	 стали	
семейные	инвестиции	в	их	образование.	Революция	состояла	
в	том,	что	постепенно	складывалась	новая	социальная	струк-
тура	 с	 людьми,	 большинство	 которых	 считали	 образование	
высшей	 ценностью.	 Идеология	 здесь	 явно	 теснилась,	 отсту-
пала,	 ибо	 люди	 предпочитали	 инвестиции	 в	 себя	 заботам	 об	
общем	 благе.

Вторая	 точка	 – снижение потенциала жертвенности	 во	
имя	 светлого	 будущего.	 Война,	 унесшая	 жизни	 миллионов	
людей,	трудности	послевоенной	поры,	низкая	платежеспособ-
ность	 власти	 в	 том,	 что	 было	 связано	 с	 обещаниями	мирной,	
справедливой	и	 зажиточной	жизни	 в	 условиях	 выстраданно-
го	 мира,	 все	 это	 имело	 своим	 следствием	 рост	 самоценности	
собственной	жизни	 в	 глазах	 массы	 людей	 и	 осознание	 права	
на	 распорядительство	 ею	 в	 целях	 сохранения	 самих	 себя.	 В	
1946	 г.	 на	 долю	 займов	 приходилось	 24%	 государственного	
бюджета,	 в	 1952	 г.	 –	 42%!	О	 том,	 что	 грядет	 очередной	 заем	
торжественно-загадочным	голосом	извещал	страну	диктор	Ле-
витан:	во	столько-то	часов	текущего	дня	будет	передано	особой	
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важности	 сообщение	 от	 имени	 ЦК	 партии	 и	 Правительства.	
Случалось	такое	ежегодно	в	первых	числах	мая,	но	все	знали,	
что	сегодня	начнется	ограбление	населения	страны.	С	каждым	
таким	 случаем	 вера	 в	 человечность	 идеологии	 коммунизма	
выветривалась.

Третья	 важная	 точка	 –	 препятствия на пути усвоения 
идеологемы труда	в	социалистическом	обществе,	согласно	ко-
торой	труд	являлся	делом	чести,	доблести	и	геройства.	Уже	в	
шестидесятые	 годы	 в	 представлениях	 массы	 рабочих	 и	 слу-
жащих	ценность	высокого	заработка	начала	выходить	на	ли-
дирующее	 место	 в	 системе	 ценностей	 труда,	 материальное	 и	
индивидуальное	стало	теснить	и	преобладать	над	духовным	и	
общественным.	

Четвертая	и	далеко	не	последняя	точка	необратимости	 (об	
остальных	читатель	узнает,	если	прочтет	книгу)	–	обнажение 
конфликта поколений,	социокультурных	наследий	и	ценнос-
тей.	О	проблеме	отцов	и	детей	заговорили	накануне	1961	года.	
В	декабрьском	номере	«Юности»	за	1960	г.	Станислав	Расса-
дин	опубликовал	статью,	в	заголовок	которой	вынес	изобретен-
ное	им	слово	«Шестидесятники».	Статья	дала	повод	говорить	
о	 том,	 что	 автор-злоумышленник	 противопоставляет	 детям	
отцов.	 Сам	 автор	 будет	 отрицать	 «крамолу».	 «Злополучная»	
статья	посвящалась	не	более	как	книгам	о	молодом	поколении	
страны,	 написанным	 молодыми	 авторами,	 где	 ореол	 «благо-
родной	нравственности	строителей	коммунизма»	превращался	
в	холодный	нимб,	а	они	(молодые	герои	прозы	и	драматургии)	
были	готовыми	отвечать	за	свою	судьбу,	опираясь	на	воспита-
ние	правдой.	Был	ли	искренен	Рассадин,	отрицая	в	полемике	
с	партийными	ортодоксами-критиками,	что	он	не	намеревал-
ся	 своим	 текстом	противопоставлять	 отцов	 и	 детей?	Ответом	
будет:	«Да!».	Вскоре	после	выхода	статьи	в	свет,	В.Корнилов,	
поэт	совсем	из	другого	лагеря,	чем	официальные	критики	рас-
садинской	 статьи,	принес	 стихотворение	 с	посвящением	Рас-
садину,	кажется	так	и	неопубликованное	 (цензура	тогда	«та-
кое»	не	пропускала)	[7].	Дружество	двух	литераторов	надолго	
расстроила	«глупая	ссора».	То,	что	здесь	«учуял»	Корнилов	и	
прямолинейно	выразил	-	это	драма,	общая	не	только	для	двух	
людей,	но	и	для	страны.	Выходило,	что	противостояние,	неиз-
бежное	при	любом	общественном	переломе,	обнажилось:	

ОТЦЫ	И	 ДЕТИ
С.Рассадину

Говорят	 отцы:	 Что	 делать,	 дети?
Нас	 нелепо	 развела	 судьба:
Мы	 стояли	 насмерть	 за	 идеи,
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Вы	 стоите	 –	 за	 самих	 себя.
Мы,	 как	 сталь,	 а	 вы	 как	 будто	 окись,
Будто	 вышли	 из	 другой	 руды.
Мы	 росли	 и	 верили:	 жестокость	 –
Это	 –	 проявленье	 доброты.
Потому	 и	 не	 пытались	 спорить,	
Принимали	 долю,	 не	 ропща…
Знали:	 выжить	 и	 мечту	 построить
В	 мире	 можно	 только	 сообща.
И	 с	 усмешкой	 отвечают	 дети:	
–	 Хватит	 с	 нас	 идей	 и	 медных	 фраз.
Мечется	 двадцатое	 столетье,	
Может,	 и	 живем	 в	 последний	 раз.
Вот	 и	 все.	 На	 том	 поставим	 точку.
Сами	 стройте	 церковь	 на	 крови.
Хватит	 скопа.	 Дайте	 в	 одиночку
Наглотаться	 воли	 и	 любви.
И	 не	 ожидайте,	 не	 поможем!
Разве	 –	 после	 дождичка	 в	 четверг…
Мы	 не	 больно	 на	 отцов	 похожи,
Мы	 похожи	 на	 двадцатый	 век

26 декабря 1960 г.

Рассадин	сберег	стихи,	будучи	убежденным	в	том,	что	они	
продолжают	 ему	 нравиться.	 Я	 включил	 их	 в	 книгу,	 твердо	
веря,	что	в	скором	времени	молодая	поэзия	XXI	века	вернется	
к	 вечному	 спору	 отцов	 и	 детей.	 Люди,	 чье	 сознание	 прошло	
через	эти	точки	необратимости,	преодолевая	влияние	канонов	
коммунистической	 идеологии,	 могут	 считаться	 носителями	
разномыслия,	 характерного	 для	 эпохи,	 о	 которой	 идет	 речь	
в	моей	книге.	По	этой	причине	стихотворение	Корнилова	для	
книги	 –	 знаковое!

Можно ли найти в работах советских социологов, опублико-
ванных до перестройки, следы, признаки разномыслия? Если нет, 
то о чем это говорит?

Вопрос	 неточен.	 Разномыслия	 могло	 быть	 больше!	 Но	
власть	сильно	мешала	разными	способами.	Об	одном	из	таких	
способов	ты	написал	мне	в	своем	недавнем	письме	очень	точно:	
«Я	хочу	сказать,	что	первые	поколения	советских	социологов	
–	это	мощные	личности	и	сильные	самостоятельные	ученые...	
отсутствие	 цитирования	 советских	 авторов	 в	 Западной	 лите-
ратуре	–	не	их	вина,	но	их	беда.	Это	–	не	индикатор	низкого	
качества	исследовательской	деятельности	первых	социологов,	
а	следствие	политики	«железного	занавеса»,	который	для	со-
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циологии	не был поднят	даже	в	годы	детанта	и	позже,	вплоть	
до	 начала	 середины	 90-х».	

Мне	 остается	 принять	 от	 тебя	 эстафету	 и	 добавить	 следу-
ющее.	 В	 основе	 моего	 понимания	 истории	 послевоенной	 со-
циологии	лежит	конфронтация	естественного	и	подконтроль-
ного	 (несвободного,	 разрешительного,	 регламентированного	
сверху)	 характера	 возникновения	 (порождения)	 и	 развития	
социальных	 наук.	 Господствовала	 неестественная	 форма	 уп-
равления	социологией	(по	аналогии	с	другими	сферами),	зна-
меновавшая	 собою	 полную	 зависимость	 ученых	 и	 админист-
раторов	науки	от	институтов	власти,	прежде	всего	партийной	
и	государственной.	Вмешательство	инстанций	 (режима)	в	де-
ятельность	профессионального	сообщества	было	постоянным,	
оно	–	предпосылка	«урезанного»	существования	науки	и	всех	
ее	 компонентов.	

Свободой	 духа,	 так	 отличавшей	 диссидентское	 движение,	
не	обладали	ни	советская	социология,	ни	основная	масса	про-
фессиональных	 социологов	 на	 старте	 возрождения	 своей	 на-
уки.	 Во	 многом	 это	 объясняется	 тем,	 что	 и	 возрождавшаяся	
дисциплина,	 и	 ее	 горячие	 поборники	 находились	 в	 цепком	
плену	государственной	идеологии,	представленной	советским	
вариантом	теоретического	марксизма,	предлагавшего	ограни-
ченный	взгляд	на	общество	и	его	развитие.	Выход	за	«красные	
флажки»	 учения	 и	 обращение	 к	 иным	 теоретическим	 пред-
ставлениям	 и	 взглядам	 на	 общество,	 был	 сопряжен	 с	 рядом	
опасностей,	 угрожавших	 самой	 возможности	 продолжения	
творческой	 научной	 деятельности.	 Но	 даже	 если	 отвлечься	
от	 усиленного	 политического	 и	 идеологического	 контроля,	
то	 не	 удастся	 сбросить	 со	 счетов	 действие	 еще	 двух	 важных	
факторов.	 Один	 из	 них	 –	 вера	 в	 справедливость	 марксизма	
как	 учения	 об	 обществе,	 привитая	 в	 результате	 длительного	
идеологического	 и	 образовательного	 воздействия.	 Второй	 –	
относительно слабая осведомленность	 о	 немарксистских	
взглядах	на	развитие	общества,	а	в	ряде	случае	неграмотность	
в	том,	что	касалось	истинной	сложности	и	разнообразия	взгля-
дов	мировой	социологической	науки	на	свой	предмет.	В	этом	
смысле	переход	к	плюрализму	 социологического	 объяснения	
мира	 и	 развития	 собственного	 общества	 происходил	 медлен-
но	и	 часто	 внутри	 сознания	 самого	исследователя.	Внешняя,	
публичная	сторона	процесса,	связанная	с	преодолением	власти	
марксистских	догм,	 была	 весьма	незаметной,	 протекая,	 если	
не	 в	 сложных,	 то	 в	 опосредованных,	 непрямых	 формах.	 На-
пример,	пытаясь	очистить	социологическое	знание	от	идеоло-
гических	наслоений,	социологи	сокращали	ссылки	на	догмы,	
избегали	 подробных	 цитат.	
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Влияние	 марксистских	 догм	 я	 бы	 рискнул	 назвать	 перво-
причиной	 относительно	 медленного	 развития	 коллективной	
ментальности	социологов	в	направлении	оппозиционного	про-
тивостояния	 истмату	 как	 единственно	 правильному	 научно-
му	 мировоззрению.	 Данным	 тезисом	 я	 не	 пытаюсь	 умалить	
роль	Маркса	как	ученого,	оставившего	след	в	сокровищнице,	
как	любили	говорить	в	 советское	время,	мировой	социально-
философской	 мысли.	 Даже	 самые	 критически	 настроенные	
социологи	 не	 могли	 избежать	 влияния	 многих	 марксовых	
концепций,	 тем	 более	 что	 они	 были	 органической	 частью	их	
философского	 или	 иного	 другого	 профессионального	 образо-
вания	и	мировоззрения.	Однако	советская	обществоведческая	
(социологическая)	мысль	оставалась	длительное	время	в	про-
тивоестественном	 состоянии	 –	 она	 оставалась	 искусственно 
замороженной	 с	 помощью	марксистской	методологии	 вплоть	
до	середины	80-х	гг.	И	потому,	советская	социология	как	на-
ука	 (прозрения	отдельных	ученых,	осмысливших	все	до	кон-
ца,	 здесь	 не	 будут	 играть	 ведущей	 роли)	 «не	 решила	 своей	
главной	задачи,	связанной	с	типологической	идентификацией	
советского	общества,	не	предсказала	неизбежность	ожидавшей	
его	 трансформации».	

Несвобода	социологической	мысли	-	первая	и	самая	важная	
причина	 того,	 что	 история	 «поручила»	 диссидентство	 пред-
ставителям	других	обществоведческих	дисциплин,	например,	
философам,	историкам,	представителям	иных	свободных	про-
фессий.	 Как	 бы	 подкрепляя	 этот	 исходный	 тезис,	 исследо-
ватели	 пишут,	 что	 среди	 последних	 было	 больше	 беспартий-
ных,	чем	среди	первых	социологических	когорт.	Либеральные	
идеи	 в	 большей	 мере	 циркулировали	 в	 среде	 беспартийных.	
С	 другой	 стороны,	 существовало	 «призрение»	 за	 результа-
тами	 социологических	 исследований.	 Малейшее	 проявление	
политической	 нелояльности	 вело,	 как	 правило,	 к	 отлучению	
ученого	 от	 собранных	 данных	 и	 их	 анализа.	 Опасение,	 что	
исследовательская	 деятельность	 может	 быть	 приостановлена	
в	 любой	 момент,	 делало	 социологов	 менее	 «оппортунистич-
ными»	 в	 сравнении	 с	 другими	 обществоведами.

Сказалось ли это на широте социологического воображения, 
на общей картине современного общества (мира), на сегодняшнем 
менталитете социологов? 

Да,	 сказалось.	Несмотря	 на	 изменившиеся	 условия,	 наша	
наука	сегодня	с	отставанием	осмысляет	опыт	минувшего	века,	
уступая	не	только	художественной	литературе,	но	и	истории.	
В	свою	очередь	отечественные	историки	лишь	с	недавнего	вре-
мени	стали	погружаться	в	глубины	«советского»,	с	опозданием	
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приступив	к	формированию	своего	взгляда	на	наше	недавнее	
прошлое.	Этому	есть	объяснение,	которое	нелишне	повторить:	
многолетние	 идеологические	 табу	 надолго	 вытолкнули	 мно-
гие	 представления	 в	 тень	 исторического,	 социологического,	
более	 широко	 –	 обществоведческого	 сознания,	 повлияли	 на	
нашу	способность	к	рефлексии	быстро	развивающегося	соци-
ального	знания…	Не	потому	ли	наше	теперешнее	заостренное	
восприятие	 прошлого	 (бесчеловечный	 режим),	 которое	 было	
вброшено	в	сознание	народа	в	перестроечное	время,	оказалось	
не	 единственно	 возможным,	 далеко	 не	 абсолютным?	

Именно	такой	вопрос	поставили	перед	собой	историки	Сара-
товского	университета	и	доказали	его	правомерность,	 выпус-
тив	в	свет	сборник	работ	американских	историков,	посвящен-
ных	 сталинизму	 [1].	 Эту	 книгу	 я	 бы	 советовал	 прочесть	 всем	
социологам.	 В	 частности,	 там	 говорится,	 что	 большевистский	
надзор	за	настроениями	населения	не	просто	и	не	только	россий-
ский	феномен,	а	вспомогательная	функция	политики	современ-
ной	эпохи,	одним	из	вариантов	которой	является	тоталитаризм.	
Автор	 этой	 «индульгенции»	 М.Фуко	 –	 один	 из	 беспощадных	
исследователей	 современной	 цивилизации.	 Он	 писал,	 что	 тем	
и	 отличались	 современные	 государства	 от	 традиционных,	 что	
стремились	 изменять	 сознание	 и	 мировоззрение	 подданных,	
«управлять	 людьми»,	 а	 не	 просто	 «править»	 землями.	 «Исто-
рически	сложилось	так,	что	процесс,	приведший	в	XVIII	веке	к	
политическому	господству	класса	буржуазии,	прикрывался	ус-
тановлением	ясной,	кодифицированной	и	формально	элитарной	
юридической	 структуры,	 которая	 стала	 возможной	 благодаря	
созданию	 режима	 парламентского,	 представительского	 типа.	
Но	развитие	и	распространение	дисциплинарных	устройств	ста-
ло	 обратной	 стороной,	 темной	 стороной	 этих	 процессов»	 [15,	
с.	 325].	 В	 итоге	 нормализующая	 власть	 становится	 одной	 из	
основных	 функций	 современного	 общества.	 «Судьи	 нормаль-
ности	 окружают	 нас	 со	 всех	 сторон.	 Мы	 живем	 в	 обществе	
учителя-судьи,	 врача-судьи,	 воспитателя-судьи	 и	 «социально-
го	работника-судьи;	именно	на	них	основывается	повсеместное	
господство	нормативного;	каждый	индивид,	где	бы	он	ни	нахо-
дился,	 подчиняет	 ему	 свое	 тело,	жесты,	поведение,	 поступки,	
способности	 и	 успехи»	 [15	 с.448-449].

Тезис ясен. А где и в чем связь разномыслия с ментальностью, 
исследования которой ты начал во время работы в Институте 
Кеннана?

Мне	здесь	поможет	Умберто	Эко	[16].	Его	позиция,	откры-
вающая	 путь	 к	 изучению	 ментальности,	 состоит	 в	 том,	 что	
мы,	как	не	в	состоянии	существовать	без	питания,	сна,	так	не	
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способны	осознать,	кто	мы	такие,	без	взгляда	и	ответа	Других.	
Буквально:	 можно	 ополоуметь,	 живя	 в	 социуме,	 где	 все	 и	
каждый,	едва	ли	не	каждый,	систематически	нас	не	замечают	
и	 ведут	 себя	 так,	 будто	нас	на	 свете	нет.	Самый	трагический	
для	 истории	 случай,	 когда	 круг	 Других	 (с	 которыми	 особь	
себя	 соотносит)	 сужен	 до	 пределов	 группы,	 клана,	 племени,	
партии,	этноса,	а	остальные	являются	в	мягком	варианте	«не	
нашими»,	а	в	брутальном	агрессивном	варианте	–	«варварами»	
и	 не	 воспринимаются	 как	 человеческие	 существа.	

Ну	 а	 теперь,	 одна	 ссылка	 на	 мое	 недавнее	 исследование	
ментальности.	Оно	позволило	установить,	что	многие	россияне	
до	сих	пор	знают	«чужое»	лишь	понаслышке.	Их	ментальная	
конструкция	 это,	 прежде	 всего,	 «мы	 –	 они».	 Все	 остальные	
люди,	 то	 есть	 «не	 свои»	 –	 «чужие»	 и	 неправильные,	 равно	
как	 и	 их	 мысли.	 На	 каком-то	 этапе	 это	 вполне	 естественно.	
Проблема	 в	 том,	 что	 значительная	часть	нынешних	жителей	
Российской	 Федерации	 (часть	 социологов	 здесь	 не	 составит	
исключения)	 за	 пределы	 этого	 этапа	не	 вышла.	Один	из	 экс-
пертов	моего	проекта	заявил:	Россияне	ищут	несхожесть	или	
сходство	 всегда.	 Сходство/несхожесть	 выступает	 в	 роли	 оце-
ночной	 категории:	 «Молодец,	 это	 –	 по-нашему!».	 Эксперт	 не	
раз	 слышал	 от	 своих	 российских	 оппонентов:	 «Вы	 мыслите	
не	по-нашему»,	«Такая	логика	–	не	наша».	Это	маркирование	
служит	 в	 российской	 научной	 этике	 заменой	 аргументов.

Значит, ты хочешь сказать: Да, мы – «другие», но нам надо 
знать, что думают о нас представители дальнего, а теперь и ближ-
него зарубежья, их суждения, мнения, оценки часто демонстри-
руют полезное для нас разномыслие? 

Именно	 это!	 Рефлексией,	 анализом	 всего,	 что	 имело	 мес-
то	 в	жизни	 советской	 страны,	 за	рубежом	всегда	 занимались	
очень	серьезные	люди	–	политические	деятели,	журналисты,	
представители	 социальных	 и	 гуманитарных	 наук.	 Конечно,	
писали	 они	 с	 разных	 позиций,	 с	 разной	 степенью	 объектив-
ности/тенденциозности,	реакционности/прогрессивности.	По-
нять	 плюрализм	 и	 принципиальную	 несводимость	 их	 точек	
зрения	 сравнительно	 нетрудно,	 если	 принять	 во	 внимание	
разнохарактерные	 вызовы,	 которые	 постоянно	 бросала	 миру	
советская	страна.	Однако	слушать	мир	и	слышать	все,	что	он	
говорит	 и	 думает	 о	 стране	 победившего	 социализма,	 в	 СССР	
было	 не	 принято.	 Тем	 более	 не	 считалось	 правилом	 реаги-
ровать	 на	 мировое	 общественное	 мнение.	 Отгородившись	 по	
воле	 своих	 вождей	 от	 остальной	 части	 планеты	 «железным	
занавесом»,	страна	жила	в	состоянии	изоляции	и	потому	едва	
ли	не	все	произносимое	«извне»	по	поводу	нашего	неодолимого	
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движения	к	коммунизму	«изнутри»	чаще	всего	расценивалось	
не	иначе	как	очередное	(дежурное)	проявление	антисоветизма.	
Не	могу	сказать,	что	эти	оценки,	как	правило,	предлагавшиеся	
«сверху»	наталкивались	на	серьезное	сопротивление	«снизу».	
Хотя,	 к	 чести	 мирового	 сообщества,	 подчеркну	 это	 особо,	 по	
прошествии	многих	лет,	 оно	не	 один	десяток	лет	прозорливо	
поднимало	 вопросы	 огромной	 важности,	 затрагивавшие	 ко-
ренные	 особенности	 развития	 советской	 социальной	 системы	
и	 требовавшие	рефлексии	на	 всех	 ее	 уровнях.	Если	очистить	
проблему	 от	 набивших	 оскомину	 идеологических	 споров,	 то	
придется	 признать,	 что	 зарубежная	 социальная	 (политичес-
кая)	мысль	обладала	одним	решающим	преимуществом	в	дис-
куссии	 с	 марксизмом,	 возведенным	 в	 ранг	 государственной	
общественной	 теории.	 Она	 была	 свободной!	

Кстати,	в	этом	качестве	она	во	многом	сформировала,	если	
не	 теорию,	 то	 понятийный	 язык	 описания	 и	 анализа	 советс-
кой	системы,	неуклонно	двигавшейся	к	своему	историческому	
финалу.	 Критика	 и	 преодоления	 культа личности	 не	 равно-
ценны	 искоренению	 сталинизма	 и	 уничтожению	 почвы,	 на	
которой	 он	 произрастает.	 Сознаемся	 в	 том,	 что	 о	 сталинизме	
первым	заговорил	Запад,	призывая	нас	называть	вещи	своими	
именами.	 Одна	 из	 самых	 по	 своему	 значению	 трагически	 по	
своему	 содержанию	 книг	 «Архипелаг	 Гулаг»	 была	 написана	
в	 начале	 1970-х	 годов.	Однако	 главная	 солженицынская	 тема	
начала	звучать	уже	в	довоенные	годы	в	зарубежных	изданиях	
мемуаров	 и	 воспоминаний	 людей,	 которым	 чудом	 удалось	 бе-
жать	из	советского	лагерного	плена,	а	также	в	работах	деятелей	
первой	волны	русской	эмиграции,	представлявших	в	прошлом	
оппозиционные	 по	 отношению	 к	 большевикам	 партии.	

Оттуда	же	 в	 1960-е	 пришло	 слово	 «диссидент»,	 как	 обоз-
начение	 движения	 против	 тоталитарного	 режима	 в	 социа-
листических	 странах.	 В	 очередное	 издание	 «Политического	
словаря»	 у	 нас	 это	 слово	 впервые	 вошло	 в	 1978	 г.	 Импери-
алистическая	 пропаганда,	 говорилось	 там,	 обозначает	 этим	
термином	 «отдельных	 «отщепенцев»,	 которые	 становятся	 на	
путь	 антисоветской	 деятельности,	 нарушают	 законы	 и,	 не	
имея	 опоры	 внутри	 страны,	 обращаются	 за	 поддержкой	 за	
границу,	к	империалистическим	подрывным	(разведыватель-
ным	и	пропагандистским)	центрам.	Чтобы	убедить	читателей	
в	своей	правоте,	автор	упомянутого	словаря	решил	прибегнуть	
к	 авторитету	 Л.	 Брежнева,	 который,	 в	 свою	 очередь,	 решил	
сослаться	 на	 высший	 авторитет	 –	 «наш	 народ»,	 требующий,	
«чтобы	с	такими,	с	позволения	сказать,	деятелями	обращались	
как	с	противниками	социализма,	…	пособниками,	а	то	и	аген-
тами	империализма.	Естественно,	что	мы	принимаем,	и	будем	
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принимать	в	отношении	их	меры,	предусмотренные	законом».	
В	своем	ключе	высказался	и	Ю.Андропов,	один	из	создателей	
карательной	психиатрии	–	принудительного	лечения	разно-	и	
инакомыслия.	Для	него	диссидентами	были	люди,	побуждае-
мые	политическими	идейными	заблуждениями,	религиозным	
фанатизмом,	национальными	вывихами,	личными	обидами	и	
неудачами…	 наконец,	 в	 ряде	 случаев,	 психической	 неустой-
чивостью	 [4]. Возвращаемся	 на	 круги	 своя!

Ты пишешь: «Совершив переход с социетального уровня на 
уровень действий и поступков отдельного человека, я обрел 
поддержку в высказываниях и воспоминаниях моих ровесников, 
чьи жизненные впечатления я уверенно разделяю и считаю их 
верными». По твоему мнению, насколько заметны в численном 
отношении были эти группы? 

Выше	я	говорил	о	двух	категориях	шестидесятников:	при-
нимавших	систему	по	ее	правилам	и	умевших	использовать	их	
для	 совершенствования,	 и	 находившихся	 вне	 системы.	 Себя	
я	 не	 отношу	 ни	 к	 той,	 ни	 к	 другой	 категории.	 Я	 постоянно	
пытался	 синтезировать	 правила	 системы,	 по	 которым	 играл	
как	 номенклатурщик,	 но	 стремился	 сохранить	 себя	 как	 уче-
ного.	 Система	 упорно	 стремилась	 многоцветие	жизни	 свести	
исключительно	к	черным	и	белым	тонам,	внутри	нее	постепен-
но	 выкристаллизовывались	 «нужные	 люди»,	 занимавшиеся	
«тем,	что	положено	и	как	положено».	При	этом	вне	 системы	
оставались	 их	 антиподы:	 «не	 те	 люди»,	 занимавшиеся	 «не	
тем,	чем	положено	и	не	так,	как	положено».	Число	антиподов	
непрерывно	 росло,	 приближаясь	 к	 критическому	 значению.	
Когда	все	мы	оказались	в	числе	антиподов,	система	рухнула.	
Наверное,	в	тот	момент	нас	оказалось	очень	много,	едва	ли	не	
большинство,	а	«правильных»	людей	меньшинство.	И	сегодня	
власть	снова	движется	по	тому	же	пути,	аккуратно	составляя	
списки	«наших	и	не	наших».	Впору	садиться	за	стол	и	писать	
историю	 разномыслия	 в	 пост-советской	 России.	

Прежде чем ты углубишься в эту новую работу, пожалуйста, 
ответь на три моих последних вопроса. Первый: я понимаю, что 
обсуждаемая книга – итог некоего интегрального подхода к ос-
воению нашего прошлого, что в ней нашли применение методы 
анализа социума, встречающиеся в разных науках, и все же мне 
хотелось бы «оприходовать» твою работу по нашему социологи-
ческому департаменту. Уместно ли говорить о том, что это книга 
по социологии массового сознания советского общества? 

Классификаторы,	 которыми	 мы	 пользуемся	 для	 «оприхо-
дования»	 социологических	 работ,	 далеки	 от	 совершенства.	
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В	моем	случае	речь	идет	о	советском	этапе	генезиса	российской	
личности.	 Каковы	 окончательные	 результаты	 этого	 генезиса,	
сказать	 трудно,	 но	 все-таки	 разномыслие	 изменило	 советского	
человека,	помогло	разрушить	броню	принудительного	единоду-
шия,	в	которую	страна	была	закована	репрессивным	сталинским	
режимом.	И	хотя	в	сути	своей	современный	человек	остался	уяз-
вимым,	ничуть	не	прибавив	эмоционально,	душевно,	интеллек-
туально,	но	все	же	след	от	высвобождения	энергии	разномыслия	
остался	 в	форме	 обертонов	 нового	мирочувствия – «длящегося	
отторжения	 от	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 единой	 доктрины,	 общей	
идеологии,	 от	 маршировки	 строем»	 [3,	 с.	 11–12].	

Мой второй вопрос: «Одно из достоинств обсуждаемой книги 
я вижу в ее «автобиографичности». Каким образом ты искал меру 
в том, чтобы, с одной стороны, действительно передать многое из 
пережитого, с другой – не расплескаться в этом начинании? 

Искал	 на	 ощупь.	 Боялся	 оказаться	 слишком	 назойливым	
в	том,	что	касается	опыта	собственного	разномыслия.	Объяс-
нять	 эту	 рефлексию	 задним	 числом	 трудно.	 Я	 пока	 не	 готов	
раскрывать	 мою	 «творческую	 лабораторию».	

Жаль, но мы исчерпали лимит, отведенного нам пространс-
тва в «Социологическом журнале» и настало время для заклю-
чительных фраз. Что бы ты хотел сказать в заключение нашей 
беседы?

Альтернатива	диссидент	–	конформист,	о	которой	мы	про-
должаем	 чаще	 всего	 говорить,	 обращаясь	 к	 советскому	 про-
шлому,	не	исчерпывает	ни	социальных	позиций,	ни	психоло-
гического	склада	людей.	Одно	состояние	умонастроений	я	бы	
рискнул	 вписать	 между	 этими	 вечными	 антагонистами.	 Это	
случай,	когда	ты	еще	не	можешь	бросить	вызов	социальному	
порядку,	 идеологии,	 «верхам»,	 но	 уже	 не	 хочешь	 пассивно	
следовать	 велениям	 власти,	 бездумно	принимать	 существую-
щий	 status	 quo	 и	 слепо	 верить	 в	 справедливость	 господству-
ющих	 в	 стране	 социальных	 взглядов	 и	 учений.	 «Неправдой	
искривлен	 мой	 рот»,	 написал	 когда-то	 Мандельштам.	 Лже-
цами	 мы	 не	 рождались,	 но	 становились	 ими	 под	 влиянием	
господствующих	 правил	 советской	 жизни.	 Впрочем,	 святос-
ти	 в	 отношениях	 с	 истиной	 и	 правдой	 не	 хватало	 не	 толь-
ко	 государству,	 но	 и	 гражданам.	 Потому	 все	 мы,	 не	 только	
свидетели-праведники,	 невинные	 жертвы	 обмана,	 но	 также	
прямые	 и	 косвенные	 участники	 свершений,	 заблуждений	 и	
преступлений	 своего	 времени.	

Оценку	моему	 разномыслию,	 если	 оно	 было,	 пусть	 выска-
жут	читатели	моей	книги	и	журнала.	Как	человек	советский	
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я	искал	и	находил	свою	меру	и	форму	приятия	правил	совет-
ской	жизни,	а	также	свою	меру	и	форму	отчуждения	от	них.	
Какими	 бы	 они	 ни	 были,	 я	 никогда	 от	 них	 не	 откажусь.	
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Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ ПРО-
СТРАНСТВЕ17

Когда я еще не знал слова 
«социология» 

Борис Зусманович, расскажите, 
пожалуйста, из какой вы среды, кто 
ваши родители? 

Мы	с	сестрой	родились	в	Ленин-
граде	за	две	недели	до	войны.	Если	
кратко	 определить	 социальную	
принадлежность	 моих	 родителей,	
это	 творческая	 интеллигенция.	
Отец,	 Докторов	 Зусман	 Львович,	
окончил	Ленинградскую	академию	
художеств	по	классу	живописи.	Не	
знаю,	 как	 складывалась	 его	 карь-
ера,	 но	 перед	 войной,	 в	 военные	
годы	и	короткое	время	после	войны	
он	 был	 руководителем	Ленинград-
ского	 издательства	 «Искусство».	
Под	 его	 редакцией	 вышло	 много	
книг	 по	 искусству,	 плакатов,	 от-

17	Докторов	Б.З.:	«Я	живу	в	двуедином	
мире...»	 (интервью	 Н.Я.	 Мазлумяновой)	
//	 Социологический	 журнал.	 2005.	 №	 4.	
С.	132–167.

б.З. докторов:
Я Живу 

в двуединоМ 
Пространстве17

Докторов Борис Зусманович (р. 1941) — российский социо-
лог, доктор философских наук, профессор, ассоциированный 
сотрудник Социологического института РАН в Санкт-Петербурге, 
независимый исследователь и консультант, Почетный доктор 
Института социологии РАН (Москва).

Окончил математико-механический факультет ЛГУ и аспи-
рантуру того же факультета. Пять лет (1968–1973 гг.) работал 
в социологической группе кафедры марксистско-ленинской фи-
лософии Ленинградской высшей партийной школы. С 1973 года 
по 1994 год работал в социологических институциях АН СССР/

РАН (ленинградские сектора Института социологии АН СССР, Институт со-
циально-экономических проблем АН СССР, петербургский филиал Института 
социологии РАН). Одновременно в 1988-1993 годах был сотрудником ВЦИОМ 
(ныне Левада-центр). С 1994 года живет в США.

Научные интересы: исследования общественного мнения, эмпирические 
методы социологии, история опросов общественного мнения в США и СССР/
России, история американской рекламы, современная история российской 
социологии, развитие российского Интернета.

Опубликовано около 500 научных работ. Член редколлегии журнала «Те-
лескоп: наблюдения за повседневной жизнью петербуржцев». Постоянно 
сотрудничает с рядом российских социологических журналов и сайтов.
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крыток.	 В	 1948	 году	 он	 умер.	 Моя	 мама,	 Пушинская	 Алек-
сандра	Сауловна,	окончила,	возможно,	я	ошибусь	в	названии,	
Институт	 истории	 искусств	 в	 Ленинграде,	 среди	 ее	 препода-
вателей	 были	 выдающиеся	 специалисты:	Иван	Иванович	Со-
лертинский,	Юрий	Николаевич	Тынянов	и	другие.	Всю	жизнь	
она	работала	библиотекарем	очень	редкой	специализации:	по-
могала	 художникам,	 режиссерам	 в	 оформлении	 спектаклей	
и	 фильмов.	 Они	 приходили	 и	 говорили,	 к	 примеру,	 что	 им	
нужно	посмотреть,	как	одевались	знатные	венецианцы	в	XVI	
веке	 или	 какая	мебель	 стояла	 в	 публичных	 домах	 Германии	
в	 1920-х	 годах.	 Надо	 было	 найти	 книги	 или	 фотографии...	
работа	 сложная,	 творческая...	Мама	 умерла,	 когда	мне	 было	
25	 лет.	

Каковы были основные интеллектуальные (и не только) влияния 
на вас в ранние годы? 

Прежде	всего	—	классическая	литература,	проза,	русская	и	
западноевропейская.	Второе,	хотя	в	послевоенные	годы	роди-
тели	продали	много	книг	по	искусству,	что-то	дома	осталось,	
и	 потом	—	много	 смотрел	 у	 мамы	 в	 библиотеке.	 Третье,	 что	
для	 того	 времени	 было	 нечастым,	 драматический	 театр	 —	
знакомства	 мамы	 помогали.	 Школа	 дала	 необходимое	 обра-
зование,	 не	 более	 того.	

Как вы учились в школе, что вас тогда интересовало? Кем хо-
тели быть и почему, как выбирали вуз?

Учился	 всегда	 хорошо,	 но	 про	 особые	 интересы	 что-то	 не	
помню.	 Основное	 время	 —	 во	 дворе:	 футбол,	 позже	 —	 бас-
кетбол.	 К	 десятому	 классу	 как-то	 незаметно	 полюбил	 мате-
матику.	 Почему?	 Наверное,	 потому	 что	 в	 начальной	 школе	
любил	разгадывать	ребусы.	Никто	не	влиял,	никто	не	объяс-
нял.	 Сестра	 действовала	 «правильно»:	 продолжив	 семейную	
традицию,	 она	 поступила	 на	 искусствоведческий	 факультет	
Академии	художеств	и,	начав	еще	в	студенческие	годы	рабо-
тать	 в	 Эрмитаже,	 не	 оставила	 его.	Я	же	 выбрал	математико-
механический	 факультет	 ЛГУ.	

У	меня	были,	если	были	вообще,	самые	смутные	представ-
ления	о	математике	и	о	том,	кем	я	буду.	Но	летом	1959	года,	
когда	выбор	был	сделан,	и	осталось	«лишь»	сдать	вступитель-
ные	экзамены,	случилось	то,	что	во	многом	повлияло	на	мои	
интеллектуальные	 интересы.	

Ряд	лет	мама	сдавала	меньшую	из	наших	двух	небольших	
комнат	двум	студенткам.	К	одной	из	них	приехал	из	Москвы	
ее	будущий	муж,	выпускник	МГУ,	физик-ядерщик.	Было	жар-
ко,	 и	 мы	 с	 ним	 поехали	 купаться	 на	 Ржевку,	 тогда	 это	 был	
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пригород	Ленинграда.	Трамваем	добирались	долго,	возможно,	
около	 часа	 в	 одну	 сторону...	 По	 дороге	 этот	 молодой	 физик	
рассказал	мне	 о	 двух	 книгах.	Первая	—	«Что	 такое	жизнь	 с	
точки	 зрения	физики?»,	написанная	Эрвином	Шредингером,	
выдающимся	 физиком	 XX	 века.	 Вторая	 книга	 —	 «Эварист	
Галуа.	 Избранник	 богов»,	 ее	 автор	 —	 физик	 Леопольд	 Ин-
фельд,	 работавший	 с	 Эйнштейном.	 Поступив	 в	 университет,	
я	сразу	отыскал	в	библиотеке	эти	книги	и	в	течение	ряда	лет	
многократно	 их	 перечитывал.	

Книга	 Шредингера,	 физическое	 введение	 в	 генетику,	 оп-
ределила	мой	интерес	к	прикладной	математике,	 биологии	и	
наукам	о	человеке.	И	еще	—	она	познакомила	меня	с	позити-
визмом,	 это	 была	 моя	 первая	 встреча	 с	 философией.	 Вторая	
книга	—	о	гениальном	математике	Галуа,	погибшем	на	дуэли	
в	21	год.	Несколько	страниц,	написанных	им	за	пару	дней	до	
гибели,	содержали	основы	теории	групп,	раздела	математики,	
без	которого	не	было	бы	современной	физики.	Возможно,	эта	
книга	стимулировала	мой	интерес	к	изучению	творчества	уче-
ных,	 к	 истории	науки.	Хотя	к	 тому	 времени	я	 прочел	много	
книг	 из	 серии	 «Жизнь	 замечательных	 людей».	 Похоже,	 все	
началось	 с	 романа	 Тынянова	 «Кюхля».	

Легко ли вы поступили в университет? Как шла учеба, чем ув-
лекались? 

Поступил	 легко,	 с	 первого	 раза	 и	 без	 какой-либо	 «подде-
ржки».	И	учеба	 давалась	легко,	 но,	 видимо,	 во	мне	постоян-
но	 шел	 поиск	 чего-то	 своего.	 При	 поступлении	 я	 записался	
на	 отделение	 теоретической	механики,	мне	казалось,	что	 это	
ближе	всего	к	кибернетике,	о	которой	тогда	много	 говорили.	
Но	 меня	 зачислили	 на	 математику.	 После	 второго	 курса	 я	
все	 же	 перешел	 на	 теоретическую	 механику,	 но	 диплом	 за-
щищал	 по	 кафедре	 теории	 вероятностей	 и	 математической	
статистики.	На	первом	курсе	по	вечерам	слушал	на	философ-
ском	 факультете	 лекции	 по	 психологии.	 Не	 помню,	 почему	
возникло	 такое	 желание.	 Я	 прослушал	 два	 курса	 выдающе-
гося	 психолога	 Льва	Марковича	 Веккера:	 это	 было	 введение	
в	 психологию	 человека	 и	 что-то	 по	 теме	 «человек-машина»,	
кибернетическое.	

Под	 впечатлением	 этих	 лекций	 и	 посещения	 семинара	 по	
математической	 теории	 автоматов	я,	 скорее	 всего	на	 третьем	
курсе,	 написал	 заметку	 для	 стенгазеты	 по	 кибернетическим	
мотивам	 ряда	 статей	 тогда	 опального	 психофизиолога	Нико-
лая	 Александровича	 Бернштейна.	 Она	 приглянулась	 недав-
нему	выпускнику	факультета	Олегу	Михайловичу	Калинину,	
пригласившему	 меня	 поговорить.	 Его	 интересы	 охватывали	



309

Б.З. Докторов: “Я живу в двуедином пространстве”

многие	 разделы	 статистических	 методов,	 применявшихся	 в	
биологии.	 Формально	 мы	 никак	 не	 были	 связаны,	 и	 пос-
кольку	 я	 специализировался	 в	 теоретической	 механике,	 то	
даже	курсовые	 работы	не	 писал	 у	 него.	Он	 давал	мне	 читать	
различные	 статьи,	 объяснял	 законы	 динамики	 биологичес-
ких	 популяций.	 Потом	 к	 нам	 присоединилось	 еще	 несколь-
ко	 человек,	 и	 постепенно	 возник	 биометрический	 семинар,	
находившийся	 вне	 сетки	 факультетского	 расписания.	 Мы	
собирались	 несколько	 раз	 в	 неделю	и	 говорили	 до	 ночи.	 Так	
формировался	круг	моих	интересов	—	математические	мето-
ды	 биологии.	Прежде	 всего,	 приемы	измерения	корреляции,	
работы	 Роланда	Фишера	 и	 Карла	 Пирсона.

Как шла студенческая жизнь? 
В	целом,	легко	и	беззаботно.	Мой	финансовый	бюджет	скла-

дывался	из	 стипендии,	после	третьего	курса	—	повышенной,	
репетиторства	и	обычной	для	большинства	студентов-матема-
тиков	 тех	 лет	 полставки	 лаборанта	 в	 какой-либо	 лаборато-
рии...	 скромно,	 но	 на	 жизнь	 хватало.	

Один	 случай,	 произошедший,	 когда	 я	 был	 первокурсни-
ком,	 многому	 меня	 научил.	 С	 двумя	 приятелями	 мы	 пошли	
на	 овощную	 базу	 разгружать	 овощи.	 Работы	 целый	 день	 не	
было,	а	к	вечеру	нам	достался	огромный	пульмановский	вагон	
с	картофелем.	Наступила	ночь,	оставалось	совсем	немного,	но	
мы	 выдохлись	 и	 ушли,	 сказав,	 что	 утром	 быстро	 доделаем.	
Ночью	вагон	 освободили	другие,	 они	и	получили	 все	 деньги.	
А	 нам	 было	 сказано:	 «Беретесь	—	 делайте».	

Ездил	 на	 студенческие	 летние	 стройки,	 после	 одного	 из	
старших	 курсов	 —	 на	 три	 месяца	 на	 целину.	 Тогда	 оборва-
лась,	 не	 успев	 расцвести,	 моя	 комсомольская	 карьера.	Меня	
сделали	начальником	вагона,	но	по	дороге	в	Целиноград	«раз-
жаловали»	за	игру	в	карты,	хотя	вообще-то	я	картежником	не	
был.	Ряд	последних	студенческих	и	первых	аспирантских	лет	
активно	участвовал	в	 создании	одного	из	первых	в	СССР	фи-
зико-математических	интернатов	при	университете.	Это	была	
известная	 в	 городе	школа	№	 45.	 Я	 там	 и	 преподавал.	

Оказал ли кто-то из преподавателей или студентов на вас особое 
влияние в научном плане, а может быть, в этическом?

При	ответе	на	этот	вопрос	значительно	труднее	остановить-
ся,	чем	начать...	преподаватели	и	старшие	студенты	влияли	на	
меня,	больше	и	некому	было.	Нам	преподавали	первоклассные	
специалисты.	Алгебру	—	выдающийся	математик,	профессор	
Дмитрий	 Константинович	 Фадеев,	 математическую	 статис-
тику	—	 академик	Юрий	Владимирович	Линник.	 Ряд	 курсов	
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по	 теоретической	 механике	 и	 историю	 механики	 читал	 ин-
теллигентнейший	 профессор	 Николай	 Николаевич	 Поляхов.	
Он	был	деканом,	и	это	фактически	гарантировало	качествен-
ную	 профессиональную	 подготовку	 студентов	 и	 формирова-
ние	 высоких	 этических	 принципов.	 Однажды	 на	 лекции	 по	
геометрии	академика	Александра	Даниловича	Александрова,	
тогдашнего	 ректора	 университета,	 один	 из	 студентов	 бросил	
реплику	 легкой	 антисемитской	 направленности.	 Александ-
ров	 попросил	 его	 встать	 и	 спросил:	 «Вы	 знаете,	 кто	 делает	
математику	 в	 антимире?»	—	 и	 сам	 ответил:	 «Там	 ее	 делают	
антисемиты».

Наиболее	 сильное	 влияние	 оказал	на	меня	 уже	 упоминав-
шийся	 Олег	 Калинин,	 высококлассный	 математик,	 пассио-
нарная	 личность	 с	 высокими	 нравственными	 принципами,	
антидарвинист	и	философ,	бесконечно	далекий	от	марксизма.	
Наш	 биометрический	 семинар	 был	 (и	 остается)	 уникальным	
дискуссионным	форумом.	На	нем	неоднократно	выступал	уче-
ный-энциклопедист,	 биолог	 широкого	 профиля,	 теоретик	 и	
историк	 науки	 Александр	 Александрович	 Любищев;	 иногда	
встречи	проходили	 в	 неформальной	 обстановке	 дома	 у	Кали-
нина.	Выступали	Раиса	Львовна	Берг,	выдающийся	генетик	и	
известный	в	те	 годы	«подписант»,	Лев	Николаевич	Гумилев,	
разрабатывавший	 тогда	 свою	 концепцию	 этногенеза.	

Видимо,	 в	 1963	 году	на	 семинар	пришел	молодой,	 но	 уже	
опытный	 психолог,	 доцент	 Иосиф	 Маркович	 Палей;	 его	 ин-
тересовал	 новый	 в	 то	 время	 для	 советских	 психологов	 мате-
матический	метод	—	факторный	анализ.	Зная	о	моем	легком	
интересе	к	психологии,	Калинин	предложил	мне	помочь	Па-
лею.	От	биологии	и	медицины	я	«соскользнул»	в	психологию;	
обозначилось	 движение	 в	 сторону	 социологии.	

А что еще вас занимало в те годы, кроме науки? 
Трудоголиком	я	 был	 всегда,	 но,	 знаете,	 в	 20	 лет	 с	 неболь-

шим	сил	много,	все	успеваешь.	Читал	я	очень	быстро,	потому	
успевал	прочесть	многое	в	транспорте,	в	том	числе	художест-
венную	литературу:	классику,	молодых	писателей,	журналы.	
Осенью	 1964	 года,	 за	 несколько	 месяцев	 до	 окончания	 уни-
верситета,	я	женился	на	однокурснице,	Людмиле	Дмитриевне	
Поварковой.	Мы	 вместе	 уже	 более	 сорока	 лет.	

У	нас	была	большая	компания	—	мои	друзья	и	друзья	сест-
ры.	Зимние	выходные	дни	и	каникулы	мы	несколько	лет	про-
водили	в	«будке»,	летнем	домике	Анны	Андреевны	Ахматовой	
в	 поселке	Комарово	под	Ленинградом.	Перефразируя	извест-
ный	 слоган,	 моя	 сестра	 говорила:	 «Спасибо	 Анне	 Андреевне	
за	 наше	 счастливое	 детство».	 На	 класс	 старше	 нас	 с	 сестрой	
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училась	 Анна	 Каминская,	 внучка	 второго	 мужа	 Ахматовой,	
известного	искусствоведа	Николая	Николаевича	Пунина.	Про-
шло	много	лет,	но	наша	дружба	сохранилась.	Как-то	Аня	дала	
мне	письмо	к	Ахматовой	одного	из	величайших	математиков	
ХХ	 века	Андрея	Николаевича	Колмогорова	—	 в	 то	 время	 он	
интересовался	 математическим	 анализом	 стихосложения.	 К	
письму,	 в	 котором	 говорилось	 о	 значении	 поэзии	Ахматовой	
для	Колмогорова,	прилагался	оттиск	его	статьи.	От	меня	тре-
бовалось	«по-простому»	объяснить	Ахматовой	ее	содержание,	
что	 я	 и	 сделал,	 сопровождая	 ее	 из	 Комарово	 в	 Ленинград.	
Подарок	 Анны	 Андреевны	 за	 мой	 «труд»	 навсегда	 остался	
со	 мной.	 Она	 показала	 мне,	 что	 если	 ехать	 по	 Суворовскому	
проспекту	от	Невского	к	Смольнинскому	собору,	 то	 это	бело-
голубое	 здание	 Франческо	 Растрелли	 поначалу,	 как	 и	 поло-
жено,	 приближается,	 а	 потом,	 вопреки	 законам	 зрительного	
восприятия,	вдруг	начинает	удаляться.	Не	знаю,	был	ли	этот	
эффект	 предусмотрен	 зодчим,	 но	 он	 был	 обнаружен	 поэтом.	

Что было после окончания университета? 
Диплом	 я	 писал	 по	 математической	 статистике	 под	 ру-

ководством	 Калинина.	 Исследовались	 некоторые	 схемы	 дис-
криминантного	 анализа,	 метода,	 позволяющего	 разделять	
изучаемые	 совокупности:	 это	могут	 быть	 виды	 растений	 или	
животных,	могут	быть	социальные	группы.	Результаты	были	
опубликованы	в	«Вестнике	ЛГУ»	в	1967	году,	это	моя	первая	
публикация.	

Когда	дело	подходило	к	завершению	университета,	в	дека-
бре	1964	года,	достаточно	естественно	возник	вопрос	об	аспи-
рантуре.	В	общем,	было	ясно	и	с	тематикой:	математическая	
статистика	с	уклоном	в	биологию,	медицину	или	психологию.	
Поскольку	я	оставался	в	той	же	среде,	продолжал	заниматься	
теми	же	проблемами,	моя	жизнь	с	началом	аспирантуры	мало	
изменилась.	Я	 только	 стал	 еще	 больше	 времени	 проводить	 в	
Публичной	 библиотеке.	

Отдельные	 встречи	 с	 Палеем	 переросли	 в	 регулярные	 не-
формальные	обсуждения	проблем	психологии	личности	и	спе-
цифики	измерения	в	психологии.	Он	объяснял	мне	логику	и	
технологию	 психологических	 экспериментов,	 я	 обрабатывал	
его	измерения	статистическими	методами,	мы	обсуждали	по-
лученное	 и	 двигались	 дальше.	Меня	 все	 больше	 интересовал	
факторный	анализ.	Этот	метод	—	развитие	корреляционного	
анализа,	 но	 здесь	 центральным	 является	 вопрос	 не	 о	 вели-
чине	 зависимости	 между	 наблюдаемыми	 признаками,	 но	 о	
природе	 латентных,	 скрытых	 факторов,	 детерминирующих	
наблюдаемые	 корреляции.	
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Задачи,	 решавшиеся	 Палеем,	 были	 частью	 междисцип-
линарного	 проекта	 комплексного	 изучения	 человека,	 прово-
дившегося	 под	 руководством	 выдающегося	 советского	 пси-
холога	 Бориса	 Герасимовича	 Ананьева.	 Факторный	 анализ	
как	 нельзя	 более	 соответствовал	 концептуальному	 замыслу	
Ананьева,	 более	 того,	 использование	 методов	 многомерного	
статистического	анализа	предусматривалось	постановкой	мно-
гих	 поисковых	 задач.	

В	мои	аспирантские	годы	в	стране	наблюдалось	оживление	
биометрических	исследований,	прерванных	известной	сессией	
ВАСХНИЛ	1948	года,	и	восстанавливались	психометрические	
исследования,	фактически	запрещенные	в	СССР	в	1930-е	годы.	
Мне	 повезло:	 в	 Публичной	 библиотеке	 оказались	 классичес-
кие	 книги	 Луиса	 Терстоуна	 и	 других	 создателей	 теории	 и	
практики	 применения	 факторного	 анализа.	 Это	 была	 англо-
язычная	литература,	насыщенная	формулами,	и	скорее	всего	
эти	обстоятельства	 были	причиной	того,	что	их	не	убрали	из	
фондов	 в	 послевоенное	 время.	 Кстати,	 в	 Ленинградском	 от-
делении	 института	 математики	 АН	 СССР	 хранился	 журнал,	
позже	ставший	для	меня	одним	из	основных	информационных	
источников,	—	 “Public	 Opinion	 Quarterly”.	

После	написания	мною	необходимого	набора	программ	для,	
как	 тогда	 говорили,	 машинной	 обработки	 (сегодня	 все	 это	
есть	в	стандартных	статистических	пакетах)	ряд	психологов,	
психиатров	 и	 медиков	 начали	 применять	 этот	 мощный	 поз-
навательный	 аппарат.	Мир	 профессионалов	—	 узкий,	 кто-то	
меня	 находил,	 к	 кому-то	 я	 обращался.	 Отсутствие	 в	 Ленин-
граде	 специалистов	по	факторному	анализу	вынуждало	меня	
изучать	 как	 собственно	 математические	 и	 вычислительные,	
так	и	историко-методологические	аспекты	метода.	Этот	опыт	
оказался	 крайне	 полезным.	

Вы сказали, что начали «скольжение» в сторону социологии; и 
когда же вы начали ей заниматься? Как это произошло?

В	 июне	 1967	 года,	 за	 шесть	 месяцев	 до	 окончания	 аспи-
рантуры,	 состоялось	 распределение.	 Я	 смотрел	 на	 это	 как	
на	 рутинное	 мероприятие,	 но	 оно	 оказалось	 определяющим	
в	 мой	 жизни.	 Мне	 единственному	 была	 предложена	 работа	
вне	 Ленинграда,	 в	 Архангельске	—	 при	 том,	 что	 всем,	 даже	
приезжим,	 нашлось	 место	 в	 ленинградских	 НИИ	 и	 учебных	
институтах.	 Распределение	 я	 не	 подписал.	

Начал	 искать	 работу.	 Позиции	 были,	 но	 всюду	 меня	 про-
сили	принести	документ,	который	я	по	определению	принес-
ти	не	мог:	освобождение	от	распределения.	Завершился	1967	
год,	 я	 уже	 начал	 подумывать	 о	 работе	 в	 Архангельске.	Но	 в	
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один	прекрасный	день	в	начале	февраля	1968	года	я	случайно	
встретил	 Галину	 Саганенко;	 теперь	 она	 известный	 социолог,	
доктор	 наук	 и	 профессор,	 а	 тогда	 —	 недавняя	 выпускница	
матмеха,	 работавшая	 в	 команде	 Владимира	 Александровича	
Ядова.	Она	сказала,	что	есть	такой	социолог	—	Андрей	Григо-
рьевич	Здравомыслов,	ему	нужна	консультация	по	обработке	
какой-то	 информации.	 И	 дала	 мне	 его	 домашний	 телефон.	

Не	имея	никакого	представления	о	том,	где	работал	Здраво-
мыслов,	я	позвонил	ему,	и	он	назначил	мне	встречу	на	каком-
то	совещании	в	Большом	зале	главного	здания	университета.	
Наше	 знакомство	 состоялось,	 и	 после	 пары	 минут	 разговора	
он	 попросил	меня	 прийти	 в	 Таврический	 дворец.	Не	 уверен,	
что	я	тогда	 знал,	что	в	 этом	здании	размещалось.	Я	пришел,	
и	человек	в	военной	форме	дал	мне	пропуск	и	объяснил,	как	
пройти	 на	 кафедру	 марксистско-ленинской	 философии.	

Деталей	я	сам	не	знаю,	но	буквально	через	три-четыре	дня	я	
стал	ассистентом	кафедры	марксистско-ленинской	философии	
Ленинградской	высшей	партийной	школы	(ВПШ)	при	обкоме	
КПСС.	В	это	трудно	поверить:	еврей,	беспартийный	был	при-
нят	 на	 работу	 в	 закрытое	 идеологическое	 учебное	 заведение.	
Я	до	сих	пор	испытываю	благодарность	к	А.Г.	Здравомыслову	
за	 сделанное	 им	 более	 тридцати	 лет	 назад,	 и	 рад	 тому,	 что	
у	 нас	 сохраняются	 дружеские	 связи.	 Так	 я	 «приземлился»	
в	 социологии,	 даже	 не	 представляя,	 что	 это	 за	 поляна.	 Это	
было	 12	 февраля	 1968	 года.	

Постепенно я становлюсь социологом 

Как дальше развивались события? Что происходило в после-
дующие годы?

В	то	время	Здравомыслов	возглавлял	кафедру	и	руководил	
сложным	социологическим	проектом	—	изучался	бюджет	вре-
мени	 партийных	 работников.	 На	 рубеже	 1960–1970-х	 годов	
сотрудники	 кафедры	 провели	 ряд	 опросов	 на	 предприятиях	
города;	в	содержательном	отношении	они	продолжали	класси-
ческий	проект	советской	социологии	—	«Человек	и	его	рабо-
та».	Во	всех	этих	исследованиях	я	отвечал	за	математическую	
обработку	 результатов.	

Сейчас	нередко	можно	услышать,	что	в	партийных	школах	
работали	 малообразованные	 и	 зашоренные	 люди.	 Безуслов-
но,	 были	 и	 такие,	 однако	 оценка	 системы	 преподавания	 и	
уровня	 преподавательских	 кадров	 этих	 учебных	 заведений	
должна	 быть	 более	 дифференцированной.	На	 нашей	кафедре	
были	 люди,	 придерживавшиеся	 ортодоксального	марксизма,	
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но	были	и	те,	кто	обладал	прогрессивными	по	тем	временам,	
либеральными	 социально-политическими	 взглядами.	 В	 на-
учном	 и	 человеческом	 отношении	 на	 меня	 наиболее	 сильное	
влияние	 оказал	 тогда	 доктор	 юридических	 наук,	 профессор	
Юрий	 Яковлевич	 Баскин,	 читавший	 историю	 философии.	

Опять	случилось	все	не	по	правилам:	сначала	я	стал	соци-
ологом	—	по	возложенным	на	меня	обязанностям	—	и	только	
потом	начал	изучать	социологию.	Я	пришел	в	Ленинградскую	
высшую	 партийную	школу	 (ЛВПШ),	 имея	 примитивнейшие	
представления	 о	 социальном	 мире	 и	 никаких	 —	 о	 социоло-
гии.	 Прослушал	 вводный	 курс	 Здравомыслова	 и	 читал	 все,	
что	 можно	 было	 найти	 по	 этому	 предмету.	 Одновременно	 с	
участием	в	социологических	проектах	я	сначала	вел	курс	ма-
тематики,	а	через	несколько	лет	уже	смог	проводить	семинары	
по	 философии.	

В	ЛВПШ	было	не	более	десяти	комсомольцев.	Меня	избра-
ли	 секретарем	 комсомольской	 организации;	 в	 начале	 1970-х	
я	 стал	 членом	 КПСС.	

Что было с вашей кандидатской диссертацией? 
Завершать	диссертацию	было	некогда:	новая	область	иссле-

дований,	необходимость	содержать	семью	—	в	1967	году	у	нас	
родился	 сын,	 и	 жена	 ушла	 с	 работы;	 поэтому	 я	 продолжал	
заниматься	 репетиторством	 и	 вечерами	 ездил	 по	 ученикам.	
К	 тому	 же	 обозначилась	 еще	 одна	 проблема:	 в	 1967	 году	 из	
матмеха	 выделился	 факультет	 прикладной	 математики;	 по	
логике	вещей	мне	надо	было	бы	защищаться	там,	но	создание	
совета	 по	 защитам	 затягивалось.	

Осенью	1969	года	у	меня	возникло	решение	оформить	все,	
что	делалось	в	области	методологии	и	применения	факторно-
го	 анализа,	 в	 виде	 диссертации	 по	 психологии.	По	 вопросам	
факторного	 анализа	 мне	 консультироваться	 было	 не	 с	 кем,	
и,	 кроме	 того,	 я	 никогда	 не	 читал	 диссертаций	 и	 не	 пред-
ставлял,	какой	должна	быть	ее	структура.	Одной	из	принци-
пиальных	 трудностей	 было	 и	 то,	 что	 фактически	 я	 не	 умел	
писать.	Дипломная	работа	математиков	обычно	была	не	более	
15	страниц,	в	основном	заполненных	формулами,	курсовые	—	
еще	 короче.	

Мне	повезло.	В	начале	января	1970	года	проводилась	Все-
союзная	 перепись	 населения,	 и	 меня	 выделили	 работать	 пе-
реписчиком;	 кажется,	 месяца	 на	 полтора.	 На	 обход	 квартир	
ежедневно	уходило	не	более	двух-трех	часов,	остальное	время	
я	писал,	 точнее	—	учился	писать.	Иногда	по	 одной-две	 стра-
ницы	в	день,	но	появлялся	навык	письма,	и	текст	постепенно	
увеличивался.	В	конце	 апреля	или	начале	мая	 у	меня	 состо-
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ялся	 разговор	 с	Палеем;	 я	 просил	 его	 быть	моим	 титульным	
руководителем,	 но	 он	 отказался.	 Палей	 много	 лучше	 меня	
понимал,	что,	поскольку	факторный	анализ	был	большой	но-
винкой	 и	 на	 кандидатскую	 степень	 претендовал	 человек	 без	
базового	 образования,	 требовалась	 более	мощная	поддержка,	
чем	 он	 мог	 оказать.	

Я	 отправился	 к	 Б.Г.	 Ананьеву,	 который	 знал	 меня	 со	
слов	 Палея	 и	 по	 небольшим	 выступлениям	 на	 его	 семинаре.	
В	 1966	 году	 Ананьев	 рекомендовал	 мою	 статью	 по	 истории	
применения	 факторного	 анализа	 в	 СССР	 для	 публикации	 в	
журнале	 «Вопросы	 психологии»	 и	 напечатал	 одну	 из	 моих	
работ	 в	 издававшемся	 под	 его	 редакцией	 периодическом	 из-
дании	 «Человек	 и	 общество».	 За	 несколько	 минут	 он	 про-
листал	 текст,	 сказал,	 что	 надо	 добавить,	 и	 согласился	 быть	
титульным	 руководителем.	 В	 течение	 лета	 я	 все	 завершил	 и	
в	начале	осени	снова	пришел	к	Ананьеву.	Он	посмотрел	текст	
и	 предложил	 переплести	 его	 и	 выходить	 на	 защиту.	 Защита	
состоялась	 в	 конце	 декабря	 1970	 года,	 и	 через	 три	 месяца	 у	
меня	 был	 диплом	 кандидата	 психологических	 наук.	 Работа	
называлась	«Факторный	анализ	в	психофизиологическом	ис-
следовании	 человека».	

Вы продолжали и после защиты заниматься факторным ана-
лизом?

Я	консультировал	психологов	и	социологов	по	применению	
факторного	 анализа	 и	 сам	 в	 более	 поздних	 работах	 старался	
использовать	этот	метод,	но	целенаправленно	им	уже	не	зани-
мался.	Возрастала	моя	преподавательская	нагрузка	в	ЛВПШ,	
и	 я	 все	 более	 погружался	 в	 организацию	 социологических	
исследований.	

Кроме	 того,	 при	 изучении	 истории	 факторного	 анализа	 я	
заинтересовался	 работами	 Гальтона,	 Пирсона,	 Спирмена	 и	
ряда	 других	 биологов	 и	 математиков,	 заложивших	 основы	
корреляционного	 анализа.	 Мне	 хотелось	 понять,	 как	 проис-
ходила	трансформация	наблюдений	естествоиспытателей	в	ма-
тематические	 конструкции	 и	 как	 математика	 отзывалась	 на	
задачи	практики,	 более	 того	—	начинала	по-своему	детерми-
нировать	направленность	содержательных	—	биологических	и	
психологических	—	исследований.	У	меня	 был	 собственный,	
не	манифестировавшийся	план	подготовки	докторской	диссер-
тации	 по	 истории	 корреляционного	 анализа.	 В	 1975	 году	 я	
опубликовал	 по	 этой	 теме	 обстоятельную	 историко-научную	
статью,	 пару	 раз	 выступал	 в	Ленинградском	 отделении	Инс-
титута	истории	естествознания	и	техники	АН	СССР,	но	потом	
эту	 работу	 пришлось	 законсервировать.	
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Как долго вы работали в партийной школе? 
Штатным	 сотрудником	 я	 был	 до	 1	 сентября	 1973	 года,	 то	

есть	до	прохождения	по	конкурсу	на	должность	старшего	на-
учного	сотрудника	в	ленинградские	сектора	Института	социо-
логических	исследований	АН	СССР.	Но	 еще	несколько	лет	 я	
оставался	преподавателем	на	почасовой	основе,	читал	лекции	
по	социологии	массовой	коммуникации,	по	психологическим	
аспектам	 управления	 и	 другие	 курсы.	

Затем	у	меня	был	шести-семилетний	перерыв	в	преподава-
нии,	но	я	снова	начал	читать	лекции	в	ЛВПШ	в	первые	годы	
перестройки,	 уже	 будучи	 доктором	 наук.	 Это	 была	 заметная	
нагрузка	 по	 кафедре	 прикладной	 социологии	 и	 социальной	
психологии,	и	мне	предложили	подать	документы	на	представ-
ление	к	званию	профессора.	Это	было	летом	1991	года.	Через	
пару	месяцев	произошел	ГКЧПистский	путч,	прекратила	 су-
ществование	КПСС	и,	 как	 следствие,	ЛВПШ,	но	мои	 бумаги	
успели	 пройти	 через	 ВАК.	 Минуя	 доцентскую	 ступеньку,	 я	
стал	профессором	прикладной	социологии	и	социальной	пси-
хологии.	 Партийная	 школа	 была	 преобразована	 в	 институт,	
начавший	готовить	специалистов	по	управлению,	и	я	недолго	
преподавал	 там.	

Вы много лет были связаны с ЛВПШ. Почему в 1973 году вы 
ушли оттуда?

В	 1970	 году	 сотрудники	 кафедры	 под	 руководством	 Здра-
вомыслова,	 а	 также	 группа	 социологов	 из	 других	 научных	
подразделений	города	провели	многоцелевое	социологическое	
исследование,	 посвященное	 участию	 рабочих	 в	 управлении	
делами	коллектива.	Его	результаты	оказались	неожиданными	
для	 областного	 комитета	 КПСС,	 и	 это	 ускорило	 образование	
небольшой	 группы	 по	 разработке	 системы,	 предназначенной	
для	 изучения	 общественного	 мнения;	 предполагалось	 иссле-
довать	 работающее	 население	 Ленинграда.	

Для	того	времени	это	было	сложным	и	неизведанным	делом,	
кроме	 того,	 все	 работы	 были	 в	 высшей	 степени	конфиденци-
альными.	 Реализацию	 этого	 проекта	 можно	 было	 поручить	
лишь	 человеку,	 знавшему	 особенности	 партийной	 работы	 и	
обладавшему	 доверием	 высшего	 партийного	 руководства	 го-
рода.	 Таким	 критериям	 в	 полной	 мере	 удовлетворял	 Борис	
Максимович	Фирсов.	

Я	 познакомился	 с	 Фирсовым	 при	 проведении	 упомяну-
того	 выше	 социологического	 исследования	 1970	 года	 и	 был	
«командирован»	к	нему	для	работы	над	указанной	системой.	
Около	 двух	 лет	 я	 работал	 с	 ним,	 не	 будучи	 формально	 его	
сотрудником.	Встреча	с	Фирсовым	во	многом	определила	мою	
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дальнейшую	жизнь.	До	отъезда	в	Америку	мы	почти	все	годы	
работали	вместе:	встречались	утром,	работали	по	много	часов,	
надолго	 задерживаясь	 на	 работе,	 продолжали	 наши	 дискус-
сии	 по	 дороге	 в	 метро	 и	 уже	 из	 дома	 уточняли	 по	 телефону	
детали	 следующего	 дня.	 Когда	 мы	 познакомились,	 я	 подхо-
дил	 к	 своему	 тридцатилетию	 и	 по	 опыту	жизни	 во	 всем	 ему	
уступал.	 Но	 никогда	 он	 не	 давал	 мне	 повода,	 даже	 намека,	
воспринимать	 его	как	начальника,	 а	 себя	как	подчиненного.	
Мой	 отъезд	 в	Америку	 в	 1994	 году	 лишь	 увеличил	физичес-
кое	 расстояние	 между	 нами	 и	 сделал	 еще	 более	 приятными	
и	 памятными	 каждую	 из	 наших	 последующих	 встреч.	 А	 их	
было	 много	 и	 в	 России,	 и	 в	 Америке.	

Никогда не читала о ленинградских опросах общественного 
мнения. 

Не	 читали,	 потому	 что	 мы	 не	 писали...	 Факт	 проведения	
опросов	 общественного	 мнения	 не	 популяризировался,	 хотя	
о	 нем	 знали	 специалисты.	 Однако	 результаты	 мы	 вообще	
не	 имели	 права	 публиковать,	 ни	 в	 научных	 изданиях,	 ни	 в	
прессе.

Первый	 «залп»	 созданной	 системы	 зондажей	мнений	 про-
звучал	в	апреле	1971	года.	С	разницей	в	неделю	было	проведено	
два	 опроса,	 в	 которых	 выяснялось	 отношение	 работающего	
населения	Ленинграда	к	решениям	XXIV	съезда	КПСС.	Вся	по-
левая	фаза	исследования	была	сжата	до	24	часов,	утром	начало	
опроса,	в	первой	половине	следующего	дня	—	оперативный	от-
чет.	А	ведь	тогда	никаких	факсов,	мобильников,	персональных	
компьютеров	не	было.	Наши	первые	опросы	обрабатывались	на	
счетно-перфорационной	 технике.	 Затем	 изучалось	 отношение	
к	 XXV	 и	 XXVI	 съездам	 КПСС,	 итогам	 пятилеток,	 основным	
положениям	брежневской	конституции	1977	года,	измерялась	
аудитория	 средств	 массовой	 информации.	

Теперь	 я	 иногда	 думаю:	 зачем	 проводились	 эти	 опросы?	
Политического,	идеологического,	собственно	управленческого	
эффекта	они	не	могли	иметь	в	силу	доминирования	политики	
центра.	Не	публикуя	результаты	опросов,	партийные	функци-
онеры	 не	 использовали	 их	 даже	 в	 пропагандистских	 целях.	
Остается	 допустить	 одно:	 видимо,	 у	 отцов	 города	 оставалась	
надежда	на	то,	что	опросы	выявят	абсолютное	согласие	насе-
ления	с	планами	развития	страны,	заявлявшимися	на	съездах	
КПСС,	 обнаружат	 полную	 уверенность	 рабочих	 и	 служащих	
в	 верности	и	 эффективности	 социально-экономической	поли-
тики	государства	и	т.	д.	И,	не	видя	этого	в	итогах	зондажей,	
руководство	города	предпочитало	не	публиковать	и	не	обсуж-
дать	 полученные	 результаты.	 Так	 ли	 это?
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Недавно	 Фирсову	 удалось	 разыскать	 в	 одном	 из	 архивов	
Петербурга	 около	 20	 томов,	 содержащих	 итоги	 нашей	 рабо-
ты...	 появилась	 надежда	 на	 то,	 что	 сделанное	 три	 десятиле-
тия	назад	можно	будет	опубликовать.	Вот	уж,	действительно,	
машина	 времени,	 встреча	 с	 молодостью...	

С началом опросов общественного мнения ясно, а когда и как 
они завершились? 

Весной	 1975	 года	 в	 Ленинграде	 на	 базе	 ряда	 академичес-
ких	 подразделений	 был	 создан	 Институт	 социально-эконо-
мических	 проблем	 (ИСЭП)	 АН	 СССР	 и	 все	 ленинградские	
сотрудники	 Института	 социологии	 были	 переведены	 туда.	
При	 всей	 видимой	 целесообразности	 такого	 политико-нау-
коведческого	 решения	 московских	 и	 ленинградских	 властей	
оно	 было	 и	 концептуально,	 и	 организационно	 неудачным.	
После	 относительно	 недолгого	 периода,	 когда	ИСЭПом	 руко-
водил	 профессор	 Гелий	 Николаевич	 Черкасов,	 экономист	 и	
специалист	 в	 области	 социологии	 труда,	 институт	 возглавил	
политэкономист	 профессор	 Ивглаф	 Иванович	 Сигов.	 Он	 был	
партийным	 функционером	 и	 фактически	 не	 понимал	 ни	 на-
значения,	ни	логики	академической	науки,	не	задумывался	о	
том,	 что	 успехи	 в	 деятельности	 института	 могли	 быть	 лишь	
следствием	 высокой	 квалификации	 и	 самостоятельности	 его	
сотрудников.

Создателем	 и	 первым	 руководителем	 социологического	
отдела	 был	 В.А.	 Ядов,	 но	 в	 ИСЭПе	 он	 оказался	 не	 востребо-
ванным	 ни	 как	 ученый,	 ни	 как	 организатор	 науки.	 Он	 вы-
нужден	был	уйти;	после	него	руководство	отделом	поручалось	
экономистам	 с	 азбучными	 представлениями	 о	 социологии	 и	
с	 недостаточно	 развитыми	 нравственными	 принципами.	 Ин-
ститут	становился	все	менее	академическим,	тематика	иссле-
дований	постоянно	менялась	в	зависимости	от	конъюнктуры,	
стремление	 к	 поиску	 новых	 методологических	 концепций	 и	
методических	 построений	 пресекалось	 указанием	 на	 их	 не-
марксистский	 характер,	 проводилось	 четкое	 разделение	 на	
«своих»	 и	 «чужих»,	 вводилась	 жесткая	 цензура	 на	 публи-
кацию	 материалов.	

К	 началу	 1980-х	 годов	 принципиальные	 изменения	 про-
изошли	 в	 представлениях	 «отцов	 города»	 об	 изучении	 обще-
ственного	мнения,	начал	пропадать	даже	тот	небольшой	инте-
рес	 к	 зондированию	мнений	 горожан,	 который	 был	 у	 них	на	
рубеже	1960–1970-х.	По	явно	сфабрикованному	делу	в	октябре	
1984	 года	Фирсову	 был	вынесен	 строгий	партийный	выговор	
и	рекомендовано	сменить	работу.	Реально	опросы	обществен-
ного	мнения	были	прекращены,	скорее	всего,	в	1982	году,	ну	
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а	после	изгнания	Фирсова	из	ИСЭПа	его	сектор	был	разогнан.	
Я	 многие	 годы	 был	 заместителем	 заведующего	 сектором,	 но	
кандидатура	 нового	 руководителя	 нашего	 подразделения	 со	
мною	 даже	 не	 обсуждалась.	

Какой научный интерес вы видели в этих опросах?
Поначалу	—	никакого.	Я	говорил,	что	после	защиты	канди-

датской	по	факторному	анализу	решил	обстоятельно	заняться	
историей	 математической	 статистики.	 Кроме	 того,	 наша	 ко-
манда	была	небольшой,	работы	было	много,	 так	что	в	первое	
время	собственной	научной	тематики,	привязанной	к	проведе-
нию	опросов	общественного	мнения,	у	меня	не	было.	Не	было	
и	никаких	представлений	о	том,	где	я	смогу	публиковаться.	В	
аспирантские	годы	я	напечатал	несколько	статей	в	математи-
ческих	и	психологических	изданиях.	В	годы	работы	в	ЛВПШ	
вышла	лишь	небольшая	статья	по	шкалированию	совместно	с	
А.Г.	Здравомысловым	и…	брошюра	по	вычислению	процентов	
для	 чисел	 от	 1	 до	 100.	 Сейчас	 трудно	 поверить,	 но	 30	 лет	
назад	 это	 было	 необходимо.	

К	 своей	 теме	 я	 пришел	 во	 второй	 половине	 1977	 года.	

И что же вас заинтересовало? 
Поскольку	мне	приходилось	заниматься	практически	всем	

кругом	вопросов,	связанных	с	обеспечением	качества	резуль-
татов	 опросов,	 у	 меня	 возникло	 стремление	 к	 поиску	 языка,	
на	котором	опрос	можно	было	бы	описать	как	измерительную	
цепь.	 Я	 знал	 о	 существовании	 науки	 метрологии,	 занимаю-
щейся	философскими,	методологическими	 и	математически-
ми	 проблемами	 измерения,	 и	 начал	 прикидывать	 возмож-
ности	 применения	 метрологических	 концепций	 и	 правил	 к	
совокупности	 всех	 операций,	 которые	 производит	 социолог	
при	 изучении	 общественного	 мнения.	 Оказалось,	 что	 значи-
тельное	 число	 проблем,	 встречающихся	 при	 создании	 опрос-
ного	 документа,	 обосновании	и	 реализации	 выборки,	 выборе	
методов	сбора	и	обработки	эмпирической	информации,	могут	
быть	 сформулированы	 на	 языке	 метрологии.	 Мне	 это	 пока-
залось	 интересным	 и	 само	 по	 себе,	 и	 в	 силу	 того,	 что	 здесь	
я	 мог	 опираться	 на	 свои	 знания	 математики.	

Постепенно	выявлялись	барьеры,	мешавшие	моему	движе-
нию.	Прежде	всего,	следовало	смириться	с	тем,	что	меня	будут	
критиковать	 за	 приверженность	 к	 позитивизму,	 обвинять	 в	
отступлении	 от	 марксизма.	 В	 конце	 1970-х	 Фирсову	 и	 мне	
говорили,	 что	 мы	 под	 «зонтиком	 областного	 комитета	КПСС	
протаскиваем	буржуазные	гэллаповские	методы».	Во-вторых,	
предстояло	найти	удобную	модель	процесса	измерения	обще-
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ственного	мнения	на	языке	метрологии	и	показать,	что	пред-
лагаемый	подход	действительно	плодотворен.	В	третьих,	я	не	
имел	 права	 обращаться	 к	 материалам	 наших	 опросов.	 Было	
хорошо	уже	то,	что	мне	разрешили	писать	в	открытой	печати	
об	 участии	 в	 опросах	 общественного	 мнения	 ленинградцев.	
Четвертая	проблема	—	это	крайне	ограниченная	возможность	
детально	обсуждать	специфические	методико-инструменталь-
ные	 проблемы.	В	 те	 годы	я	 знал	 и	 ценил	 работы	Бориса	Ан-
дреевича	 Грушина,	 но	 искал	 и	 поддерживал	 контакты	 не	 с	
исследователями	 общественного	мнения,	 а	 с	 разработчиками	
проблем	методики;	прежде	всего	это	были	москвичи.	Тогда	я	
стал,	 думаю,	 самым	 «московским»	 из	 ленинградских	 социо-
логов.	 Я	 поздно	 пришел	 в	 социологию	 и	 поздно	 начал	 зани-
маться	 «своей	 темой»;	 в	 Москве	 я	 встретил	 людей,	 которые	
были	моложе	меня,	но	их	опыт	в	методических	вопросах	явно	
не	 уступал	 моему.	 Мне	 было	 интересно	 с	 ними	 встречаться,	
я	 учился	 у	 них.	 Прежде	 всего,	 назову	 Владимира	 Андреен-
кова,	Михаила	Косолапова,	Ольгу	Маслову,	Елену	Петренко,	
Галию	 Татарову…	

Наиболее	близок	мне	тогда	оказался	Франц	Шереги:	он	был	
единственным,	кто	регулярно	проводил	опросы	общественного	
мнения	 по	 заказам	ЦК	ВЛКСМ	и	 при	 этом	 целенаправленно	
занимался	методическими	исследованиями.	Он	был	и	остается	
в	 стороне	 от	московской	 социологической	«тусовки»,	и	 даже	
люди,	близко	соприкасавшиеся	с	ним,	по-настоящему	не	оце-
нили	 его	 обостренного	 социального	 чутья	 и	 замечательных	
человеческих	 качеств.	

После	 двухлетней	 возни	 и	 многократной	 переделки	 летом	
1979	 года	 вышла	 моя	 небольшая	 книга,	 в	 которой	 рассмат-
ривались	общие	вопросы	надежности	измерения	в	социологи-
ческом	исследовании	и	пунктирно	намечалась	привязка	этих	
построений	к	отдельным	этапам	сбора	и	анализа	данных.	Мно-
гие	 вопросы	 измерения	 общественного	 мнения	 я	 тогда	 для	
себя	 трактовал	 в	 рамках	 понятий	метрологии,	 но	 в	 книге	 на	
это	не	было	и	намека.	Не	было	там	и	ни	малейшего	указания	
на	 то,	 что	 автор	 многие	 годы	 занимается	 изучением	 обще-
ственного	 мнения.	

Моя	 уверенность	 в	 плодотворности	 метрологического	 под-
хода	к	измерению	общественного	мнения	принципиально	воз-
росла	 после	 прочтения	 классической	 книги	Хэдли	 Кэнтрила	
«Измерение	 общественного	 мнения».	 Тогда	 я	 не	 мог	 предпо-
ложить,	 что	 через	 четверть	 века	 начну	 заниматься	 историей	
американских	 опросов	 общественного	 мнения	 и	 напишу	 его	
сыну,	профессору	Альберту	Кэнтрилу,	о	том,	что	считаю	себя	
учеником	 его	 отца.	
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В	 следующем	 году	 была	 опубликована	 статья,	 в	 которой	
стремление	к	 анализу	проблем	надежности	в	 опоре	на	 общие	
положения	метрологии	было	заявлено	уже	в	названии.	Более	
того,	сегодня	я	в	этой	статье	нахожу	некоторые	размышления	
по	 поводу	 тех	 концепций	 историко-науковедческого	 плана,	
которые	 я	 стал	 развивать	 в	 начале	 нового	 столетия	 при	 изу-
чении	 творчества	 Джорджа	 Гэллапа.	

Расскажите, пожалуйста, о своем участии в исследованиях дра-
матического театра. 

Где-то	в	сентябре	—	начале	октября	1973	года	(по	времени	
это	 совпало	 с	 уходом	 из	 ЛВПШ)	 я	 вошел	 в	 группу	 «Социо-
логия	и	театр»,	созданную	кандидатом	искусствоведения,	со-
трудником	Ленинградского	Института	театра	музыки	и	кине-
матографии	 Виталием	 Николаевичем	 Дмитриевским.	 В	 этой	
группе	 все	 было	 необычно,	 от	 состава	 и	 организации	 работы	
до	 тематики	 и	 характера	 деятельности.	

Парой	месяцев	раньше	меня	в	нее	вошли	социологи	(с	1975	
года	мы	стали	работать	в	ИСЭП	АН	СССР)	Андрей	Николаевич	
Алексеев	 и	Олег	Борисович	Божков,	 и	 немного	 позже	–	 наш	
коллега	 по	 ИСЭП	 Леонид	 Евсеевич	 Кесельман.	 Каждый	 из	
нас	 в	 то	 время	 уже	 имел	 солидный	 опыт	 проведения	 соци-
ологических	 исследований.	 Затем	 к	 группе	 присоединились	
ведущие	ленинградские	театроведы	доктора	искусствоведения	
Анатолий	Яковлевич	Альтшуллер	и	Юрий	Михайлович	Бар-
бой,	 а	 также	 специалист	 в	 области	 экономики	 театра	 Борис	
Николаевич	Кудрявцев.	После	переезда	Дмитриевского	в	Мос-
кву	 руководителем	 нашей	 команды	 стал	 Б.М.	Фирсов.	

Заказчиком	и	финансистом	исследований	было	Ленинград-
ское	отделение	Всероссийского	театрального	общества	 (ВТО),	
но	наша	группа	была	скорее	артелью,	чем	некоей	администра-
тивной	структурой.	Ежеквартально	каждый	из	нас	оформлял	
контракт	с	ВТО,	и	по	завершению	их	мог	спокойно	выйти	из	
этой	 структуры.	Но	 такого	не	 было,	 объединение	 социологов	
и	 театроведов	 просуществовало	 более	 десяти	 лет.	

Исследования	 носили	 многоплановый	 характер,	 но	 глав-
ным	 делом	 был	 социолого-театроведеческий	 мониторинг	
драматического	 репертуара	 города.	 Сейчас	 мне	 самому	 в	 это	
трудно	 поверить,	 но	 свыше	 десятилетия	 группой	 высококва-
лифицированных	 ленинградских	 театроведов	 и	 театральных	
критиков	ежегодно	оценивались	все	новые	постановки	драма-
тических	театров.	В	нашу	задачу	входила	организация	экспер-
тизы,	разработка	необходимого	измерительного	инструмента-
рия,	обработка	и	анализ	полученной	информации	и,	возможно,	
самое	 трудное,	 доведение	 до	 театров	 итогов	 экспертизы.	
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Первые	обобщенные	итоги	нашего	социолого-театроведчес-
кого	анализа	обсуждались,	скорее	всего,	на	стыке	1974–1975	
годов.	 Были	 главные	 режиссеры	 театров,	 члены	 Правления	
Лениградского	 ВТО,	 председательствовал	 известный	 актер	
Ю.В.	 Толубеев,	 обладатель	 всех	 высших	 проофессиональных	
званий	 и	 государственных	 наград.	 Прошло	 тридцать	 лет,	 и	
я	 уже	 не	 помню	 наших	 первых	 результатов,	 но	 невозможно	
забыть	 саму	 атмосферу	 той	 встречи.	 Обсуждение	 было	 очень	
напряженным,	подвергалась	сомнению	сама	возможность	из-
мерения	 качества	 театральных	 спектаклей,	 в	 высшей	 степе-
ни	 критическими	 были	 замечания	 руководителей	 театров	 по	
поводу	наших	выводов	относительно	конкретных	постановок.	
Не	могу	 вспомнить	 выступления	Г.А.	Товстоногова	и	 других	
«главных»,	но	помню	эмоциональное	 выступление	И.В.	Вла-
димирова,	возглавлявшего	театр	им.	Ленсовета.	Он	разнес	все	
наши	 построения	 и	 не	 верил	 ни	 одному	 из	 выводов...	 имен-
но	 тогда	 я	 впервые	 осознал,	 что	 сердце	 расположено	 в	 левой	
части	 груди...

По-моему,	к	 взвешенной	 оценке	наших	 трудов	призывали	
К.Ю.	 Лавров	 и	 ряд	 театроведов,	 участовавших	 в	 экспертизе	
и	знавших	суть	нашей	методики...	нашу	команду	сохранили,	
предоставив	 нам	 право	 продолжить	 исследования.	Постепен-
но	 наш	 социолого-театроведческий	 мониторинг	 был	 принят	
театральным	 сообществом,	 и	 нередко	 театральные	 критики	
ссылались	на	наши	результаты	в	подтверждение	своих	наблю-
дений	и	выводов	о	конкретных	спектаклях	или	о	деятельности	
того	 или	 иного	 театра.	

До	 конца	 1970-х	 в	 мою	 задачу	 входило	 изучение	 надеж-
ности	 наших	 экспертных	 процедур	 и	 обработка	 первичной	
информации.	 В	 те	 годы	 я	 еще	 не	 совсем	 отошел	 от	 увлече-
ния	факторным	анализом,	и	потому	в	ряде	моих	публикаций	
рассматривались	 результаты	 применения	 этого	 метода	 для	
типологизации	 театральных	постановок.	До	 начала	 работы	 в	
группе	«Социология	и	театр»	у	меня	был	очень	узкий	взгляд	
на	тематику	и	методы	социологии.	Обсуждение	принципиаль-
ных	возможностей	и	конкретных	приемов	изучения	театраль-
ного	 репертуара,	 объекта,	 весьма	 непростого	 для	 измерения,	
способствовало	формированию	 того	 видения	 теоретико-эмпи-
рических	 проблем	 социологических	 исследований,	 которые	
позже	 оформились	 в	 диссертационной	 работе.	

В	 начале	 второй	 половины	 1980-х	 вслед	 за	 общими	 соци-
альными	изменениями	начал	меняться	театр,	трансформиро-
валась	 жизнь	 театрального	 сообщества,	 и	 наши	 социолого-
театроведческие	 поиски	 как-то	 прекратились.	
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Последнее десятилетие в России 

К началу 1980-х годов вы профессионально определились, 
стали социологом. Чем были заполнены десять с небольшим лет 
перед отъездом из России? 

Подготовкой	 и	 защитой	 докторской	 диссертации,	 выпол-
нением	 ряда	 интересных	 проектов,	 активно	 публиковался	 и	
участвовал	 во	 многих	 конференциях.	

Когда вы приступили к работе над докторской диссертацией?
В	начале	 1980	 года	 ученый	 совет	ИСЭПа	предоставил	мне	

годовой	 отпуск	 для	 написания	 диссертации.	 Была	 одобрена	
тема,	связанная	с	надежностью	результатов	исследования	об-
щественного	 мнения.	

Первое	 обсуждение	 диссертации	 состоялось	 летом	 1982	
года.	 Текст	 был	 сырым,	 мне	 набросали	 много	 замечаний.	
Приятного	 в	 этом	 было	 мало,	 но	 через	 несколько	 месяцев	
я	 «оклемался»	 и	 заново	 переписал	 работу,	 придав	 ей	 при-
нципиально	 иную	 структуру.	 Все	 стало	 выглядеть	 логично	
и	 компактно.	

На	повторном	обсуждении	работу	рекомендовали	к	защите.	
Но	 как	 раз	 в	 то	 время	 началось	 создаваться	 «дело»	 против	
Фирсова,	 усилилось	 тотальное	 давление	 на	 сотрудников	 со-
циологического	 отдела,	 и	 вокруг	 моей	 диссертации	 сложи-
лась	 патовая	 ситуация.	 Защита	 предполагалась	 в	 Москве,	 в	
Институте	 социологии;	 но	 дирекция	 ИСЭПа	 и	 руководство	
отдела	 организовали	 большую	 бюрократическую	 игру:	 полу-
чение	рекомендации	Совета	института	заняло	более	полугода.	
Правда,	 потом	 все	 шло	 достаточно	 быстро,	 и	 в	 апреле	 1985	
года	состоялась	защита.	Позитивное	ВАКовское	решение	было	
получено	 в	 октябре.

Что вам удалось сделать в докторском исследовании?
По	совету	знающих	людей	в	заголовке	диссертации	я	воз-

держался	 от	 термина	 «метрология»,	 а	 в	 тексте	 несколько	
приглушил	 экстремизм	 своей	 заявки.	 По	 сути	 же,	 дока-
зывалась	 эффективность	 метрологических	 концепций	 для	
обеспечения	 надежности	 результатов	 при	 опросах	 обще-
ственного	 мнения.	 Мне	 думается,	 что	 и	 сейчас,	 два	 деся-
тилетия	 спустя,	 многое	 из	 сделанного	 остается	 значимым,	
оригинальным	и	содержит	импульс	для	дальнейших	теоре-
тических	 разработок.	

Одним	 из	 принципиальных	 итогов	 работы	 было	 создание	
«метрологической	 карты	 исследований	 общественного	 мне-
ния»,	рассматривавшейся	мною	как	знаковая	модель	процесса	
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сбора	 первичной	 информации	 и	 прием	 упорядочения	 инфор-
мации	 о	 погрешностях,	 накапливаемой	 в	 ходе	 методических	
поисков.	

Метрологическая	 интерпретация	 процесса	 интервью	 при	
измерении	мнений	респондентов	позволила	впервые	задаться	
вопросом	 о	 возможности	 построения	 математической	 теории	
опросных	 методов.	 Ответ	 был	 положительным.	 Тогда	 я	 не	
усматривал	 в	 моих	 построениях	 глубокого	 методологическо-
го	 смысла,	 не	 видел	 в	 них	 указания	 на	 наступление	 нового	
этапа	 методической	 культуры.	 Это	 пришло	 позднее,	 в	 моих	
историко-методологических	 исследованиях.	

А были какие-либо практические выходы? 
Были,	но	их	«съели»	наступившие	сразу	после	моей	защиты	

времена,	в	частности	—	переход	к	рыночной	экономике.	Так,	в	
начале	1980-х	мы	с	Фирсовым	изложили	нормативный	подход	
к	 организации	 опросов	 общественного	 мнения,	 включавший	
определенную	типологизацию	опросов	и	описание	системы	ша-
гов,	 обеспечивающих	 осуществление	 всех	 операций	 по	 сбору	
и	 анализу	 первичной	 информации	 в	 течение	 определенного	
временного	 интервала.	 Это	 было	 не	 афишировавшееся	 нами	
изложение	нашего	организационного	опыта.	Во	второй	поло-
вине	 1980-х,	 когда	 в	 СССР	 начали	 создаваться	 первые	 неза-
висимые	социологические	центры,	но	еще	не	было	рыночной	
системы	 отношений,	 возникла	 необходимость	 в	 обосновании	
стоимости	проведения	опросов.	Тогда	на	базе	этих	построений	
я	 предложил	 первую	 методику	 расчета	 стоимости	 опросов.	
Развитие	 рыночных	 механизмов	 формирования	 стоимости	
исследований	 перечеркнуло	 идею	 нормативности,	 но	 это	 яв-
ление	 временное.	При	 балансировке	 отношений	«спрос-пред-
ложение»	в	рыночной	нише	изучения	общественного	мнения	
организаторы	опросов	и	потенциальные	клиенты	обратятся	к	
той	или	иной	модификации	нормативного	определения	затрат	
на	 проведение	 опросов.	

Иначе,	 чем	 я	 предполагал,	 сложилась	 и	 судьба	 российс-
ких	почтовых	опросов,	технологию	которых	я	анализировал	
на	 рубеже	 1970–1980-х	 годов.	 В	 серии	 исследований	 мне	
удалось	 показать	 возможность	 получения	 высокого	 уровня	
возврата	 и	 доказать	 перспективность	 использования	 поч-
тового	 опроса	 в	 крупных	 городах.	 Но	 во	 второй	 половине	
1990-х	 российские	 социологи	 и	 полстеры	 начали	 активно	
осваивать	 различные	 формы	 Computer-Assisted	 Telephone	
Interviewing	 (CATI),	 теряя	при	этом	из	виду	наличие	иных	
приемов	 опроса.	 Причина	 ясна,	 CATI	 —	 это	 прежде	 всего	
оперативность.	
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Чем вы занимались после защиты докторской? 
Несмотря	 на	 то,	 что	 психологическая	 атмосфера	 в	 ИСЭП	

была	 ужасной,	 общий	 уровень	 научных	 изысканий	 постоян-
но	 снижался,	 и	 была	 очевидна	 невозможность	 продолжать	
методолого-методические	 исследования,	 я	 остался	 работать	
в	 институте.	

Я	 привык	 к	 Академии	 наук	 и	 задумывался	 о	 сохранении	
моей	 небольшой	 группы	 молодых,	 но	 уже	 опытных	 иссле-
дователей:	 Ольги	 Бурмыкиной,	 Аллы	 Корниенко,	 Натальи	
Нечаевой	 и	 Вячеслава	 Сафронова.	После	 вынужденного	 ухо-
да	 Фирсова	 из	 ИСЭП	 и	 завершения	 пятилетнего	 плана	 всем	
сотрудникам	 сектора	 было	 предложено	 подумать	 о	 переходе	
в	 другие	 подразделения	 отдела.	Члены	моей	 группы	решили	
«пробиваться»	 вместе.	 Так	 мы	 оказались	 в	 секторе,	 зани-
мавшемся	 социалистическим	 соревнованием;	 трудно	 назвать	
тематику,	 менее	 подходящую	 для	 академического	 института	
и	наших	исследовательских	установок.	Правда,	с	руководите-
лем	этого	сектора	Валерием	Константиновичем	Потемкиным,	
у	меня	была	договоренность:	социалистическим	соревновани-
ем	 мы	 не	 занимаемся.	 Он	 свое	 слово	 сдержал.	

Вы все про науку..., а участвовали ли вы в каких-либо обще-
ственных начинаниях? 

Да,	 всегда,	и	 относился	к	 этому	 серьезно.	Во	второй	поло-
вине	 1970-х	 в	 ИСЭПе	 я	 пару	 лет	 редактировал	 стенгазету	 и	
научился	писать	заметки.	Со	временем	я	развил	эти	навыки,	
и	сейчас,	когда	пишу	для	газет,	редакторы	правят	мало.	Одно	
время	я	был	руководителем	Ленинградского	отделения	Советс-
кой	социологической	ассоциации.	Работы	было	много.	За	пару	
лет	были	созданы	филиалы	Ассоциации	в	Пскове,	Новгороде	
и	 Петрозаводске.	 Поддержку	 получали	 создававшиеся	 в	 Ле-
нинграде	 независимые	 исследовательские	 структуры.	 Тогда	
это	 все	 было	 новым;	 люди	 приходили	 ко	 мне	 за	 советами,	 и	
в	сложных	случаях	я	руководствовался	простым	принципом:	
не	 можешь	 помочь	—	 не	 мешай.	

Вы уезжали в США, будучи сотрудником ИСЭП?
Нет,	 в	 начале	 1989	 года	 в	 Ленинграде	 был	 воссоздан	 фи-

лиал	 Института	 социологии	 АН	 СССР,	 который	 возглавил	
Б.М.	Фирсов,	и	моя	группа	была	преобразована	в	сектор,	ко-
торым	 я	 руководил	 до	 отъезда	 в	 Америку.	 Еще	 в	 ИСЭП	 мы	
приступили	 к	 изучению	 экономического	 сознания,	 в	 новом	
институте	этот	проект	был	завершен.	В	выборе	этой	тематики	
было	 стремление	 откликнуться	 на	 первые	 перестроечные	 ре-
формы	и	опереться	на	опыт	многолетнего	исследования	эколо-
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гического	сознания,	проводившегося	в	первой	половине	1980-
х	 годов	 совместно	 с	 венгерскими,	 эстонскими	 и	 литовскими	
социологами.	 Нашей	 задачей	 было	 определить	 зависимость	
между	 отношением	 людей	 к	 только	 возникавшим	 элементам	
несоциалистической	экономики	и	их	восприятием	различных	
этапов	истории	СССР.	Итогом	деятельности	сектора	стала	не-
большая	 коллективная	 монография,	 содержавшая	 ряд	 инте-
ресных	 предметных	 и	 методических	 находок.	

Когда	 от	коллективной	 темы	пришлось	 отказаться	и	каж-
дый	 сотрудник	 сектора	 стал	 работать	 в	 своем	 направлении,	
мне	 удалось	 немного	 окунуться	 в	 прошлое:	 около	 года	 я	 за-
нимался	дореволюционными	социо-экономическими	исследо-
ваниями	 русских	 ученых.	 Если	 бы	 не	 революция	 1917	 года,	
то	это	направление	могло	дать	импульс	изучению	обществен-
ного	мнения	населения	России	по	достаточно	широкому	кругу	
социально-экономических	 и	 нравственных	 проблем.	 Думаю,	
что	 у	 меня	 будет	 возможность	 опубликовать	 некоторые	 из	
полученных	 результатов.	

Как вы начали работать во ВЦИОМе?
1	 сентября	 1988	 года	 мне	 позвонил	 руководитель	 сети	 по	

сбору	 данных	ВЦИОМа	Яков	Самуилович	Капелюш.	Он	 ска-
зал,	 что	 через	 несколько	 дней	 в	 Ленинграде	 будет	 Татьяна	
Ивановна	Заславская,	и	просил	встретиться	с	нею.	Создавалась	
общесоюзная	сеть	по	сбору	данных	об	общественном	мнении,	и	
мне	было	предложено	организовать	Северо-западное	отделение	
ВЦИОМа.	В	конце	года	мы	приступили	к	проведению	опросов	
в	 Ленинграде	 и	 ряде	 областей	 Северо-запада	 страны.	

Пару	лет	я	возглавлял	нашу	группу	из	четырех	человек,	а	
потом	передал	руководство	Николаю	Владимировичу	Ядову.	С	
тех	пор	много	воды	утекло,	в	1994	году	группа	превратилась	
в	российско-финскую	компанию	«Той-Опинион»,	но	три	чело-
века,	 начинавшие	 со	 мною,	 продолжают	 работать	 вместе.	

Отойдя	от	организационной	работы,	я	остался	во	ВЦИОМе	
на	 позиции	 научного	 сотрудника,	 провел	 ряд	 методических	
исследований	и	опросов	по	экологической	проблематике.	Не-
сколько	 лет	 работы	 во	 ВЦИОМе	 оказались	 для	 меня	 очень	
плодотворными.	 Я	 лучше	 узнал	 Б.А.	 Грушина,	 с	 которым	
до	 того	 встречался	 лишь	 как	 с	 оппонентом	 по	 докторской	
диссертации,	 понял	 его	 отношение	 к	 делу:	 это	 —	 горение.	
Я	 познакомился	 с	Юрием	Александровичем	Левадой	 и	 груп-
пой	 его	 учеников-коллег,	 сильных	 социологов,	 многие	 годы	
до	 ВЦИОМа	 занимавшихся	 философией	 и	 культурологией.	
Я	 увидел,	 что	 такое	 фабрика	 по	 проведению	 опросов	 обще-
ственного	 мнения.	
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Были ли еще какие-либо проекты, которые вы завершили пе-
ред Америкой?

Долгая	 цепочка	 различных	 обстоятельств	 выстроилась	
так,	 что	 в	 первой	 половине	 мая	 1990	 года	 в	 Хельсинки	 я	
встретился	 с	 Ларри	Хассоном,	 руководителем	 крупной	 меж-
дународной	 маркетинговой	 компании	 РИСК	 (International	
Research	 Institute	 on	 Social	 Change),	 штаб	 квартира	 которой	
располагается	в	небольшом	швейцарском	городе	Нион.	РИСК	
проводил	 исследования	 в	 17	 странах,	 в	 том	 числе	 в	 12	 ев-
ропейских	 государствах,	 США,	 Канаде,	 Бразилии,	 Японии,	
Южной	 Африке.	

В	 начале	 января	 следующего	 года	 Ларри	 попросил	 меня	
организовать	 его	 переговоры	 с	 Заславской.	 В	 середине	 мая	
эта	 встреча	 состоялась	 в	 Москве,	 и	 началась	 подготовка	 по-
левой	 фазы	 исследования.	 В	 августе-сентябре	 1991	 и	 в	 мае-
июне	 1992	 года	 были	 проведены	 два	 опроса,	 репрезентиро-
вавшие	 европейское	 население	 России.	 Сложная	 процедура	
многомерного	 шкалирования	 и	 типологизации,	 проведенная	
РИСКом,	позволила	 определить	 социокультурный	образ	Рос-
сии	и	 рассмотреть	 его	 совместно	 с	 ценностными	 синдромами	
населения	 более	 десяти	 стран	 Европы.	 Основные	 результаты	
этого	 проекта	 были	 опубликованы	 Г.С.	 Батыгиным	 в	 «Соци-
ологическом	журнале».	Это	публикация	мне	особенно	дорога,	
она	—	 последняя	 до	 отъезда	 в	 Америку.	 Год	 назад	 я	 сказал	
бы,	 что	 все	 это	 —	 лишь	 прошлое,	 но	 сейчас	 воздержусь	 от	
подобного	суждения.	В	конце	2004	года	неожиданно	для	себя	я	
вернулся	 к	 этой	 теме	 и	 теперь	 задумываюсь	 о	 ее	 развитии.	

Как отнеслись ваши друзья, коллеги к тому, что вы решили 
уехать в США? 

В	 начале	 1990-х	 общество	 спокойно	 относилось	 к	 эмиг-
рации,	 уже	 не	 было	 системы	 осуждения	 отъезжающих,	 их	
проработки	 на	 партийных	 собраниях,	 увольнений	 и	 тому	
подобного.	 Окружавшие	 меня	 и	 мою	 жену	 люди	 знали,	 что	
мы	 собирались	 к	 сыну,	 и	 эта	 причина	 рассматривалась	 как	
естественная.	 И	 все	 же,	 конечно,	 было	 трудно	 сообщать	 о	
моем	 отъезде	 тем,	 с	 кем	 меня	 связывали	 годы,	 в	 некоторых	
случаях	—	десятилетия	совместной	работы	и	дружественных	
отношений.	

1	марта	1994	года	я	попросил	Фирсова	прогуляться	со	мною,	
рассказал	 ему	 про	 наши	 планы...	 зашли	 в	 кафе,	 выпили	 по	
рюмке	 коньяку,	 и	 он	 сказал,	 что	 все	 сделает,	 чтобы	 у	 меня	
не	 возникло	никаких	 дополнительных	 трудностей.	Через	не-
сколько	дней	я	сообщил	о	своем	решении	Ядову,	он	тогда	был	
директором	 Института	 социологии	 РАН,	 жил	 в	 Москве,	 но	
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часто	приезжал	в	Петербург;	наша	встреча	 состоялась	у	него	
дома	в	Петербурге	Позвонил	Заславской	и	сказал,	что	ощущаю	
необходимость	 ей	 первой	 из	 москвичей	 сказать	 об	 отъезде	 в	
Америку.	 Она	 среагировала	 очень	 по-родственному,	 не	 могу	
подобрать	 другого	 слова:	 «Жаль,	 когда	 уезжают	 друзья...».	
Когда	 сообщил	 обо	 всем	Леваде,	 он	 сказал:	 «Мужества	 тебе,	
старик».	 Эти	 слова	 я	 помню	 постоянно.

Открытие Америки 

Итак, вы в Америке…
Мы	 понимали,	 что	 раз	 решили	 ехать,	 то	 надо	 все	 делать	

быстро:	 раздумья	 и	 затяжки	 лишь	 усугубляли	 бы	 тяжесть	
нашего	 состояния.	Продали,	 что	можно	 было	продать,	 взяли	
шесть	 баулов	 и	 поехали.	 Через	 день	 мы	—	 моя	 жена,	 теща	
и	 я	—	 приземлились	 в	 Сан-Франциско.	

Конечно,	 нам	 очень	 помогли	 сын	 и	 невестка,	 приехавшие	
в	 Америку	 за	 два	 года	 до	 нас.	 Они	 сняли	 для	 нас	 квартиру,	
привезли	необходимую	мебель,	потихоньку	вводили	нас	в	но-
вую	среду.	Положительным	фактом	было	то,	что	они	работа-
ли	—	оба	в	СССР	получили	специальность	программиста,	—	но	
именно	 в	 силу	 этого	 они	 не	 знали	 трудностей	 иммигрантов	
старшего	возраста	и	не	могли	сопровождать	нас	при	посещении	
массы	служб,	с	которыми	встречается	человек,	прибывший	в	
новую	страну.	Моего	английского	хватало,	чтобы	отвечать	на	
вопросы	 чиновников	 и	 заполнять	 бесконечные	 анкеты,	 чрез-
вычайно	 усложняющие	жизнь	 приезжих.	

Вспоминать	 первые	 годы	—	 дело	 очень	 трудное:	 множес-
тво	 событий,	 но	 не	 это	 главное	 затруднение.	 Память	 многое	
запирает,	 не	 дает	 возвращаться	 к	 тому	 времени…	

И как же вы начинали...
Наше	 прошлое	 никого	 не	 интересует	 в	 Америке,	 все	 надо	

начинать	 с	 нуля.	 Индивидуальные	 свойства	 и	 советская	 за-
калка	 не	 дали	 нам	 утонуть,	 хотя	 в	 некоторые	 моменты	 все	
казалось	 беспросветным.	 Американская	 жизнь	 строится	 по	
иным	 правилам,	 чем	 российская:	 больше	 свободы	 действий	
и	 выше	 уровень	 личной	 ответственности.	 После	 некоторых	
раздумий	 я	 осознал,	 что	 получение	 американского	 образова-
ния	—	оптимальный	путь	постижения	американской	действи-
тельности.	 Кроме	 того,	 мне	 хотелось	 учиться,	 мне	 это	 было	
интересно.	

Через	год	мы	получили	статус	резидентов	штата	Калифор-
нии	и	приобрели	право	фактически	бесплатно	учиться	в	кол-
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ледже;	 мы	 с	 женой	 воспользовались	 этим.	 Плата	 за	 семестр	
составляла	 один	 доллар.	 Учебники	 в	 Америке	 дорогие,	 но	
можно	получить	специальную	программу,	по	которой	колледж	
оплатит	 до	 70%	 расходов	 на	 книги.	 Для	 этого,	 правда,	 надо	
было	быть	«полным	студентом»,	то	есть	изучать	четыре-пять	
семестровых	курсов.	Так	мы	и	сделали.	Жене	вскоре	предло-
жили	работу	бэби-ситтера	(с	правнучкой	дважды	Нобелевского	
лауреата	 Лайнуса	 Полинга),	 а	 я	 продолжил	 учебу.	

Моими	профильными	курсами	были	те,	которые	предусмот-
рены	программой	подготовки	специалистов	начального	уровня	
по	организации	бизнеса:	accounting	(нечто,	соединяющее	бух-
галтерию	и	управление	финансами	малой	фирмы),	маркетинг,	
инвестирование,	 Word	 и	 Excell,	 элементы	 трудового	 права,	
Конституция	 Калифорнии	 и	 ряд	 других	 дисциплин.	 Очень	
полезной	была	последовательность	курсов	написания	эссе:	по	
сути,	речь	идет	о	выработке	системы	аргументации	своей	точ-
ки	зрения.	Без	освоения	этой	программы	учиться	невозможно,	
ибо	 по	 каждому	 предмету	 приходится	 писать	 эссе.	 Были	 и	
курсы	 по	 выбору;	 я	 изучал	 историю	 искусств,	 астрономию,	
введение	 в	 экологию,	 введение	 в	 Интернет	 и	 еще	 что-то.	

Учился	я	по	вечерам,	ряд	предметов	изучал	в	субботние	дни	
и	несколько	—	по	телевидению.	В	американском	колледже	нет	
сессий,	 надо	 готовиться	 к	 каждому	 занятию.	 Студента,	 ули-
ченного	в	списывании,	почти	наверняка	исключат.	Объяснять	
преподавателю,	 почему	 ты	 не	 выполнил	 домашнее	 задание,	
бесполезно.	 Однажды	 я	 забыл	 дома	 сделанную	 работу	 и	 ска-
зал	 об	 этом	 преподавателю,	 ценившему	 меня	 как	 студента.	
Он	спросил,	хватит	ли	мне	часа,	чтобы	ее	привезти.	Я	успел;	
мы	оба	были	довольны:	я	—	что	получил	необходимый	зачет,	
он	—	 что	 убедился	 в	 моей	 честности.	

Вы только учились или одновременно и работали? 
В	 начале	 третьего	 года	 обучения	 я	 случайно	 узнал	 о	 ка-

лифорнийской	программе	 семестровой	поддержки	 студентов,	
специализирующихся	 по	 организации	 бизнеса;	 подал	 доку-
менты	 и	 получил	 ее.	 Надо	 было	 изучать	 курсы,	 указанные	
куратором	 программы,	 и	 потом	 обязательно	 устроиться	 на	
работу	 в	 течение	 трех	 месяцев.	 Программа	 полностью	 ком-
пенсировала	 затраты	 на	 учебники,	 оплачивала	 парковку	 в	
колледже	и	расходы	на	бензин	и	представляла	еще	кое-какие	
«бенефиты»	 (льготы).	

Я	полностью	выполнил	требования	программы,	и	мне	была	
предложена	 помощь	 в	 поиске	 работы.	 Одна	 из	 проблем	 за-
ключалась	 в	 том,	что,	начиная	работать,	я	и	моя	жена	 сразу	
теряли	медицинскую	страховку	от	штата,	и	в	лучшем	случае	
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я	мог	получить	ее	от	работы	лишь	через	шесть	месяцев.	Жить	
полгода	без	медицинской	страховки	мы	не	могли.	Компромисс	
был	 найден:	 я	 согласился	 на	 любую	 работу,	 а	 куратор	 про-
граммы	обещал	договориться	с	работодателем	о	представлении	
мне	 страховки	 сразу.

Тогда	 что-то	 работало	 на	меня:	 мне	 предложили	место	 се-
кьюрити	 в	 здании,	 расположенном	 в	 пяти	 минутах	 ходьбы	
от	 моего	 дома.	 Это	 огромное,	 свыше	 двадцати	 этажей,	 офис-
ное	здание,	уникальное	для	нашей	сейсмически	неспокойной	
зоны.	За	все,	что	в	нем	происходит	в	часы	работы	двух	секью-
рити,	они	несут	ответственность.	Американские	секьюрити	—	
это	 не	 российские	 «качки»;	 их	 обязанности	 —	 «наблюдать	
и	 фиксировать».	 Наблюдать	 за	 приборами,	 показывающими	
состояние	 системы	 жизнеобеспечения	 здания,	 за	 приходя-
щими	 и	 уходящими	 людьми,	 за	 порядком	 на	 прилежащей	
территории.	 Каждые	 полчаса	 в	 специальной	 ведомости	 надо	
отмечать	 текущую	 ситуацию.	 Эта	 работа	 позволяла	 продол-
жать	 обучение	 в	 колледже:	 в	 ночную	 смену	можно	 было	 чи-
тать	 учебники.

По	 своему	 социальному	 положению,	 доходу	 секьюрити	—	
это	 нижний	 средний	 класс;	 со	 мною	 работали	 грамотные	 и	
ответственные	 люди.	 Помню,	 в	 ночные	 смены	 я	 дежурил	 с	
индусом-программистом,	 днем	 завершавшим	 обучение	 по	
магистерской	 программе.	 В	 один	 из	 первых	 дней	 работы	 он	
ошарашил	меня	вопросом:	«Бéрис,	ты	любишь	Сталина?»	Ока-
залось,	что	в	штат,	где	жили	его	родители,	в	совсем	голодный	
год	 Сталин	 направил	 судно	 с	 зерном.	 Люди	 это	 помнят.	 Я	
долго	работал	 с	филиппинцем,	летчиком-инструктором,	при-
ехавшим	в	Америку,	чтобы	заработать	на	спортивный	самолет.	
Он	 сокрушался,	 что	 на	 ЯК	 ему	 не	 заработать.	

Урок	 американской	 культуры	 преподал	 мне	 мой	 «брига-
дир»,	 афроамериканец,	 военный	 пенсионер.	 Как-то	 в	 вос-
кресный	 день	 вышел	 из	 строя	 фонтан,	 струя	 била	 до	 вось-
мого	 этажа.	 В	 технической	 комнате	 воды	 было	 по	 колено,	
но	 я	 смог	 перекрыть	 воду.	Мне	казалось	—	 в	 духе	 советской	
трудовой	 этики	—	 что	 я	 сделал	 то,	 что	 надо.	 В	 понедельник	
Джордж	 отозвал	 меня	 в	 сторонку	 и	 сказал,	 что	 я	 совершил	
крупную	 ошибку.	 Заметив	 непорядок	 с	 фонтаном,	 я	 должен	
был	зафиксировать	это	в	своем	отчете	и	позвонить	дежурному	
диспетчеру.	 Не	 более.	

В	 качестве	 сертифицированного	 секьюрити	 я	 проработал	
три	 года.	 Потом	 обозначились	 какие-то	 просветы	 в	 моей	
жизни,	 и	 в	 середине	 апреля	 2000	 года	 я	 оставил	 эту	 работу.	
Уходил	 с	 грустью.	
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Возвращение в профессию

И все же возвращение в профессию состоялось...
Я	живу	 в	 северной	 части	 Силиконовой	 долины,	 одном	 из	

мировых	центров	развития	электронной	сети,	потому	не	уди-
вительно,	 что	 меня	 в	 1996–1997	 годах	 заинтересовали	 соци-
альные	 аспекты	 этого	 нового	 вида	 коммуникации	 и	 я,	 еще	
обучаясь	в	колледже,	подготовил	несколько	проектов	по	этой	
теме,	 нечто	 типа	 российских	 «курсовиков».

В	конце	зимы	1999	года	я	предложил	петербургскому	социо-
логу	Роману	Семеновичу	Могилевскому	провести	в	Петербурге	
семинар	 по	 проблемам	 становления	Интернета	 в	России.	Его	
тоже	 интересовала	 эта	 проблематика,	 и	 идея	 была	 принята.	

В	 июне	 1999	 года	 я	 закончил	 колледж,	 получил	 отпуск	
и	 впервые	 поехал	 в	 Россию.	 Семинар	 назывался	 «Интернет	
в	 меняющемся	 обществе:	 петербургские	 реалии»	—	 это	 был	
один	из	первых	в	 стране	форумов	по	 социальным	проблемам	
Интернета.	 23	 июня	 стало	 для	 меня	 началом	 нового	 этапа	
научных	 исследований.

Наиболее яркие впечатления о первой поездке в Россию? 
Замечу,	 я	 побаивался	 первых	 встреч:	 пять	 лет	 я	 не	 зани-

мался	 социологией,	 не	 видел	 и	 не	 читал	 новых	 книг,	 жур-
налов,	 не	 участвовал	 ни	 в	 каких	 форумах.	 Но	 мои	 опасения	
оказались	 напрасны.	

Я	 был	 в	 Петербурге	 и	 Москве,	 несколько	 раз	 выступил	
с	докладами	по	интернетовской	тематике.	Виделся	с	большим	
числом	людей,	мне	рассказывали	о	текущих	проектах,	дарили	
книги	 и	журналы,	 я	 ходил	 по	 книжным	магазинам	 и	 скупал	
все,	относящееся	к	социологии.	Привез	в	Америку	свыше	40	кг	
книг...	 Поездка	 дала	 мне	 мощнейший	 заряд	 энергии.	

1999	 год	 оказался	 для	 меня	 памятным	 в	 силу	 еще	 одного	
обстоятельства:	после	пятилетнего	полного	«молчания»	я	 за-
говорил.	В	Мичиганском	университете	 вышла	в	 свет	книга	 о	
постсоветской	элите,	редактировать	которую	меня	пригласил	
профессор	 Владимир	 Шляпентох.	 В	 Петербурге	 были	 опуб-
ликованы	 две	 небольшие	 статьи	 по	 российскому	 интернету	
и	 началось	 мое	 сотрудничество	 с	 питерским	 журналом	 «Те-
лескоп».	 Тогда	 же	 появились	 мои	 первые	 заметки	 в	 русско-
язычной	 прессе	 Америки.	

Удалось ли вам в ту поездку договориться об участии в каком-
либо проекте?

Я	этого	не	планировал	и	об	этом	не	мечтал.	Однако	итог	моей	
поездки	 оказался	 много	 оптимистичнее,	 чем	 я	 предполагал,	
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и	 наиболее	 значимой	 была	 встреча	 с	 Еленой	 Серафимовной	
Петренко	и	Александром	Анатольевичем	Ослоном,	с	которыми	
до	отъезда	я	проработал	несколько	лет	во	ВЦИОМе.	В	августе	
1999	 было	 решено	 совместно	 написать	 книгу	 о	 российском	
общественном	 мнении	 в	 последнем	 десятилетии	 XX	 века.	

Было	множество	идей	относительно	концепции	книги,	огром-
ный	 информационный	 массив	 давал	 для	 этого	 повод.	 В	 конце	
концов	 было	 решено	 по	 возможности	 воздерживаться	 от	 изло-
жения	 собственных	 взглядов	 на	 состояние	 общественного	 мне-
ния,	 но	максимально	 полно	 отразить	 точки	 зрения	 россиян	 на	
важнейшие	события	той	эпохи.	В	результате	длительных	обсуж-
дений	нам	удалось	найти	новый	подход	к	анализу	 состояния	и	
динамики	 общественного	мнения,	 который	 базировался	на	 вы-
делении	важнейших	точек	на	траектории	развития	социальных	
процессов,	 названных	 нами	 точками	 кульминации.	 В	 периоде	
президентства	Б.	Ельцина	мы	выделили	около	полутора	 десят-
ков	 таких	 точек,	 и	 это	 позволило	 достаточно	 компактно	 оха-
рактеризовать	структуру	и	динамику	мнений	населения	России	
в	 1991–1999	 годах.	 Книга	 «Эпоха	 Ельцина:	 мнения	 россиян.	
Социологические	 очерки»	 вышла	 в	 середине	 2002	 года.	

Можно ли сказать, что ваша учеба в колледже вам ничего не 
дала, вы не использовали полученные знания? 

Нет,	нельзя.	Я	многое	использовал	и	использую...	образование	
всегда	полезно.	Но	после	поездки	в	Россию	я	понял,	что	профес-
сию	менять	 не	 буду	 (до	 этого	 я	 планировал	 заняться	 анализом	
mutial	funds	—	паевых	фондов).	И,	кроме	того,	началась	работа	
над	книгой	об	эпохе	Ельцина.	Эта	деятельность	не	мешала	моей	
работе	 секьюрити;	 в	 целом	меня	 все	 устраивало.	

Гэллапиада 

На рубеже веков вы изучали Рунет и методы онлайновых опро-
сов, в 2002 году вместе с Ослоном и Петренко опубликовали книгу 
об эпохе Ельцина, а летом этого года у вас вышла монография 
о пионерах изучения общественного мнения в Америке и России. 
Как произошел прыжок из настоящего в прошлое?

Прежде	 всего,	 Наталья,	 вам	 большое	 спасибо	 за	 помощь	 в	
работе	над	историко-биографической	книгой	«Первопроходцы	
мира	 мнений:	 от	 Гэллапа	 до	 Грушина».	 Общение	 редактора	
с	 автором,	 знаю	 на	 собственном	 опыте,	 далеко	 не	 сахар,	 тем	
более	—	 если	 автор	 живет	 в	 Америке	 и	 весь	 обмен	 текстами	
и	мнениями	происходит	по	 электронной	почте.	 Теперь	 отвечу	
на	 ваш	 вопрос.	
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После	возвращения	из	моей	второй	поездки	в	Россию	в	ян-
варе	 2000	 года	 меня	 стали	 спрашивать	 о	 прогнозах	 предсто-
явших	 в	 том	 году	 президентских	 выборов.	 Я	 рассказывал	 о	
результатах	 исследований	 ВЦИОМа,	 ФОМа,	 но	 мои	 собесед-
ники,	 бывшие	 советские	 граждане,	 сомневались	 в	 том,	 что	
возможно	прогнозировать	итоги	избирательных	кампаний	по	
опросам	с	небольшими	выборками.	Чтобы	усилить	свою	пози-
цию,	я	пошел	в	библиотеку	и	выписал	таблицу	с	прогнозами	
Гэллапа	 начиная	 с	 1936	 года.	 Затем	 написал	 небольшую	 за-
метку	 о	 его	 опыте	 и	 опубликовал	 ее	 в	 русских	 газетах	 Сан-
Франциско	 и	 Филадельфии.	 До	 этого	 я,	 естественно,	 читал	
некоторые	 работы	 Гэллапа,	 но	 ничего	 не	 знал	 о	 нем	 как	 об	
ученом	 и	 человеке.	 В	 ноябре	 2001	 года	 должно	 было	 испол-
ниться	100	лет	со	дня	рождения	Гэллапа,	и	я	решил	написать	
серьезную	 биографическую	 статью	 о	 нем	 и	 о	 том,	 что	 было	
им	 сделано.	

Постепенно	 собственно	 историко-методическая	 работа	 —	
анализ	 становления	 современной	 технологии	 опросов	 обще-
ственного	мнения	—	переросла	в	историко-науковедческую	и	
биографическую.	Меня	начало	интересовать	не	только	то,	что	
было	 сделано	Гэллапом,	но	и	процесс	 его	 творчества.	Прихо-
дилось	 одновременно	 углубляться	 в	 прошлое	 опросов	 в	 Аме-
рике	и	знакомиться	с	историей	и	культурой	страны.	Скажем,	
для	 меня	 был	 в	 значительной	 степени	 новым	 тот	 факт,	 что	
опросная	 технология	 много	 лет	 складывалась	 в	 маркетинго-
вых	исследованиях	и	что	до	того,	как	Гэллап	стал	проводить	
опросы	общественного	мнения,	он	многого	достиг	в	изучении	
эффективности	 рекламы.	

Когда	приступаешь	к	новой	теме,	быстро	обрастаешь	мате-
риалом.	Я	 начал	 анализировать	 творчество	 и	жизнь	 Гэллапа	
во	 второй	 половине	 февраля	 2000	 года,	 а	 к	 концу	 года	 уже	
опубликовал	ряд	статей	в	«Телескопе»	и	в	изданиях	ВЦИОМа	
и	ФОМа.	 Процесс	 пошел...

В чем были первичные трудности вашего историко-науковечес-
кого поиска? 

Наиболее	 сложными	 были	 и	 остаются	 две	 проблемы:	 оп-
ределение	 цели	 историко-науковедческих	 размышлений	 и	
создание	 отвечающей	 этой	 цели	 методологии.	 Первые	 отве-
ты	 на	 эти	 вопросы,	 которые	 для	 начала	 меня	 устраивали,	
я	 нашел	 сразу.	 Но	 многие	 важные	 аспекты	 историко-науко-
ведческих	 поисков	 пришлось	 рассматривать	 уже	 в	 процессе	
сбора	и	анализа	материала.	Более	того,	вопросы,	на	которые,	
мне	 казалось,	 я	 ответил,	 всплывают	 снова	 и	 требуют	 поиска	
более	 обстоятельных	 ответов.	
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Еще	 одна	 трудность	—	 это	 язык	 изложения	 исторической	
фактуры	и	 выводов.	Все	предыдущие	 годы	я	 занимался	жес-
ткими	 методами	 социологии:	 формализованные	 опросники,	
измерение,	 математическая	 обработка.	 Здесь	 мне	 пришлось	
осваивать	 новую	 нишу	 —	 биографический	 метод,	 историко-
культурологический	 анализ.	 Я	 понимал,	 что	 надо	 искать	
иной	 стиль	 изложения	 результатов	 исследования,	 но	 я	 не	
знал,	 каким	 он	 должен	 быть.	 В	 таких	 случаях	 хочется	 об-
ратиться	к	традициям,	воспользоваться	опытом	тех,	кто	ранее	
разрабатывал	историко-биографическую	тему	в	отечественной	
социологии.	Конечно,	мне	знакомы	работы	российских	социо-
логов	о	творчестве	Питирима	Сорокина,	Макса	Вебера,	Пауля	
Лазарсфельда,	 Георга	 Зиммеля,	 но	 я	 не	 находил	 в	 них	 того,	
что	искал.	Эти	работы	сфокусированы	на	изучении	творчест-
ва	социологов-теоретиков	и	на	анализе	трансформации	одних	
социальных	 идей	 в	 другие.	 В	 моем	 случае	 я	 имел	 дело	 с	 на-
учной,	аналитической	деятельностью	иного	рода,	и	мои	герои	
в	первую	очередь	интересовались	не	углублением	социальных	
теорий,	а	поиском	эмпирических	методов	изучения	социума.	
Это	была	не	среда	академической,	университетской	науки,	но	
иной	 мир,	 близкий	 к	 бизнесу	 и	 политике.	

И как вы выпутывались из этой неопределенности? 
Я	не	могу	сказать,	что	выпутался,	но	рабочее	решение	было	

найдено.	 Во-первых,	 мне	 припомнился	 краткий	 разговор	 с	
Б.Г.	Ананьевым	 о	 моей	 кандидатской	 диссертации,	 когда	 он	
рекомендовал	мне	 трактовать	факторный	анализ	как	резуль-
тат	 миграции	 научных	 методов.	 Вряд	 ли	 я	 в	 то	 время	 мог	
понять,	 что	Ананьев	 имел	 в	 виду,	 и	 все	же	 на	 завершающей	
фазе	 работы	 над	 текстом	 попытался	 описать	 многомерный	
факторный	 анализ	 как	 синтез	 решения	 проблем,	 возникав-
ших	 в	 биологии,	 психологии	 и	 математической	 статистике,	
и	показать,	что	этот	метод	есть	итог	творчества	специалистов	
разных	научных	направлений.	Когда,	читая	первые	материа-
лы	 о	 Гэллапе,	 я	 увидел,	 что	 технология	 проведения	 опросов	
общественного	мнения	отражает	опыт	первоклассных	ученых,	
работавших	в	разных	направлениях	науки,	я	понял,	что	дол-
жен	 использовать	 совет	 Ананьева.	

Второе,	 оказалось,	 что	 эйнштейновские	 критерии	 «внутрен-
него	 совершенства»	 и	 «внешнего	 оправдания»,	 которые	 я	 учи-
тывал	 в	 своих	 метрологических	 построениях,	 полезны	 и	 при	
изучении	 импульсов,	 пружин	 развития	 технологии	 изучения	
общественного	 мнения.	 Первый	 из	 этих	 критериев	 подчерки-
вает	целостность,	внутреннюю	обоснованность	теории,	второй	–	
указывает	на	то,	что	теория	должна	согласовываться	с	опытом.	
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Моему	знакомству	с	этими	критериями	и	пониманию	их	ценнос-
ти	 я	 прежде	 всего	 обязан	 неформальным	 беседам	 с	 известным	
историком	науки	Борисом	Григорьевичем	Кузнецовым,	автором	
книг	об	Эйнштейне,	Ньютоне,	Галилее,	Бруно	и	о	 становлении	
современной	научной	картины	мира.	Через	 двадцать	лет	после	
окончания	 этих	 бесед	 я	 начал	 вспоминать	 их	 содержание.

Есть	еще	один	методологический	принцип,	который	я	сфор-
мулировал	для	себя.	Мне	представляется,	что	историк	науки	
должен	 уважать	 людей,	 чье	 творчество	 он	 изучает,	 и	 может	
(должен)	быть	пристрастным.	Рационализм	обеспечивает	объ-
ективность,	но	без	пристрастности	нет	внутреннего	импульса	
к	 поиску.	

На	 одной	 из	 лекций	 в	 Российском	 университете	 дружбы	
народов,	читавшихся	в	апреле	2004	года	по	программе	повы-
шения	 квалификации	 преподавателей	 социологии,	 я	 расска-
зал	об	одном	ощущении,	иногда	испытываемом	мною	во	время	
работы:	 мне	 кажется,	 что	 из	 лежащих	 рядом	 книг	 Гэллапа	
и	 Кэнтрила	—	 друживших	 при	жизни	—	 исходит	 некий	 по-
ток	 тепла,	 благости.	 После	 лекции	 ко	 мне	 подошла	 доктор	
философских	 наук,	 профессор	 из	 Якутии	 У.А.	 Винокурова	
и	 сказала,	 что	 этот	 мой	 контакт	 с	 книгами	 вписывается	 в	
традиционные	 этические	 представления	 якутов.	

В этом году вы написали еще одну книгу — «Отцы-основа-
тели: история изучения общественного мнения», вдвое большего 
объема, чем «Первопроходцы мира мнений». Я знаю, что у вас 
материалов на эту тему еще больше… Вы готовы написать об 
этом и третью книгу?

Да,	 Наташа,	 эта	 вторая	 книга	 сделана	 при	 огромной	 вашей	
помощи,	и	вы	знаете,	насколько	сложна	ее	структура	и	как	мно-
го	 в	 ней	 героев.	 Она	 охватывает	 более	 чем	 двухвековой	 период	
становления	технологии	опросов	общественного	мнения	и	загля-
дывает	в	ближайшие	десятилетия.	Хотя	в	книге	25	листов,	в	ней	
не	хватило	места	для	многих	фактов,	тем	более	для	рефлексий,	
которые	я	просто	зажимаю	в	себе...	мне	кажется,	что	читателям	
интереснее	и	важнее	факты,	сведения,	чем	авторские	рефлексии…	
В	 книге	 «присутствуют»	 почти	 триста	 человек,	 внесших	 свой	
вклад	в	изучение	общественного	мнения.	Столь	обстоятельного	и	
детального	рассмотрения	истории	опросов	нет	даже	в	американс-
кой	литературе.	И	одна	из	причин	такого	положения	дел	—	моя	
независимость	от	тех	или	иных	корпоративных	интересов	и	огра-
ничений,	 накладываемых	 организациями,	 распоряжающимися	
грантами.	Я	 сам	финансирую	 свою	 работу.	

Готов	 ли	 я	 написать	 и	 третью	 книгу?	 Я	 работаю	 над	 ней	
постоянно.	Рукопись	уже	включает	свыше	50	авторских	лис-
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тов,	но	я	не	знаю,	хватит	ли	у	меня	сил	и	куража	завершить	
работу.	 К	 тому	 же	 есть	 еще	 одна	 проблема.	 Первая	 книга	
опубликована	при	поддержке	Фонда	«Общественное	мнение»,	
вторую	издает	Центр	социологических	исследований,	возглав-
ляемый	Францем	Шереги.	Но	я	не	уверен,	что	найду	издателя	
на	 труд	 в	 60	 или	 более	 листов.	

Интересно, о чем она. Новые подробности того же, о чем первые 
книги? Новые персонажи? Новые обобщающие идеи и выводы 
на перспективу?

Это	—	в	основном	о	Гэллапе,	почти	все	о	нем.	Конечно,	есть	
и	 Роупер,	 Кроссли,	 Кэнтрил.	 Есть	 много	 персонажей,	 через	
которых	раскрывается	личность	и	профессионализм	Гэллапа.	
Например,	там	много	об	Огилви,	Рубикаме,	других	людях	из	
мира	 рекламы…	 большая	 глава	 об	 учителях	 Гэллапа	 в	 уни-
верситете...	 Я	 сейчас	 почти	 о	 каждом,	 чье	 имя	 упомянуто	 в	
первых	книгах,	мог	бы	написать	главу,	причем	она	естественно	
вписалась	 бы	 в	 эту	 книгу.	 Гэллап	 был	 центром	 многих	 ком-
муникационных	сетей.	Он	был	стопроцентным	американцем,	
но	немного	не	от	мира	 сего	—	идеалист,	человек,	 бесконечно	
увлеченный	своим	делом	и	верящий	в	то,	что	его	деятельность	
поможет	 усовершенствовать	 общество…	 Г.С.	 Батыгин	 таких	
людей	 называл	 «придурками».	

Как бы вы охарактеризовали жанр ваших книг? 
Это	 история	 и	 биография	 опросов	 общественного	 мнения.	

История,	 так	 как	 попытался	 выделить	 и	 проанализировать	
основные	 события	 семи	 десятилетий	 современных	 опросов	
общественного	 мнения.	 Биография	 —	 поскольку	 в	 них	 рас-
сказывается	о	жизни	и	творчестве	отцов-основателей	выбороч-
ной	 технологии	 измерения	 мнений.	Ими	же	 заложены	 осно-
вы	профессиональной	 этики	и	профессиональных	 стандартов	
деятельности	 полстеров.	

В какой мере тема ваших книг отражена в специальной аме-
риканской литературе? И в чем их новизна?

В	 литературе	 можно	 выделить	 два	 направления:	 работы	
по	технологии,	методике,	организации	опросов	общественного	
мнения	и	различные	исследования	исторического	характера.	
Публикаций	 на	 эти	 темы	 множество.	 Но	 эти	 два	 направле-
ния	почти	не	 пересекаются.	Нет	 ни	 одной	 серьезной	 работы,	
где	 все	 сделанное,	 например,	 Гэллапом	 трактовалось	 бы	 как	
целостное	 образование,	 как	 части	 единого	 и	 по	 сути	 недели-
мого	 творческого	наследия.	Я	же	рассматриваю	изучение	 об-
щественного	 мнения	 как	 результат	 сложного	 и	 длительного,	
почти	 двухвекового,	 процесса,	 детерминированного	 особен-
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ностями	 политической	 и	 экономической	 системы	США.	При	
этом	 деятельность	 отцов-основателей	 трактуется	 как	 поиск	
ответов	 аналитиков	 на	 вызовы	 бизнеса,	 политики	 и	 журна-
листики.	 В	 моих	 книгах	 используются	 материалы,	 ранее	 не	
публиковавшиеся	 в	 США:	 архивные	 документы,	 переписка	
с	 учеными,	 знавшими	 героев	 книги	 и	 работавших	 с	 ними,	
другие	 редкие	 документы.	

Насколько эта тема актуальна?
Я	 ощущаю,	 что	 сейчас	 прекрасное	 время	 для	 анализа	

прошлого	 американских	 опросов	 общественного	 мнения.	 Во-
первых,	еще	живы	те,	кто	работал	с	отцами-основателями,	и	
есть	возможность	многое	узнавать	из	первых	рук.	Во-вторых,	
многие	ранее	неизвестные	документы	прошли	первичную	об-
работку	 в	 архивах	 и	 теперь	 стали	 доступны	исследователям.	
В-третьих,	пришло	время,	необходимое	для	спокойного	науч-
ного	анализа	прошлого.	История	—	дальнозорка,	она	должна	
смотреть	 на	 события	 и	 их	 участников	 с	 некоего	 удаления.	

Вы работаете один или вам кто-нибудь помогает?
Работаю	я	один,	в	буквальном	смысле	этого	слова.	Чаще	

всего	 исследователи	 работают	 в	 каких-то	 коллективах,	
встречаются,	обсуждают	планы	и	сделанное	с	руководством	
и	 коллегами,	 проговаривают	 первичные	 выводы	 с	 друзья-
ми,	 докладывают	 что-то	 на	 конференциях	 и	 т.	 д.	 Я	 лишен	
этого,	 но	 у	 меня	 есть	 свой	 канал	 общения	—	 электронные	
письма	небольшому	числу	коллег-друзей.	Иногда	я	даже	не	
жду	 ответа	 по	 существу,	 ведь	 нередко	 и	 сам	 еще	 не	 могу	
сформулировать	четкий	вопрос;	просто	проговариваю	самые	
общие	соображения	и	предположения.	Для	меня	ценна	сама	
возможность	 высказаться,	 и	 я	 пользуюсь	 ею.	Во	 время	 по-
ездок	 в	 Россию	 я	 стараюсь	 делать	 доклады,	 сообщения	 о	
своей	 работе	 и	 обсуждать	 ее	 с	 теми,	 кто	 проявляет	 к	 ней	
интерес.

Вместе	с	тем	должен	сказать,	что	мне	помогали	и	помогают	
многие	 люди.	Например,	 в	 начале	моей	 работы	ФОМ	финан-
сировал	проект	«Америка	присматривается	к	новой	России», 
в	 частности,	 я	 имел	 право	 приобретать	 книги,	 необходимые	
для	изучения	гэллаповской	тематики.	Значительную	помощь	
в	анализе	наследия	Гэллапа	и	опыта	изучения	общественного	
мнения	в	США	оказала	мне	профессор	Клара	Григорьевна	Бар-
бакова,	создатель	и	до	недавнего	времени	ректор	Тюменского	
государственного	института	мировой	экономики,	управления	
и	 права.	 В	 2001	 и	 2003	 годах	 в	 Тюмени	 состоялись	 «Гэл-
лаповские	 чтения»,	 включавшие	 научные	 доклады,	 а	 также	
лекции	 для	 студентов	 и	 аспирантов.
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Трудно	переоценить	внимание	ко	мне	и	реальную	помощь	
издателя	 и	 главного	 редактора	 петербургского	журнала	 «Те-
лескоп»	 Михаила	 Илле.	 Он	 предоставил	 мне	 идеальные	 ус-
ловия	для	публикации	материалов	историко-науковедческих	
исследований.	За	период	с	2000-го	по	2004	год	только	по	этой	
тематике	 я	 выпустил	 11	 статей	 общим	 объемом	 почти	 в	 20	
печатных	 листов.	

Знают ли о вашей работе дети Гэллапа, других основополож-
ников изучения общественного мнения? 

Знают,	кстати,	все	они	пошли	по	стопам	своих	отцов	и	стали	
исследователями	общественного	мнения.	Джордж	Гэллап-сын	
ознакомился	с	рядом	моих	текстов	и	положительно	отозвался	о	
них.	Альберт	Кэнтрил	прислал	интересные	материалы	о	своем	
отце	 Хэдли	 Кэнтриле.	 Статья	 об	 Арчибальде	 Кроссли	 была	
написана	 в	 сотрудничестве	 с	 его	 дочерью	Хелен.	Дочь	Луиса	
Бина	прислала	распечатку	300-страничного	 биографического	
интервью	с	ее	отцом.	Много	ценнейших	материалов	мне	дали	
письма	 тех,	 кто	 более	 полувека	 назад	 работал	 с	 пионерами	
изучения	 общественного	 мнения.	

Вы живете в небольшом городке, где вы достаете нужные книги, 
как находите необходимую научную информацию?

В	Фостер-Сити	проживает	около	30	тыс.	человек,	по	 глав-
ной	 улице,	 упирающейся	 в	 Сан-Францискский	 Залив,	 весь	
город	 можно	 пройти	 за	 час.	 Здесь	 нет	 ни	 университета,	 ни	
колледжа.	 Но	 есть	 библиотека,	 являющаяся	 частью	 сети	 из	
нескольких	 десятков	 региональных	 библиотек.	Единый	ком-
пьютерный	 каталог,	 в	 который	 можно	 войти	 из	 домашнего	
компьютера,	 позволяет	 заказать	 книгу	 из	 любой	 библиотеки	
этой	сети.	Ее	привезут	в	городскую	библиотеку	и	дадут	домой	
на	 три	 недели;	 обычно	 срок	 пользования	 можно	 продлить.	
Если	в	региональной	сети	необходимой	книги	нет,	библиограф	
пошлет	 запрос	 в	 общенациональную	 сеть,	 и	 книгу	 пришлют	
опять	же	 в	 мою	 библиотеку.	

Все	 архивы,	 библиотеки	 имеют	 интернетовские	 сайты,	 и	
потому	легко	найти	зацепки,	краткие	сообщения	о	хранящих-
ся	 документах.	На	 запросы	по	 электронной	почте	 я	 получаю	
исчерпывающие	 ответы	 и	 условия	 оказания	 помощи.	 Чаще	
всего	высылаются	ксерокопии	документов	и	счет.	Я	отсылаю	
подтверждение	 и	 чек.	

Еще	 один	 канал	—	 сетевые	 книжные	магазины	 и	 сетевые	
библиотеки.	 Старые	 книги	 по	 социологии	 в	 amazon.com	 и	
других	 онлайновых	 книжных	 магазинах	 более	 чем	 доступ-
ны	—	нередко	они	оказываются	дешевле	почтовой	пересылки.	
Через	неделю-две	книга	у	вас	дома.	Часто	это	даже	не	откры-
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вавшиеся	книги,	но	бывают	и	с	подчеркиваниями,	иногда	без	
суперобложки,	 это	 все	 не	 мешает	 делу.	 У	 меня	 приличная	
библиотека...	Как-то	я	купил	книгу	Роупера	через	amazon	—	
она	 оказалась	 с	 роуперовским	 автографом.	 Пытался	 узнать,	
кому	 же	 он	 ее	 надписывал,	 но	 пока	 не	 смог...	 понимаете,	
личная	 книга	 маэстро...

Онлайновая	 библиотека	 questia.com	 содержит	 свыше	 700	
тыс.	 наименований	 и	 имеет	 прекрасную	 поисковую	 систему:	
100	долларов	в	год	—	и	читай	круглосуточно.	Журнал	“Time”,	
при	очень	недорогой	подписке	открывает	онлайновый	доступ	
ко	 всем	 выпускам	 начиная	 с	 двадцатых	 годов.	 Будучи	 чле-
ном	Американской	ассоциации	исследователей	общественного	
мнения,	я	имею	доступ	ко	всем	номерам	необходимого	в	моей	
работе	журнала	—	“Public	Opinion	Quarterly”.	Так	что	в	моей	
деревне	работать	можно,	надо	лишь	активно	использовать	воз-
можности	 современного	 информационного	 сервиса.	

А что вы могли бы сказать о помощи с американской сто-
роны? 

Если	 кратко,	 то	 без	 помощи	 значительного	 числа	 амери-
канских	 ученых	 и	 обычных	 людей,	 я	 ничего	 бы	 не	 сделал.	

Так,	 первую	публикацию	 о	 Гэллапе	мне	 хотелось	 иллюст-
рировать	фотографией	дома,	в	котором	прошли	его	детство	и	
школьные	 годы.	 Поиски	 в	 Интернете	 не	 дали	 результата,	 и	
я	 написал	 письмо	 на	 сайт	 города	 Джефферсон,	 штат	 Айова,	
где	 расположен	 этот	 дом.	 Письмо	 было	 переслано	 чудесной	
женщине,	краеведу	Валерии	Огрен,	которая	не	только	указала	
мне	сайт,	на	котором	размещалась	фотография	дома	Гэллапа,	
но	 и	 выслала	 копии	 энциклопедических	 статей	 о	 городе	 и	
старые	 материалы	 местных	 газет	 о	 Гэллапе.	

В	 одном	из	 газетных	материалов	 я	 прочел	несколько	 слов	
о	 том,	 что	 Гэллап	 был	 американцем	 в	 десятом	 поколении.	Я	
нашел	 сайт	 The	 Gallup	Association,	 уже	 свыше	 ста	 лет	 зани-
мающейся	 историей	 семьи	 Гэллап,	 и	 отправил	 электронное	
письмо	 Джону	 Гэллапу,	 одному	 из	 руководителей	 этой	 ас-
социации.	 В	 ответ	 я	 получил	 бесценный	 подарок	 —	 книгу	
с	 результатами	 генеалогических	 поисков,	 охватывающих	 15	
поколений	 огромного	 клана	 Гэллапов.	

Еще	 один	 пример	 эффективной	 помощи	 относится	 тоже	 к	
началу	 моего	 исследования,	 когда	 необходимо	 было	 понять	
характер	 образования	 Гэллапа.	 Я	 отправил	 запрос	 в	 архив	
Университета	Айовы	с	просьбой	указать,	какие	курсы	изучал	
Гэллап	и	какие	 степени	 он	получил.	В	 ответ	мне	прислали	 в	
подарок,	это	было	подчеркнуто,	копию	документа,	в	котором	
перечислялись	все	предметы,	изучавшиеся	Гэллапом,	и	полу-
ченные	им	оценки.	Сразу	возник	другой	крайне	важный	воп-
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рос:	кто	вел	эти	курсы?	Ответ	на	повторный	запрос	содержал	
фамилии	 преподавателей	 по	 большинству	 курсов.	 Детальное	
рассмотрение	 биографий	 профессоров	 и	 преподавателей	 Гэл-
лапа	(этот	процесс	занял	около	четырех	месяцев)	приблизило	
меня	к	пониманию	корней	гэллаповского	творчества	и	многое	
прояснило	 в	 его	 деятельности.	

Не успев закончить вторую книгу об истории изучения обще-
ственного мнения в Америке, вы приступили к разработке новой 
темы — истории изучения рекламы и уже опубликовали об этом 
две статьи в «Телескопе». Чем вас привлекли исследования рек-
ламы, считаете ли вы эту тему достаточно «академичной»?

Скорее,	 не	 приступил,	 но	 смог	 продолжить;	 я	 заинтересо-
вался	этой	темой,	когда	начал	знакомиться	с	прошлым	опро-
сов.	Правда,	тогда	я	не	видел	в	ней	самостоятельного	значения.	
К	 тому	 же	 изменилось	 не	 только	 мое	 отношение	 к	 ней,	 она	
объективно	 укрупнилась.	 Приведу	 один	 пример.

Еще	 лет	 десять	 назад	 лишь	 крайне	 небольшая	 группа	
специалистов	 знала	 о	 том,	 что	 уже	 первая	 президентская	
кампания	 Франклина	 Рузвельта	 (1932	 года)	 имела,	 говоря	
современным	 языком,	 аналитическое	 сопровождение.	 Вы-
шедшая	 в	 2002	 году	 книга	 об	 Эмиле	 Хурье	 позволила	 уз-
нать	 это	 многим.	 На	 год	 раньше	 вышла	 небольшая	 работа	
о	 том,	 что	 еще	 в	 1920	 году	 один	 из	 создателей	 американс-
кой	 рекламы	 Альберт	 Ласкер	 помог	 республиканцу	 Уоррен	
Хардингу	 стать	 президентом	 Америки.	 Тем	 самым	 Ласкер	
заложил	 основы	 политических	 рекламных	 кампаний.	 Чуть	
уточнил	 Это	 было	 сделано	 им	 за	 два	 года	 до	 того,	 как	 Уол-
тер	Липпман	написал	свою	классическую	книгу	«Обществен-
ное	мнение».	В	1924	году	другой	очень	известный	создатель	
рекламы	Брюс	 Бартон	 привел	 к	 победе	Кальвина	Кулиджа.	
Первое	 серьезное	 исследование	 этой	 избирательной	 кампа-
нии	 было	 опубликовано	 пару	 лет	 назад.	 Суммируя	 сказан-
ное,	 становится	 понятным,	 что	 изучение	 рекламы	 —	 тема	
специальных	 академических	 поисков.

Изучение современной истории 
российской социологии

Вы подробно рассказали о ваших исследованиях по истории 
американских опросов, а с российской реальностью все ясно? 

Если	бы...	На	мой	взгляд,	сделано	крайне	мало	для	воссозда-
ния	истории	изучения	общественного	мнения	в	СССР/России.	Нет	
научной	периодизации	этого	процесса,	нет	сколь-нибудь	предста-
вительного	перечня	имен	аналитиков,	изучавших	теорию	самого	
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феномена	 и	 анализировавших	 методические	 проблемы	 опросов	
населения,	 нет	 даже	 достойной	 библиографии	 работ	 по	 этому	
кругу	 вопросов.	 Это	 тем	 более	 непонятно	 и	 обидно,	 что	живы	и	
продолжают	 активно	 работать	 многие	 первопроходцы	 изучения	
общественного	мнения,	люди,	много	помнящие	и,	думаю,	готовые	
сотрудничать	 с	 теми,	 кто	 возьмется	 изучать	 эту	 тему.	

А вы сами не хотели бы?
Есть	 объективные	 трудности.	 Во-первых,	 я	 еще	 не	 завер-

шил	исследование	биографии	Гэллапа	и	истории	становления	
культуры,	технологии	проведения	опросов	общественного	мне-
ния	в	Америке.	Во-вторых,	 трудно	изучать	происходившее	и	
происходящее	 в	СССР/России,	живя	 в	Америке.	Надо	посто-
янно	 встречаться	 с	 людьми,	 работать	 в	 библиотеках,	 вести	
архивные	 поиски.	

И	все	же	потихоньку	осваиваю	новую	для	меня	область	—	
историю	 современной	 российской	 социологии.	 Начало	 было	
положено	 при	 работе	 над	 книгой	 об	 общественном	 мнении	 в	
эпоху	 Ельцина.	 В	 ее	 заключительную	 главу	 включены	 мои	
интервью	 с	 Александром	 Ослоном	 и	 Георгием	 Сатаровым.	

Осенью	2004	 года	я	опубликовал	объемную	статью	о	 твор-
честве	 Б.А.	 Грушина.	 Это	 попытка	 посмотреть,	 как	 в	 СССР	
начиналось	 проведение	 опросов	 общественного	 мнения.	 По-
ложительные	отзывы	на	эту	статью	дали	основание	редакци-
онному	совету	журнала	«Телескоп»	ввести	новую	рубрику	по	
истории	 современной	 российской	 социологии,	 которую	пред-
ложили	вести	мне.	В	этом	году	удалось	провести	по	электрон-
ной	почте	и	опубликовать	пространные	интервью	с	Б.М.	Фир-
совым,	 Я.И.	 Гилинским,	 В.А.	 Ядовым	 и	 Л.Е.	 Кесельманом,	
вышла	 также	 подборка	 воспоминаний	 об	 одном	 из	 пионеров	
изучения	общественного	мнения	в	СССР	Я.С.	Капелюше.	Сей-
час	ведется	беседа	еще	с	четырьмя	исследователями.	Если	все	
сложится	 как	 задумано,	 года	 через	 полтора	 будет	 завершена	
большая	 работа,	 листов	 на	 40,	 о	 судьбах	 российских	 социо-
логов.	 Но	 и	 здесь	 есть	 высокая	 степень	 неопределенности:	 в	
журнале	 интервью	 будут	 постепенно	 выходить,	 но	 найду	 ли	
я	 возможность	 издать	 книгу?	

Интервьюирование по электронной почте — работа очень объ-
емная и сложная даже чисто технически... Вы занимаетесь мно-
жеством тем, что побудило вас взвалить на себя еще и эту? Вы 
хотите воссоздать историю российской социологии, сделать серию 
портретов «интересных людей» или здесь есть что-то еще?

И	то,	и	 другое,	и	 третье.	Изучение	 американской	истории	
опросов	и	судеб	американских	аналитиков	общественного	мне-
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ния	подвело	меня	к	понимаю	неких	закономерностей	в	разви-
тии	научного	творчества.	В	частности,	меня	интересует	личное	
и	внеличное	(социальная	среда)	как	факторы	деятельности	со-
циального	исследователя.	Такие	задачи	надо	решать	в	рамках	
кросскультутрного	 и	 историко-биографического	 анализа.	

Я	 помогаю	 моим	 респондентам	 писать	 автопортреты.	 Пи-
шут	они,	но	я	–	«ставлю	свет»,	многое	предлагаю,	задаю	воп-
росы,	задаю	структуру	текста.	Я	хочу,	чтобы	мои	герои	подали	
себя	с	лучшей	стороны.	Я,	прежде	всего,	опрашиваю	тех,	кто	
успешен,	кто	много	сделал,	кому	есть,	что	сказать,	кто	умеет	
говорить...	 Я	 заинтересован	 получить	 ту	 информацию,	 кото-
рая	 важна	 для	 истории	 социологии,	 для	 раскрытия	 образа.	
Акцент	 –	 на	 том,	 что	 человек	 сделал,	 и	 на	 том,	 как,	 почему	
ему	удалось	 это	 сделать.	Мне	нужны	не	просто	 описания,	но	
рефлексии	 по	 поводу	 прожитого	 и	 сделанного.	

Так получилось, что наше с вами интервью растянулось на 
несколько месяцев: первые вопросы я вам отправила 25 января 
2005 года. За это время вы закончили и подготовили к печати 
две книги по истории общественного мнения, начали два новых 
проекта — по истории российской социологии в портретах совре-
менников, назовем так, и истории американской рекламы, тоже 
в лицах. Кроме того, вышла большая статья об исследованиях 
общественного мнения в нашем журнале, множество публикаций в 
других изданиях, тезисы к конференциям… Вы работаете с такой 
интенсивностью, что невольно возникает вопрос: это проявление 
внутренней потребности, помноженной на редкий темперамент, 
или вас все же подстегивает необходимость заработка?

Наташа,	 вы	лучше	меня	 знаете,	 что	публикации	 в	России	
и	заработок	–	вещи	несовместимые.	Если	совсем	искренне,	то	
судьба	 дала	 мне	шанс	 что-то	 сделать,	 что-то	 изучить	 и	 поде-
литься	 найденным	 с	 другими.	И	 я	 не	 имею	 права	 этот	шанс	
упустить...	возраст,	смерть	близких	мне	людей	обостряют	это	
чувство...	жизнь	ограничена.	Хочешь	что-нибудь	сделать,	де-
лай	 это	 именно	 сейчас,	 американцы	 говорят:	 right	 now.

Я	 всегда	 старался	 работать	 целеустремленно,	 агрессивно.	
Иначе	 не	 стоит	 и	 связываться.	 У	 меня	 всегда	 были	 две-три	
темы,	 интересовавшие	 меня	 и	 заставлявшие	 читать	 новое,	
что-то	 искать.	 Это	 не	 было	 связано	 с	 тем,	 что	 я	 делал	 в	 инс-
титуциях,	 не	 было	 связано	 с	 моей	 заработной	 платой.	 Было	
трудно	 публиковаться,	 но	 я	 все	 равно	 это	 делал.	

Я	выстрадал	право	делать	сейчас	только	то,	что	мне	кажет-
ся	важным,	нужным,	в	чем	есть	новизна,	что	представляется	
мне	необычным...	и	я	не	думаю,	принесет	мне	это	деньги	или	
нет...	 Я	 делаю	 уникальный	 продукт	 (если	 говорить	 в	 марке-
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тинговых	 категориях),	 который	—	мне	 кажется	—	 рано	 или	
поздно	 потребуется	 рынку	 (интеллектуальному)	 ...одновре-
менно	 я	 понимаю,	 что	 я	 могу	 долго	 ждать…,	 но	 чтобы	 все	
же	 дождаться,	 надо	 это	 время	 приближать...	 Как?	Публико-
ваться,	презентовать,	рекламировать…	Для	 этого	надо	всегда	
иметь	что-то	в	запасе,	работать	не	только	на	настоящее,	но	и	
в	 ящик	 письменного	 стола...,	 потому	 и	 приходится	 работать	
каторжно.	

Вы один из немногих российских социологов, занимающихся 
и анализом современных проблем, и историей. В чем вы видите 
смысл такой деятельности?

Отчасти	 это	 произошло	 случайно,	 но	 теперь	 я	 понимаю,	
что	 мне	 всегда	 в	 равной	 мере	 были	 интересны	 прошлое	 и	
настоящее.	 В	 своих	 исторических	 исследованиях	 я	 пытаюсь	
«утолщить»	 настоящее,	 то	 есть	 перетащить	 из	 прошлого	 в	
наше	 время	 то,	 что	 мне	 кажется	 необоснованно	 забытым,	
отброшенным.	 При	 изучении	 настоящего	 я	 не	 могу	 освобо-
диться	 от	 мысли	 о	 том,	 что	 оно	 —	 лишь	 точка	 в	 развитии	
различных	 процессов.	

Испытываете ли вы ностальгию по России? 
Я	 живу	 в	 двуедином	 пространстве...	 электронная	 почта,	

глобальное	 телевидение,	 телефон	 действительно	 делают	 мир	
маленьким.	Но,	естественно,	российская	реальность	мне	бли-
же,	 роднее...	 Я	 выработал	 тот	 режим	жизни,	 при	 котором	 я	
не	 ощущаю	 ни	 ностальгии	 (если	 и	 есть,	 то	 не	 по	 стране,	 а	
по	 друзьям),	 ни	 комплекса	 отшельничества,	 хотя	 само	 это	
отшельничество	 есть.	

Иногда	меня	спрашивают,	не	хочу	ли	я	вернуться	в	Россию.	
В	силу	многих	обстоятельств,	прежде	всего	—	семейных,	я	за-
гнал	мысль	о	возвращении	так	глубоко	в	подсознание,	что	она	
фактически	не	посещает	меня.	Я	 смог	построить	вокруг	 себя	
относительно	сбалансированный	мир,	найти	решение	многих	
проблем,	 с	 которыми	 каждодневно	 встречается	 человек.	 Эти	
решения	 далеко	 не	 оптимальны,	 но	 все	 же	 этот	 мир	 я	 уже	
знаю,	он	позволяет	мне	профессионально	работать.	Для	меня	
это	крайне	важно.	И	в	этом	смысле,	какая	разница,	где	жить?	
Я	 стараюсь	 все	 делать,	 чтобы	 не	 отрываться	 от	 дорогого	 для	
меня	российского	социологического	сообщества.	Я	—	россий-
ский	 социолог,	 живущий	 в	 Америке.
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Оконтуревание «круга два»

Борис, в какой мере твои истори-
ко-социологические опыты над нами, 
твоими респондентами, продолжают 
рефлексию движения нашей науки 
в историческом времени, начатую 
Г. Батыгиным? Историй нашей соци-
ологии множеcтво, какую из них ты 
стремишься воссоздать? 

Геннадий	 Семенович	 Батыгин	
раньше	 многих	 других	 осознал,	
что	 прошлое	 советской	 социологии	
нельзя	 понять,	 не	 обратившись	 к	
людям,	 формировавшим	 ее	 основы.	
Их	 рассказам	 о	 себе	 и	 о	 событиях,	
в	 которых	 они	участвовали,	 он	при-
дал	статус	свидетельских	показаний	
о	былом.	Книга	увидела	 свет	в	1999	
году,	когда	я	уже	жил	в	Америке.	Мы	
виделись	 с	ним	несколько	раз	после	

18	Докторов Б.З.:	«Мне	наиболее	инте-
ресны	 методы	 познания	 и	 сам	 исследова-
тель...»	(Интервью	Б.М.	Фирсову)	// Теле-
скоп: наблюдения за повседневной жизнью 
петербуржцев.	2006.	№3.	С.	2–13.

б.З. докторов: 
Мне наиболее 

интересны 
Методы 

ПоЗнаниЯ и саМ 
исследователЬ ...18

Борис Зусманович Докторов, российский социолог, с 1994 года живущий 
в США, начал в 2004 году на страницах «Телескопа» чрезвычайно важное дело, 
требующее продолжения и развития. Он подхватил эстафету Геннадия Батыги-
на, чья книга о социологии 1960-х годов [1] может быть символически названа 
«В круге первом». Инициативу Докторова я назову «В круге втором». Связь этих 
«кругов» – поколенческая. В батыгинской книге представлено поколение шести-
десятников, в «Телескопе», благодаря неукротимой энергии Бориса, зазвучали 
голоса представителей разных поколений советских, а теперь уже российских со-
циологов. Они осмысляют не столько зарождение социологии в послесталинское 
время, сколько свою жизнь, прошедшую под знаком социологии. В итоге окажется 
возможным проследить судьбы людей, а вместе с ними коллективную судьбу на-
уки, увидеть ее такой, какой она оказалась в обстоятельствах ХХ века. 

А теперь «в порядке очереди», так говорили в советское время, «Телескоп» 
дает слово тому, кто разворошил «социологический муравейник», разговорил 
«молчунов» и приподнял завесу над событиями их личной жизни и професси-
ональной карьеры как части истории нашей многострадальной науки. Замечу, 
что настоящее интервью Бориса Докторова во многом дополняет рассказанное 
им «Социологическому журналу» [2]. 

Борис Фирсов
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выхода	книги,	переписывались,	но	эту	его	работу	не	обсуждали.	
Я	не	предполагал,	что	через	несколько	лет	 сам	 займусь	 этой	 те-
мой,	 и	 уж	никак	 не	 думал,	 что	 Геннадия	 вскоре	 не	 станет.	

Сейчас,	интервьюируя	наших	коллег	и	размышляя	над	их	
ответами,	 я	 вспоминаю	 не	 только	 книгу	 Батыгина,	 но	 и	 од-
нодневный	 семинар,	 организованный	 им	 в	 марте	 1994	 года.	
То	 была	 встреча	 ветеранов	 социологического	 движения,	 мы	
ездили	на	нее	с	тобою,	я	–	«по	блату»,	в	качестве	наблюдателя.	
Оставался	месяц	до	моего	отъезда	в	Америку,	и	мне	хотелось	
увидеть	всех	классиков	нашей	 социологии.	Помню	грустный	
тон	тех	выступлений.	Говорилось	о	личностном,	наболевшем,	
о	 том,	что,	по	мнению	выступавших,	должно	присутствовать	
в	 истории	 нашей	 науки.	 Потому,	 безусловно,	 мои	 интервью	
и	 в	 рациональном,	 и	 в	 эмоциональном	 отношении	 –	 продол-
жение	 работы	 Батыгина.	

В чем особенность твоего подхода по сути к той же вселенной 
людей, событий, фактов, обстоятельств? 

Батыгина,	как	я	понимаю,	прежде	всего	интересовала	судь-
ба	 российской	 социологии,	 меня	 –	 судьбы	 российских	 соци-
ологов.	 Темы	 близкие,	 родственные,	 но	 все	 же	 различные.	
Соглашусь	 с	 твоей	 идеей	 двух	 кругов,	 но	 отмечу,	 что	 они	 не	
концентрические.	

Принципиально	 различны	 наши	 методы	 опроса:	 у	 Генна-
дия	 это	 личное	 интервью,	 проводившееся	 либо	 им,	 либо	 его	
сотрудниками.	 Мои	 интервью	 –	 это	 многомесячный	 обмен	
вопросами-ответами	 по	 электронной	 почте.	 Это	 беседа	 кол-
лег,	давно	знающих	друг	друга.	Я	и	мои	респонденты	можем	
уточнять	вопросы	и	ответы	на	них,	возвращаться	к	старым	те-
мам,	реагировать	на	неожиданные	повороты	в	дискуссии.	Мои	
интервью	много	более	пространные,	чем	интервью	Батыгина;	
все	 они	 не	 менее	 двух	 листов;	 это	 –	 интервью-мемуары.	

Историческое	исследование	Батыгина	было	продолжением	
опыта	 его	 собственных	многолетних	методологических	 поис-
ков	 и	 размышлений	 о	 социологии	 как	 науке,	 а	 также	 его	
практики	 редактирования	 «Социологических	 исследований»	
и	 «Социологического	журнала».	 Отправным	 для	 моего	 обра-
щения	к	истории	российской	социологии	и	интервьюированию	
коллег	–	это	звучит	парадоксально	–	стало	изучение	биографий	
первого	 поколения	 американских	 полстеров	 и	 анализ	 ряда	
ключевых	 моментов	 в	 истории	 становления	 опросов	 обще-
ственного	 мнения	 в	 Америке.	

Еще	один	важный	момент:	интервью	Батыгина,	вошедшие	
в	 книгу,	 состоялись	 в	 1990-х	 годах,	 мои	 –	 на	 десятилетие	
позже.	 За	 это	 время	 в	 российском	 обществе	 возникли	 новые	
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«стандарты»	открытости,	доверительности,	и,	думаю,	это	про-
является	 в	 моих	 беседах.	 Наконец,	 отмечу	 еще	 один	 факт,	
детерминирующий	атмосферу	коммуникации:	Батыгин	нахо-
дился	рядом	с	большинством	своих	респондентов:	встречался	
с	 ними	 в	 стенах	 Института	 социологии	 РАН,	 на	 заседаниях	
различных	 научных	 советов,	 редколлегий	 и	 т.	 д.	 Я	 уже	 две-
надцать	 лет	 живу	 в	 Америке,	 и	 мои	 встречи	 с	 российскими	
коллегами	 носят	 редкий,	 эпизодический,	 для	 меня	 –	 празд-
ничный	 характер.	 Все	 это	 откладывает	 отпечаток	 на	 форму	
и	 содержание	 моего	 общения	 с	 респондентами.	

Повторюсь, историй нашей социологии множество, какую из 
них ты стремишься воссоздать? 

Не	 вижу	 много	 историй,	 скорее	 их	 мало,	 особенно	 если	
говорить	 об	 изысканиях,	 построенных	 на	 анализе	 архивных	
материалов,	документов,	перепрочтении	советской	классики.	
Пока	 я	 не	 думаю	 о	 том,	 какая	 из	 существующих	 трактовок	
истории	 советской	 социологии	 мне	 ближе,	 этот	 вопрос	 акту-
ализируется,	когда	моя	коллекция	интервью	разрастется	и	я	
приступлю	к	их	анализу.	Сейчас	я	многое	читаю,	но	хотелось	
бы	искать,	создавать	«мою»	историю,	черты	которой	просмат-
риваются	 в	 имеющихся	 интервью.	 Прекрасно	 понимаю,	 что	
эта	 история	может	 оказаться	 излишне	 «субъективной»,	 ведь	
у	 меня	 нет	 возможности	 для	 работы	 в	 архивах,	 для	 поисков	
новых	документов.	В	целом,	мне	еще	трудно	увидеть	границы	
моей	 работы,	 она	 лишь	 началась.	

Можно ли сказать, что «круг второй» – это перипетии, выпав-
шие на долю социологов разных поколений во второй половине 
минувшего века? 

Это	 абсолютно	 точно.	 Моими	 героями	 являются,	 прежде	
всего,	социологи	двух	поколений:	твое,	родившееся	на	рубеже	
1920–1930-х,	 и	 мое,	 родившееся	 в	 первой	 половине	 1940-х	
годов.	Первые	уже	приобрели	свое	поколенческое	имя	–	«шес-
тидесятники»,	вторых	я	пока	называю	по	созвучию	«шестиде-
сятилетними».	Эти	поколения	многое	роднит,	в	частности	то,	
что	 основная	 часть	 наших	жизней	прошла	именно	 во	 второй	
половине	прошлого	века.	Очевидно,	при	изучении	жизненного	
пути	ученого	личностный	подход	давлеет	над	поколенческим,	
и	все	же	творчество	социолога	невозможно	рассматривать	вне	
судьбы	 его	 поколения.	

Почему тебя потянуло в лабиринты судеб, биографий, жизнен-
ных историй твоих коллег по социологическому оружию? 

Некую	 предрасположенность	 к	 движению	 в	 эту	 сторону	 я	
ощущал,	но	именно	ты	и	Владимир	Александрович	Ядов	под-
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толкнули	меня	к	этому	в	конце	2004	года	после	опубликования	
в	«Телескопе»	моей	статьи	о	Борисе	Андреевиче	Грушине	[3].	
Ты	 писал:	 «Так	 никто	 еще	 о	 нас	 не	 писал»,	 а	 реакция	 Ядо-
ва	 содержала	 такие	 слова:	 «Я	 с	 огромным	 интересом	 прочел	
твою	 статью	 о	 Грушине,	 каковая	 далеко	 не	 только	 о	 нем,	 но	
многом	другом,	что	важно	для	понимания	процессов	развития	
важнейшего	направления	в	социологии».	Что	мне	оставалось	
после	 этого	 делать?	

Более	того,	независимо	от	ваших	реакций	у	Михаила	Евге-
ньевича	Илле	возникла	идея	создания	в	«Телескопе»	постоян-
ной	рубрики	по	современной	истории	российской	социологии.	
Он	предложил	мне	вести	ее,	и	такое	предложение	показалось	
мне	 очень	 заманчивым.	

Ты	 был	моим	 первым	 респондентом.	 Закончив	 оформлять	
текст	нашей	беседы	[4]	отправив	его	Илле,	я	сразу	же	написал	
Якову	Ильичу	Гилинскому	и	предложил	ему	«поговорить».	В	
Питере	тогда	был	час	ночи,	а	может	быть	и	позже,	но	уже	через	
миг	я	получил	ответ:	«Давай».	Мы	быстро	сделали	интервью,	
оно	стало	вторым	материалом	в	складывавшейся	рубрике.	Мне	
хотелось	 побеседовать	 с	 Ядовым,	 но	 я	 боялся,	 что	 ему	 будет	
трудно	писать.	Однако	я	ошибся,	он	с	удовольствием	вспоми-
нал	и	о	многом	написал.	К	настоящему	моменту	опубликованы	
также	пространные	интервью	с	Леонидом	Евсеевичем	Кесель-
маном,	Еленой	Эмильевной	Смирновой	и	Романом	Семенови-
чем	Могилевским.	«В	ящиках	моего	письменного	стола»	есть	
завершенные,	почти	завершенные	и	только	начатые	интервью	
с	 известными	 российскими	 социологами.	

Как ты отбираешь своих респондентов? 
Вопрос	следует	сформулировать	чуть	иначе:	«Кого	ты	опра-

шиваешь?»,	ведь	дело	не	только	в	том,	с	кем	мне	хотелось	бы	
поговорить,	 но	 и	 в	 том,	 кто	 откликнется	 на	 предложение.	

В	 поиске	 потенциальных	 «жертв»	 я	 руководствуюсь	 дву-
мя	критериями.	Прежде	всего,	стараюсь	обращаться	к	людям	
успешным,	 многие	 годы	 работающим	 в	 социологии	 и	 много	
сделавшим	 в	 своей	 области.	 Пока	 я	 интервьюировал	 лишь	
тех,	 кого	 давно	 знаю,	 с	 кем	меня	 связывают	 давние	 дружес-
кие	связи.	Во	всех	опубликованных	интервью	я	обращаюсь	к	
моим	 собеседникам	 на	 «ты»,	 и	 это	 для	 меня	 крайне	 важно.	
И	 для	 читателя	 это	 определенный	 знак	 доверительности,	 от-
крытости	 в	 общении.	 В	 ближайшее	 время	 будут	 завершены	
интервью	с	 респондентами,	 с	которыми	я	не	настолько	хоро-
шо	 лично	 знаком,	 но	 в	 любом	 случае	 это	 люди,	 известные	 в	
нашем	 профессиональном	 сообществе.	

Второй	критерий	–	«технологический»,	наличие	у	челове-
ка	 электронной	 почты	 и	 умение	 ею	 пользоваться.	 Конечно,	



348

Раздел 3. Опыт автобиографического анализа

данный	критерий	лишает	меня	возможности	поговорить	с	ря-
дом	интересных	специалистов,	но	я	не	могу	ориентироваться	
на	 проведение	 личных	 интервью.	 К	 тому	же	 существует	 ряд	
преимуществ	 электронного	 интервьюирования	 над	 традици-
онным	 –	 «под	 диктофон».	

Большинство	людей,	к	которым	я	обращаюсь,	положитель-
но	 относится	 к	 моей	 затее.	 Есть	 и	 отказы,	 их	 причины,	 как	
правило,	 –	 загруженность	 текущей	 работой	 или	 трудности	 в	
использовании	электронной	почты.	Отношусь	к	этому	спокой-
но.	 Во-первых,	 к	 большинству	 из	 этих	 людей	 я	 всегда	 могу	
обратиться	снова.	Во-вторых,	я	не	ставлю	перед	собою	задачу	
сбора	 большого	 массива	 биографий,	 максимум	 20–25.	 Ведь	
поговорить	 с	 коллегами	 –	 лишь	 часть	 задуманной	 работы,	
предстоит	 еще	 проанализировать	 интервью	 и	 что-то	 сказать	
о	 судьбах	 российских	 социологов.	 В-третьих,	 я	 в	 принципе	
не	 могу	 одновременно	 вести	 большое	 число	 интервью,	 один	
из	 принципов	 моей	 работы	 –	 их	 быстрая	 публикация.	 Илле	
делает	почти	невозможное:	уже	более	года	в	каждом	выпуске	
«Телескопа»	 не	 менее	 двух	 печатных	 листов	 предоставлено	
моей	 исторической	 рубрике.	 Но	 оказывается,	 и	 этого	 мало.	
У	меня	 есть	 договоренность	 с	 «Социологическим	журналом»	
о	 публикации	 у	 них	 интервью,	 ищу	 и	 другие	 возможности,	
например,	 онлайновые	 публикации.	

И в чем научная цель этой кропотливой собирательской рабо-
ты? Можно ли сказать, что это попытка по-новому заниматься 
социологией социологии? 

Не	 замахиваюсь	 на	 принципиально	 новое	 для	 социологии	
социологии,	все	проще	и	конкретнее.	Полагаю,	что	все	истори-
ки	российской	социологии	пишут	главы	одной	очень	важной	
и	 объемной	 книги	 о	 прошлом	 нашей	 науки,	 развивавшейся	
в	 моменты	 «социотрясений»,	 не	 прекращавшихся	 в	 России/
СССР	 на	 протяжении	 прошлого	 века.	 Если	 смогу	 написать	
хотя	бы	один	параграф	этого	коллективного	фолианта,	то	буду	
считать,	 что	 не	 зря	 работал.	

В	 социологии	 мне	 наиболее	 интересны	 методы	 познания	
и	 сам	 исследователь	

Социологами рождаются или ими становятся? Социология – 
это призвание? профессия? способ мышления? взгляд на мир и 
общество? 

Если	 не	 социологом	 (это	 относительно	 новая	 профессия),	
то	 социальным	 мыслителем,	 обществоведом	 надо	 родиться,	
тогда	при	благополучном	стечении	обстоятельств	из	человека	
может	 получиться	 сильный	 специалист.	 Говоря	 о	 рождении,	
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я	 имею	 в	 виду	 раннюю	 социализацию.	 Одних	 с	 детства	 ин-
тересует	механика	мироздания,	 других	–	 притягивает	 к	 себе	
механика	 общества,	 третьих	 –	 механика	 автомобиля.	

Я	не	готовил	себя	к	исследованию	общества.	В	школьные,	
студенческие	 годы	 не	 участвовал	 во	 «внекухонных»,	 «внеза-
стольных»	обсуждениях	социальных,	общественных	проблем.	
Не	помню,	 чтобы	я	искал	какие-либо	книги	 обществоведчес-
кой	направленности	или	с	нетерпением	ожидал	свежую	газе-
ту,	хотя	художественную	литературу,	а	позже	–	специальную	
читал	 активно	 и	 целеустремленно.	 Обучаясь	 в	 университете	
свыше	 восьми	 лет	 математике	 –	 студенческие	 годы	 и	 аспи-
рантура	 –	 я	 интересовался	 разными	 областями	 этой	 науки	
и	 разными	 направлениями	 применения	 математической	 ста-
тистики.	 Многое	 читал	 по	 общим	 проблемам	 кибернетики,	
биологии	и	 генетики,	меня	интересовали	некоторые	 вопросы	
физики,	 а	 также	 ее	 истории	 и	 философии,	 начинал	 знако-
миться	 с	 основами	 психологии,	 но	 ни	 обществоведение,	 ни	
вопросы	 текущей	 политики	 в	 стране	 меня	 не	 занимали.	 Это	
явно	 не	 было	 моим.	

Скажу	однозначно,	для	меня	социология	–	не	призвание.	Но	
некоторые	направления	социологии	постепенно	стали	сферами	
моей	профессиональной	деятельности.	А	сегодня	социология,	
естественно,	 задает	 и	 мой	 взгляд	 на	 мир	 и	 общество.	

По каким основаниям ты считаешь себя социологом? 
Сначала	 отвечу	 несколько	 метафорически.	 Много	 лет	 назад	

Батыгин	говорил,	что	собственно	социологические	исследования	
включают	лишь	разработку	методологии	этой	науки	и	написание	
ее	 истории.	 Все	 остальное	 –	 применение	 положений	 и	методов	
социологии.	 Исходя	 из	 сказанного,	 я,	 конечно	 же,	 социолог,	
ибо	долгие	годы	занимался	анализом	методолого-методических	
проблем	 этой	 науки,	 а	 в	 последнее	 время	 –	 ее	 историей.	

От	 социологии	 ждут	 ответы	 на	 вопросы	 об	 устройстве	 и	
функционировании	 общества,	 но,	 чтобы	 найти	 эти	 ответы,	
социология	 должна	 обладать	 необходимым	 познавательным	
инструментарием	и	осознавать	себя	в	качестве	развивающейся	
и	 имеющей	 перспективу	 науки.	 Последнее	 возможно,	 если	
наука	 обладает	 прошлым,	 традициями,	 а	 ученые,	 работаю-
щие	 в	 ней,	 знают	 и	 ценят	 сделанное	 предыдущими	 поколе-
ниями.	Мною	 опубликовано	 определенное	 количество	 работ,	
в	 которых	 анализируется	 отношение	 людей	 к	 социальным	
проблемам,	но	прежде	всего	круг	моих	научных	интересов	на	
протяжении	почти	четырех	десятилетий	включал	различные	
инструментальные,	 методические	 проблемы,	 а	 в	 самые	 пос-
ледние	 годы	 –	 комплекс	 историко-науковедческих	 вопросов.	



350

Раздел 3. Опыт автобиографического анализа

Думаю,	что	сказанное	позволяет	мне	самому	числить	себя	по	
социологическому	 цеху.	

Как уживаются, ладят Докторов-социолог и Докторов-человек? 
Суть	этого	вопроса	я	вижу	в	том,	чтобы	попытаться	оценить,	

как	во	мне	соотносится	профессиональное	и	личностное.	Если	
совсем	 кратко,	 то	 с	 трудом,	 но	 пока	 уживаются.	 Серьезных	
конфликтов	 нет.	 Если	 более	 развернуто,	 то	 надо	 говорить	 об	
их	 взаимовлиянии,	 о	 длительном	 и	 явно	 не	 завершившемся	
процессе.	Я	долго,	уже	работая	в	должности	социолога,	считал	
себя	математиком-прикладником,	обрабатывавшим	социологи-
ческую	информацию.	Но	к	концу	семидесятых	начал	осознавать	
себя	частью	социологического	сообщества.	И	это	чувство,	види-
мо,	 настолько	 во	 мне	 окрепло,	 что	 в	Америке,	 когда	 все	 при-
шлось	начинать	заново	и	рассматривался	вариант	возвращения	
в	математику	(например,	работа	программистом),	я	постарался	
снова	 встать	 на	 социологическую	 тропу.	 Сейчас	 я	 вижу,	 как	
мои	 интервью	 с	 российскими	 коллегами	 не	 оставляют	 меня	
«холодным»,	 они	 многое	 меняют	 во	 мне	 самом.	

Ты не любитель «высоких» тем, потому спрошу о более при-
вычных вещах – о природе, специфике твоих интересов к теории, 
методологии и методам в процессе социологической деятельнос-
ти. Чему ты отдавал предпочтение, конструируя самого себя как 
исследователя (теоретика, методолога, эмпирика)? 

Я	 сам	 до	 конца	 этого	 не	 знаю.	 В	 отличие	 от	 тебя,	 Груши-
на,	 Здравомыслова,	 Ядова,	 большинства	 моих	 ровесников	 и	
младших	 по	 возрасту	 коллег	 я	 всегда	 шел	 от	 метода,	 а	 не	 от	
социальной	 проблемы.	 Мне	 повезло	 в	 том,	 что	 я	 сотрудничал	
с	 людьми,	 которым	 верил	 в	 профессиональном	 и	 гражданском	
отношении,	и	мне	не	надо	было	ломать	 себя;	надо	было	просто	
честно	 помогать	 им.	 Меня	 долго	 удивляло	 то,	 что	 с	 помощью	
математики	и	жестких	методов	 (опрос)	можно	получить	что-то	
вменяемое,	 интерпретируемое	 о	 мире	 социальных	 отношений.	

Все	началось	с	бесед	с	ленинградским	психологом	Иосифом	
Марковичем	 Палеем,	 когда	 вдруг	 (для	 меня)	 обнаружилось,	
что	 факторный	 анализ,	 то	 есть	 некая	 трансформация	 корре-
ляционной	 матрицы,	 позволяет	 строить	 содержательные	 мо-
дели	 психологических	 явлений.	 Тогда	 я	 был	 студентом	 3–4	
курса	 и	 смотрел	 на	математику	как	на	 аксиоматическую	на-
уку,	выводы	которой	имели	жесткое	логическое	обоснование.	
Мне	долго	не	верилось	в	интерпретируемость	математических	
схем.	Происходило	 это	 еще	 и	 потому,	 что	 я	 не	 знал	 истории	
возникновения	 факторного	 анализа,	 видел	 в	 нем	 лишь	 итог	
«механического»	перенесения	математических	методов	в	пси-
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хологию	личности.	Я	не	задумывался	о	возникновении	базовой	
идеи	корреляционного	анализа,	и	рассматривал	коэффициент	
корреляции	 как	 некий	 математический	 конструкт,	 обладав-
ший	 определенными	 формальными	 свойствами.	 Но	 когда	 я	
узнал,	 что	 корреляционный	 и	 факторный	 анализ	 возникли	
как	 продолжение	 дарвиновских	 воззрений	 на	 изменчивость	
живых	 организмов,	 и	 обнаружил,	 что	 создателями	 этих	 ма-
тематических	 технологий	 были	 Гальтон,	 Пирсон	 и	 Спирмен	
–	 люди,	 решавшие	 реальные	 биолого-психологические	 про-
блемы,	я	поверил	в	интерпретируемость	результатов	матема-
тической	 обработки	 эмпирической	 информации.	 Этот	 вывод	
имел	 для	 меня	 расширительное	 значение,	 он	 не	 замыкался	
на	 методологии	 факторного	 анализа.	

Затем	мне	открылась	проблематика	ложной	(spurious)	кор-
реляции,	 корни	 которой	 восходят	 (или	 нисходят?)	 к	 опытам	
Менделя	 и	 в	 разработке	 которой	 участвовали	 классики	 гене-
тики.	Я	и	сейчас	помню	огромное	интеллектуальное	наслаж-
дение,	 полученное	 при	 чтении	 тех	 довольно	 сложных	 мате-
матико-биологических	 текстов.	 Тогда	 же	 я	 начал	 открывать	
для	 себя	 философию	 и	 историю	 математики:	 ее	 развитие	 от	
понятия	 числа	 до	 абстрактных	 философских	 рассуждений	 о	
различных	 геометриях.	

Я	не	очень	рефлектировал	по	поводу	того,	что	 скрывалось	
за	цифрами,	которые	мы	получали	в	зондажах	мнений	ленин-
градцев,	проводившихся	в	1970-х	годах:	общественное	мнение	
или	 иная	 фракция	 массового	 сознания.	 Мое	 позитивистское	
сознание	удовлетворялось	тем,	что	в	цифрах,	которые	я	прино-
сил	в	начале	моей	социологической	карьеры	Здравомыслову,	
а	позже	–	тебе,	вы	находили	смысл,	повод	подумать,	увидеть	
нечто	 знакомое	 и	 новое.	 Для	 меня	 то,	 что	 обнаруживалось,	
было	 общественным	 мнением,	 и	 я	 долго	 не	 мог	 понять	 до	
конца	 слов	 Игоря	 Семеновича	 Кона:	 «Борисы,	 что	 вы	 изме-
ряете?	 Ведь	 общественного	 мнения	 нет».	

Я	думаю,	что	все	дальнейшее,	что	мною	делалось:	попытка	
разобраться	в	природе	надежности	 социологического	измере-
ния;	 стремление	 к	 обоснованию	метрологического	 подхода	 к	
трактовке	 этой	 проблематики;	 эксперименты	 с	 технологией	
почтового	опроса;	поиски	типологии	социологических	вопро-
сов,	а	потом	–	опросов	общественного	мнения;	наконец,	работы	
по	 многомерной	 типологии	 разных	 срезов	 общественного	 со-
знания	–	было	вызвано	стремлением	найти	ответы	на	вопросы	
о	феноменологии	эмпирических	методов.	Что-то	помогло	мне	
сохранить	 то	 радостное	 ощущение,	 которое	 я	 испытал	 впер-
вые	 при	 обнаружении	 интерпретируемости	 математических	
построений.	
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Каждый социолог в процессе своих поисков открывает нечто 
для себя и для других. Скажи, пожалуйста, твои открытия уже 
позади, или ты к ним еще движешься? 

Для	 себя	 –	 точно	 нет,	 историко-науковедческие	 проекты,	
которыми	я	занимаюсь:	американский	и	российский	еще	лишь	
набирают	 силу.	Иногда	я	чувствую	дикую	усталость,	 тащить	
все	 одному	 безумно	 тяжело.	 Однако	 когда	 мне	 открывается	
что-то	новое,	усталость	отступает,	я	вновь	начинаю	сезон	охо-
ты	и	через	какое-то	время	вижу	предмет	своего	анализа	иначе,	
глубже	и	с	еще	большим	числом	проблем,	чем	виделось	рань-
ше.	Меняется	 моя	 оценка	 сделанного,	 и	 меняюсь	 я	 сам.	

Для	 других?	 Пусть	 другие	 и	 скажут.	 Я	 смотрю	 на	 разви-
тие	 науки	 как	 на	 процесс,	 в	 ходе	 которого	 каждый	 честно	
работающий	человек	что-то	в	нее	 (науку)	привносит.	Но	что?	
Проясняется	лишь	много	позже.	В	начале	1980-х	я	сформули-
ровал	 некую	 теоретико-эмпирическую	 конструкцию,	 назван-
ную	метрологической	картой	 общественного	мнения.	Иногда	
мне	 кажется,	 что	 эта	штука	 пригодится	 в	 будущем.	

Ниже	 я	 расскажу	 о	 моей	 «гэллапиаде»;	 полагаю,	 что	 она	
не	 только	 для	 российских	 ученых,	 но	 для	 всего	 полстерс-
кого	 сообщества	 открывает	 много	 забытых	 имен	 и	 объемно	
представляет	начало	истории	опросов	общественного	мнения.	
Мне	показалось	оправданным	ввести	понятие	пост-гэллаповс-
ких	 технологий	 изучения	 общественного	мнения;	 вдруг	 я	 не	
ошибся?	 Думаю,	 мне	 удалось	 найти	 новый	 жанр	 в	 подаче	
истории	 социологии.	 Его	 характеристики	 –	 сплав	 научности	
и	 занимательности;	я	не	 считаю	историю	науки	 скучным	де-
лом	 и	 хотел	 бы,	 чтобы	 ею	 многие	 интересовались.	 Приятно	
удивлен,	 но	 мои	 тексты,	 размещенные	 в	 Интернете,	 переди-
раются	«по-черному»,	иногда	с	сохранением	авторства,	иногда	
–	 без.	 Нередко	 получаю	 электронные	 письма	 от	 незнакомых	
мне	 людей...	 им	 интересно	 читать	 про	 тех,	 о	 ком	 я	 пишу,	 и	
нравится,	 как	 пишу.	

Прыжок в историю

Сначала ты увлекся математикой и психологией, а позже – со-
циологией. Почему остановил свой выбор на последней, какие 
отношения сохранил с предшествующими «влюбленностями»? 

В	духе	твоего	вопроса	отвечу:	«С	любимыми	не	расставай-
тесь...»,	 а	 теперь	 поясню	 сказанное.	

Если	 математику	 понимать	 как	 язык	 для	 формулировки	
определенного	 рода	 проблем	 и	 поиска	 их	 решения,	 то	 я	 дав-
но	 отошел	 от	 нее.	 Тем	 не	 менее	 я	 не	 только	 без	 дрожи,	 но	 с	
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радостью	читаю	 статьи	по	 выборочному	анализу,	по	методам	
типологии	 и	 по	 ряду	 других	 направлений	 социологии,	 про-
низанных	 математикой.	

В	самом	начале	90-х	я	пару	лет	сотрудничал	с	International	
Institute	for	Social	Change,	несколько	десятилетий	наблюдав-
шим	 (и	 продолжающим	 наблюдать)	 социокультурные	 изме-
нения	 в	 значительном	 числе	 европейских	 государств	 и	 ряде	
стран	 других	 континентов.	 Важнейшим	 элементом	 этого	 мо-
ниторинга	 является	 продуктивный	 метод	 типологии	 стран,	
синтезирующий	 в	 себе	 факторный	 анализ	 и	 многомерное	
шкалирование.	 То	 обстоятельство,	 что	 я	 понимал	 мельчай-
шие	 детали	 этого	метода,	 дало	мне	 возможность	 участвовать	
в	проекте	и	сделать	статью	о	месте	России	в	социокультурном	
пространстве	 Европы	 [5],	 на	 которую	 было	 довольно	 много	
ссылок.	Я	не	забыл	ряда	разделов	высшей	математики	и	уже	
здесь,	 в	Америке,	 думая	 о	 смене	профессии,	 сдал	 достаточно	
сложный	 экзамен,	 включавший	 вопросы	 аналитической	 гео-
метрии,	 дифференциального	 и	 интегрального	 анализа.	

Труднее	 с	 отношением	 к	 психологии,	 ведь	 мой	 интерес	
распространялся	 на	 достаточно	 узкую	 предметную	 область	
этой	науки	 (в	какой	мере	математические	методы	позволяют	
описывать,	понимать	совокупные	свойства	личности),	и,	пре-
кратив	контакты	с	психологами,	я	фактически	«депрофессио-
нализировался».	Вместе	 с	 тем,	перефразируя	одну	немецкую	
поговорку,	скажу:	«Что	выучит	Гансик,	то	знает	Ганс».	Время,	
затраченное	на	чтение	специальных	работ	по	психологии	лич-
ности	 и	 творчества,	 не	 пропало.	 Значит,	 то	 была	 подготовка	
к	 нынешним	 биографическим	 исследованиям.	

Итак, твои сегодняшние исторические работы – это развитие 
старых научных интересов в области психологии. А какое отно-
шение к ним имеют твои методические исследования? 

Мои	 исследования	 по	 истории	 выборочного	 опроса	 воз-
никли	 не	 сами	 по	 себе,	 но	 в	 процессе	 поиска	 аргументов	 в	
защиту	 этого	метода	 изучения	 общественного	мнения.	Когда	
я	 вернулся	 из	 поездки	 в	 Россию	 в	 январе	 2000	 года,	 меня	
стали	 расспрашивать	 о	 прогнозах	 предстоявших	 в	 том	 году	
президентских	 выборов.	 Я	 рассказывал	 о	 результатах	 иссле-
дований	ВЦИОМа,	ФОМа,	но	мои	собеседники,	бывшие	совет-
ские	 граждане,	 сомневались	 в	 том,	что	итоги	избирательных	
кампаний	возможно	прогнозировать	по	опросам	с	небольшими	
выборками.	Чтобы	усилить	 свою	позицию,	 я	 пошел	 в	 библи-
отеку	 и	 выписал	 таблицу	 с	 прогнозами	 Джорджа	 Гэллапа,	
начиная	 с	 1936	 года.	 Затем	 написал	 небольшую	 заметку	 о	
его	опыте	и	опубликовал	ее	в	русских	газетах	Сан-Франциско	
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и	 Филадельфии.	 До	 этого	 я,	 естественно,	 читал	 некоторые	
работы	 Гэллапа,	 но	 ничего	 не	 знал	 о	 нем	 как	 об	 ученом	 и	
человеке.	 В	 ноябре	 2001	 года	 должно	 было	 исполниться	 100	
лет	 со	 дня	 рождения	 Гэллапа,	 и	 потому	 я	 решил	 написать	
биографическую	 статью	 о	 нем.	 Постепенно	 собственно	 исто-
рико-методическая	 работа	 –	 анализ	 становления	 современ-
ной	 технологии	 опросов	 общественного	 мнения	 –	 переросла	
в	 историко-науковедческую	и	 биографическую.	Меня	 начало	
интересовать	не	только	сделанное	Гэллапом,	но	и	процесс	его	
творчества.	

Изучение	творчества	Гэллапа	заставило	меня	познакомить-
ся	 с	 общими	приемами	историко-биографических	поисков,	и	
через	 несколько	 лет	 приобретенный	 опыт	 помог	 мне	 начать	
исследование	 судеб	 российских	 социологов.	 Биографические	
исследования	 носят	 комплексный	 характер:	 в	 них	 есть	 эле-
менты	по-настоящему	захватывающих	исторических	поисков,	
в	 них	 присутствуют	 черты	 изысканий	 в	 области	 психологии	
личности,	они	предъявляют	особые	требования	к	языку	изло-
жения.	Именно	поэтому	наиболее	глубокие	и	содержательные	
биографии	ученых	созданы	историками,	психологами	и	лите-
раторами.	 По	 ходу	 дела	 мне	 многое	 пришлось	 осваивать,	 но	
все	 же	 исходным	 импульсом	 моих	 биографических	 штудий	
были	 задачи,	 касающиеся	 методики	 социологических	 иссле-
дований.	

Как в этих исторических исследованиях ты проводишь границу 
между прошлым и настоящим? 

Если	кратко,	 то	 эта	 граница	 –	 постоянно	меняется,	 и	 при	
приближении	 к	 ней	 она	 каким-то	 образом	 извещает	 меня	 о	
себе.	

Еще	 в	 начале	 2005	 года	 я	 для	 себя	 как-то	 противопостав-
лял,	 разделял	 изучение	 судеб	 американских	 и	 российских	
социологов.	 Отчасти	 это	 происходило	 потому,	 что	 в	 России	
я	 изучаю	 моих	 современников,	 лично	 знакомых	 людей,	 а	 в	
Америке	 –	 фокус	 исследований	 сконцентрирован	 на	 судь-
бах	 тех,	 чей	 наиболее	 активный	 период	 творчества	 протекал	
в	 20–50-е	 годы	 прошлого	 столетия.	 Ни	 одного	 из	 них	 я,	 к	
сожалению,	 не	 знал	 лично.	 Однако	 прошедший	 год	 убедил	
меня	 в	 условности	 жесткого	 членения	 времени	 и	 пространс-
тва	 при	 изучении	 биографий	 людей,	 которых,	 по	 большому	
счету,	 следует	 считать	 современниками	 и	 коллегами.	 Хэдли	
Кэнтрил	 –	 один	 из	 американских	 основоположников	 изуче-
ния	общественного	мнения	–	был	в	Москве,	где	компетентные	
товарищи	ему	объяснили,	что	партия	и	без	опросов	все	знает	
об	 интересах	 и	 чаяниях	 народа.	 Только	 «железный	 занавес»	
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не	 позволил	 Грушину	 встретиться	 с	 отцами-основателями,	 а	
в	 твоих	 воспоминаниях	 о	 Гэллапе	 отмечается,	 что	 мэтр	 был	
готов	к	сотрудничеству	с	советскими	аналитиками	обществен-
ного	 мнения.	 Недавно	 я	 узнал,	 что	 и	 Геннадий	 Васильевич	
Осипов	 встречался	 с	 Гэллапом	 в	 70-х	 годах.	

Помню	 свои	 сомнения	 по	 поводу	 названия	 первой	 статьи	
о	 Гэллапе,	 шесть	 лет	 назад	 опубликованной	 в	 «Телескопе»	
[6]	 –	 «Дж.	 Гэллап	 –	 наш	 современник»,	 ведь	 она	 писалась	 в	
связи	с	приближавшимся	столетием	со	дня	рождения	ученого;	
я	специально	искал	аргументы	в	обоснование	подобной	трак-
товки	гэллаповского	наследия.	Не	знаю,	убедил	ли	я	читателей	
в	 оправданности	 такого	 видения	 наследия	 Гэллапа,	 но	 мне	
оно	 показалось	 обоснованным.	 Во	 всяком	 случае,	 перебирая	
множество	 вариантов,	 я	 все	 же	 использовал	 это	 название	 и	
для	моей	первой	небольшой	книжки	о	Гэллапе,	 вышедшей	в	
Тюмени	 в	 2001	 году	 [7].	 Проблема	 соотношения	 настоящего	
и	 прошлого	 в	 историческом	 исследовании	 продолжает	 инте-
ресовать	 меня	 и	 сейчас.	 Во	 всяком	 случае,	 монография	 об	
американских	пионерах	изучения	общественного	мнения,	вы-
шедшая	в	этом	году,	открывается	параграфом	«Историческая	
книга	 о	 современниках»	 [8].	

Занятия	 историей	 выработали	 у	 меня	 новое	 отношение	 к	
времени:	 все	 детерминируется	 пониманием	 настоящего.	 Я	
убежден,	 что	 нет	 «гладкого»,	 «гомогенного»,	 «постоянного»	
настоящего.	Настоящее	 видится	мне	 как	 огромное	 пятно	 не-
правильной	и	постоянно	меняющейся	конфигурации.	У	США	
–	 непрерывная	 история,	 ее	 не	 переписывали	 при	 смене	 ге-
неральных	 секретарей	 КПСС,	 и	 потому	 прошлое	 в	 изучении	
общественного	мнения	в	этой	стране	нужно	начинать	издале-
ка.	Мой	 отсчет	 времени	 идет	 с	 ранней	 формы	 американской	
демократии	 –	 «городского	 собрания	 Новой	 Англии».	 А	 вот	
работы	 земских	 статистиков	 или	 «Тенишевский	 проект»	 [9]	
слабо	 повлияли	 на	 развитие	 советской	 социологии.	 Потому	
для	 США	 «городское	 собрание	 Новой	 Англии»	 –	 это	 часть	
настоящего,	 а	 для	 России	 опыты	 земских	 статистиков	 –	 до-
стойное	 внимания	 прошлое.	

Когда	я	узнал,	что	Гэллап	–	американец	в	десятом	поколе-
нии,	 я	 застыл	 как	 гончая,	 чувствующая	 близость	 зайца	 или	
лисицы	 и	 испытывающая	 радость	 предстоящей	 погони.	 Для	
меня	 настоящее	 «растянулось»	 на	 десять	 поколений.	

Настоящее	 должно	 быть	 «толстым»,	многогранным,	плот-
ным,	 потому	при	 анализе,	 скажем,	 событий	 1930–1960-х	 го-
дов	 я	 стараюсь	 вводить	 в	 свой	 рассказ	 как	 можно	 большее	
число	 акторов	 –	 и	 тех,	 кто	 жил,	 действовал	 в	 то	 время,	 и	
тех,	 кого	 уже	 не	 было	 в	 живых.	 Тем	 самым	 я	 расширяю,	
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утолщаю	настоящее.	Раньше	мне	было	сложно	обосновать	свое	
понимание	 «геометрии»	 настоящего,	 но	 постепенно	 видение	
прошлого	стало	более	четким,	и	оно	стало	основополагающим	
для	 меня	 при	 написании	 указанных	 выше	 книг	 по	 истории	
опросной	 технологии.	

Одна из проблем биографического анализа – «личность и по-
коление». Как ты ее прокомментируешь? 

Очень	 давно	я	 обстоятельно	изучал	литературу	 о	 научных	
сетях,	 это	 было	 хобби,	 любопытство,	 а	 вот	 –	 пригодилось.	

Мне	повезло,	изучение	творчества	Гэллапа	и	процесса	ста-
новления	 опросной	 технологии	 сразу	 подвело	 меня	 к	 необ-
ходимости	 изучения	 обширнейшей	 коммуникационной	 сети.	
Сначала	 я	 понял,	 что	 раскрытие	 истории	 опросных	 методов	
невозможно	без	анализа	судеб	их	создателей,	но	вскоре	стало	
очевидным,	что	этого	мало.	Гэллап,	а	также	трое	других	«от-
цов-основателей»	 практики	 регулярного	 зондирования	 мне-
ний	американцев	–	Арчибальд	Кроссли,	Хэдли	Кэнтрил	и	Элмо	
Роупер	–	поддерживали	друг	с	другом	добрые	отношения.	По	
роду	своей	деятельности	каждый	из	них	общался	с	огромным	
количеством	людей:	коллеги	по	 зарождавшемуся	 сообществу	
полстеров,	университетские	ученые,	исследователи	рынка,	по-
литики	 самого	 высокого	 уровня,	 ведущие	журналисты	 и	 из-
датели,	представители	крупного	бизнеса	и	лидеры	рекламной	
индустрии.	 Главные	 герои	 моей	 исторической	 работы	 были	
ровесниками,	но	 среди	 тех,	 с	кем	они	контактировали,	 были	
люди	старше	их	и	младше.	Однако	в	широком	плане	все	они	
принадлежат	 к	 одному	 поколению;	 вместе	 они	 заложили	 ос-
новы	 технологии	 изучения	 общественного	 мнения	 и,	 более	
широко,	определили	место	этих	исследований	в	политической	
культуре	 Америки.	

Но	 и	 этого	 оказалось	 мало	 для	 понимания	 природы	 ком-
муникационных	сетей	и	решения	одной	из	моих	главных	по-
исковых	 задач	 –	 определения	 того,	 как	 возникла	 опросная	
технология.	 Так,	 Гэллап,	 Кэнтрил	 и	 ряд	 их	 коллег	 в	 своих	
воззрениях	 на	 эмпирические	 методы	 и	 в	 своем	 понимании	
природы	 психологических	 процессов	 использовали	 теорети-
ческие	 и	 инструментальные	 достижения	 первых	 поколений	
американских	 психологов,	 многое	 перенявших	 у	 немецких	
классиков	 психофизиологии	 и	 английских	 биометриков.	 Та-
ким	 образом,	 именно	 движение	 по	 линиям	 коммуникацион-
ных	сетей	является	одним	из	наиболее	эффективных	приемов	
утолщения	 настоящего.	

Понимание	необходимости	изучения	личности	исследовате-
ля,	его	внутри-	и	межпоколенной	коммуникации,	возникшее	
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при	анализе	американской	истории,	стало	важным	моментом	
в	разработке	программы	интервьюирования	моих	российских	
коллег.	 Проведенные	 «электронные	 беседы»	 намечают	 ряд	
коммуникационных	 сетей,	 характерных	 для	 этого	 сообщест-
ва,	 и	 позволяют	 оценить	 «толщину»	 настоящего	 российской	
социологии.	Предварительный	 анализ	 материалов	 опублико-
ванных	и	завершающихся	интервью	дает	право	предполагать,	
что	 эти	 сети	 –	 достаточно	 бедные,	 а	 слой	 настоящего	 –	 по	
историческим	 меркам	 –	 тонкий.	

Как ты объяснишь свой крен в сторону истории социологии, 
не важно, советской или американской?	

Занятия	историей	становления	опросной	технологии	позво-
лили	мне	синтезировать	многие	аспекты	своего	многолетнего	
исследовательского	опыта.	Давно,	когда	ты	еще	только	 заду-
мывал	 делать	 свою	 книгу	 по	 истории	 советской	 социологии	
и	 опрашивал	 экспертов,	 я	 писал	 тебе,	 что	 историей	 прежде	
всего	 должны	 заниматься	 люди,	 на	 собственном	 опыте	 поз-
навшие,	как	формируется	социологическое	знание.	Поскольку	
я	 занимался	 выборкой	 и	 методами	 сбора	 информации,	 учас-
твовал	 в	 поисках	 формулировок	 вопросов,	 сам	 подготовил	 и	
провел	множество	зондажей...	постольку	у	меня	есть	не	только	
«книжные»	 знания	 всех	 тех	 проблем,	 которые	 стояли	 перед	
отцами-основателями	 и	 которые	 решались	 ими,	 но	 я	 многое	
«чувствую	пальцами».	Знание	их	биографий	и	их	работ,	зна-
комство	 (по	переписке)	 с	 людьми,	которые	 были	 с	ними	 зна-
комы,	в	какой-то	момент	позволили	мне	начать	«обсуждать»	с	
моими	героями	многие	профессиональные	вопросы.	Я	как	бы	
веду	 с	 ними	 диалог,	 и	 потому	 занятия	 историей	 доставляют	
мне	 огромную	 радость.	

В	 2004	 году	 я	 читал	 лекции	 в	 Российском	 университете	
дружбы	народов	на	курсах	для	преподавателей,	многие	были	
с	 докторскими	и	кандидатскими	 степенями.	В	 одной	из	 лек-
ций	 я	 говорил	 о	 моем	 отношении	 к	 моим	 героям	 и	 сказал,	
что,	 когда	 предо	 мною	 на	 столе	 лежат	 рядом	 книги	 давно	
умерших	 людей,	 которые	 в	 жизни	 были	 друзьями,	 я	 чувс-
твую	 поток	 тепла	 от	 этих	 книг.	 Знаешь,	 тишина	 возникла	
в	 аудитории,	 ну,	 видимо,	 думали,	 «крыша	 поехала»...	 но	
после	лекции	ко	мне	подошла	Ульяна	Алексеевана	Виноку-
рова,	профессор	социологии	из	Якутии,	выпускница	Ленин-
градского	 психфака.	 Она	 сказала	 мне,	 что	 мои	 наблюдения	
соответствуют	традиционной	этике	и	философии	якутов.	По	
ее	 мнению,	 души	 людей,	 о	 которых	 я	 пишу,	 предохраняют	
меня	от	совсем	уж	больших	ошибок.	Действительно,	иногда	
я	вынужден	что-то	писать	в	гипотетическом	плане,	но	потом	
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нахожу	 документы,	 подтверждающие	 мои	 гипотезы.	 Такое	
было	 уже	 несколько	 раз.	

В	 рецензии	на	мою	книгу	«Первопроходцы	мира	мнений»	
[10]	Дмитрий	Михайлович	Рогозин	написал,	что	характер	кни-
ги	(то	есть	то,	как	я	«бурю»	прошлое)	может	стать	предметом	
самостоятельного	 науковедческого	 рассмотрения	 и	 пособием	
по	 реконструкции	 не	 только	 логических	 схем	 и	 интерпрета-
ций,	но	и	 эмоциональной	компоненты	научного	поиска.	Мне	
приятно,	 что	 он	 обратил	 внимание	 на	 стиль	 моего	 подхода	
к	 постижению	 прошлого,	 хотя	 я	 этот	 стиль	 не	 манифести-
ровал.	

В историко-биографических исследованиях многое зависит не 
только от материалов, на которых авторы исторических портретов 
строят свои выводы, но и от установок этих авторов по отно-
шению к их героям. Опять же, где проходит граница между 
объективностью и субъективностью? 

На	 мой	 взгляд,	 при	 создании	 биографий	 –	 пусть	 это	 зву-
чит	парадоксально	–	пристрастность	является	основой	объек-
тивности,	 она	 «первее».	 Без	 пристрастности	 нет	 внутреннего	
импульса	 к	 поиску,	 а	 уважение	 к	 тому,	 о	 ком	 пишешь,	 не	
позволит	 идти	 против	 фактов.	 Рационализм	 –	 это	 часть	 тех-
нологии	 биографического	 метода.	

Деятельность	 людей,	 добившихся	 выдающихся	 результа-
тов,	 внесших	 значительный	 вклад	 в	 культуру	 человечества,	
как	правило,	многогранна,	их	жизнь	редко	развивается	моно-
тонно.	При	описании	их	жизненного	пути	приходится	что-то	
выбирать	и	ярко	высвечивать,	а	что-то	оставлять	в	тени;	уже	
поэтому	такие	повествования	субъективны.	Субъективны	они	
и	 потому,	 что	 исследователь	 всегда	 неравнодушен	 к	 своим	
героям,	 и	 не	 надо	 скрывать	 пристрастность,	 только	 она	 спо-
собна	сделать	выводы	биографа	основательными	и	справедли-
выми.	Есть	«Мой	Пушкин»	Марины	Цветаевой,	есть	«смуглый	
отрок»	 Ахматовой,	 есть	 Пушкин	 Андронникова,	 Вересаева,	
Гершензона,	 Лотмана,	Модзалевского,	Цявловского,	 Эйдель-
мана...	и	 это	 воспринимается	нормально.	И	я	–	пристрастен.	
Я	 пишу	 о	 Гэллапе	 и	 других	 моих	 героях	 так,	 как	 не	 напи-
шут	 другие,	 в	 частности	 –	 американские	 авторы.	 Я	 излагаю	
свое	 понимание	 истории	 и	 поведения,	 свое	 видение	 жизни	
личности.	

Но	 вообще	 природа	 историко-биографических	 исследова-
ний	 крайне	 сложна.	 Я	 стараюсь	 осмыслить	 свою	 работу,	 пе-
речитываю	 книги	 наиболее	 близких	 мне	 российских	 «науч-
ных	портретистов»	Д.С.	Данина,	А.П.	Зубова,	Б.Г.	Кузнецова,	
В.П.	Манфреда	М.Г.	Ярошевского	и	др.,	читаю	американскую	
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литературу.	 Надеюсь,	 придет	 время,	 и	 я	 смогу	 для	 начала	
сам	 себе	 четче	 ответить	 на	 вопросы	 по	 методологии	 биогра-
фических	 поисков.	

«Гэллапиада»

Гэллапа ты «зацепил» случайно; но ведь можно было написать 
статью и переключиться на другую тему. Однако ты погрузился 
в эту... почему? 

Пожалуй,	тема	Гэллапа	для	меня	сейчас	самая	интересная,	
я	 готов	 о	 ней	 говорить	 когда	 угодно	 и	 сколько	 угодно...	 ну,	
городской	 сумасшедший...	 Почему	 погрузился?	 Так	 карты	
легли,	 так	 звезды	 встали...	 существовали	 внешние	 и	 внут-
ренние	 причины.	 Главная:	 в	 нашей	 семье	 сложились	 такие	
обстоятельства,	 что	 я	 должен	 был	 быть	 постоянно	 дома,	 я	
не	 мог	 ни	 искать	 работу	 в	 других	 штатах,	 ни	 соглашаться	
на	 лекции	 в	 России.	 К	 тому	 же	 я	 не	 видел	 предложения,	
которое	 могло	 бы	 занять	 меня	 на	 несколько	 лет,	 но	 пони-
мал,	 что	 размениваться	 на	 мелкие,	 краткосрочные	 проекты	
не	 имею	 права.	

Я	 не	 сидел,	 подперев	 голову	 кулаком,	 и	 не	 думал	 о	 том,	
чтобы	 такое	 сотворить...	 но	 чтение	 ряда	 исторических	 книг,	
ознакомление	 с	 биографическими	 словарями,	 «ползание»	 по	
Интернету	показывало,	что,	несмотря	на	известность	Гэллапа,	
ничего	 серьезного,	 обстоятельного	 –	 в	 моем	 понимании	 –	 о	
нем	 написано	 не	 было.	 Мне	 сразу	 стало	 ясно,	 что	 Гэллап	 –	
сложная	личность	и	многогранный	ученый,	но	как	личность	
он	 не	 исследовался	 вообще,	 а	 его	 творчество	 департамента-
лизировалось.	 Для	 одних	 он	 был	 журналистом,	 для	 других	
–	 исследователем	 прессы	 и	 рекламы,	 для	 третьих	 –	 отцом	
изучения	 общественного	 мнения.	

Кроме	того,	сам	процесс	становления	выборочной	техноло-
гии	 предстает	 в	 постепенно	 открывавшихся	 мне	 работах	 –	 а	
их	 совсем	 немного	 –	 весьма	 схематично.	 Он	 трактуется	 как	
механическое	 перенесение	 опросной	 технологии,	 использо-
вавшейся	 в	 маркетинговых	 исследованиях,	 в	 область	 элек-
торальных	 зондажей	 и	 проблемных	 опросов	 общественного	
мнения.	

Отмечу	 еще	 две	 слабости	 в	 существующих	 описаниях	 ис-
тории	 и	 предыстории	 опросов.	 Во-первых,	 даже	 при	 сум-
мировании,	 обобщении	 наиболее	 серьезных	 исследований	 в	
этой	 области	 у	 меня	 не	 складывалось	 целостной	 картины	
возникновения	 опросной	 технологии,	 скорее	 виделся	 холст	
с	 отдельными	монохроматическими	пятнами	на	 нем.	Во-вто-
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рых,	 эта	 картина	 смотрелась	 как	 интерьерная,	 на	 ней	 было	
мало	 фигур,	 и	 они	 выглядели	 статичными,	 схематичными.	
В	 целом,	 панно	 не	 напоминало	 даже	 известной	 репинской	
картины	 «Торжественное	 заседание	 Государственного	 совета	
7	 мая	 1901	 года».	

Безусловно,	 если	 бы	 в	 тот	 момент	 я	 находился	 в	 круго-
верти	 опросов	 и	 постоянно	 ощущал	 приближение	 дня	 сдачи	
очередного	 отчета,	 то	 не	 обратил	 бы	 внимания	 на	 бедность,	
лоскутность	 изображения	 прошлого,	 но	 я	 был	 свободен	 от	
подобной	 текучки.	

Чем ты объяснишь недостаток внимания американских специ-
алистов к обсуждаемой нами сейчас теме? 

Главная	 причина	 –	 объективная,	 это	 «врожденная	 даль-
нозоркость»	 истории	 как	 науки.	 Я	 не	 имею	 в	 виду	 именно	
американских	специалистов.	Художнику,	пишущему	большое	
полотно,	 нужно	 отходить	 от	 мольберта,	 чтобы	 воспринять	
картину	 целиком,	 историку	 необходима	 временная	 дистан-
ция,	 чтобы	 увидеть	 интересующий	 его	 процесс	 в	 своего	 рода	
успокоившемся,	 хотя	 бы	 слегка	 «остывшем»	 состоянии.	 Ре-
гулярные	опросы	общественного	мнения	в	Америке	начались	
в	 средине	 1930-х	 годов,	 то	 есть	 по	 меркам	 истории	 совсем	
недавно.	 Кэнтрил	 умер	 в	 1969	 году,	 Роупер	 –	 в	 1971-м,	 Гэ-
ллап	 –	 в	 1984-м	 и	 Кроссли	 –	 в	 1985	 году;	 и	 хотя	 сделанное	
ими	 высоко	 оценивалось	 уже	 в	 1950–1960-х	 годах,	 скорее	
всего	 «нормальный»	 историк	 еще	 несколько	 лет	 назад	 чувс-
твовал	бы	некоторую	скованность	при	анализе	наследия	этих	
исследователей.	Приведу	примеры,	на	мой	взгляд,	отчетливо	
иллюстрирующие	 сказанное.	

До	того,	как	Гэллап,	Кроссли	и	Роупер	приступили	к	элек-
торальным	 опросам,	 а	 это	 было	 в	 1936	 году,	 в	штабе	Демок-
ратической	 партии	 работал	 Эмиль	 Хурья	 [10],	 который	 был	
старше	 их	 на	 десяток	 лет;	 своими	 исследованиями	 мнений	
избирателей	 он	помог	победить	 демократам	на	 выборах	1930	
года	 и	 Франклину	 Рузвельту	 –	 стать	 президентом	 в	 1932	
году.	 Хурью	 называли	 «секретным	 оружием»	 демократов	 и	
вашингтонским	 оракулом,	 он	 внес	 заметный	 вклад	 в	 изуче-
ние	 истории	 и	методологии	 соломенных	 опросов	 и	 консуль-
тировал	 Гэллапа	 по	 вопросам	 выборочного	 анализа.	 Однако	
к	концу	XX	века	имя	Хурьи	фактически	оказалось	забытым,	
и	 лишь	 вышедшая	 в	 2002	 году	 книга	 историка	 политики	
профессора	 Мелвина	 Холли	 «переместила»	 Хурью	 из	 про-
шлого	 в	 настоящее.	

В	 истории	 американской	 рекламы	 есть	 две	 легендарные	
фигуры:	 Альберт	 Ласкер	 [11]	 и	 Брюс	 Бартон	 [12];	 своей	 де-
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ятельностью	 они	 не	 только	 прочертили	 магистральные	 на-
правления	развития	этой	индустрии	и	особенности	движения	
американского	 потребительского	 рынка,	 но	 активно	 форми-
ровали	 современный	 образ	жизни	населения	 страны.	Однако	
до	 самого	 последнего	 времени	 лишь	 немногие	 историки	 рек-
ламы	 и	 политологи	 знали,	 что	 два	 этих	 рекламиста	 заложи-
ли	 основы	 политического	 пиара	 и	 практику	 взаимодействия	
американского	политического	истеблишмента	с	электоратом,	
более	 широко	 –	 общественным	 мнением	 населения.	 Причем	
делали	 это,	 отталкиваясь	 от	 своего	 понимания	 механизмов	
влияния	 рекламы	 на	 сознание	 людей	 и	 базируясь	 на	 своих	
представлениях,	социологических	по	сути,	о	поведении	насе-
ления	в	потоках	массовой	информации.	Тогда	это	были	пресса	
и	 начинавшее	 свою	жизнь	 радио.	

По	 итогам	 выборов	 1920	 года	 республиканский	 кандидат	
Уоррен	 Хардинг	 стал	 президентом	 страны	 и	 Кальвин	 Ку-
лидж	–	вице-президентом.	Избирательную	кампанию	первого	
разрабатывал	 Ласкер,	 второго	 –	 Бартон.	 Через	 четыре	 года	
Бартон	 помог	 выиграть	 президентскую	 кампанию	 Кулиджу,	
а	 еще	 четырьмя	 годами	 позже	 –	 Герберту	 Гуверу.	 Но	 лишь	
в	 этом	 тысячелетии	 вышли	 первые	 книги,	 в	 которых	 целе-
направленно	 анализируется	 деятельность	Ласкера	 и	Бартона	
в	 качестве	 политических	 консультантов.	

Кажется,	 я	 вовремя	 оказался	 в	 правильном	 месте:	 сей-
час	 происходит	 научное	 освоение	 тематики,	 непосредствен-
но	 включающей	 вопросы	 изучения	 политических	 установок	
американцев	и	проникновения	информации	о	них	во	властные	
структуры	 и	 общественное	 сознание.	 Несомненно,	 работы	 в	
архивах	республиканцев	и	демократов	откроют	очень	многое	
в	 предыстории	 исследований	 общественного	 мнения.	

Итак, дальнозоркость истории, что еще? 
Отмечу	излишнюю	департаментализацию	науки,	следстви-

ем	 которой	 является	 узость	 представлений	 исследователей	 о	
предмете	 разрабатываемого	 ими	 научного	 направления.	 Во-
первых,	 давят	 традиции.	Во-вторых,	 специалист	 часто	 судит	
о	границах	научного	направления,	в	котором	он	работает,	ис-
ходя	из	своих	непосредственных	наблюдений.	Он	«забывает»	
о	том,	что,	возможно,	всего	несколько	десятилетий	назад	его	
области	деятельности	вообще	не	существовало.	В-третьих,	есть	
множество	стереотипов,	осложняющих	историко-науковедчес-
кие	 разработки,	 в	 частности,	 тяжело	 анализировать	 то,	 что	
в	 равной	 степени	 относится	 к	 прошлому	 ряда	 наук.	 Так,	 в	
блистательном	 культурологическом	 исследовании	 Стивена	
Фокса	об	американской	рекламе	и	ее	создателях	политическая	
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реклама	 Ласкера	 и	 Бартона	 лишь	 упоминается;	 что	 вполне	
естественно	для	всего	замысла	книги.	Или	Дэвид	Мур,	извест-
ный	полстер	и	автор	одной	из	наиболее	обстоятельных	работ	о	
становлении	опросов	общественного	мнения,	лишь	обозначает	
тот	 факт,	 что	 Гэллапом,	 Кроссли	 и	 Роупером	 было	 многое	
сделано	 в	 области	 изучения	 рынка.	

Я	 не	 принадлежу	 к	 ни	 к	 каким	 из	 американских	 школ	
историко-методологических	 исследований,	 потому	 свободен	
от	 существующих	 в	 них	 традиций;	 я	 не	 вижу	 межпредмет-
ных	 границ.	На	мой	 взгляд,	 подлинный	прорыв	 в	понимании	
социальных	 и	 инструментальных	 составляющих	 прошлого	 в	
изучении	 общественного	 мнения	 произойдет	 тогда,	 когда	 им	
займутся	профессиональные	историки	и	науковеды	и	будут	вес-
ти	 свои	 разработки	 в	 междисциплинарной	 парадигматике.	

Итак, ты вошел в эту воду... каким стилем ты поплыл? 
Главное,	 не	 было	 страха	 воды...	 в	 начале	 1970-х,	 когда	

я	 еще	 работал	 в	 Ленинградской	 высшей	 партийной	 школе,	
меня	 заинтересовало	 творчество	 Карла	 Пирсона,	 философа,	
математика	 и	 биометрика.	 Я	 многое	 прочитал	 о	 нем,	 полу-
чил	 микрофильмы	 его	 работ	 и	 продумывал	 план	 статьи	 на	
эту	 тему.	 Однако	 реализовать	 эту	 затею	 так	 и	 не	 пришлось.	
Собираясь	 в	 Америку,	 я	 выбросил	 несколько	 толстых	 папок	
конспектов	и	большую	коробку	микрофильмов,	но	некий	опыт	
сбора	и	анализа	историко-биографического	материала	у	меня	
сохранился.	

Хорошо,	что	я	не	представлял,	в	какую	объемную	и	слож-
ную	 тему	 я	 входил,	 иначе,	 может	 быть,	 и	 не	 рискнул	 бы	 ей	
заняться.	 Я	 понимал,	 что	 возникнут	 трудности	 информаци-
онного	 характера,	 ведь	 нельзя	 серьезно	 работать	 над	 биогра-
фией	 кого-либо,	 ориентируясь	 лишь	 на	 опубликованное.	 Но	
опыт	научной	работы	подсказывал,	что	поиск	новых	фактов	о	
Гэллапе	 (тогда	 я	 думал	 только	 о	 нем)	 и	 о	 развитии	 опросной	
технологии	–	это	лишь	часть	дела,	ощущалась	необходимость	
синтетической	 методологии	 изучения	 творчества	 ученого	 и	
предмета,	 который	 он	 развивал.	 Мне	 были	 знакомы	 работы	
российских	социологов	о	творчестве	П.	Сорокина,	М.	Ковалев-
ского,	М.	Вебера,	П.	Лазарсфельда,	 Г.	 Зиммеля,	 но	 в	 них	не	
было	 того,	 что	 мне	 было	 нужно.	 Эти	 работы	 сфокусированы	
на	 изучении	 творчества	 социологов-теоретиков	 и	 на	 анализе	
трансформации	 одних	 социальных	 идей	 в	 другие.	 Я	 изучаю	
научную,	 аналитическую	 деятельность	 иного	 рода.	 Гэллап	 и	
другие	мои	 герои	в	первую	очередь	интересовались	не	углуб-
лением	социальных	теорий,	а	поиском	эмпирических	методов	
изучения	социума.	Это	была	не	среда	академической,	универ-
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ситетской	науки,	но	мир	прикладных	исследований,	близкий	
к	 бизнесу	 и	 политике.	

Помощь	пришла	из	далекого,	казалось,	быльем	заросшего,	
прошлого.	Мне	припомнился	краткий	разговор	с	выдающим-
ся	советским	психологом	Борисом	Герасимовичем	Ананьевым	
по	 поводу	 моей	 кандидатской	 диссертации.	 Более	 трех	 деся-
тилетий	 назад	 он	 рекомендовал	 мне	 трактовать	 факторный	
анализ	как	результат	миграции	научных	методов.	Вряд	ли	я	
в	то	время	мог	серьезно	понять,	что	Ананьев	имел	в	виду,	но	
все	же	 на	 завершающей	фазе	 работы	над	 текстом	 попытался	
описать	многомерный	факторный	анализ	как	синтез	решения	
проблем,	возникавших	в	биологии,	психологии	и	математичес-
кой	статистике,	и	показать,	что	этот	метод	есть	итог	творчества	
специалистов	 разных	 научных	 направлений.	 Читая	 первые	
материалы	 о	 Гэллапе,	 я	 увидел,	 что	 технология	 проведения	
опросов	общественного	мнения	отражает	опыт	первоклассных	
ученых,	работавших	в	разных	направлениях	науки,	и	понял,	
что	 пришло	 время	 воспользоваться	 советом	 Ананьева.	

Второе:	оказалось,	что	эйнштейновские	критерии	«внутренне-
го	совершенства»	и	«внешнего	оправдания»,	которые	я	учитывал	
в	своих	метрологических	построениях,	полезны	и	при	изучении	
импульсов,	 пружин	 развития	 технологии	 изучения	 обществен-
ного	 мнения.	Первый	 из	 этих	 критериев	 подчеркивает	 целост-
ность,	 внутреннюю	 обоснованность	 теории,	 второй	 –	 указыва-
ет	на	 то,	 что	 теория	 должна	 согласовываться	 с	 опытом.	Моему	
знакомству	 с	 этими	 критериями	 и	 пониманию	 их	 ценности	 я,	
прежде	 всего,	 обязан	 неформальным	 беседам	 с	 известным	 ис-
ториком	 науки	 Борисом	 Григорьевичем	 Кузнецовым,	 автором	
книг	об	Эйнштейне,	Ньютоне,	Галилее,	Бруно	и	о	 становлении	
современной	научной	картины	мира.	Прошло	двадцать	лет	после	
окончания	 этих	 бесед,	 но	 я	 помню	 их	 дух	 и	 содержание.	

Сформулировав	для	себя	общие	принципы	историко-науко-
ведческих	поисков,	я	начал	активно	копать	в	разных	направ-
лениях.	 Одновременно	 приходилось	 осваивать	 в	 буквальном	
смысле	 азы	 истории	 и	 культуры	 Америки.	

Не пришло ли время подвести хотя бы первые итоги работы 
над «гэллапиадой»? 

В	 течение	 пятилетки,	 в	 значительной	 степени	 отданной	
историческому	 и	 методологическому	 анализу	 зарождения	
и	 развития	 опросной	 технологии	 изучения	 общественного	
мнения,	 мне	 удалось	 продвинуться	 в	 понимании	 этой	 темы.	
Я	 дошел	 до	 самых	 истоков	 этого	 процесса	 –	 возникновения	
американского	 института	 демократии	 и	 президентских	 вы-
боров.	 Рассмотрел	 более	 чем	 столетнюю	 историю	 соломенных	
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опросов,	 выявил	 корни	 опросных	 методов	 и	 узнал,	 как	 и	 кем	
они	были	перенесены	в	маркетинговые	исследования.	Установил	
связь	возникновения	опросов	общественного	мнения	с	развитием	
американской	 журналистики	 и	 детально	 «прозвонил»	 многие	
участки	истории	современных	гэллаповских	методов	измерения	
установок.	 В	 самое	 последнее	 время	 прошлое	 заставило	 меня	
заглянуть	и	в	будущее;	так	возникла	идея	движения	от	гэллапов-
ских	 технологий	 к	 тому,	 что	 я	 называю	 пост-гэллаповскими.	

Я	начал	с	изучения	работ	Гэллапа,	чтения	многочисленных	
интервью	 с	 ним,	 и	 мне	 удалось	 найти	 очертания	 весьма	 об-
ширной	коммуникационной	сети,	в	которой	он	был	одной	из	
центральных	фигур.	В	процессе	работы	оказалось	возможным	
нарисовать	 портреты	 не	 только	 отцов-основателей	 практики	
регулярного	изучения	общественного	мнения,	но	и	 большого	
числа	менее	известных	участников	этого	значимого	для	куль-
туры	ХХ	 века	 политического	 и	 научного	 феномена.	

Итоги	проведенных	исследований	представлены	в	десятках	
статей,	опубликованных	в	«Телескопе»,	ряде	московских	науч-
ных	журналов	 и	 в	 прессе,	 а	 также	 в	 двух	 книгах.	 [8,	 10].	

Мне всегда везло на встречи с интересными людьми

В виртуальном «Театре драмы и социологии» ты играешь глав-
ную роль в пьесе «Жизнь Бориса Докторова». Вообрази себя среди 
участников твоей социологической «драмы»: «начальников», «учи-
телей», «коллег», «учеников», «оппонентов»… Что можно сказать о 
людях каждого из названных амплуа применительно к твоей жизни 
в социологии? Кто на тебя оказал наибольшее влияние, кем ты 
дорожишь и по сей день, сверяя по нему время и путь? 

Спасибо,	 вопрос	очень	нужный.	Замечу	лишь,	что	назван-
ный	 тобою	 «Театр	 драмы	 и	 социологии»	 не	 виртуальный,	 а	
самый	 что	 ни	 есть	 реальный.	 Мне	 повезло	 на	 встречи	 с	 ин-
тересными	людьми,	и	именно	через	такие	встречи	мне	проще	
всего	 рассказать	 о	 своей	жизни.	

Мы	с	сестрой	родились	в	Ленинграде	за	две	недели	до	начала	
войны.	 В	 конце	 сентября	 мама	 отправилась	 с	 нами	 в	 эваку-
ацию,	 в	 Новосибирск.	 Вернулись	 мы	 ровно	 в	 день	 Победы.	
Мой	 отец,	 Докторов	 Зусман	Львович,	 окончил	 в	Ленинграде	
Академию	 художеств,	 был	 художником	 и	 редактором	 книг	
по	 искусству.	 Он	 умер	 в	 1949	 году.	Мать,	Пушинская	Алек-
сандра	 Сауловна,	 имела	 искусствоведческое	 и	 библиотечное	
образование	 и	 многие	 годы	 работала	 сначала	 в	 библиотеке	
Академии	 художеств,	 в	 позже	 –	 в	 Театральной	 библиотеке.	
Как	 и	 многие	 семьи	 после	 войны,	жили	 мы	 очень	 скромно.
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Мама	 привила	 мне	 вкус	 к	 чтению	 достойной	 литературы,	
к	 серьезному	изобразительному	искусству	и	к	 драматическо-
му	 театру.	 Я	 многое	 прочел	 в	 школьные	 годы	 и	 видел	 ряд	
лучших	 для	 того	 времени	 спектаклей.	Мне	 это	 очень	многое	
дало,	 но	 не	 в	 плане	 выбора	 профессии;	 я	 вообще	 не	 помню,	
чтобы	 я	 обсуждал	 с	 мамой	 эту	 тему.	

Учился	я	всегда	хорошо,	ровно,	и	лишь	в	старших	классах	
начал	 отдавать	предпочтение	математике.	И	хотя	мало	 что	 о	
ней	знал,	после	окончания	школы,	это	был	1959	год,	я	решил	
получить	математическое	образование.	Вполне	возможно,	что	
моя	 профессиональная	 жизнь	 сложилась	 бы	 иначе,	 чем	 это	
произошло	 в	 действительности;	 многое	 определил	 случай.	

Ряд	 лет	 мама	 сдавала	 меньшую	 из	 наших	 двух	 неболь-
ших	 комнат	 в	 коммуналке	 двум	 студенткам.	 Летом,	 когда	
я	 оканчивал	 школу	 и	 уже	 думал	 о	 поступлении	 в	 Универ-
ситет,	 к	 одной	 из	 них	 приехал	 из	Москвы	 ее	 будущий	 муж,	
выпускник	МГУ,	 физик-ядерщик.	 Было	 жарко,	 и	 мы	 с	 ним	
поехали	купаться	на	Ржевку,	тогда	это	был	пригород	Ленин-
града.	 Трамваем	 добирались	 долго,	 возможно,	 около	 часа	 в	
одну	 сторону...	По	дороге	 этот	молодой	физик	рассказал	мне	
о	 двух	 книгах.	 Первая	 –	 «Что	 такое	 жизнь	 с	 точки	 зрения	
физики»,	 написанная	 Эрвином	 Шредингером,	 выдающимся	
физиком	XX	века.	Вторая	книга	–	«Эварист	Галуа.	Избранник	
богов»,	 ее	 автор	 –	 физик	 Леопольд	 Инфельд,	 работавший	 с	
Эйнштейном.	Поступив	на	математико-механический	факуль-
тет,	 я	 отыскал	 в	 библиотеке	 эти	 книги	 и	 в	 течение	 ряда	 лет	
многократно	 их	 перечитывал.	

Книга	Шредингера,	физическое	введение	в	генетику,	опреде-
лила	мой	интерес	к	прикладной	математике,	биологии	и	наукам	
о	 человеке.	 И	 еще	 –	 она	 познакомила	 меня	 с	 позитивизмом,	
это	 была	 вообще	 моя	 первая	 встреча	 с	 философией.	 Вторая	
книга	 –	 о	 гениальном	 математике	 Галуа,	 погибшем	 на	 дуэли	
в	21	 год.	Несколько	 страниц,	написанных	им	 за	пару	дней	до	
гибели,	содержали	основы	теории	групп,	раздела	математики,	
без	 которого	 не	 было	 бы	 современной	физики.	 Возможно,	 эта	
книга	стимулировала	мой	интерес	к	изучению	творчества	уче-
ных,	 к	 истории	 науки.	 Хотя	 к	 тому	 времени	 я	 прочел	 много	
книг	 из	 серии	 «Жизнь	 замечательных	 людей».	

Тебе было интересно учиться, у вас были сильные преподава-
тели? 

Да,	 с	первого	дня	и	до	последнего.	Матмех	с	 его	 суперспе-
циалистами	 научил	 меня	 работать	 и	 привил	 основы	 этики	
«производственных»	отношений.	Тогда	там	царил	дух	взаимо-
уважения	преподавателей	и	студентов.	Я	вышел	с	факультета	
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без	 боязни	 общения	 со	 старшими,	 без	 трепета,	 часто	 сопро-
вождающего	 отношения	 «студент–профессор».	

Мне	 посчастливилось	 учиться	 в	 высокоинтеллектуальной	
среде.	 Базовые	 предметы	 нам	 читали	 авторы	 классических	
учебников,	специалисты,	имена	которых	навсегда	закреплены	
за	доказанными	ими	теоремами	и	предложенными	методами.	
В	 таких	 условиях	 студенты	 быстро	 растут,	 легко	 осваивают	
не	 только	 сложные	 схемы	 доказательств	 и	 приемы	 решения	
различных	 проблем,	 но	 и	 логику,	 культуру	 мышления.	

Один	из	основных	курсов	нам	читал	выдающийся	алгебра-
ист	Дмитрий	Константинович	Фадеев,	 курс	 геометрии	–	 тог-
дашний	 ректор,	 член-корр.	 АН	 СССР	 Александр	 Данилович	
Александров,	гидроаэромеханику	–	профессор	Сергей	Василь-
евич	Валандер,	математическую	статистику	–	академик	Юрий	
Владимирович	 Линник.	 В	 историю	 теоретической	 механики	
нас	вводил	профессор	Николай	Николаевич	Поляхов	–	декан	
и	специалист	по	теории	летательных	аппаратов.	Это	были	не	
только	 ведущие	 в	 стране	 специалисты	 в	 своих	 разделах	 ма-
тематики,	 но	 и	 ученые	 с	 широким	 кругозором	 и	 высокими	
этическими	 стандартами.	

Меня	привлекал	прикладной	аспект	науки.	Исходно	я	был	
зачислен	 в	 группу	 математиков,	 но	 на	 втором	 или	 третьем	
курсе	 выбрал	 в	 качестве	 специализации	 теоретическую	 ме-
ханику;	 мне	 казалось,	 что	 это	 поможет	 мне	 заниматься	 ки-
бернетикой,	 идеи	 которой	 меня	 интересовали.	 Скорее	 всего,	
именно	 поэтому	 я	 тогда	 же	 прослушал	 на	 философском	 фа-
культете	 введение	 в	 психологию	 человека	 и	 что-то	 на	 тему	
«человек-машина»;	 эти	предметы	вел	Лев	Маркович	Веккер,	
признаваемый	 сейчас	 выдающимся	 советским	 психологом.	

Скорее	всего	на	третьем	курсе	я	написал	заметку	для	стен-
газеты	 по	 кибернетическим	 мотивам	 статей	 тогда	 опального	
психофизиолога	Н.А.	 Бернштейна.	 Она	 приглянулась	 недав-
нему	выпускнику	факультета	Олегу	Михайловичу	Калинину,	
пригласившему	 меня	 поговорить.	 Оглядываясь	 в	 прошлое,	
могу	сказать,	что	Калинин,	высококлассный	математик,	пас-
сионарная	личность	с	высокими	нравственными	принципами,	
антидарвинист	 и	 философ,	 бесконечно	 далекий	 от	 марксиз-
ма,	 оказал	 на	 меня	 очень	 сильное	 влияние.	 Формально	 мы	
никак	 не	 были	 связаны,	 и	 поскольку	 я	 специализировался	
в	 теоретической	 механике,	 то	 даже	 курсовые	 работы	 не	 пи-
сал	у	него.	Он	давал	мне	читать	различные	статьи,	объяснял	
законы	 динамики	 биологических	 популяций.	 Потом	 к	 нам	
присоединилось	еще	несколько	человек,	и	постепенно	возник	
биометрический	 семинар,	 находившийся	 вне	 сетки	 факуль-
тетского	 расписания.	 Мы	 собирались	 тогда,	 когда	 хотели,	 и	
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обсуждали	 наши	 проблемы	 до	 ночи.	 Так	формировался	 круг	
моих	 интересов	 –	 математические	 методы	 биологии.	

Наверное	в	1963	году	на	семинар	пришел	молодой,	но	уже	
опытный	психолог,	 доцент	Палей;	 его	 внимание	привлек	но-
вый	 в	 то	 время	 для	 советских	 психологов	 математический	
метод	 –	 факторный	 анализ.	 Зная	 о	 моем	 легком	 интересе	
к	 психологии,	 Калинин	 предложил	 мне	 помочь	 Палею.	 От	
биометрики	я	«соскользнул»	в	психологию;	движение	в	этом	
направлении	 вскоре	 привело	 меня	 в	 социологию.	

В	декабре	1964	 года	я	 закончил	университет	и	поступил	в	
аспирантуру.	В	моей	жизни	мало	что	изменилось,	продолжал	
заниматься	 математической	 статистикой	 с	 уклоном	 в	 биоло-
гию,	 медицину	 и	 психологию.	 Отдельные	 встречи	 с	 Палеем	
переросли	в	регулярные	обсуждения	проблем	психологии	лич-
ности	 и	 специфики	 измерения	 в	 психологии.	 Он	 объяснял	
мне	 логику	 и	 технологию	 психологических	 экспериментов,	
я	обрабатывал	измерения	статистическими	методами,	мы	об-
суждали	 полученное	 и	 двигались	 дальше.	

Да, видно, что ты не готовил себя к тому, чтобы стать социо-
логом, но все-таки стал им. Опять случай? 

В	 июне	 1967	 года,	 за	 шесть	 месяцев	 до	 окончания	 аспи-
рантуры,	 состоялось	 распределение.	 Я	 смотрел	 на	 это	 как	
на	 рутинное	 мероприятие,	 но	 оно	 оказалось	 определяющим	
в	 мой	 жизни.	 Мне	 единственному	 была	 предложена	 работа	
вне	 Ленинграда,	 в	 Архангельске	 –	 притом,	 что	 всем,	 даже	
приезжим,	 нашлось	 место	 в	 ленинградских	 НИИ	 и	 учебных	
институтах.	 Распределение	 я	 не	 подписал.	

Начал	искать	работу.	Позиции	были,	но	меня	просили	при-
нести	документ,	который	я	по	определению	принести	не	мог:	
освобождение	от	распределения.	Завершился	1967	год,	и	я	уже	
подумывал	 о	 работе	 в	 Архангельске.	 Но	 в	 один	 прекрасный	
день,	в	начале	февраля	1968	года,	я	случайно	встретил	Галину	
Иосифовну	Саганенко;	теперь	она	известный	социолог,	доктор	
наук	 и	 профессор,	 а	 тогда	 –	 недавняя	 выпускница	 матмеха,	
работавшая	 в	 команде	 Ядова.	 Она	 сказала,	 что	 есть	 такой	
социолог	 –	 Андрей	 Григорьевич	 Здравомыслов,	 ему	 нужна	
консультация	по	обработке	какой-то	информации.	И	дала	мне	
его	 домашний	 телефон.	

Не	имея	никакого	представления	о	 том,	 где	 работал	Здра-
вомыслов	 и	 что	 такое	 социология,	 я	 позвонил	 ему,	 и	 он	 на-
значил	 мне	 встречу	 на	 каком-то	 совещании	 в	 Большом	 зале	
главного	 здания	 университета.	Наше	 знакомство	 состоялось,	
и	 после	 пары	 минут	 разговора	 он	 попросил	 меня	 прийти	 в	
Таврический	дворец.	Не	уверен,	 что	я	 тогда	 знал,	 что	 в	 этом	
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здании	 размещалось.	 Я	 пришел,	 и	 человек	 в	 военной	 форме	
дал	 мне	 пропуск	 и	 объяснил,	 как	 пройти	 на	 кафедру	 марк-
систско-ленинской	 философии.	

Буквально	 через	 три-четыре	 дня	 я	 стал	 ассистентом	 ка-
федры	 марксистско-ленинской	 философии	 Ленинградской	
высшей	 партийной	 школы	 (ВПШ)	 при	 обкоме	 КПСС.	 В	 это	
трудно	 поверить:	 еврей,	 беспартийный,	 без	 обществоведчес-
кого	 образования	 был	 принят	 на	 работу	 в	 закрытое	 идеоло-
гическое	учебное	заведение.	Я	и	сейчас	испытываю	благодар-
ность	к	Здравомыслову	за	сделанное	им	почти	сорок	лет	назад	
и	 рад	 тому,	 что	 у	 нас	 сохраняются	 дружеские	 связи.	 Так	 я	
«приземлился»	 в	 социологии,	 даже	 не	 представляя,	 что	 это	
за	 поляна.	 Это	 было	 12	 февраля	 1968	 года.	

С	 людьми,	 которых	 я	 встретил	 в	 ВПШ,	 меня	 связывали	
долгие	годы	совместной	работы	и	хорошие	человеческие	отно-
шения.	Особо	отмечу	Ларису	Петровну	Абрамову	и	профессора	
Юрия	Яковлевича	Баскина,	 советы	которого	не	 раз	 служили	
мне	 той	 самой	 «соломкой»,	 которую	 надо	 подстелить,	 чтобы	
не	 очень	 ушибиться.	Через	 пять	 лет	 я	 ушел	 из	штата	 ВПШ,	
но	продолжал	там	преподавать.	В	начале	перестройки,	уже	бу-
дучи	доктором	наук,	я	читал	там	несколько	социологических	
курсов.	В	начале	1970-х	 в	ВПШ	я	вступил	в	КПСС,	 а	 в	 1991	
году,	 имея	 большой	 стаж	 –	 почти	 два	 десятилетия	 –	 препо-
давательской	работы,	получил	звание	профессора	прикладной	
социологии	 и	 социальной	 психологии.	

От математики ты сразу «нырнул» в социологию, но канди-
датскую защитил по психологии... 

Первый	год	моей	работы	прошел	в	освоении	азов	социоло-
гии	и	философии.	Прослушал	вводный	курс	Здравомыслова	и	
читал	все,	что	можно	было	найти	по	этому	предмету.	Одновре-
менно	 с	 участием	в	 социологических	проектах	я	 сначала	 вел	
занятия	 по	 математике,	 а	 через	 пару	 лет	 мне	 было	 доверено	
проводить	 семинары	 по	 философии.	

Хотя	факторный	 анализ	 не	 был	 темой	моей	 аспирантской	
работы,	в	силу	ряда	причин	осенью	1969	года	у	меня	возникло	
решение	оформить	в	виде	диссертации	по	психологии	все	то,	
что	было	мною	сделано	в	области	методологии	и	применения	
этого	 метода.	 Трудности	 были:	 не	 с	 кем	 консультироваться	
по	вопросам	факторного	анализа;	я	никогда	не	читал	диссер-
таций,	 даже	 не	 представлял	 их	 структуры.	 К	 тому	 же	 мне	
пришлось	учиться	писать	обычные,	«гуманитарные»,	 тексты	
–	 раньше	 я	 писал	 лишь	 короткие,	 заполненные	 формулами.	

В	 начале	 января	 1970	 года	 проводилась	 Всесоюзная	 пере-
пись	 населения,	 и	 меня	 командировали	 работать	 переписчи-
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ком,	 кажется,	 месяца	 на	 полтора.	 Появилось	 время	 писать.	
Весной	 у	 меня	 состоялся	 разговор	 с	 Палеем;	 я	 просил	 его	
быть	 моим	 титульным	 руководителем,	 но	 он	 отказался.	 Па-
лей	 много	 лучше	 меня	 понимал,	 что,	 поскольку	 факторный	
анализ	 был	 большой	 новинкой	 и	 на	 кандидатскую	 степень	
претендовал	 человек	 без	 базового	 образования,	 требовалась	
более	 мощная	 поддержка,	 чем	 он	 мог	 оказать.	

Мне	 поверил	 Ананьев,	 знавший	 меня	 со	 слов	 Палея	 и	 по	
небольшим	выступлениям	на	его	семинаре.	Кроме	того,	в	1966	
году	 он	 рекомендовал	 мою	 статью	 по	 истории	 применения	
факторного	анализа	в	СССР	(получается,	что	я	начал	интере-
соваться	 историей	 методов	 сорок	 лет	 назад)	 для	 публикации	
в	журнале	 «Вопросы	психологии»	и	 напечатал	 одну	 из	моих	
работ	 в	 выходившем	 под	 его	 редакцией	 издании	 «Человек	
и	 общество».	 За	 несколько	 минут	 Ананьев	 пролистал	 текст,	
сказал,	 что	надо	 добавить,	 и	 согласился	 быть	 титульным	ру-
ководителем.	В	течение	лета	я	все	завершил	и	в	начале	осени	
снова	 пришел	 к	Ананьеву.	 Он	 посмотрел	 текст	 и	 предложил	
выходить	на	защиту.	Защита	состоялась	в	конце	декабря	1970	
года,	 и	 через	 три	месяца	 у	меня	 был	 диплом	кандидата	 пси-
хологических	 наук.	 Работа	 называлась	 «Факторный	 анализ	
в	 психофизиологическом	 исследовании	 человека».	

И потекли твои годы в социологии... 
...о	которых,	думаю,	ты	мог	бы	все	рассказать	сам,	ибо	это	

было	 время	 нашей	 совместной	 работы.	 Когда	 мы	 начинали,	
мне	 слегка	 перевалило	 за	 тридцать,	 а	 ты	 подходил	 к	 своему	
сорокапятилетию,	но	твой	жизненный	опыт	был	несоизмеримо	
богаче	моего.	Ряд	первых	лет	формально	я	не	был	твоим	«под-
чиненным»,	 ты	 работал	 в	 Институте	 социологии	 АН	 СССР,	
я	 –	 в	 ВПШ.	 Ведь	 все	 началось	 с	 того,	 что	 меня	 выделили	 в	
помощь	тебе	для	создания	в	Ленинграде	системы	оперативного	
изучения	 общественного	 мнения.	 Уверен,	 если	 бы	 мы	 сразу	
не	 сработались,	никакая	партийная	дисциплина	не	могла	бы	
принудить	 нас	 к	 сотрудничеству,	 тем	 более	 –	 заставить	 так	
выкладываться.	 В	 значительной	 мере	 это	 произошло,	 пото-
му	что	 ты	никогда	не	подчеркивал	 своего	«начальственного»	
статуса,	 за	 что	 я	 тебе	 бесконечно	 благодарен.	 А	 так	 как	 с	 1	
сентября	 1973	 года,	 когда	 я	 перешел	 из	 ВПШ	 в	 Институт	
социологии,	 и	 до	 моего	 отъезда	 мы	 фактически	 все	 время	
работали	 вместе,	 я	 могу	 сказать,	 частично	 отвечая	 на	 твой	
вышезаданный	вопрос,	 что	у	меня	никогда	не	 было	«началь-
ников»	 в	 общепринятом	 смысле	 этого	 слова.	

В	ИСЭП	АН	СССР	в	лучшие	времена	Ядов	был	нашим	кол-
легой,	 признаваемым	 и	 уважаемым	 руководителем	 направ-
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ления,	 но	 я	 никогда	 не	 воспринимал	 его	 как	 начальника.	 А	
после	вынужденного	ухода	Ядова	были	временщики,	которые	
вели	себя	как	начальники,	но	все	это	было	грустно	и	смешно	
и	 никакого	 отношения	 к	 делу	 не	 имело.	

Несомненно,	мое	становление	как	социолога	в	значительной	
мере	связано	с	работой	в	группе	«Социология	и	театр»	–	пере-
кличка	с	«театральной	формулировкой»	твоего	вопроса,	–	на-
чавшейся	осенью	1974	года	и	завершившейся	в	конце	1980-х.	
Мне	нравилась	и	артельная	форма	организации	нашей	работы,	
и	люди,	с	которыми	я	сотрудничал,	и,	естественно,	тематика	
исследований.	 Когда	 я	 вошел	 в	 группу,	 там	 уже	 пару	 меся-
цев	 работали	 театровед	 Виталий	 Николаевич	 Дмитриевский	
и	 социологи	Андрей	Николаевич	Алексеев	и	Олег	Борисович	
Божков.	 Позже	 к	 нам	 присоединились	 Леонид	 Кесельман	 и	
очень	 сильная	 группа	 театроведов	 и	 театральных	 критиков:	
Анатолий	 Яковлевич	 Альтшуллер,	 Юрий	 Михайлович	 Бар-
бой	и	Борис	Николаевич	Кудрявцев.	Поначалу	ты	был	нашим	
главным	 консультантом,	 потом	 –	 руководителем,	 но	 опять	
же	 не	 начальником.	 В	 ВПШ	 и	 в	 первые	 годы	 нашей	 работы	
по	 изучению	 общественного	 мнения	 я	 в	 основном	 отвечал	 за	
организацию	сбора	информации	и	ее	обработку.	Здесь	я	впер-
вые	участвовал	в	очень	широком	и	неформальном	обсуждении	
проблем	театра	и	социологическом	изучении	многих	аспектов	
театральной	жизни.	

Работа	в	группе	«Социология	и	театр»	оказалась	для	меня	
принципиальной	 еще	 в	 одном	 отношении.	 Я	 начал	 публико-
ваться	 в	 1967	 году,	 это	 были	 результаты	 моего	 дипломного	
проекта,	 и	 в	 аспирантские	 годы	 подготовил	 ряд	 статей.	 За	
время	 работы	 в	 ВПШ	 я	 опубликовал	 всего	 одну	 небольшую	
статью	со	Здравомысловым	и	–	смешно	сейчас	говорить	–	бро-
шюру	по	вычислению	процентов	для	чисел	от	1	до	100.	Трудно	
поверить,	 но	 30	 лет	 назад	 это	 было	 необходимо.	 Результаты	
наших	 опросов	 общественного	 мнения	 мы	 вообще	 не	 имели	
права	 оглашать,	 а	 вот	 наблюдения	 за	 театральной	жизнью	–	
можно	 было.	Участниками	 группы	 было	многое	 опубликова-
но,	и	я	тоже	активно	использовал	эту	возможность;	обсуждал	
методические	 вопросы,	 «прикрывшись»	 театральной	 темати-
кой.	 Во	 всяком	 случае,	 в	 автореферате	 докторской	 диссер-
тации	 по	 проблемам	 обеспечения	 надежности	 исследований	
общественного	 мнения	 приведено	 много	 статей	 театральной	
направленности.	

Напомни, в каком году ты защитился... 
Защитился	 –	 в	 апреле	 1985	 года,	 через	 пару	 недель	 после	

прихода	к	власти	М.	Горбачева,	но	путь	к	защите	был	долгим.	
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В	 начале	 1980-х	 наш	 партийный	 куратор	 Борис	 Константи-
нович	 Алексеев,	 думаю,	 много	 сделавший	 для	 становления	
опросов	 общественного	 мнения	 в	 Ленинграде,	 разрешил	 мне	
использовать	 мои	же	 методические	 разработки	 в	 задумывав-
шемся	 докторском	исследовании.	Он	 поднял	шлагбаум...	 по-
том	был	отпуск	для	подготовки	диссертации,	потом	обсужде-
ние,	в	котором	мне	набросали	много	замечаний,	затем	полная	
переделка	структуры	и	текста.	Наконец,	почти	годовая	борьба	
с	дирекцией	ИСЭПа	и	руководством	отдела	за	право	уточнить	
название	 диссертационного	исследования,	по	 сути	–	переста-
вить	пару	слов.	Все	это	было	в	1983–1984	годах,	когда	проис-
ходил	разгром	ленинградской	социологии,	когда	Ядова	и	тебя	
выставили	из	института,	и	я	с	небольшой	группой	сотрудников	
работал	 в	 секторе	 социалистического	 соревнования.	

Здесь	 уместно	 вспомнить,	 что	 в	 те	 годы	 началась,	 а	 затем	
успешно	 и	 радостно	 продолжалась	 моя	 работа	 с	 Ольгой	 Ни-
колаевной	 Бурмыкиной,	 Аллой	 Владимировной	 Корниенко,	
Наталией	Александровной	Нечаевой	и	Вячеславом	Владими-
ровичем	Сафроновым.	Я	всегда	с	большим	теплом	вспоминаю	
их	 и	 благодарен	 им,	 прежде	 всего,	 за	 понимание	 и	 помощь.	
Именно	 с	 ними	 я	 расширил	 свой	 социологический	 опыт,	 пе-
решел	 от	 исследований	методолого-методических	 к	 содержа-
тельным.	Речь	идет	 о	 нашем	 быстром	 вхождении	 в	изучение	
отношения	людей	к	лишь	начинавшим	складываться	в	стране	
новым	 формам	 экономики.	

Вообще	 вторая	 половина	 1980-х	 была	 для	 меня	 весьма	
плодотворной	 и	 интересной:	 исследования	 по	 академической	
тематике,	работа	во	ВЦИОМе,	участие	в	различных	научных	
форумах	 в	 стране	 и	 за	 рубежом,	 преподавание	 и	 активная	
общественная	деятельность	на	посту	одного	из	руководителей	
ленинградской	социологической	ассоциации.	Было	много	пла-
нов,	я	набирал	скорость	движения	по	избранному	профессио-
нальному	 направлению,	 но	 мне	 пришлось	 резко	 ее	 сбросить.	
До	 нуля...	

Я понимаю, речь идет об отъезде в Америку. Но ты не сказал 
об «оппонентах», а ведь ни одна драма не обходится без злодеев, 
«бармалеев», неужели их не было? 

Конфликты	были,	но	людей,	которых	мне	приятно	вспоми-
нать,	 несоизмеримо	 больше,	 чем	 тех,	 которые,	 а	 у	меня	 есть	
основания	это	утверждать,	стремились	нанести	мне	вред.	Все	
происходило	 в	Институте	 социально-экономических	проблем	
АН	 СССР	 в	 начале	 1980-х.	 Это	 те	 же	 завистливые	 и	 близо-
рукие	 в	 научном	 отношении	 люди,	 которые	 вынудили	 уйти	
из	 института	 Ядова	 и	 тебя.	 Их	 имена	 я	 не	 стер	 из	 памяти,	
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и	 если	 придется	 писать	 о	 ленинградской	 социологии	 конца	
прошлого	 века,	 назову	 их.	 При	 этом	 полагаю,	 что	 меня	 не	
особо	 зажимали	 в	 силу	 одной	 простой	 причины:	 я	 занимал	
очень	невысокую	позицию	в	административной	структуре	ин-
ститута	 и	 не	 рвался	 наверх.	

И один в поле воин

Много раньше тебя в Америку эмигрировали Владимир Шля-
пентох, Дмитрий Шалин и Эдуард Беляев. Все вы живете в одной 
стране, но ваши американские судьбы различны. Они вошли в уни-
верситетскую среду США, у тебя – другая траектория жизни. 

Да,	это	так,	но	мы	нашли	друг	друга.	В	первые	годы	моей	
американской	жизни	 Владимир	Шляпентох	 привлек	 меня	 к	
редактированию	книги	по	 российской	 элите	 [13],	 сейчас	мне	
доставляет	 удовольствие	 научное	 сотрудничество	 с	 Дмитри-
ем	Шалиным.	На	 сайте	 <http://www.unlv.edu/centers/cdclv/
programs/international_programs.html>	созданного	им	Центра	
демократической	культуры	(Center	for	Democratic	Culture)	он	
выделил	страницу	под	проект	по	истории	российской	социоло-
гии,	и	мы	вместе	его	разрабатываем.	Получилось	своеобразное	
американское	 расширение	 ленинградской	 социологической	
школы.	 Теперь	 материалы,	 в	 основном	 знакомые	 читателям	
«Телескопа»,	 «Социологического	 журнала»	 и	 «Журнала	 со-
циологии	 и	 социальной	 антропологии»,	 будут	 иметь	 более	
широкую,	 в	 том	 числе	 –	 международную	 аудиторию.	

О чем бы ни шла речь: о предмете изучения, о контактах с 
Россией, о способах жизни в науке и т. д. – в твоей судьбе много 
интересного, хотя мало кому дано найти в себе столько сил и 
энергии для сохранения научной формы в обстоятельствах, ана-
логичных твоим… 

…Приехали	мы	–	Люся	(моя	жена),	ее	мама	и	я	–	в	Америку	
в	 конце	 апреля	 1994	 года.	 Главная	причина	–	 за	 два	 года	 до	
нас	туда	уехал	Саша,	наш	единственный	сын.	Скажу	так:	мы	
не	 уезжали	из	 страны,	мы	 ехали	к	Сане.	Мне	хотелось	жить	
близко	 от	 него,	 и	 я	 не	 допускал,	 что	 типично	 для	Америки,	
поиска	 работы	 в	 других	штатах.	

К	 моменту	 нашего	 приезда	 он	 и	 его	жена	 уже	 работали	 и	
потихоньку	входили	в	американскую	жизнь.	Это	–	прекрасно,	
но,	с	другой	стороны,	они	были	очень	заняты,	и	нам	пришлось	
все	 осваивать	 самим.	Когда	 я	 приехал,	мне	 было	 53	 года:	 не	
юноша,	 но	 для	 американской	 пенсии	 –	 слишком	 молод;	 я	 и	
сейчас	 до	 нее	 еще	 не	 дорос.	 Мы	 узнали	 все	 прелести	 нача-
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ла	 эмигрантской	 жизни:	 полное	 непонимание	 окружающего	
мира,	безденежье,	фуд-стемпы	(квазиденьги	для	покупки	про-
дуктов),	 отсутствие	 работы	 и	 ее	 поиски.	 В	 какой-то	 момент	
я	работал	там,	 где	 белого	физически	и	психически	здорового	
американца	 практически	 не	 увидишь.	

В	 Силиконовой	 долине,	 в	 северной	 части	 которой	мы	жи-
вем,	многие	русские	занимаются	программированием	или	тес-
тированием	 программ.	 Я	 тоже	 мог	 бы,	 но	 мне	 не	 хотелось	
перечеркивать	все	прошлое,	я	подумывал	заняться	маркетин-
говыми	исследованиями	и	потому	поступил	в	колледж.	Люсе	
предложили	быть	бэби-ситтером.	Мы	начали	как-то	ориенти-
роваться	 в	 окружающем	 мире.	

Я	 обнаружил	 хорошую	 программу	 для	 студентов	 коллед-
жей,	специализировавшихся	в	организации	бизнеса,	получил	
ее	 и	 выполнил	 все	 предписания.	 Специальная	 служба	 нача-
ла	 помогать	 мне	 в	 поиске	 работы;	 я	 согласился	 на	 любую,	
лишь	 бы	 сразу	 (обычно	 надо	 ждать	 полгода)	 предоставили	
медицинскую	 страховку	 Люсе	 и	 мне.	 Вскоре	 я	 приступил	 к	
работе	секьюрити	в	трех	минутах	ходьбы	от	дома;	сначала	по	
ночам,	 потом	 –	 приобретя	 опыт	 –	 по	 субботам	 и	 воскресень-
ям.	 Многие	 не	 любят	 работать	 в	 эти	 дни,	 но	 мне,	 наоборот,	
они	нравились:	 спокойнее,	 чем	 в	 будни,	 и	можно	 готовиться	
к	 занятиям.	

В	 колледже	 я	 потихоньку	 включился	 в	 науку;	 американ-
ская	 образовательная	 система	 стимулирует	 индивидуальную	
работу.	 Обосновав	 важность	 темы,	 я	 сделал	 пару	 проектов	
по	 тогда	 только	 зарождавшемуся	 российскому	 Интернету	 и,	
изучая	 курс	 инвестирования,	 увлекся	 методологией	 mutual	
funds	(паевые	инвестиционные	фонды,	или	ПИФы),	о	которых	
в	 России,	 естественно,	 ничего	 не	 слышал.	

Вскоре	 мне	 попалась	 на	 глаза	 книга	 по	 истории	 амери-
канских	 ПИФов,	 из	 которой	 я	 узнал,	 что	 лучшим	 амери-
канским	 менеджером	 в	 этой	 области	 считается	 сэр	 Джон	
Темплтон	 (род.	 1912),	 признаваемый	 одним	 из	 крупнейших	
современных	 финансистов	 и	 выдающимся	 филантропом.	 Я	
мог	 бы	 проскочить	 мимо	 этого	 нового	 для	 меня	 имени,	 но	
штаб-квартира	глобальной	инвестиционной	кампании	«Фран-
клин–Темплтон»	расположена	в	15	минутах	ходьбы	от	моего	
дома,	 и	 поэтому	 я	 знал	 фамилию	 Темплтон.	 Кроме	 того,	 в	
этой	 фирме	 тогда	 работала	 моя	 невестка.	

Многое	 из	 сделанного	 сэром	Джоном	 было	 следствием	 его	
исторического	 оптимизма.	 Он	 предвидел	 послевоенный	 рост	
японской	 экономики,	и,	когда	 акции	японских	предприятий	
ничего	не	 стоили,	 стал	покупать	их.	Последующий	промыш-
ленный	бум	в	 этой	 стране	принес	 ему	и	 тысячам	вкладчиков	
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его	ПИФов	огромные	доходы.	В	1997	году	он	издал	500-стра-
ничную	книгу	«Всеобщие	законы	жизни»	(Worldwide	Laws	of	
Life),	 в	 которой	 изложил	 принципы	 своей	 философии	 опти-
мизма.	 Я	 прочел	 книгу	 и,	 как	 это	 ни	 покажется	 странным,	
поверил	 сказанному.	 Видимо,	 тогда	 ничего	 другого	 мне	 не	
оставалось.	 В	 начале	 ноября	 1997	 года	 я	 отправил	 в	 благо-
творительную	организацию	The	Templeton	Foundation	письмо	
с	 предложением	 разработать	 цикл	 лекций	 по	 теме	 «Уроки	
оптимизма	 для	 России».	

Переписка	текла	вяло,	но	в	августе	1988	года	мне	сообщи-
ли	 о	 том,	 что	 мое	 письмо	 переслано	 консультанту	 Фонда	 по	
российским	программам	доктору	Деклану	Мерфи.	Мы	начали	
активно	строить	планы,	но	ничего	из	задуманного	реализовать	
не	удалось.	Кончилось	тем,	что	в	начале	1999	года	Деклан,	к	
тому	 времени	 я	 уже	 подружился	 с	 ним	 и	 его	 женой	 (позже	
они	 приезжали	 в	 Петербург	 и	 были	 у	 тебя	 в	 Европейском	
университете),	пригласил	меня	на	организованную	им	при	под-
держке	Фонда	Темплтона	конференцию	в	Вашингтоне.	Там	я	
увидел	 сэра	Джона	 и	 впервые	 после	 отъезда	 услышал	 серию	
серьезных	 сообщений	 о	 событиях,	 происходивших	 в	 России.	
До	 этой	 конференции	 я	 думал,	 что	 моя	 социологическая	 ка-
рьера	завершилась,	ведь	пять	лет	я	не	занимался	наукой.	Но	
в	 Вашингтоне	 понял,	 что	 еще	 не	 все	 потеряно.	 Я	 вернулся	
домой	 с	 некоторым	 зарядом	 оптимизма.	

И этот оптимизм помог? 
Да,	 надо	 верить	 в	 то,	 что	 делаешь.	
Я	уезжал	из	России,	имея	с	собою	лишь	один	электронный	

адрес	 –	 Кесельмана;	 во	 второй	 половине	 1998	 года	 он	 начал	
меня	 возвращать	 в	 наш	 профессиональный	 цех.	 Летом	 1999	
года	 я	 закончил	 колледж,	 взял	 отпуск	 и	 поехал	 в	 Россию.	
Поездка	 была	 связана	 с	 участием	 в	 одном	 из	 первых	 в	 стра-
не	 семинаров	 по	 изучению	 социальных	 проблем	 Интернета,	
организованном	Могилевским.	Мои	выступления	были	разви-
тием	того,	что	я	делал	в	колледже.	Позже	я	опубликовал	ряд	
статей	по	тематике	Интернета,	но	затем	включился	в	другую	
работу,	 продолжавшуюся	 почти	 два	 года.	

Александром	Анатольевичем	Ослоном,	Еленой	Серафимов-
ной	Петренко	и	мною	был	проанализирован	огромный	массив	
данных,	собранных	ФОМом	за	десять	лет	и	отражавших	отно-
шение	населения	России	к	важнейшим	событиям	эпохи	Ель-
цина;	эта	работа	завершилась	книгой	 [14].	Наши	московские	
встречи	 и	 постоянная	 переписка	 давали	 множество	 поводов	
задуматься	не	только	о	российской	современности,	но	и	об	аме-
риканском	прошлом,	которым	я	стал	потихоньку	заниматься	
на	рубеже	веков.	Кстати,	первый	опыт	изучения	истории	сов-
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ременной	 российской	 социологии	 и	 интервьюирования	 моих	
коллег	 был	 приобретен	 именно	 при	 написании	 этой	 книги.	
В	 нее	 вошел	 краткий	 очерк	 о	 возникновении	 практики	 оп-
росов	 в	 СССР	 и	 деятельности	 Грушина,	 а	 также	 интервью	 с	
Ослоном	 и	 Георгием	 Александровичем	 Сатаровым.	

В общем, ты начал снова заниматься социологией… 
В	 начале	 2000	 года	 я	 ушел	 с	 работы.	 У	 меня	 намечались	

приглашения	от	российских	вузов	читать	лекции,	я	участво-
вал	в	проведении	полевых	исследований,	и	можно	было	искать	
американские	гранты	для	изучения	России.	Однако	семейные	
обстоятельства	перечеркнули	эти	перспективы.	Более	двух	лет	
я	 не	 мог	 сосредоточено	 заниматься	 наукой.	

В	 последний	 день	 апреля	 1999	 года	 у	 Саши	 была	 обнару-
жена	редкая	форма	меланомы,	и	через	пару	недель	в	госпита-
ле	Стэнфордского	университета	он	был	прооперирован.	Затем	
последовали	 еще	 три	 операции,	 и	 в	 октябре	 –	 радиационное	
лечение.	Мы	знали,	каково	это	заболевание,	но	надеялись,	что	
лечение	поможет.	Однако	в	мае	2001	года	рентген	обнаружил	
метастазы	внутри	 тела.	Началось	 очень	 трудное	лечение:	 все	
его	 мысли	 и	 силы	 были	 направлены	 на	 борьбу	 с	 болезнью.	
Нашей	задачей	была	всесторонняя	помощь	Саше,	но	нередко	
его	 мужество	 поддерживало	 нас.	 В	 августе	 2002	 года	 его	 не	
стало…	 Все	 произошло	 поздним	 вечером,	 а	 следующим	 ут-
ром	его	дочке	исполнялось	четыре	 года,	и	она	 с	нетерпением	
ждала	 этого	 дня.	 Мы	 спросили	 у	 бывшего	 в	 те	 трагические	
часы	 с	 нами	 батюшки,	 как	 объяснить	 ей	 отсутствие	 папы.	
Он	 просил	 нас	 сказать	 ей,	 что	 ангелы	 забрали	 папу	 на	 небо.	
Так	 мы	 и	 сделали...	

…извини, я понимаю, как трудно тебе это сейчас писать…	
...	но,	думаю,	иначе	читателям	не	была	бы	понятна	логика	

моих	 действий.	 Теперь	 ясно,	 почему	 в	 то	 время	 я	 не	 мог	 и	
не	 могу	 сейчас	 покидать	 дом	 часто	 и	 более	 чем	 на	 пару	 не-
дель.	В	семье	–	четыре	поколения	женщин,	и	я	–	единствен-
ный	мужчина.	Мне	 надо	 было	превратиться	 в	 «надомника»,	
и	 я	 им	 стал.	

Ты доказал, что наукой можно успешно заниматься, «глядя из 
Фостер-Сити». Как это тебе удалось? 

Ты	 –	 единственный	 из	 моих	 друзей	 и	 коллег,	 кто	 был	
в	 Фостер-Сити,	 видел,	 как	 мы	живем.	

В	городе	проживает	30	тыс.	человек,	и	его	главную	улицу,	
прорезающую	весь	 город,	можно	пройти	 за	час.	Здесь	нет	ни	
университета,	ни	колледжа.	Но	есть	библиотека,	являющаяся	
частью	сети	из	нескольких	десятков	региональных	библиотек.	
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Единый	 компьютерный	 каталог,	 в	 который	 можно	 войти	 из	
домашнего	 компьютера,	 позволяет	 заказать	 книгу	 из	 любой	
библиотеки	 этой	 сети.	 Ее	 привезут	 в	мою	 городскую	 библио-
теку	и	 дадут	 домой	на	 три	недели;	 обычно	 срок	пользования	
можно	продлить.	Если	в	региональной	сети	необходимой	кни-
ги	нет,	библиограф	пошлет	запрос	в	общенациональную	сеть,	
и	 книгу	 пришлют	 опять	же	 в	 мою	 библиотеку.	

Все	американские	архивы,	библиотеки	имеют	интернетовс-
кие	сайты,	и	потому	легко	найти	зацепки,	краткие	сообщения	
о	 хранящихся	 там	 документах.	 На	 запросы	 по	 электронной	
почте	я	получаю	исчерпывающие	ответы	и	условия	оказания	
помощи.	 Чаще	 всего	 высылаются	 ксерокопии	 документов	 и	
счет.	 Я	 отсылаю	 подтверждение	 и	 чек.	

Еще	один	канал	–	сетевые	книжные	магазины	и	сетевые	биб-
лиотеки.	Старые	книги	по	социологии	в	“Amazon.com”	и	других	
онлайновых	книжных	магазинах	более	чем	доступны	–	нередко	
они	 оказываются	 дешевле	 почтовой	 пересылки.	Через	 неделю-
две	книга	у	меня	на	столе.	Часто	это	даже	ни	разу	не	раскрытые	
книги,	но	бывают	и	с	подчеркиваниями,	без	суперобложки	–	это	
все	не	мешает	делу.	У	меня	приличная	библиотека...	Как-то	раз	
мне	 даже	 досталась	 книга	 Роупера	 с	 его	 автографом.	

Онлайновая	библиотека	“Questia.com”	содержит	свыше	700	
тыс.	 наименований	 и	 имеет	 прекрасную	 поисковую	 систему:	
100	долларов	в	год	–	и	читай	круглосуточно.	Журнал	“Time”	
при	очень	недорогой	подписке	открывает	онлайновый	доступ	
ко	всем	выпускам	начиная	с	1920-х	годов.	Будучи	членом	Аме-
риканской	ассоциации	исследователей	общественного	мнения,	
я	 имею	 доступ	 ко	 всем	 номерам	 необходимого	 в	 моей	 работе	
журнала	 –	 “Public	 Opinion	 Quarterly”.	 Так	 что	 и	 в	 моей	 де-
ревне	 работать	можно,	 надо	 лишь	 активно	использовать	 воз-
можности	 современного	 информационного	 сервиса.	

Электронная	почта,	вошедшая	в	повседневность	всех	амери-
канских	исследователей,	позволяет	мне	общаться	со	многими	
«носителями»	 ценнейшей	 информации	 о	 становлении	 опрос-
ной	 технологии	и	практики	изучения	 общественного	мнения	
в	Америке.	В	моем	архиве	сотни	писем,	в	том	числе	от	детей	
отцов-основателей	 (давно	 ставших	 известными	 аналитиками	
мнений),	от	людей,	некогда	работавших	с	последними,	от	сов-
ременных	 ученых.	 Обнаруживая	 интересную	 мне	 книгу	 или	
статью,	 материал	 в	 Интернете,	 я	 часто	 сразу	 пишу	 автору,	
задаю	ему	вопросы,	иногда	прошу	прислать	мне	оттиски	труд-
нодоступных	журнальных	статей.	В	Америке	это	нормальный	
механизм	 научного	 сотрудничества.	

Самая	большая	трудность	в	работе	–	это	отшельничество,	
отсутствие	возможности	для	постоянного	нормального	обще-
ния	с	коллегами.	Это	касается	и	моих	исследований	прошло-
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го	 американских	 опросов,	 и	 изучения	 истории	 российской	
социологии.	 Ведь	 обычно	 многое	 из	 того,	 что	 представлено	
в	 наших	 статьях,	 книгах,	 предварительно	 в	 той	 или	 иной	
форме	проговаривается	на	 семинарах	и	 в	 неформальных	 бе-
седах	 с	 коллегами.	 Мне	 все	 заменяет	 электронная	 почта;	 я	
не	 могу	 сказать,	 что	 у	 меня	 очень	 много	 корреспондентов,	
но	 связь	 с	 большинством	 из	 них	 регулярная.	 Смерть	 Вале-
рия	 Борисовича	 Голофаста	 лишила	 меня	 многого.	 В	 наших	
письмах	 мы	 обсуждали	 не	 частности	 биографического	 ана-
лиза,	 но	 дух	 этого	 научного	 направления.	Иногда	мне	 было	
важнее	 отправить	 ему	письмо,	 то	 есть	 высказать	нечто,	 чем	
получить	 его	 ответ.	

Для	 меня	 поездки	 в	 Россию	 –	 драгоценная	 возможность	
непосредственного	 общения,	 я	 стремлюсь	 встретиться	 с	 как	
можно	 большим	 числом	 коллег,	 выступить	 на	 семинарах,	
рассказать	 о	 том,	 что	 делаю.	 Уже	 несколько	 раз	 за	 послед-
ние	 годы	я	по	приглашению	профессора	Клары	Григорьевны	
Барбаковой	 читал	 лекции	 студентам	 разных	 университетов	
Тюмени.	 Общение	 с	 такой	 аудиторией	 дает	 мощнейший	 им-
пульс	для	работы.	И	вообще	в	том	регионе	я	ощущаю	сильное	
позитивное	 космически-гуманитарное	 воздействие.	

Для	 меня	 работа	 –	 это	 не	 только	 деятельность,	 но	 и	 об-
щение;	 я	 веду	 постоянный	 диалог	 и	 со	 своими	 героями,	 и	 с	
будущими	читателями.	Отчасти	это	общение	–	для	меня	тера-
певтическое:	погружаясь	в	него,	я	забываю	про	окружающий	
мир.	 В	 текстах	 моих	 статей	 и	 книг	 я	 привожу	 множество	
деталей	 не	 только	 потому,	 что	 уже	 знаю	многое,	 но	 и	 чтобы	
помочь	 читателю	 лучше	 понять,	 почувствовать	 людей,	 о	 ко-
торых	 пишу,	 и	 если	 эти	 детали	 представляются	 лишними,	
то	 лишь	 потому,	 что	 мне	 не	 удалось	 создать	 такой	 контакт.	
Может	 он	 родится	 при	 повторном	 чтении?..	

Не удержусь от соблазна задать вопрос, традиционно адресу-
емый маститым авторам: Над чем вы работаете сейчас, Борис 
Зусманович? 

После	 возвращения	 в	 социологию	 я	 постоянно	 много	 пуб-
ликовался,	 но	 особенно	 продуктивным	 оказался	 2005	 год.	 В	
июне	 при	 поддержке	 Фонда	 «Общественное	 мнение»	 вышла	
10-листовая	книга	«Первопроходцы	мира	мнений»,	а	в	декабре	
была	 закончена	 работа	 над	 500-страничной	 рукописью	 «От-
цов-основателей».	 Здесь	 неоценимую	 помощь	 оказал	 Франц	
Эдмундович	Шереги,	 еще	 в	 самом	 начале	 моих	 историко-на-
уковедческих	 поисков	 по-дружески	 сказавший	 мне:	 «Пиши	
книгу,	 я	 ее	 издам».	

Обе	книги	готовились	к	печати	совместно	с	Наталией	Яков-
левной	 Мазлумяновой,	 сотрудницей	 Института	 социологии	
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РАН	и	первоклассным	редактором.	Целый	год	между	Москвой	
и	 Фостер-Сити	 летали	 электронные	 послания:	 мои	 тексты	 в	
одну	сторону	и	редакционные	замечания	–	в	другую.	Я	очень	
благодарен	 ей	 за	 все	 сделанное.	

Помимо	книг	в	«Телескопе»	и	московских	журналах	были	
опубликованы	ряд	статей	о	прошлом	и	будущем	опросной	тех-
нологии,	 а	 также	 серия	 материалов	 по	 истории	 российской	
социологии.	 Такая	 интенсивность	 работы	 в	 последние	 годы	
вызвана	 рядом	 обстоятельств:	 приобретен	 опыт	 историко-
биографических	 исследований,	 накоплен	 огромный	 матери-
ал,	 выработан	 определенный	 стиль	 письма,	 сложилась	 моя	
коммуникационная	 сеть.	 И,	 возможно,	 главное	 –	 именно	 в	
последние	 пару	 лет	 я	 в	 полной	 мере	 осознал,	 что	 я	 свободен	
в	 своей	 деятельности.	 Подобного	 чувства	 свободы	 я	 никогда	
не	 испытывал.	

Такого	темпа	работы,	какой	был	в	2005	году,	мне	сейчас	не	
сохранить,	 да	и	надо	ли?	Необходимо	 оглядеться	и	 уточнить	
стратегию...	 Во-первых,	 две	 названные	 книги	 были	 сделаны	
так	быстро	потому,	что	они	–	фрагменты	внушительного,	поч-
ти	 в	 50	 авторских	 листов,	 текста,	 над	 которым	 я	 работаю	
свыше	 четырех	 лет.	 Значит,	 предстоит	 найти	 способы	 для	
публикации	 многого	 из	 того,	 что	 уже	 написано.	 Во-вторых,	
у	меня	есть	архивные	материалы,	которые	не	публиковались	
даже	в	Америке.	Их	надо	изучить	и	описать.	В-третьих,	уже	
в	 самые	 последние	 месяцы	 обнаружился	 ряд	 сюжетов	 для	
новых	 раскопок;	 смогу	 ли	 я	 ими	 заняться?	 В-четвертых,	 в	
конце	 прошлого	 года	 я	 приступил	 к	 углубленному	 анализу	
становления	 американской	 рекламы.	Ранее	 эта	 тема	 освеща-
лась	мною	лишь	в	одном	ключе:	рассматривались	предпосыл-
ки	и	первые	опыты	маркетинговых	исследований,	в	которых	
зародилась	 технология	 изучения	 общественного	 мнения.	 Но	
в	 этой	 теме	 есть	 и	 другой	 аспект:	 она	 позволяет	 подойти	 к	
изучению	истории	формирования	политических,	 более	конк-
ретно	–	электоральных	установок.	Наконец,	набирает	обороты	
проект	по	истории	российской	социологии,	надо	уточнять	его	
содержание	 и	 думать	 о	 подготовке	 книги.	

Планов	 много,	 сохранится	 ли,	 как	 говорит	 Ядов,	 кураж?	

Да, твоя судьба необычна. Нередко человек в подобной ситуа-
ции невольно отдаляется, отходит от прежних профессиональных 
интересов и коллег. Что скажешь по этому поводу? 

Прошло	более	десяти	лет	после	моего	отъезда,	но	я	считаю	
себя	 российским	 социологом,	 живущим	 в	 Америке.	 Конеч-
но,	моя	 судьба	–	нелегка,	непроста;	но	 ведь	каждый	 скажет:	
жизнь	 прожить	 –	 не	 поле	 перейти.	 Мои	 профессиональные	
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пристрастия	 и	 добрые	 отношения	 с	 людьми,	 с	 которыми	 я	
работал	десятилетиями,	общий	оптимизм	помогли	мне	высто-
ять	и,	 надеюсь,	 уже	 в	последние	 годы	 сказать	 что-то	новое	 в	
науке.	Меня	 это	 радует.	

Литература 

1.	 Российская	 социология	 шестидесятых	 годов	 в	 воспоминаниях	 и	
документах	/	Отв.	ред.	Г.С.	Батыгин.	СПб.:	Изд-во	Русского	хрис-
тианского	гуманитарного	института,	1999.	

2.	Докторов Б.З.	«Я	живу	в	двуедином	пространстве...»	//	Социоло-
гический	журнал.	2005.	№	4.	С.	132–167.	

3.	Докторов Б. Б.А. Грушин.	Четыре	десятилетия	изучения	российско-
го	общественного	мнения	//	Телескоп.	2004.	№	4.	С.	2–13.	

4.	Б.М. Фирсов	«…О	себе	и	своем	разномыслии…»	//	Телескоп.	2005.	
№	1.	С.	2–12.	

5.	Докторов Б.З.	Россия	в	Европейском	социокультурном	пространс-
тве	//	Социологический	журнал.	1994.	№	3.	С.	4–19.	

6.	Докторов Б.	Дж.	Гэллап	–	наш	современник:	к	100-летию	со	дня	
рождения	//	Телескоп.	2000.	№	2.	С.	2–18.	

7.	Докторов Б.З.	Джордж	Гэллап	–	наш	современник.	Тюмень:	ТИ-
МИЭП,	2001.	

8.	Докторов Б.З.	Отцы-основатели:	история	изучения	общественного	
мнения.	М.:	Центр	социального	прогнозирования,	2006.	

9.	Быт	великорусских	крестьян-землепашцев:	 описание	материалов	
этнографического	 бюро	 В.Н.	 Тенишева	 (на	 примере	 Владимирс-
кой	губернии)	/	Авторы-составители	Б.М.	Фирсов,	И.Г.	Киселева.	
СПб.,	1993.	

10.	Докторов Б.З.	Первопроходцы	мира	мнений:	от	Гэллапа	до	Груши-
на.	М.:	Институт	Фонда	«Общественное	мнение»,	2005.	

11.	Докторов Б.	Альберт	Ласкер:	«Я	–	всего	лишь	апостол	очевиднос-
ти»	//	Телескоп.	2005.	№	6.	С.	40–51.	

12.	Докторов Б., Мазлумянова Н.	Рекламист	в	Америке	–	больше,	чем	
рекламист.	Телескоп	.	2006.	№	2.	С	.	26–37.	

13.	The	new	elite	in	post-communist	Eastern	Europe	/	Ed.	by	V.	Shlapentokh,	
Ch.	 Vanderpool,	 B.	 Doktorov.	 College	 Station	 ,	 Texas:	 Texas	 A&M	
University	Press,	1999.	

14.	Докторов Б.З., Ослон А.А., Петренко Е.С.	Эпоха	Ельцина:	мнения	
россиян.	 Социологические	 очерки.	 М.:	 Институт	 Фонда	 «Обще-
ственное	мнение»,	2002.



380

ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ДНЕЙ ДРУГОЙ 
ЖИЗНИ19

...Но время зло для памяти моей…
Ш.	Азнавур

В	конце	2010	г.	я	написал	вспо-
минания	 о	 том,	 как,	 будучи	 мате-
матиком	по	базовому	образованию,	
входил	в	социологию	[1].	Прочитав	
их,	 Л.А.	 Козлова	 сказала,	 что	 это	
может	 быть	 интересно	 и	 социоло-
гам,	 надо	 лишь	 приглушить	 неко-
торую	«математическую»	ауру.	Од-
нако	мне	показалось,	что	в	данном	
случае	 дешевле	 сшить	 новое,	 чем	
перелицовывать	 старое.	 Так	 поя-
вилась	 эти	 заметки;	 уже	 не	 о	 70-
х,	 но	 о	 событиях	 последних	 двух	
десятилетий.

Я	не	перечеркиваю	и	не	отбрасы-
ваю	все,	что	было	со	мною	до	при-
земления	 в	 аэропорту	 Сан-Фран-
циско	 30	 апреля	 1994	 года,	 но,	
очевидно,	 тот	 день	 разделил	 мою	
жизнь	на	«до»	и	«после».	Началась	

19	Докторов Б. Шесть	 тысяч	 другой	
жизни	//	Социологический	журнал.	2011.	
№2.	С.	76-95.

б.З. докторов: 
ШестЬ тысЯч дней 

другой 
ЖиЗни19

Любой социолог, рассматривая 17-летний период жизни 
человека, попытался бы разделить этот временной интервал 
на этапы. Рискну и я поступить также, хотя применительно к 
себе это требует немалых душевных затрат. Критерии выде-
ления этапов — качественные изменения в характере «дру-
гой жизни» и серьезные трансформации предметного поля 
исследований. 
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другая	жизнь,	и	я	сам	должен	был	становиться	другим.	Тогда	
я	 ничего	 этого	 не	 мог	 понять,	 не	 мог	 предвидеть,	 возможно,	
лишь	 чувствовал.	 Однако	 это	 движение	 началось	 сразу	 и	 не	
прекращается.	

Недавно	я	начал	писать	короткие	«рассказики»	о	моей	аме-
риканской	жизни.	Один	из	последних	—	называется	«Шесть	
тысяч	 дней».	 Приведу	 его	 с	 небольшим	 сокращением.

«Готовы	 ли	 вы	 пролистать	 6000	 ваших	 последних	 дней?	
День	 за	 днем,	 без	 пропусков?	 Дней	 радостных	 и	 трагичес-
ких,	наполненных	событиями	и	как	бы	пустых,	долгих	и	ко-
ротких,	 когда	 все	 шло	 «в	 масть»	 и	 когда	 все	 складывалось	
наперекосяк,	 дней,	 долго	 ожидавшихся	 и	 как	 бы	 случайно	
оформившихся,	 дней	 приобретений	 и	 дней-потерь?	 Трудно	
представить,	 что	 такое	 6000	 дней.	Привычнее	 измерять	 про-
тяженность	 годами.	 Это	 более	 16	 лет.

Могли	ли	вы	представить	16	лет	назад,	что	к	сегодняшнему	
дню	 ваша	 жизнь	 будет	 разматываться	 так,	 как	 это	 было	 в	
действительности?	А	хотели	ли	 бы	 вы,	 чтобы	 все	 произошло	
так,	как	произошло?	Чего	больше:	дней,	которые	не	хотелось	
бы	 вспоминать	 или	 которые	 вы	 готовы	 вспоминать	 и	 вспо-
минаете?	 Существует	 то,	 что	 выше	 наших	 сил,	 выше	 наших	
возможностей,	 и	 потому	 многое	 происходило	 не	 потому,	 что	
мы	 так	 хотели.	 Однако	 мы	 обязаны	 и	 это	 впустить	 в	 свою	
жизнь.	Но	многое	 произошло,	 потому	что	мы	что-то	 сделали	
не	 так	 или	 вообще	 не	 сделали.

Почему	я	называю	именно	6000	дней?	Записывая	события	
моего	первого	 дня	 в	Америке	я	непроизвольно	 зафиксировал	
не	 только	 дату,	 но	 отметил:	 “День	 первый”.	 Так	 и	 повелось,	
и	 прошедшее	 2	 октября	 оказалось	 6000-м	 днем.

Могу	 ли	 я	 пролистать	 дни	 от	 №	 1	 к	 №	 6000	 или	 наобо-
рот?	Формально	—	да,	день	за	днем.	Или	почти	день	за	днем,	
иногда	я	не	мог	фиксировать	происходящего.	Но	счетчик	дней	
все	 равно	 “тикал”.

Хочу	 ли	 я	 пролистать	 эти	 состоявшиеся	 6000	 дней?	 Сей-
час,	 пожалуй,	 нет...	 но,	 может	 быть,	 когда-нибудь	 я	 приму	
хорошенько	 “для	храбрости”	и	 загляну	 в	 них...	 а	 пока	лишь	
бегло	 просмотрю».

Пишу	эту	 статью	в	начале	июня	2011	года,	к	шести	тыся-
чам	 дней	 в	 Америке	 «приплюсовалась»	 еще	 пара	 сотен,	 это	
уже	 более	 17	 лет	 «другой	 жизни».	 Содержание	 нескольких	
толстых	 амбарных	 книг	 задает	 каркас	 моего	 повествования,	
объективизирует	 его.	 Большего	 в	 них	 нет.	 Это	 не	 дневник,	
скорее	—	 вахтенный	журнал;	 в	 нем	 лишь	 факты.	 Еще	 один	
источник	 информации	 —	 хранящаяся	 в	 компьютере	 длин-
нющая	 таблица;	 заполняемая	 с	 осени	 2002	 года.	 В	 первом	
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столбце	 дата,	 во	 втором	 —	 содержание	 сделанного	 за	 день.	
Два-три	 предложения,	 но	 их	 уже	 около	 трех	 тысяч.	

Почему	 я	 веду	 записи?	 Вахтенный	 журнал	 —	 по	 давней	
привычке,	 начал	 его	 летом	 1985	 года,	 свыше	 четверти	 века	
назад;	он	всегда	в	моей	сумке.	Таблица	—	форма	самоотчета.	
Я	нигде	не	«служу»	и	не	должен	отчитываться	за	сделанное,	
но	 сам	 хочу	 это	 знать.

Третий	 информационный	 источник	—	 переписка	 с	 друзь-
ями,	 коллегами,	 многими	 людьми,	 ценные	 советы	 которых	
я	использую	в	моей	работе.	Точно	оценить	количество	писем	
невозможно,	 не	 ошибусь,	 сказав	—	несколько	 тысяч.	В	 них-
то	 и	 есть	 детали,	 частности	 происходившего,	 мое	 отношение	
к	 событиям,	 размышления,	 настроение.

Настоящая	статья	—	не	мемуары.	Она	—	продолжение	моих	
историко-социологических	работ,	попытка	на	базе	имеющейся	
биографической	информации	дать	пример	возвращения	соци-
олога	к	профессиональной	деятельности	и	формирования	 его	
исследовательского	 поля.

Начало пути к себе

Любой	 социолог,	 рассматривая	 17-летний	 период	 жизни	
человека,	 попытался	 бы	 разделить	 этот	 временной	 интервал	
на	 этапы.	 Рискну	 и	 я	 поступить	 также,	 хотя	 применитель-
но	 к	 себе	 это	 требует	 немалых	 душевных	 затрат.	 Критерии	
выделения	 этапов	 —	 качественные	 изменения	 в	 характере	
«другой	 жизни»	 и	 серьезные	 трансформации	 предметного	
поля	 исследований.	

Через	 полтора	 месяца	 после	 приезда	 в	 Америку	 мне	 ис-
полнилось	 53	 года,	 к	 тому	 времени	 я	 четверть	 века	 прора-
ботал	 в	 социологии,	 почти	 десять	 лет	 был	 доктором	 наук,	
имел	тридцатилетний	преподавательский	опыт	и	звание	про-
фессора	и	воспринимал	себя	членом	профессионального	соци-
ологического	 сообщества.	Но	 более	 пяти	 последующих	 лет	 я	
был	полностью	оторван	от	какой-либо	науки,	и	мой	возврат	к	
исследовательской	деятельности	был	весьма	проблематичным.	
Потому	 слова	 «путь	 к	 себе»	 имеют	 простую,	 операционали-
зацию.	 Подразумевается	 возврат	 в	 профессию.

В	моем	«вахтенном	журнале»	изредка	все	же	прорывается	
настроение	первых	лет	американской	жизни.	В	записях	1000-
го	дня	(22	января	1997	г.)	есть	слова:	«Это	гнетет	ежедневно.	
Никогда	не	думал,	что	жизнь	так	сложится».	И	еще	через	66	
дней	—	то	же	настроение,	но	и	какое-то	облегчение:	«Безум-
но	 тяжело.	Не	 думал	 о	 такой	 судьбе	и	 таком	повороте.	Было	
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очень	тяжело.	Но	потом	успокоился.	Что-то	нашел	в	себе...».	
Поскольку	несколько	лет	я	измерял	время	прожитыми	днями,	
постольку	 и	 границами	 этапов	 выбраны	 дни.

Этап первый	 (дни:	1–1796)	—	освоение	нового	 социокуль-
турного	 пространства	 и	 поиск	 самоидентифкации.

Этот	период	начался	30	апреля	1994	года,	когда	я	с	женой	
Людмилой,	она	тоже	математик	и	многие	годы	проработала	в	
социологии,	и	 ее	мамой	прилетели	 в	Америку,	и	 закончился	
30	 марта	 1999	 года.	 Без	 месяца	 —	 пять	 лет.	 Он	 включил	
освоение	 новой	 географии	 и	 привыкание	 к	 новому	 климату,	
переход	от	жизни	в	столичном	Ленинграде/Петербурге	к	жиз-
ни	 в	 крошечном	 калифорнийском	 городке	 Фостер-Сити	 (30	
тыс.	человек),	резкое	сокращение	коммуникационной	среды,	
вхождение	в	неизвестное	социокультурное	пространство,	зна-
комство	 с	магазинами	и	ценами,	 с	 врачами	и	лекарствами,	 с	
телефонными	 справочниками,	 с	 новой	 обыденностью.	 Через	
несколько	дней	после	приезда	я	 заглянул	в	 ближайшую	биб-
лиотеку,	меня	попросили	показать	водительские	права	и	были	
удивлены,	что	у	меня	их	нет.	Я	спросил,	могу	ли	я	«брать»	(to	
take)	книги	на	дом,	меня	поправили	—	«to	borrow»	 (одалжи-
вать,	 т.	 е.	 с	 возвратом)	 и	 попросили	 лишь	 принести	 русский	
паспорт	и	любой	почтовый	конверт,	на	котором	указаны	моя	
фамилия	 и	 адрес.	

На	 14-й	 американский	 день	 я	 записался	 в	 ближайшую	
языковую	школу	 для	 взрослых;	 сначала	мы	 с	Люсей	ходили	
туда	пешком,	но	на	18-й	день	я	сдал	письменный	экзамен	по	
правилам	 движения,	 а	 на	 81-й	—	 с	 первого	 захода,	 не	 водив	
машину	в	России,	экзамен	по	вождению.	Сын	отдал	мне	свою	
старую	машину,	и	мы	стали	посещать	другую,	лучшую	школу.	
Через	 год	жизни	 в	 США,	 став	 резидентом	штата,	 я	 получил	
право	 учиться	 бесплатно	 ($1	 в	 семестр)	 в	 public	 колледже.	
Обучение	продолжалось	четыре	года	и	дало	мне	очень	многое	
для	 понимания	 американской	жизни	 и	 себя.	

Еще	по	российской	жизни	я	 был	 знаком	с	рядом	ведущих	
«советологов»	Стэнфорда,	расположенного	в	получасе	езды	от	
меня.	 Я	 посетил	 несколько	 их	 семинаров,	 меня	 приглашали	
на	 домашние	parties,	 но	я	 сразу	понял,	 что	 этот	 университет	
и	немного	более	удаленный	Беркли	мне	«не	светят».	Не	наде-
ялся	 и	 не	 просил	 о	 помощи.	 Возраст,	 «сверхквалификация»	
и	 отсутствие	 американского	 опыта	 работы	 стали	 основной	
причиной	 того,	 что	 мои	 резюме	 не	 имели	 положительного	
отклика.	 Чтобы	 выжить,	 получать	 «велфэр»	 —	 программу	
государственной	помощи,	включавшей	«фудстемпы»	(купоны	
для	 оплаты	 в	 магазинах	 продуктов	 питания),	 пользоваться	
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государственной	 медициной	 и	 т.	 д.,	 я	 должен	 был	 работать	
в	 системе	 survival	 (для	 выживания)	 работы,	 представляемой	
государством	 безработным.	 Там	 белого,	 здорового	 мужчину	
практически	невозможно	встретить.	Поскольку	я	учился	в	кол-
ледже,	 я	 мог	 работать	 там	 неполную	 неделю,	 лишь	 два	 дня.

В	 начале	 августа	 1996	 г.	 (после	 800	 американских	 дней)	
я	 случайно	 прочел	 объявление	 о	 том,	 что	 студенты,	 специа-
лизирующиеся	 по	 Business	 Administration,	 что	 и	 было	 моим	
направлением,	имеют	возможность	воспользоваться	специаль-
ной	программой	финансовой	поддержки,	если	у	них	достаточно	
высокий	средний	балл	успеваемости	и	если	они	согласны	учесть	
в	 своих	 учебных	 планах	 требования	 государственного	Центра	
занятости.	 Я	 удовлетворял	 первому	 требованию	 и	 согласил-
ся	 изменить	 перечень	 предметов,	 намеченных	 для	 изучения	
в	 осеннем	 семестре:	 включил	 в	 него	 Excel	 и	 дополнительный	
курс	Accounting.	Поддержка	включала	оплату	всех	учебников	
(не	менее	400	долларов)	и	необходимого	канцелярита,	покрытие	
расходов	 на	 бензин	 при	 посещении	 колледжа	 и	 приобретение	
семестрового	 ваучера	 на	 право	 парковки	 в	 кампусе.

В	 мои	 обязанности	 входило	 хорошо	 учиться	 и	 в	 течение	
трех	месяцев	после	завершения	семестра	устроиться	на	рабо-
ту.	Первое	зависело	лишь	от	меня,	второе	—	нет.	Отсутствие	
опыта	 работы	 стало	 для	 меня	 непреодолимым	 барьером.	 Я	
позвонил	 сотруднице	 Центра	 занятости	 и	 сказал,	 что	 готов	
на	 любую	 работу,	 если	 моей	 жене	 дадут	 сразу,	 а	 не	 через	
полгода	 работы,	 медицинскую	 страховку.	 Думаю,	 это	 было	
одним	из	 самых	правильных	 решений	 в	моей	жизни.	Через	
пару	дней	мне	позвонили	и	спросили,	согласен	ли	я	работать	
секьюрити.	Ничего	не	 спрашивая,	 я	 согласился.	Оказалось,	
что	место	моей	работы	—	огромное	23-этажное	офисное	зда-
ние…	 в	 трех	 минутах	 от	 моего	 дома.	 Пройдя	 инструктаж	 и	
получив	 нарядную	 форму,	 я	 30	 марта	 1997	 г.	 (на	 1068-й	
день)	 впервые	 за	 время	 пребывания	 в	 Америке	 вышел	 на	
нормальную	 работу.	 Это	 привнесло	 позитивные	 качествен-
ные	изменения	в	нашу	жизнь	и	позволило	мне	хоть	немного	
раскрепоститься.

Контракт	 с	 Центром	 занятости	 был	 выполнен	 полностью,	
и	 в	 августе	1997	 г.	 я	получил	 его	 высшую	награду	—	звание	
Alumni	Super	Star.	Это	были	бронзовая	настольная	звезда,	гра-
моты	от	представителя	нашего	избирательного	округа	в	Конг-
рессе	США,	калифорнийского	сенатора	и	члена	законодатель-
ной	 ассамблеи	 штата,	 в	 которых	 ключевыми	 словами	 были:	
“The	 People	 of	 the	 State	 of	 California	 salute	 your	 indomitable	
spirit	in	overcoming	the	odds”.	И,	конечно,	—	поцелуй	от	cover	
girl,	 вручавшей	 мне	 все	 это	 в	 переполненном	 зале.
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Программа	 подготовки	 по	 Business	 Administration	 вклю-
чала	 множество	 предметов,	 в	 том	 числе	—	 курс	 по	 методам	
инвестирования.	Меня	 сразу	 привлекла	 своей	 элегантностью	
схема	 mutual	 funds	 (в	 России	 —	 паевые	 инвестиционные	
фонды),	 и	 я	 стал	 читать	 специальную	 литературу,	 планируя	
написать	о	них	эссе	по	курсу	и	когда-нибудь	 статью	для	рос-
сийского	читателя.	Так	я	познакомился	с	деятельностью	сэра	
Джона	Темплетона,	выдающегося	американского	финансиста	
и	филантропа,	первого,	кто	стал	инвестировать	в	разрушенную	
войной	промышленность	Японии.	В	начале	октября	1997	г.	я	
наткнулся	на	изданные	под	его	редакцией	«фолианты»	Looking 
Forward	и	Worldwide Laws of Life. Их	суперидея	—	оптимизм	
правит	миром	и	сознанием	человека.	В	той	ситуации,	в	кото-
рой	 я	 уже	 долго	 пребывал,	мне	 ничего	 не	 оставалось	 делать,	
как	поверить	ему.	7	ноября 1997	г.	 (1288-й	день)	я	отправил	
в	The	 John	Templeton	Foundation	 заявку	на	 грант	 для	 разра-
ботки	курса	 лекций	«Законы	 оптимизма	 для	России».	Через	
три	месяца	Фонд	попросил	меня	развить	и	конкретизировать	
мою	 заявку,	 а	 еще	 через	 некоторое	 время	 пришло	 письмо	 от	
доктора	 Деклана	Морфи,	 которому	 было	 поручено	 связаться	
со	 мною	 и	 по-возможности	 помочь	 мне.	 В	 то	 время	 по	 по-
ручению	Фонда	 он	 изучал	 вопрос	 поддержки	 Бизнес	 школы	
Петербургского	 университета	 и	 занимался	 поиском	 денег	 на	
восстановление	 усадьбы	 Бобринских	 на	 Галерной	 улице.

К	сожалению,	Морфи	не	удалось	этого	сделать,	но	в	благо-
дарность	за	то,	что	я	познакомил	его	с	рядом	интересных	лю-
дей	в	России,	он	пригласил	меня	поучаствовать	в	конференции	
«Будущее	Свободы	в	России»,	которая	проходила	16	февраля	
1999	г.	 (1754-й	день)	в	Вашингтоне.	Там	он	представил	меня	
сэру	Джону,	которому	 было	 около	90	лет,	и	я	 впервые	после	
отъезда	из	России	услышал	рассказы	людей	о	происходившем	
в	стране.	Тогда	я	понял,	что	все	это	интересно	мне	в	исследо-
вательском	отношении	и	уже	во	время	полета	из	Вашингтона	
подумал	о	возвращении	в	профессию	и	о	восстановлении	моих	
связей	 с	 российскими	 социологами.	 Но	 я	 не	 мог	 знать,	 что	
через	 месяц	 с	 небольшим	 все	 мои	 планы	 придется	 пересмот-
реть	 и	 от	 многого	 отказаться.	

Этап второй	(дни:	1796–3074),	когда	не	исследования	были	
главными	 в	 моей	жизни.

В	первый	день	этого	временного	интервала	(30	марта	1999)	
у	моего	сына	Саши	была	операция	в	Стэнфордском	госпитале	
по	 удалению	 жировика	 в	 районе	 виска;	 на	 следующий	 день	
анализ	показал	—	злокачественная	опухоль.	Время	вновь	рас-
кололось:	«до»	и	«после»;	в	вахтенном	журнале:	«Все	черно».	
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Потом	было	еще	несколько	операций,	радиационная	терапия,	
специальная	система	питания.	Его	жена	вынуждена	была	уйти	
с	 работы,	 моя	 жена	 с	 утра	 до	 вечера	 была	 с	 ними,	 я	 —	 на	
подхвате:	 куда-то	 поехать,	 что-то	 купить.	В	 середине	 апреля	
2000	 г.	 я	 прекратил	 работу	 секьюрити,	 на	 нее	 не	 оставалось	
времени.	Нас	 всех	 заряжало	мужество	 и	 оптимизм	Сани.	Но	
чуда	не	случилось,	в	конце	августа	2002	г.	 его	не	стало.	Был	
вечер,	 приехал	 батюшка,	 пришли	 друзья...

…На	следующий	день	Лизуше	исполнялось	четыре	года,	как	
любой	ребенок,	она	ждала	этого	дня,	в	детский	сад,	куда	она	
ходила,	был	заказан	клоун…	если	бы	такой	сюжет	включил	в	
свое	произведение	писатель,	его	обвинили	бы	в	дурном	вкусе,	
но	так	все	и	было.	Лишь	клоуна	попросили	дать	представление	
парой	 дней	 позже.	 28	 сентября	 2002	 г.	 было	 «40	 дней».	 Эту	
точку	 я	 назначаю	 окончанием	 этого	 этапа	 жизни	 и	 началом	
новой,	очень	трудной	поры.	В	январе	2003	г.,	описывая	свою	
жизнь	Б.М.	Фирсову,	я	отмечал:	«…это	все,	дорогой	друг,	вне-
шняя	 часть	жизни.	 Во	 внутреннюю	 я	 сам	 боюсь	 забираться.	
<…>	 Но	 дома	 мы	 пытаемся	 быть	 в	 форме,	 не	 скулить	 и	 не	
жаловаться	 друг	 другу...».

Поиски темы

И	 все	 же,	 и	 в	 рамках	 второго	 этапа,	 особенно	 его	 первой	
части,	 т.	 е.	 до	 конца	 2001	 г.,	 я	 пытался	 следовать	 соображе-
ниям,	 к	 которым	 пришел	 в	 Вашингтоне.

Мне	пришлось	несколько	раз	учиться	писать.	Первый	раз,	
как	 и	 все,	—	 в	школе.	 Второй	 раз	—	 через	 десять	 лет	 после	
ее	 завершения.	 При	 обучении	 на	 математико-механическом	
факультете	ЛГУ	(1959–1964	гг.)	и	в	следующие	три	аспирант-
ских	года	я	писал	короткие	тексты	с	формулами	и	небольшим	
числом	 слов-связок,	 типа:	 обозначим,	 докажем,	 покажем	 и	
т.д.	 Но	 в	 1969	 г.	 я	 задумал	 защитить	 диссертацию	 по	 пси-
хологии,	 и	 тогда	 пришлось	 учиться	 писать	 заново.	 Сначала	
одну-две	 страницы	 в	 день,	 потом	 полегчало.	

Третий	раз	—	вскоре	после	приезда	в	США.	В	июне	1994	г.,	
на	101	день	«другой	жизни»,	я	«взял»	(пример	русско-амери-
канского	жаргона,	 от	 глагола	 to	 take)	 в	школе	 для	 взрослых	
простенький	вечерний	курс	по	подготовке	обзоров,	статей,	эссе	
по	 изучаемым	 в	 школе,	 колледже	 предметам,	 назывался	 он	
громко	—	 academic	writing.	 Речь	шла	 о	 выборе	 темы,	 подбо-
ре	 литературы,	 составлении	 плана	 текста.	 Все	 это	 я	 слышал	
в	 7–8	 классах,	 но	 здесь	 все	 излагалось	 жестче,	 и	 что	 важ-
но	 —	 подчеркивалось,	 что	 планирование	 должно	 исходить	
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из	 заданного	 объема	 текста.	 Особое	 внимание	 придавалось	
выбору	 заголовка,	 нам	 объясняли,	 что	 он	 «продает	 текст».	
Конечно,	 в	 процессе	 работы	можно	уточнить	 заголовок,	при-
думать	 новый,	 но	 начинать	 текст	 без	 заголовка	 нельзя.	 Все	
это	 подействовало	 на	 меня	 магически.	 Теперь	 я	 пишу,	 как	
учили,	 иначе	 не	 могу.

Американская	 система	 обучения	 предполагает	 написание	
студентом	 большого	 числа	 эссе	 по	 разным	 предметам.	 Для	
многих	 студентов	 английский	 —	 second	 language,	 и	 потому	
преподаватели	 не	 очень	журят	 за	 ошибки,	 но	 крайне	 строги	
при	оценке	логики	текста,	аргументации	авторской	позиции.	
Начинал	 я	 в	 колледже	 с	 «изложений»,	 т.	 е.	 пересказывал	
содержание	прочитанных	текстов	и	как-то	их	комментировал.	
Потом	—	 эссе	 на	 разные	 темы:	 о	 конституции	 Калифорнии,	
здоровом	образе	жизни,	творчестве	Павла	Филонова	(история	
искусств)	 и	жизни	Коперника	 (астрономия)	—	и	многое	 дру-
гое.	На	третий	год	учебы	после	уточнения	профиля	обучения	
пришло	время	для	написания	работ	по	темам,	которые	студент	
может	сам	предложить	профессору	или	получить	от	него.	Мне	
милее	 было	 первое.

Интернет	появился	у	меня	в	сентябре	1998	г.	Живя	в	одном	
из	 городков	 Кремниевой	 долины,	 я	 не	 мог	 не	 погрузиться	 в	
сетевую	культуру	и	постепенно	начал	анализировать	российс-
кий	Интернет.	Это	дало	мне	темы	для	специальных	проектов	
и	курсовых	работ.	Поэтому,	когда	Р.С.	Могилевский,	 с	кото-
рым	 я	 активно	 переписывался	 по	 электронной	 почте,	 попро-
сил	 меня	 подумать	 об	 организации	 в	Петербурге	 какой-либо	
конференции,	на	которую	он	был	готов	меня	пригласить,	мы	
быстро	 договорились	 о	 том,	 что	 вынесем	 на	 нее	 обсуждение	
вопросов	развития	российского	Интернета.	Через	четыре	дня	
после	 возвращения	 из	 Вашингтона	 я	 отправил	 ему	 письмо	 с	
обоснованием	 темы,	 и	 все	 «завертелось».

2	 июня	 1999	 г.	 я	 окончил	 колледж,	 сфотографировался	 в	
мантии	и	шапочке	с	кисточкой	и	через	две	с	половиной	недели	
отправился	в	Россию.	В	аэропорту	Пулково	я	оказался	спустя	
без	малого	1900	дней	после	того,	как	из	него	улетел	в	Амери-
ку.	Мне	хотелось	бы	описать	встречи	с	родными,	друзьями	и	
коллегами,	 но	 это	 увело	 бы	 меня	 далеко	 от	 основной	 темы.

Конференция,	 организованная	 Могилевским,	 называлась	
«Интернет	 в	 меняющемся	 обществе:	 петербургские	 реалии»	
(23	июня	1999	г.),	в	ней	участвовали	не	только	петербургские	
ученые,	но	и	несколько	финских	специалистов.	Это	был	один	
из	первых	в	России	форумов,	на	котором	 социологи	и	иссле-
дователи	рынка	обсуждали	круг	вопросов	распространения	и	
использования	 Интернета.
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Перечень	 моих	 публикаций,	 приходящихся	 на	 американ-
ский	 период,	 открывается	 книгой	 о	 формировании	 элиты	 в	
России	 и	 в	 ряде	 стран	 СНГ	 и	 Восточной	 Европы	 в	 постпере-
стречный	 период.	 К	 работе	 над	 ней	 в	 качестве	 соредактора	
меня	вскоре	после	приезда	в	Америку	привлек	В.Э.	Шляпен-
тох.	Она	вышла	весной	1999	г.	[2].	А	первые	работы	в	России	
были	опубликованы	в	специальном	выпуске	«Петербургского	
журнала	 социологии»,	 включившего	 доклады	 на	 указанной	
конференции.	 Там	 были	 и	 две	 мои	 статьи:	 «Российский	 ин-
тернет:	новое	русское	чудо»	и	«Российский	политический	Ин-
тернет».	Я	планировал	продолжить	анализ	российской	части	
всемирной	паутины,	но	в	то	время	не	обнаружил	стабильного	
интереса	к	этой	теме	со	стороны	моих	российских	коллег.	Если	
говорить	 об	 интернетовской	 тематике,	 то	 именно	 с	 тех	 пор	 я	
отслеживаю	 развитие	 технологии	 онлайновых	 опросов.

Через	 несколько	 дней,	 уже	 в	 Москве,	 состоялась,	 для	
меня	 —	 историческая,	 встреча	 с	 А.А.	 Ослоном	 и	 Е.С.	 Пет-
ренко	 в	 Фонде	 «Общественное	 мнение»	 (ФОМ).	 Был	 просто	
разговор	 «за	жизнь»	 и	 немного	 о	 науке.	 Эта	 беседа	 оживила	
наши	дружеские	отношения	и	породила	необычную	для	 того	
времени	форму	 сотрудничества.	В	начале	 августа	 1999	 г.	мы	
договорились	 о	 совместной	 работе	 над	 книгой,	 обобщавшей	
результаты	 опросов	 ФОМа	 за	 весь	 период	 президентства	 Бо-
риса	 Ельцина.	 Были	 две	 встречи	 в	 Москве,	 но	 в	 основном	
работа	шла	 через	 электронную	 почту.

Мне	представляется,	 что	 эта	книга	предлагает	 одно	из	на-
иболее	полных	описаний	состояния	и	динамики	общественно-
го	 мнения	 россиян	 в	 последнее	 десятилетие	 завершившегося	
столетия.	 С	 методологической	 точки	 зрения	 —	 это	 попытка	
найти	 метод	 компактного	 представления	 данных	 об	 обще-
ственном	 сознании	 населения	 по	 важнейшим	 для	 общества	
социально-экономическим	 и	 политическим	 проблемам.	 На-
помню,	то	было	время	распада	СССР	и	образования	СНГ,	гай-
даровских	реформ,	горячего	октября	1993	г.,	первой	чеченской	
войны,	победы	Ельцина	на	выборах	1996	г.,	прихода	к	власти	
Владимира	 Путина.	 Книга	 вышла	 летом	 2002	 г.	 [3].

«Гэллапиада»

Итак,	до	начала	осени	2002	г.,	т.	е.	фактически	более	вось-
ми	лет	американской	жизни,	я	или	вообще	был	вне	социоло-
гии,	или	пробовал	заниматься	разными	проектами,	отыскивая	
собственную	исследовательскую	нишу.	Я	еще	не	знал,	что	она	
была	 найдена	 весной	 2000	 г.
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«Гэллапиадой»	 я	 называю	 уже	 десятилетний	 период	 изу-
чения	 биографии	 Джорджа	 Гэллапа	 (1901–1984)	 и	 пробле-
матики,	фокусированной	на	прошлом	 американских	 опросов	
общественного	мнения.	Однако	моя	погруженность	в	изучение	
этой	 тематики	менялась	 во	 времени.	Это	 было	 связано	 с	 осо-
бенностями	 моей	жизни	 и	 динамикой	 научных	 интересов.

Все	«завязалось»	в	начале	второго	этапа	моей	американской	
одиссеи,	после	возвращения	из	России.	Окружающие	—	быв-
шие	 советские	 граждане	 –	 расспрашивали	 меня	 о	 многом,	 в	
частности,	 кто	 победит	 на	 президентских	 выборах	 в	 марте	
2000	г.	Ссылаясь	на	результаты	опросов	ВЦИОМа	и	ФОМа,	я	
говорил	о	весьма	вероятной	победе	Путина.	Но	люди	не	вери-
ли	в	то,	что	по	данным	опросов	тысячи	с	небольшим	человек	
можно	точно	предсказать	поведение	электората.	Исчерпав	все	
статистические	аргументы	в	пользу	использования	небольших	
научно-организованных	выборок,	я	решил	обратиться	к	опыту	
истории	электоральных	прогнозов.	В	библиотеке	нашел	книгу	с	
результатами	прогнозов	Гэллапа	и	написал	небольшую	статью.	
Один	из	моих	 соседей	—	Феликс	Дозорец,	 в	 то	 время	работал	
в	 сан-францисской	русской	 газете	«Взгляд»,	и	я	попросил	его	
прочесть	написанное.	Помимо	ряда	ошибок,	на	которые	он	мне	
указал,	 Феликс	 попросил	 меня	 написать	 немного	 собственно	
о	 Гэллапе.	 Полистав	 несколько	 «Who	 is	 who»,	 я	 нашел	 ба-
зовую	 биографическую	 информацию,	 внес	 ее	 в	 текст	 статьи	
и	 отправил	 материал	 во	 «Взгляд».	 17	 марта	 2000	 г.	 (2149-й	
день)	 она	 была	 опубликована	 в	 этой	 газете,	 и	 через	 четыре	
дня	 —	 в	 филадельфийском	 «Посреднике».	 Его	 редактировал	
эмигрировавший	несколько	позже	меня	харьковский	социолог	
Юрий	Неймер.	 Так	 родилась	 моя	 «гэллапиада».

Поняв,	что	в	2001	г.	будет	столетие	со	дня	рождения	Гэлла-
па,	я	ускорил	сбор	данных	и	написал	статью	о	нем	для	питерс-
кого	журнала	«Телескоп».	Обнаружив,	что	Гэллап	признается	
классиком	исследования	рекламы,	я	расширил	область	науч-
ного	поиска	и	начал	изучать	процесс	возникновения	рекламы	
в	 США	 и	 становление	 научного	 анализа	 ее	 эффективности.	
Потому	в	тот	же	год	в	«Телескопе»	и	нескольких	российских	и	
русскоязычных	газетах	Америки	были	опубликованы	матери-
алы	 о	 Гэллапе-полстере	 и	 Гэллапе	—	 аналитике	 рекламы.

В	 начале	 декабря	 тюменский	 социолог	 К.М.	 Барбакова,	
создавшая	 в	 Тюмени	 удивительный	 институт	 нового	 типа,	
пригласила	меня	 прочесть	 студентам	 цикл	 лекций	 по	 изуче-
нию	общественного	мнения.	В	процессе	уточнения	программы	
возникла	 идея	 о	 проведении	 первых	 Гэллаповских	 чтений	 в	
Сибири.	Они	состоялись	в	начале	февраля	2001	г.	К	ним	была	
опубликована	брошюра,	содержащая	биографические	данные	
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о	 Гэллапе	 и	 краткий	 анализ	 его	 наследия	 [4].	 На	 семинаре	
присутствовали	 мои	 московские	 коллеги:	 З.Т.	 Голенкова,	
В.Т.	 Култыгин,	 В.А.	 Мансуров,	 Г.Г.	 Татарова,	Ж.Т.	 Тощен-
ко;	их	поддержка	начинавшейся	«гэллапиады»	оказалась	для	
меня	 чрезвычайно	 ценной.

Обстоятельства	 дома	 заставили	 меня	 надолго	 отказаться	
от	 всех	 дальнейших	поездок.	 «Гэллапиаде»	 отдавалось	 лишь	
несколько	 часов	 в	 день,	 и	 все	же	 до	 весны	2002	 г.	 объем	ма-
териалов	по	истории	опросов	общественного	мнения	рос	стре-
мительно.	Не	проходило	и	недели,	чтобы	я,	 сидя	безвылазно	
в	 моей	 «деревне»,	 не	 получал	 ценнейшей	 информации.

На	 рубеже	 веков	 бурно	 развивалась	 американская	 часть	
Интернета,	 возникла	 поисковая	 система	 Google	 и	 появились	
феерические	 возможности	 для	 отыскания,	 пусть	 разрознен-
ных,	но	ценнейших	данных.	Набрал	силу	сайт	amazon.com,	на	
котором	можно	было	недорого	покупать	старые,	а	мне	именно	
такие	 и	 нужны	 были,	 книги.	 Появились	 платные	 онлайно-
вые	 библиотеки.	Через	 городскую	библиотеку	я	мог	 за	 чисто	
символические	деньги	получать	для	чтения	редчайшие	книги	
из	 других	 библиотек	 страны.	 Неожиданно	 для	 меня	 на	 мои	
запросы	 о	 помощи	 материалами,	 воспоминаниями	 активно	
откликнулись	 многие	 американские	 специалисты	 очень	 вы-
сокого	 уровня,	 университетские	 библиотеки	 и	 архивы.	Ассо-
циация	 семьи	 Гэллапов	 подарила	 мне	 книгу	 по	 генеалогии	
рода	 Гэллапов,	 одного	 из	 старейших	 в	 Америке.

В	 моральном	 плане	 важной	 для	 меня	 была	 поддержка	
Джорджа	Гэллапа-мл..	В	начале	2003	г.	я	сообщил	ему	о	том,	
что	 мною	 написан	 ряд	 статей	 о	 Гэллапе	 (одна	 из	 них	 была	
переведена	 на	 английский)	 и	 отметил,	 что	 предполагаю	 про-
должить	мою	работу.	Вот	его	ответ	от	10	июля	2003	г.:	«Dear	
Professor	Doktorov.	Thank	you	for	the	sensitive	and	thoughtful	
profile	you	did	 in	my	father,	Dr.	George	Gallup,	 in	March.	The	
entire	 Gallup	 family	 read	 the	 article	 with	 great	 interest	 and	
appreciation.	With	best	wishes,	Sincerely,	George	Gallup,	Jr.».	
Потом	 были	 и	 другие	 его	 письма.

Этап третий	 (дни:	 3075–3729)	 —	 погружение	 в	 историю	
опросов	 общественного	 мнения.

С	 марта	 по	 май	 2002	 г.	 работа	 над	 «гэллапиадой»	 шла	
крайне	медленно,	 а	 потом	 до	 конца	 сентября	 вообще	 остано-
вилась.	 Когда	 в	 начале	 зимы	 2002	 г.	 я	 начал	 возвращаться	
к	 прерванным	 исследованиям,	 я	 понял,	 что	 в	 сложивших-
ся	 обстоятельствах	 невозможно	 продолжать	 поиски	 «своей»	
темы,	 нужно	 сконцентрироваться	 на	 чем-то	 уже	 обнаружен-
ном.	 Максимальную	 свободу	 в	 работе	 обещала	 постепенно	
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складывавшаяся	историческая	тематика.	Мое	сотрудничество	
с	 питерским	журналом	 «Телескоп»	 началось	 осенью	1999	 г.,	
а	 с	 октября	 2002	 г.	 публикации	 в	 нем	 стали	 частыми	 и	 пре-
вратились	в	существенную	часть	моей	жизни.	Я	не	знал,	как	
будет	 развиваться	 проект	 по	 истории	 опросов	 общественно-
го	 мнения,	 но	 решил	 одновременно	 с	 анализом	 и	 описанием	
поступавшей	информации	опубликовать	в	«Телескопе»	серию	
статей	 о	 пионерах	 опросной	 технологии.	 Один	 за	 другим	 по-
явились	тексты	об	Элмо	Рупере,	Арчибальде	Кроссли,	Хедли	
Кэнтриле	и	Эмиле	Хурье,	кроме	того,	множество	коротких	эссе	
были	 специально	 написаны	 для	 размещения	 в	 Интернете.

К	 концу	 2002	 г.	 одновременный	 анализ	 прошлого	 и	 но-
вейших	 опросных	 технологий	 позволил	 подойти	 к	 рассмот-
рению	 длительного	 процесса	 становления	 исследований	 мас-
совых	 установок;	 его	 начало	 было	 отнесено	 в	 XVII	 век	 и	
обозначен	 характер	 его	 развития	 в	 наступившем	 столетии.	
Так	возникло	представление	о	догэллаповских,	гэллаповских	
и	 постгэллаповских	 опросных	 технологиях	 и	 культурах	 от-
ношения	 к	 общественному	мнению.	Меня	 очень	 поддержали	
слова	 В.Б.	 Голофаста:	 «…в	 твоем	 замечательном	 городишке,	
слишком	райском	 в	 обзорных	 снимках,	 которые	я	 видел,	 ты	
ухитряешься	писать	очень	хорошие	статьи.	Я	только	что	про-
чел	 твои	 постгэллаповские	 упражнения	 в	 “Телескопе”.	 Это	
замечательный	и,	 конечно,	 очень	 важный	и	информативный	
текст.	Красота,	как	ты	все	же	удержался	от	связки	с	социоло-
гией,	которая	для	нашего	мышления	стала	слишком	дежурной	
и	 именно	 в	 твоей	 теме	—	 мешающей».

К	 концу	 весны	 2004	 г.	—	 в	 какой-то	 степени	 неожиданно	
для	меня	—	сложился	манускрипт	—	объемный	структуриро-
ванный	текст	по	истории	опросов	общественного	мнения,	его	
«домашнее	 имя»	 было	 «Гэллапиада».	 Возникли	 помыслы	 о	
книге,	но	чтобы	они	приобрели	организационное	оформление,	
нужно	было	на	какое-то	время	отойти	от	 этой	тематики.	Так	
случилось,	 что	 в	 апреле,	 а	 потом	 на	 рубеже	 июня-июля	 того	
года	 я	 был	 в	 Москве	 и	 Петербурге,	 читал	 лекции,	 выступал	
с	 докладами,	 встречался	 с	 большим	 числом	 коллег.	

Этап четвертый	 (дни:	 3730	 —	 4039)	 —	 «с	 Грушиным	 и	
Гэллапом».	

Пребывание	в	России	немного	«отодвинуло»	меня	от	«гэл-
лапиады»,	я	осознавал,	что	надо	поворачиваться	к	домашней	
тематике.	 Особое	 значение	 имела	 встреча	 с	 Б.А.	 Грушиным	
(13	 апреля	 2004	 г.)	 у	 него	 дома.	 Он	 подарил	 мне	 очередной	
том	 своего	 «четырехкнижия»	 и	 рассказал	 о	 дальнейшей	 ра-
боте	 над	 этим	 грандиозным	 проектом.	 Опыт	 изучения	 био-
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графий	 американских	 полстеров,	 многообразные	 российские	
впечатления,	 приближавшийся	 75-летний	 юбилей	 Грушина	
стимулировали	меня	начать	писать	статью	о	нем.	Я	позвонил	
Грушину,	сказал	о	своем	замысле	и	предупредил,	что	статья	не	
будет	«юбилейной».	Мне	казалось,	что	рассуждения	о	«линии	
Грушина»,	вошедшие	в	«Эпоху	Ельцина»	можно	будет	быстро	
довести	до	 статьи.	Однако	на	 это	потребовался	месяц,	 статья	
вышла	в	сентябрьском	номере	«Телескопа».	Грушин	был	тогда	
в	Америке	и,	получив	от	меня	журнал,	позвонил	мне.	Указав	
на	ряд	неточностей,	он	в	целом	принял	работу.	После	этого	я	
мог	 с	 легкой	 душой	 отправить	 текст	 статьи	 моим	 коллегам,	
знавшим	Грушина	и	дружившим	с	ним.	Фирсов	ответил:	«Так	
мы	 друг	 о	 друге	 не	 писали..»,	 Ядов	 написал:	 «Прочел	 твою	
статью	 о	 Грушине,	 каковая	 далеко	 не	 только	 о	 нем,	 но	 мно-
гом	 другом,	 что	 важно	 для	 понимания	 процессов	 развития	
важнейшего	 направления	 в	 социологии.	 Совмещая	 в	 своем	
сознании	 статью	 о	 Гэллапе	 и	 “пост...”,	 я	 думаю,	 что	 хорошо	
бы	 тебе	 подготовить	 и	 опубликовать	 у	 нас	 свою	 книгу».

В	 то	 время	 я	 уже	 вернулся	 к	 «гэллапиаде»,	 объем	 руко-
писи	 перевалил	 за	 полтора	 миллиона	 знаков,	 и	 тогда	 я	 ре-
шил	 сократить	 имеющийся	 текст	 до	 25	 авторских	 листов	 и	
готовить	 книгу.	 14	 ноября	 2004	 г.	 было	 написано	 письмо	 в	
ФОМ	с	предложением	организовать	в	следующем	году	в	Мос-
кве	 конференцию	 в	 связи	 с	 70-летием	 гэллаповских	 опросов	
и	 45-летием	 —	 грушинских	 и	 издать	 к	 конференции	 книгу	
об	 американских	 пионерах	 опросов	 общественного	 мнения.	
Через	 два	 дня	 пришел	 ответ	 Е.С.	 Петренко:	 «Твое	 предло-
жение	мне	кажется	 о-о-очень	 заманчивым...».	 3	 декабря	 она	
сообщила,	 что	 книгу	 в	 25	 листов	 подготовить	 за	 короткий	
срок	нереально,	но	можно	ориентироваться	на	10–12	листов.	
Кроме	 того,	 она	 заметила,	 что	 в	 заявке	 на	 книгу	 я	 «совсем	
упустил	из	 виду»	 грушинские	проекты	и	всесоюзные	опросы	
В.Э.	Шляпентоха.

Я	принял	предложение	ФОМа,	и	в	первых	числах	декабря	
началась	 работа	 над	 книгой	 под	 названием	 «Первопроходцы	
мира	 мнений»,	 в	 котором	 явно	 просматривалась	 связь	 с	 на-
званием	 книги	 Грушина:	 «Мир	 мнений	 и	 мнение	 о	 мире».	
8	 декабря	 мне	 написала	 Н.Я.	 Мазлумянова:	 ФОМ	 попросил	
ее	 стать	 редактором	 моей	 книги	 и	 завершить	 работу	 к	 кон-
цу	 декабря.	 В	 этих	 обстоятельствах	 было	 решено	 составить	
книгу	 из	 пяти	 глав:	 о	 Гэллапе,	 Роупере,	 Кроссли,	 Кэнтриле	
и	 Грушине.

Наша	работа	шла	непрерывно:	 когда	 в	Москве	 была	ночь,	
в	Америке	—	 день,	 и	 наоборот.	 В	 последних	 числах	 декабря	
текст	 книги	 был	 готов,	 редактирование	 завершилось	 в	 сере-
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дине	 января	 2005	 г.,	 и	 несколько	 позже	 сложилось	 оконча-
тельное	название:	«Первопроходцы	мира	мнений:	от	Гэллапа	
до	Грушина».	Затем	был	еще	один	цикл	редакционной	работы	
и	 подготовка	 рукописи	 к	 изданию.	 В	 середине	 июня	 книга	
увидела	 свет	 [5].

В поле двух предметных областей 

Выход	этой	книги	зафиксировал	произошедшее	изменение	
в	направленности	моих	исследовательских	интересов:	от	мето-
дологии	социологии	к	истории.	Одной	из	первых	это	заметила	
Петренко.	На	последней	фазе	работы	над	«Первопроходцами»	
она	 писала	 мне:	 «Я	 думаю,	 ты	 очень	 умно	 выбрал	 социо-ис-
торико-графическую	стезю.	Она	и	никем	сегодня	не	занята,	и	
ароматом	 тайны	 пропитана,	 и	 на	 популярность	 обречена».	 С	
выходом	этой	книги	завершился	четвертый	этап	моей	«другой	
жизни»,	и	начался	следующий,	на	котором	доминирующими	
стали	 именно	 историко-социологические	 исследования.

Этап пятый	 (дни:	4040–5025)	—	это	тысяча	дней	(с	21	мая	
2005	 г.	 до	 31	 января	 2008	 г.)	 углубления	 «гэллапиады»	 и	
вхождения	в	историю	советской/российской	социологии.	Бла-
годаря	 единству	 методологии	 этих	 различных	 в	 предметно-
объектном	 отношении	 проектов,	 они	 разрабатывались	 одно-
временно.	В	одном	случае	речь	шла	об	истории	исследований	
рекламы	и	 становлении	 опросных	 технологий,	 в	 другом	—	 о	
недавнем	 прошлом	 и	 настоящем	 российской	 социологии,	 но	
в	 обоих	 случаях	 внимание	 фокусировалось	 на	 биографиях	
творцов	 этих	 научных	 направлений.

Завершив	рукопись	«Первопроходцев»,	т.	е.	еще	до	выхода	
книги,	я	вернулся	к	своей	исходной	задумке	—	издать	книгу,	
рассказывающую	подробно	о	возникновении	современной	тех-
нологии	и	культуры	изучения	общественного	мнения	и	людях,	
причастных	 к	 этому.	Материалов	 было	 много,	 их	 надо	 было	
лишь	 извлечь	 из	 толстенного	 манускрипта	 «Гэллапиады»,	
еще	 раз	 проанализировать	 поступившие	 из	 разных	 архивов	
документы	и	 снова	 окунуться	в	 тот	мир.	Возникло	и	рабочее	
название	 книги:	 «Отцы-основатели».

В	 начале	 декабря	 2004	 г.	 Ф.Э.	 Шереги,	 с	 которым	 меня	
связывают	многолетние	и	очень	глубокие	дружеские	отноше-
ния,	 написал	 мне,	 что	 готов	 издать	 эту	 книгу	 и	 пригласить	
Мазлумянову	для	ее	редактирования.	Таким	образом,	только	
что	развязавшись	с	первой	книгой,	она,	к	моей	радости,	согла-
силась	поработать	со	второй.	Механизм	работы	был	отлажен:	
я	высылал	Мазлумяновой	готовые	главы,	она	отправляла	мне	
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прочитанное	 и	 откорректированное.	 В	 октябре	 2005	 г.,	 т.	 е.	
через	 год	 после	 начала	 работы,	 книга	 была	 завершена,	 и	 в	
апреле	 2006	 г.	—	 опубликована	 [6].

Но	 гэллаповский	 проект	 не	 закончился.	 Более	 глубокое	
проникновение	 в	 прошлое	 опросов	 и	 творчества	 Гэллапа	
предполагало	 направленное	 изучение	 истории	 американской	
рекламы	и	зарождения	маркетинговых	исследований.	Полтора	
года	ушло	на	разработку	этой	проблематики	и	подготовку	серии	
статей	о	творчестве	известных	копирайторов	и	исследователей	
рекламы;	тексты	регулярно	публиковались	в	«Телескопе».	Ког-
да	 в	 один	 из	 своих	 приездов	 в	 Москву	 я	 рассказал	Шереги	 о	
том,	 что	 продолжаю	 «гэллапиаду»,	 он	 сказал:	 «Пиши	 книгу,	
я	 издам».	Работа	 над	 рукописью	началась	 во	 второй	 середине	
июня	 2007	 г.,	 и	 в	 начале	 сентября	 я	 смог	 передать	 для	 ре-
дактирования	—	 естественно,	Мазлумяновой	—	 первую	 часть	
написанного.	Книга,	названная	«Реклама	и	опросы	обществен-
ного	мнения	в	США.	История	зарождения.	Судьбы	творцов»	[7]	
получилась	 очень	 объемной,	 свыше	 33	 авторских	 листов.	 Все	
типографские	 работы	 завершились	 в	 конце	 марта	 2008	 г.

В	 начале	 2009	 г.	 эта	 книга	 получила	 российскую	 нацио-
нальную	 премию	 в	 области	 развития	 общественных	 связей	
по	 номинации	 «Лучшая	 работа	 по	 теории»	 —	 «Серебряный	
Лучник».	Награждение,	 состоявшееся	28	января,	напомнило	
мне	 церемонию	 далекого	 1997	 г.;	 присвоение	 звания	Alumni	
Super	Star.	Но	вместо	поцелуя	«красотки»	была	большая	бу-
тылка	 «Царской»	 водки;	 Америку	 ей	 не	 довелось	 увидеть.	

Теперь	—	о	вхождении	в	изучение	прошлого	советской/рос-
сийской	социологии,	начавшемся	после	публикации	статьи	о	
Грушине.	Импульсом	было	цитированное	выше	письмо	Ядова	
и	 предложение	 издателя	 и	 главного	 редактора	 «Телескопа»	
М.Е.	 Илле:	 подумать	 о	 создании	 рубрики	 по	 истории	 совре-
менной	российской	социологии.	Я	принял	его	предложение	и	
сразу	же	написал	небольшую	 заметку	«История	 есть,	 только	
если	она	написана».	Отчасти	 то	 была	краткая	программа	но-
вого	раздела	журнала,	но	 в	 большой	 степени	—	форма	убеж-
дения	 самого	 себя	 в	 том,	 что	 эта	 работа	 нужна.

Единственным	способом	для	меня	окунуться	в	прошлое	оте-
чественной	социологии	были	интервью	с	теми,	кто	работает	в	
ней.	Но	интервью	не	личное,	а	через	электронную	почту.	Ап-
риори	невозможно	было	оценить	работоспособность	 этого	ме-
тода,	однако	знание	методологии	интервьюирования	и	опыта	
американских	полстеров,	проводивших	массовые	онлайновые	
опросы,	 давало	 мне	 определенную	 надежду	 на	 успех.

В	 «Телескопе»	№	 1	 за	 2005	 г.	 было	 опубликовано	 первое	
биографическое	 интервью	 с	 Б.М.	 Фирсовым.	 Беседуя	 с	 ним,	
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я	 одновременно	 начал	 интервью	 и	 с	 другими	 социологами.	
Так	сложилась	практика	работы:	одни	интервью	завершались	
и	 сразу	 публиковались,	 другие	 —	 продолжались,	 третьи	 —	
начинались.	 В	 какой-то	 момент	 пространства	 «Телескопа»,	
выходящего	шесть	раз	в	год,	стало	не	хватать	для	размещения	
биографических	бесед.	Они	стали	публиковаться	в	«Социоло-
гическом	 журнале»	 и	 в	 ФОМовском	 журнале	 «Социальная	
реальность».

Сначала	 моими	 собеседниками	 были	 те,	 кто	 пришел	 в	 со-
циологию	в	конце	1950-х	—	в	1960-х	годах,	но	уже	в	2007	г.	
респондентами	стали	и	социологи,	начинавшие	свою	деятель-
ность	 в	 застойные	 и	 предперестречные	 годы.	 Это	 расширило	
поле	 обсуждавшихся	 в	 интервью	 проблем	 и	 подвело	 к	 неко-
торым	 историко-методологическим	 выводам.

Первое.	 В	 октябре	 2007	 г.	 в	 тезисах,	 представленных	 на	
одну	 из	 конференций	 в	 Тюмени,	 я	 предложил	 концепцию,	
согласно	которой	возникновение	советской	социологии	в	годы	
«оттепели»	трактовалось	не	как	возрождение,	а	как	ее	второе	
рождение.	 Это	 утверждение	 вытекало	 из	 собственно	 истори-
ческого	 анализа	 и	 аргументировалось	 ссылками	 на	 мнения	
опрошенных	 социологов.	 Т.И.	 Заславская:	 «Я	 согласна,	 что	
было	 именно	 второе	 рождение.	 Это	 уже	 потом	 возник	 инте-
рес	к	историческим	корням,	который	сохраняется	и	сейчас».	
Ж.Т.	Тощенко:	«Конечно,	говорить	о	возрождении	можно	до-
вольно	 условно.	 ...То,	 что	 это	 возрождение	 было	 скорее	фор-
мальным,	 говорит	 тот	 факт,	 что	 многие	 разработки	 наших	
предшественников	 практически	 мало	 или	 совсем	 не	 востре-
бованы...	 Поэтому	 в	 этом	 случае	 более	 уместно	 говорить	 о	
втором	 рождении	 социологии...».	 Ф.Э.	Шереги:	 «Я	 согласен	
с	 этим	 выводом.	 Мало	 кто	 из	 первых	 советских	 социологов	
знал	 о	 практике	 советской	 социологии	 1920-х	 годов.	 Да	 и	
опираться	 только	 на	 этот	 опыт	 было	 бы	 недостаточно,	 так	
как	 за	 период	 запрета	 советской	 социологии	на	 Западе	 были	
достигнуты	значительные	успехи	в	развитии	методов	приклад-
ной	 социологии	 и	 изучения	 общественного	 мнения».	 Ядов	 в	
своем	 письме	 (11	 октября	 2007	 г.)	 отметил:	 «...Термин	 “воз-
рождение”	нашей	социологии	я	отныне	забыл.	Действительно,	
было	 становление	 социологии	 заново».

Второй	результат,	ставший	базовым	для	моих	дальнейших	
историко-социологических	 исследований,	 касался	 строения	
российского	социологического	сообщества.	Была	предложена	
«лестница	поколений»,	включающая	все	 генерации	работаю-
щих	 социологов.

Весной	2005	г.	началась	наша	совместная	с	Д.Н.Шалиным,	
профессором	 социологии	 Университета	 штата	 Невада	 в	 Лас-
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Вегасе,	 работа	 над	 онлайновым	 американо-российский	 про-
ектом	 «Международная	 биографическая	 инициатива»	 (The	
International	 Biography	 Initiative;	 <http://www.unlv.edu/
centers/cdclv/programs/bios.html>).	 Сейчас	 —	 это	 крупней-
шая	 из	 известных	 мне	 коллекций	 биографического	 матери-
ала	 о	 советских/российских	 социологах	 и	 представительное	
собрание	 работ	 по	 методологии	 биографического	 метода.	

В раскаленном поле борьбы за Белый дом

Возможно,	 и	 в	 2008	 г.	 главным	 для	 меня	 делом	 остава-
лось	бы	интервьюирование	российских	социологов	и	изучение	
прошлого	 отечественной	 социологии,	но	 вмешались	 внешние	
обстоятельства.	 4	 января	 страшнейший	 шторм	 затопил	 дом	
моей	невестки.	Занимаясь	несколько	дней	откачиванием	воды,	
а	потом	—	будучи	постоянно	начеку	и	слушая	сообщения	ком-
ментаторов	 о	 погоде	 и	 заодно	 о	 начавшемся	 президентском	
марафоне,	я	задумался	о	том,	что	неплохо	бы	осуществить	его	
социологический	мониторинг.	 В	 то	 время	 я	 по	 заказу	ФОМа	
занимался	 анализом	 новых	 опросных	 методов,	 но	 14	 января	
отправил	Ослону	и	Петренко	письмо	с	предложением	присту-
пить	к	отслеживанию	хода	борьбы	за	Белый	дом.	Их	согласие	
обрадовало	меня.	Таким	образом	оказалось,	что,	справившись	
с	 потоком	 воды,	 я	 надолго	 оказался	 в	 мощном	 информаци-
онном	 потоке.

Этап шестой	(дни	5025–5819)	—	объективно	—	короткий	и	
субъективно	—	мгновенный.	Книга,	отражающая	итог	проде-
ланной	работы,	начинается	словами:	«В	первые	дни	2008	года	
у	 меня	 не	 было	 даже	 смутной	 идеи	 заняться	 мониторингом	
начинавшейся	 тогда	 в	 США	 президентской	 избирательной	
кампании.	 Но	 вскоре	 такая	 идея	 появилась,	 потом	 решение	
было	принято,	и	у	меня	началось	весьма	необычное	время.	Ночи	
стали	 короткими,	 утра	—	 ранними,	 а	 дни	—	 долгими.	Но	 их	
постоянно	 не	 хватало.	 Недели	 не	 отделялись	 одна	 от	 другой	
выходными,	 а	 специфическая	 тепло-мягкая	 погода	 Северной	
Калифорнии,	 где	 я	живу,	 не	 позволяла,	 выглянув	 в	 окно,	 за-
мечать	переход	весны	в	лето,	а	лета	—	в	осень»	[8].	Осень	того	
года	 была	жаркой	 во	 всех	 отношениях,	 некоторые	 новостные	
сайты	 приходилось	 посещать	 по	 несколько	 раз	 в	 день.

Сбор	 информации,	 начавшийся	 1	февраля,	 в	 целом	 завер-
шился	 в	 середине	 ноября,	 когда	 Барак	 Обама	 был	 избран	
президентом	 и	 общество	 осознало	 свершившееся.	 На	 этой	
10-месячной	фазе	 работы	 было	 две	 главные	 заботы:	 не	 упус-
тить	ценные	факты	и	комментарии	заслуживающих	внимания	



397

Б.З.  Докторов: “Шесть тысяч дней другой жизни”

специалистов,	а	также	найти	место	для	новых	сведений	в	пос-
тоянно	 разраставшемся	 архиве	 данных.	Мне	 не	 приходилось	
читать	 что-либо	 по	 методологии	 ежедневного	 социологичес-
кого	 мониторинга	 столь	 многоаспектного	 процесса,	 как	 пре-
зидентская	 избирательная	 кампания,	 поэтому	 приходилось	
самому,	 отталкиваясь	 от	 общих	 представлений	 о	 динамике	
электоральных	установок,	разрабатывать	теоретическую	схе-
му	(семантику)	этого	архива.	Опробовав	несколько	вариантов,	
я	пришел	к	заключению	о	том,	что	координатная	сетка	архи-
ва	должна	быть	операционализацией	будущей	схемы	анализа	
электорального	процесса	и	электоральных	установок.	Так	что	
книги	 еще	 не	 было,	 но	 в	 каждую	 ее	 будущую	 главу	 или	 па-
раграф	 заносилась	 соответствующая	 «эмпирия»	 и	 делались	
краткие	 поясняющие	 тексты.	

В	 работе	 использовались	 некоторые	 подходы,	 найденные	
при	 мониторинге	 общественного	 мнения	 россиян	 в	 эпоху	
Ельцина.	Прежде	 всего,	 осуществлялся	 поиск	 «критических	
точек»	в	развитии	наблюдаемых	процессов,	то	есть	таких	со-
бытий,	которые	либо	детерминируют	ощутимые	изменения	в	
происходящем,	 либо	 итожат,	 вбирают	 в	 себя	 многие	 состав-
ляющие	 этих	 процессов.	 Но	 если	 при	 изучении	 восьмилет-
ней	динамики	установок	россиян	особые	«событийные	точки»	
располагались	в	прошлом	и	на	момент	анализа	уже	были	за-
фиксированы	историками	и	политологами,	 то	в	мониторинге	
президентской	кампании	в	США	2008	года	критические,	или	
опорные,	моменты	следовало	определять	 сразу	же	 (сегодня!).	
Во-вторых,	постоянно	учитывалась	неразрывность	историчес-
кого	(хронологического)	и	логического	(предметного)	в	самом	
механизме	избирательной	борьбы,	а	значит	—	в	описании	все-
го	 происходящего.	 В-третьих,	 шел	 поиск	 «удаленной	 точки	
обзора»	 и	 соблюдался	 принцип:	 больше	 фактов	 и	 меньше	
комментариев.	

В	 январе	 2010	 г.	 я	 начал	 анализ	 и	 описание	 собранной	
информации.	 Если	 книги	 по	 истории	 опросов	 и	 рекламы	 ба-
зировались	 на	 материалах	 «базовой»	 рукописи	 и	 серии	 био-
графических	 очерков,	 то	 в	 данном	 случае	 текст	 писался	 с	
«нуля».	 В	 этом	 есть	 положительные	моменты	—	написанное	
ранее	не	«давит»,	но	есть	и	негативные:	жалко	оставлять	без	
внимания	 собранный	 эмпирический	 материал,	 т.	 е*.	 стано-
вишься	к	нему	менее,	чем	следовало	бы,	критичным.	Помимо	
отслеживания	 динамики	 электоральных	 установок	 в	 рамках	
мониторинга	изучались	особенности	использовавшихся	новых	
приемов	опроса	и	уделялось	особое	внимание	аналитическим	
разработкам,	в	которых	избирательная	кампания	2008	г.	трак-
товалась	 как	 «точка»	 в	 семидесятилетней	 истории	 изучения	
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американскими	полстерами	президентских	выборов.	Другими	
словами,	мониторинг,	подобно	«гэллапиаде»,	 тоже	был	исто-
рическим	 исследованием,	 но	 применительно	 к	 настоящему.	

В	 июле,	 когда	 большая	 часть	 рукописи	 была	 готова,	 к	 ее	
редактированию	 был	 подключен	 опытнейший	 специалист	
А.А.	 Черняков.	 Тексты	 летали	 над	 океаном	 по	 многу	 раз.	
И	вот,	наконец,	3	апреля	2010	г.	от	него	пришло	долгождан-
ное	сообщение:	«Боря,	вы	будете	 смеяться,	но	мы	закончили	
работу	 над	 текстом».	 Через	 два	 дня	 рукопись	 (34	 авторских	
листа)	 была	 отправлена	 в	 ФОМ	 для	 подготовки	 к	 изданию;	
из	 типографии	 книга	 вышла	 в	 конце	 декабря.

Настоящее

Этап,	 начавшийся	 6	 апреля	 2010	 г.	 (5820-й	 день),	 назову	
«настоящим».	Он	продолжается	свыше	400	дней,	но	я	не	знаю,	
когда	 и	 в	 силу	 каких	 обстоятельств	 он	 завершится.

Исходно	 мне	 казалось,	 что	 пришло	 время	 для	 суммиро-
вания	 всего	 прочитанного	 и	 написанного	 мною	 по	 истории	
российской	 социологии,	 потому	 работе	 над	 книгой	 по	 этой	
тематике	 было	 отдано	 все	 время	 до	 начала	 зимы.	 Сейчас,	
перечитывая	 почти	 законченную	 рукопись,	 я	 вижу,	 что	 это	
повествование	о	большой	четырехпоколенной	(представителей	
следующих	 генераций	 я	 не	 интервьюировал)	 профессиональ-
ной	 общности.	 Она	—	 о	 времени	 и	 людях.

В	 начале	 мая	 2011	 г.	 А.Н.	 Алексеев,	 в	 последние	 годы	
много	 делающий	для	фиксации	и	 анализа	 событий,	протека-
ющих	в	нашем	профессиональном	сообществе,	решил	собрать	
воедино	 все	 проведенные	 мною	 биографические	 интервью.	
Я	давно	задумывал	сделать	подобное,	но	все	не	мог	решиться.	
За	 пару	 недель	 мы	 вместе	 все	 сделали,	 и	 результат	 удивил	
даже	 для	 меня.	 За	 шесть	 лет	 опубликовано	 39	 интервью,	
общий	 объем	 этого	 материала	 —	 76	 авторских	 листов.	 Эта	
коллекция	интервью	разослана	большому	числу	социологов,	
и	 в	 ближайшее	 время	 она	 будет	 выложена	 на	 одном	из	 спе-
циализированных	 сайтов.	

Тот	 факт,	 что	 Гэллап	 был	 американцем	 в	 десятом	 поко-
лении,	 подвел	 меня	 к	 пониманию	 важности	 изучения	 пред-
биографии	 моих	 героев.	 Смерть	 в	 последние	 годы	 ряда	 из-
вестных	 ученых,	 во	 многом	 определивших	 развитие	 совет-
ской/российской	 социологии,	 заставляет	 задуматься	 об	 их	
постбиографиях.	 Постепенно	 сформировалось	 представление	
о	 судьбе	 человека	—	 к	 этой	 теме	 меня	 подвели	 публикации	
Ю.М.	 Беспаловой	 —	 как	 о	 композиции	 его	 предбиографии,	
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биографии	 и	 постбиографии.	 В	 рамках	 этой	 концепции	 уже	
написаны	 очерки	 о	 Гэллапе,	 Грушине	 и	 Леваде.	 Это	 труд-
нейшая	 историко-социологическая	 тема,	 замыкающаяся	 на	
сложный	 комплекс	 нравственных	 категорий.

Получила	 продолжение	 и	 «гэллаппиада».	 В	 начале	 моего	
обращения	 к	 этой	 теме	 меня	 поддержала	 Е.И.	 Башкирова,	
создавшая	 и	 многие	 годы	 возглавлявшая	 исследовательскую	
фирму	РОМИР.	По-моему,	Башкирова	была	первой,	кто	пред-
ставлял	 российских	 полстеров	 в	 ассоциации	 «Гэллап	Интер-
нэшнл»,	созданной	Гэллапом	в	1947	г.	При	ее	содействии	моя	
первая	статья	о	Гэллапе	была	переведена	на	английский	язык	
и	 размещена	 на	 сайте	 РОМИРа.	 Прошло	 свыше	 десяти	 лет,	
и	 в	 октябре	 2010	 г.	 я	 узнал,	 что	 А.В.	 Милехин,	 руководи-
тель	 исследовательского	 холдинга	 РОМИР	 и	 региональный	
директор	«Гэллап	Интернэшнл»	по	Восточной	Европе	и	СНГ,	
начал	 готовить	 конференцию	 этой	 глобальной	 организации	
в	Москве.	 Я	 сразу	 обратился	 к	 нему	 с	 предложением	 издать	
к	 конференции	 книгу	 о	 Гэллапе	 на	 русском	 и	 английском	
языках.	Предложение	было	принято,	но	времени	на	воплоще-
ние	 моей	 задумки	 было	 крайне	 мало.	 Работа	 развивалась	 по	
отлаженной	процедуре:	я	 готовил	текст	книги,	Мазлумянова	
редактировала	 его,	 и	 готовый	 текст	 отсылался	 в	 Болгарию,	
где	 работал	 опытный	 переводчик.	 В	 таком	 «треугольнике»	
за	 четыре	 месяца	 была	 подготовлена	 на	 двух	 языках	 книга	
«Джордж	Гэллап.	Биография	и	судьба»	[9].	2	мая	2011	г.	она	
была	презентована	участникам	конференции,	приехавшим	из	
более	 чем	 60	 стран.	

* * *

Несколько	 лет	 назад	 в	 письме	 к	 одному	 из	 моих	 друзей,	
заметившему	 мою	 публикационную	 активность,	 я	 написал,	
что	 как	 социолог	 я	 заметно	 моложе	 всех	 моих	 коллег.	 Ведь	
после	 долгого	 молчания,	 которое	 с	 большой	 вероятностью	
могло	 и	 не	 закончиться,	 я	 в	 1999	 г.	 начал	 все	 сначала.	 Но	
никому	 не	 советую	 воспользоваться	 моим	 опытом...	
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