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Посвящается Ричарду Урри

Мне кажется, что я бы всегда 
чувствовал себя хорошо там, где 
меня сейчас нет; и вопрос о переезде 
туда — вот что я обсуждаю непре
станно в беседах с моей душой.

Шарль Бодлер

Суть человеческого естества — 
в движении. Полный покой означа
ет смерть.

Блез Паскаль

«Самость» это мало, но она не 
изолирована, а встраивается в слож
ную и мобильную, как никогда, ткань 
отношений.

Жан-Франсуа Лиотар
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I. Общества

На современном этапе человеческой истории 
сеть социальных отношений покрывает весь мир, 
абсолютных нарушений ее непрерывности нет 
нигде. Это ведет к затруднению..., которое 
состоит в том, чтобы определить значение 
термина «общество»... Если мы говорим, 
что предметом наших исследований и сравнений 
являются человеческие общества, то мы должны 
быть способны сказать и что они представляют 
собой в действительности.
А.Р. Рэдклифф-Браун [Radcliffe-Brown, 1952, р. 193;

Рэдклифф-Браун, 2001, с. 224]

ВВЕДЕНИЕ

В этой книге я намереваюсь разработать категориальный 
аппарат, пригодный для социологии как «дисциплины» на 

пороге нового столетия. Я собираюсь предложить манифест 
социологии, изучающей различные виды мобильности людей, 
объектов, образов, информации и отходов, а также сложные 
взаимосвязи между ними и социальные последствия этих раз
ных типов мобильности. Отсюда и подзаголовок этой книги, ко
торый указывает, что это и исследование видов мобильностей в 
новом столетии и для него.

Я показываю, как разнообразные виды мобильности преоб
разуют исторически сложившийся предмет социологии в ее «за
падном» варианте, который был направлен на изучение отдель
ных обществ и их основных характеристик. Я фокусирую свое 
внимание на том, как развитие различных глобальных «сетей и 
потоков» подрывает эндогенные социальные структуры, кото
рые, как предполагалось в социологическом дискурсе, обладают 
способностью воспроизводить самих себя. Я ставлю под вопрос 
понятие социального как общества и хочу показать, что каково 
бы ни было его значение в прошлом, в будущем оно не сможет 
играть сколько-нибудь существенной роли в качестве организу
ющего понятия социологического анализа. Я пытаюсь разрабо-
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тать новую повестку для социологии и выступить с манифестом 
по ее перестройке в эту «постсоциетальную» фазу.

В будущем понятие общества будет особенно широко при
меняться теми могущественными «национальными» силами, 
которые пытаются усмирять, контролировать и регулировать 
мощные сети и потоки, пересекающие их проницаемые грани
цы. Новые правила социологического метода затребованы ви
димым упадком власти национальных обществ (независимо от 
того, действительно ли мы живем в глобальном обществе), до 
настоящего момента составлявших контекст социологических 
исследований. Коль скоро этих сильных обществ больше нет, я 
попытаюсь установить, какие новые правила социологического 
метода и теории могут оказаться пригодными в данных услови
ях. В частности, я собираюсь затронуть некоторые материаль
ные трансформации, которые изменяют суть «социального». 
Особенно это коснется тех различных мобильностей, которые 
посредством множественности чувственных данных, вообра
жаемых путешествий, движения образов и информации, вир
туального и физического перемещения видоизменяют на мате
риальном уровне «социальное как общество», превращая его в 
«социальное как мобильность».

Против этих тезисов можно выдвинуть три аргумента. Во- 
первых, часто говорится, что общество никогда не было цент
ральной категорией социологии, что были и другие понятия, 
такие, как значимое действие, противопоставленная структуре 
деятельность (agency), интеракция или миросистема. Во-вторых, 
утверждается, что общества все еще не утратили своей силы и 
что национальные государства способны предпринять важные 
действия в области как внутренней, так и внешней политики, 
чтобы сохранить существующие паттерны власти. В-третьих, 
доказывается, что, поскольку «глобализация» подрывает сами 
основы социологии как отдельной дисциплины, утрачивающей 
свое центральное понятие — общество, постольку социологии, 
и не остается ничего иного, как поставить нечто на его место, 
дабы не завянуть вовсе.

Возражением на эти доводы могла бы стать прежде всего де
монстрация того, что в странах Северо-Атлантического регио
на социология исторически была организована вокруг дискурса 
об «обществе» и, следовательно, зависела от условий, которые 
поддерживают их характерную структурацию (таких, как функ-

Джон У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в
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циональная интеграция, социальный конфликт или базис и 
надстройка). Такая социетальная структурация была связана с 
представлениями о том, что такое член или гражданин данно
го национального общества и что такое отдельные социетально 
гарантированные права и обязанности гражданства.

Далее, мобильности, вовлекающие бесчисленное множество 
различных технологий и объектов, проблематизируют возмож
ности общества. Я покажу, как и в какой степени «социальная 
управляемость» поставлена под вопрос мобильностями, орга
низованными в сложно структурированных временных и про
странственных координатах. Целью данного анализа является 
решение вопросов, действительно ли такие виды мобильности 
подрывают социетальные границы и каковы степени и формы их 
проницаемости. Осмыслить такие мобильности сразу не удаст
ся, для этого, возможно, придется использовать различные ме
тафоры движения, в особенности метафоры сетей и потоков.

Кроме того, мобильности, пересекающие социетальные гра
ницы так, что само их проникновение образует неожиданные 
пространственно-временные паттерны, создают возможность 
новой большой повестки для социологии. Это повестка мо
бильности. Здесь и заключена ирония. Социология XX в. в зна
чительной мере сводилась к изучению профессиональной, 
экономической, образовательной и социальной мобильности. 
В определенном смысле британская социология исходила из до
пущения, что различные коэффициенты вертикальной мобиль
ности, фиксируемые для разных поколений или на протяжении 
нескольких поколений, являются центральным вопросом для 
социологической корпорации. С небольшой натяжкой можно 
даже заявить, что социология всегда считала мобильность сво
им «основным делом». Та формулировка, которую я буду раз
рабатывать в настоящей книге, предполагает, однако, несколько 
расхождений с этим характерным для социологии XX в. виде
нием, центральным элементом которого выступает социальная/ 
социетальная мобильность.

Очевидно, что мобильность считается как географическим, 
так и социальным феноменом. Во многих работах по пробле
мам мобильности общество рассматривалось как однородная 
поверхность, и исследователям не удавалось зафиксировать мо
менты географического пересечения региона, города и места с 
социальными категориями класса, гендера и этничности. В то
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же время социология миграций в ее нынешнем виде слишком 
ограничена своими целями, чтобы быть нам каким-либо об
разом полезной, ролее того, меня интересуют потоки людей 
как внутри, так и, главное, за пределами территории каждого 
общества, а также то, как эти потоки могут соотноситься с раз
личными желаниями людей — со стремлением получить рабо
ту, жилье, доступ к какому-то виду досуга, исповедовать ту или 
иную веру, выстроить семейные отношения, незаконно обога
титься, найти убежище и т.п. Не следует забывать, что мобиль
ность характеризует не только людей, но и многие иные «объек
ты». Я намерен продемонстрировать, что получившее развитие 
сравнительно недавно направление «социологии объектов» 
нуждается в дальнейшей разработке и что различные потоки 
объектов, проникающие сквозь социетальные границы, и их 
пересечения с множественными потоками людей чрезвычайно 
значимы. Наконец, мобильность понимается здесь главным об
разом в горизонтальном, а не вертикальном смысле, в отличие 
от большинства работ по социальной мобильности. Я проана
лизирую плодотворность горизонтальных метафор как основа
ния для преобразованной социологии.

Меня могут спросить: почему социология должна быть дис
циплиной, занятой в основном изучением подобных форм 
горизонтальной мобильности? Не создается ли такой иссле
довательской фокусировкой постдисциплинарная социально- 
культурно-политическая наука, лишающая отдельные дисци
плины их места и роли? В сайом деле, возможно, те отрасли, 
которые отвечают за названные глобальные потоки, вообще не 
будут нуждаться в академии, поскольку могут рефлексивно по
знавать (или думать, что познают), что именно вовлечено в сфе
ру их действий, и потому могут сами исследовать главные про
цессы (как в пределах отдельных фирм, так и за счет частных 
мозговых центров). Так почему же социология должна изучать 
эти пересекающиеся горизонтальные мобильности?

Во-первых, большинство других дисциплин, принадлежащих 
к числу социальных наук, подвержены гораздо более экстенсив
ным формам дискурсивной нормализации, мониторинга и регу
ляции, что делает их плохими кандидатами для подобной пост
дисциплинарной перестройки. Действительно, теории, метбДы 
и данные в силу своей чрезмерной «социальности» могут бук
вально выдавливаться из таких дисциплин, а значит, и за преде-
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лы сферы внимания той или иной контролируемой дисциплины 
[Urry, 1995, ch. 2]. Во-вторых, дискурсивная формация социоло
гии часто демонстрировала относительную нехватку иерархии. 
Зачастую она являла собой нечто неуправляемое, неспособное 
противостоять интеллектуальным вторжениям, основанное на 
представлении о том, что вся человеческая деятельность орга
низована социально, — нечто, имеющее потенциал определе
ния социальных сил объектов и природы и демонстрировавшее 
рост осознания пространственных и темпоральных процессов. 
Несмотря на всю неразбериху с непосредственным пониманием 
общества, социология все еще способна разработать новую по
вестку, повестку для дисциплины, утрачивающей центральную 
свою категорию — человеческое «общество». И это дисциплина, 
организованная вокруг сетей, мобильности и горизонтальной 
текучести.

Далее в этой главе рассматриваются различные понятия об
щества и их конститутивная роль в историческом развитии 
социологического дискурса. Эти представления об обществе 
связываются с изучением границ, мобильностей и управления. 
Я затрону несколько сценариев, в которых «социология мобиль
ностей» подрывает «социологию социального как общества».

Во второй главе я демонстрирую важность различных мета
фор социального, выделяя, в частности, те из них, что примени
мы к изучению разных видов мобильности. Я проанализирую 
метафоры сети/паутины и потоков/течений, а также покажу 
различия между ними и метафорами региона и структуры, ко
торые играли центральную роль в понятии общества. Некото
рое внимание будет также уделено пространственной и времен
ной организации сетей/потоков и их комплексному влиянию на 
то, что исторически рассматривалось в качестве социетальных 
процессов.

В третьей главе разбираются различные социопростран- 
ственные практики мобильности. Я касаюсь физической мо
бильности, в том числе прогулок, путешествий на поезде, езды 
на автомобиле и авиаперелетов; мобильности объектов, коль 
скоро они конституируются и характеризуются ею; воображае
мых путешествий посредством радио и телевидения, а также их 
влияния на преобразование публичной сферы; наконец, затра
гиваю виртуальные путешествия и их связь с сообществами и 
телесной мобильностью. Как будет показано, в каждой из этих
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мобильностей обнаруживаются сложные мобильные гибриды, 
образованные своеобразным соединением людей, машин и тех
нологий.

Последнее подробнее рассматривается в четвертой главе, где 
утверждается, что при изучении отношений между людьми и 
вещами необходимо учитывать влияния различных чувств, 
которыми социология, как правило, пренебрегает. В анализе 
чувств воплощается социологический анализ как таковой, од
нако проводить его нужно лишь в связке с более масштабными 
культурными процессами. В этой главе будет показано, что от
дельные «актанты» зависят от конкретных чувств, а мобильно
сти в определенные места или из них основаны на определенных 
«способах чувствования». Кроме того, здесь подробно обсужда
ется меняющееся соотношение между различными чувствами.

Пятая глава посвящена времени и, в особенности, структу
ре и критике различия между так называемым социальным и 
природным временем. Здесь показывается, как якобы «природ
ное» часовое время в действительности производится социаль
но и даже играет большую роль в покорении природы. Далее 
рассматривается мгновенное время, замкнутое на самое себя и 
преобразующееся в различные мобильности, связанные с со
хранением кратких промежутков времени. Демонстрируются 
социальные последствия подобного мгновенного времени, их 
глубина и неизученность в рамках основных социологических 
течений.

В шестой главе внимание сфокусировано на природе жи
лища. Имеются в виду те следствия, которые вытекают из пред
положения, что люди живут внутри сообществ — заданных или 
сконструированных, а также из того тезиса, что большинство 
форм проживания зависит от различных моделей реальной или 
воображаемой мобильности. Особое внимание сосредоточено при 
этом на локальных сообществах, союзах, коллективном энтузиаз
ме, виртуальных сообществах, нациях и диаспорах. В этой главе 
отстаивается точка зрения, что социологическое понятие сообще
ства следует заменить понятием жилища и проживания, многие 
формы которых предполагают различные виды мобильности.

В седьмой главе излагается критика существующих понятий 
гражданства, основанных на принадлежности национальному 
обществу, а также тех ограниченных прав и обязанностей, кото
рые содержит то или иное определение. Все труднее становится
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сохранять социетальную модель гражданства на фоне развития 
разных форм прав и обязанностей, связанных с мобильностью, 
в том числе прав космополитических и глобального граждан
ства. Гражданство этого типа анализируется в терминах новых 
практик, рисков, прав и обязанностей, которые выходят за пре
делы национальных границ. Центральную роль в таком граж
данстве играет стыд, поскольку публичная сфера трансформи
руется в «медиатизированную» и отчасти глобализированную 
публичную сцену.

В последней главе разрабатывается повестка для социологии 
за пределами обществу построенная вокруг различения мета
фор садовничества и лесничества. Возникновение лесничества 
предполагает пересмотр природы гражданского общества, осно
ванного на мобильностях; наблюдение за тем, как государства 
все больше функционируют в качестве «регуляторов» подобных 
мобильностей; устранение «садовнического» различения при
роды и общества; наконец, изучение возникающего глобально
го уровня, состоящего из блуждающих, перекрещивающихся, 
сложных гибридов.

«НЕТ ТАКОЙ ВЕЩИ, КАК ОБЩЕСТВО»
Я начну с понятия социального как общества. Когда бывшая 
премьер-министр Маргарет Тэтчер произнесла ставшую впо
следствии знаменитой фразу «нет такой вещи, как общество», 
социологи взялись критиковать ее заявление. Они объявили, что 
общество, несомненно, существует и что тезис Тэтчер указывает 
на неприемлемость ее политического курса, основанного на по
пытке свести социетальное к интересам того, что она называла 
«отдельными мужчинами, женщинами и их семьями».

Я не собираюсь представлять здесь Тэтчер в качестве цент
ральной фигуры индивидуалистской социальной теории (по
ложения которой представляют собой вольную интерпретацию 
тезисов Хайека). Однако надменная ответная реакция британ
ского социологического сообщества на высказывания Тэтчер 
не была оправданна. Ведь и в самом деле неясно, что означает 
термин «общество». Хотя в социальной жизни есть нечто «боль
шее», чем «отдельные мужчины, женщины и их семьи», дале
ко не очевидно, что именно представляет собой этот излишек. 
Большинство социологов не могут прийти к согласию относи-
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тельно его природы, что довольно иронично, ведь если и есть 
у социологии некое центральное понятие, то это, разумеется, 
понятие общества (даже когда используются альтернативные 
термины, такие как «страна», «социальная структура», «нация» 
или «социальная формация»),

В связи с этим я, во-первых, хочу показать, что понятие об
щества было центральным для социологического дискурса. За
тем я намереваюсь доказать, что если существует некое согласие 
относительно понятия общества, то оно встроено в понятия на
ционального государства, гражданства и национального обще
ства, основанные на «банальном национализме» [Billig, 1995], 
В дальнейшем я собираюсь продемонстрировать, что именно 
общество в смысле «общества национального государства» ста
вится под вопрос современной мобильностью, а значит, Тэтчер, 
как ни странно, могла быть права, заявляя, что такой вещи, как 
общество, не существует. Вместе с тем она глубоко заблужда
лась, поскольку не была знакома с многими «постсоциетальны- 
ми» процессами, которые происходят вне всякой связи с жиз
нью отдельных мужчин и женщин, в особенности с теми, что 
относятся к глобальному рынку. Она также упускала из виду 
сохраняющуюся идеологическую силу нации, главным образом 
потому, что склонна была считать ее чем-то «природным», а не 
«социетальным». Разберем эти пункты подробнее.

Социологический дискурс действительно базировался на по
нятии «общество» как на предмете изучения [Billig, 1995, р. 52- 
53; Hewitt, 1997, ch. 1]. Особенно заметным это стало начиная 
с 1920-х годов, когда социология была институциализирована 
внутри американской академической корпорации. В классиче
ской работе Макайвера и Пейджа «Общество: вводный анализ» 
утверждается, что социология — наука «“о” социальных отно
шениях, сети отношений, которые мы называем обществом» 
[Maclver, Page, 1950, р. v]. Придерживавшийся радикальной точ
ки зрения Гоулднер в своем «Наступающем кризисе западной 
социологии» говорит об «акценте, который американская соци
ология делала на силе общества и подчинении [sic] ей человека» 
[Gouldner, 1972, р. 52; Гоулднер, 2003, с. 75]. В фундаментальной 
«Энциклопедии социальных наук» Шилз говорит о том, что со
циологические знания «добываются изучением всего общества 
в целом и его частей» [Shils, 1985, р. 799], тогда как Корнблум 
определяет социологию как «научное изучение обществ людей
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и человеческого поведения во многих группах, составляющих 
общество» [Kornblum, 1988, р. 4]. Теоретик миросистемного ана
лиза^ Валлерстайн, подводит черту под описанием всей ситуации: 
«ни одно понятие не распространено в современной социаль
ной науке так, как понятие общества» [Wallerstein, 1987, р. 315].

Такая организация дискурса социологии вокруг понятия 
общества была отчасти обусловлена относительной автоно
мией амери ошского общества на протяжении всего XX в. То 
есть она представляет собой универсализацию американского 
социетального общества. Толкотт Парсонс, теоретик, предста
вивший США в качестве образцового общества современного 
типа, определял «общество как такой тип социальной системы, 
который обладает наивысшей степенью самодостаточности от
носительно своей среды, включающей и другие социальные си
стемы» [Parsons, 1971, р. 8; Парсонс, 1998, с. 19]. Разумеется, эм
пирически такие самодостаточные общества встречаются редко 
и обычно опираются на господствующее положение в своей 
физической и социальной среде, а также на гарантии того, что 
действия их «членов... будут служить адекватным “вкладом” в 
его социетальное функционирование» [Ibid, р. 9; Там же, с. 20].

Валлерстайн также утверждает, что ни одно понятие не при
меняется так нерефлексивно, как понятие общества [Wallerstein, 
1987, р. 315]. Это можно заметить, рассмотрев главные «теоре
тические ракурсы» в социологии и реконструировав то пони
мание общества, которое в них содержится. Такими ракурсами, 
вовсе не обязательно схожими друг с другом в организации, 
структуре или интеллектуальной согласованности, можно счи
тать позиции критической теории, этнометодологии, феми
низма, функционализма, интеракционизма, марксизма, теории 
структурации, теории систем и веберовской теории [Urry, 1995,
р. 41; Hewitt, 1997, ch. 1,2]. Ниже для каждого ракурса указано 
соответствующее представление об обществе:

критическая общество как формы отчужденного
теория сознания, воспроизводимые института

ми массового общества
этнометодология общество как хрупкий порядок, раскры

ваемый методами здравого смысла, ко
торыми пользуются члены сообщества 
в практических рассуждениях
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феминизм

функционализм

интеракционизм

марксизм

теория
структурации

теория систем

веберовская
теория

общество как связанная система социаль
ных отношений, в которой интересы 
мужчин господствуют над интересами 
женщин
общество как социальная система, в ко
торой различные части функционально 
связаны друг с другом 
общество как неустойчивый социальный 
порядок, договоренности по поводу ко
торого постоянно пересматриваются ак
торами
общество как структура отношений меж
ду экономическим базисом и политико
идеологической надстройкой 
общество как сгусток (clustering) инсти
тутов во времени и пространстве, фор
мирующийся с опорой на определенные 
структурные принципы и поочередно 
воспроизводящий их 
общество как аутопойетическая сеть са
морегулирующихся и рекурсивных ком
муникаций, организационно отличных 
от своей среды
общество как отношения между специ
фичными социальными порядками и не
равномерно распределенными социаль
ными группами, представленными в 
каждом порядке.

Итак, существуют различные смыслы термина «общество», и 
каждый из них предполагает возникновение некоего иного каче
ства на том уровне общества, который находится над «отдельны
ми мужчинами, женщинами и их семьями». Гидденс заключает, 
что «общество» — практически неисследованный термин со
циологического дискурса [Giddens, 1987, р. 25], тогда как Манн 
доказывает, что нам следует отказаться от этого термина из-за 
столь обширных разногласий и расхождений [Mann, 1986, р. 2].

В большинстве из этих формулировок упускается из виду то, 
как именно понятие общества связано с системой наций или 
национальных государств. Биллиг утверждает, что «“общество”,
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лежащее в самой сердцевине самоопределения социологии, соз
дано по образу национального государства» [Billig, 1995, р. 53, 
10]. Интересно, что американские теории общества часто иг
норировали «националистический» базис американского, а на 
самом деле всех западных обществ. Обычно они считали нацио
нализм неким довеском к обществу, который должен использо
ваться лишь в ситуациях «крайнего» экстремизма (который, 
как предполагается, не имеет ничего общего с Западом). Однако 
Элиас недвусмысленно указывает на то, что «многие социологи 
XX в., говоря об “обществе”, уже не имеют в виду... “буржуазное 
общество” или “человеческое общество” вне государства, а все 
чаще подразумевают некий размытый идеальный образ нацио
нального государства» [Elias, 1978, р. 241; Billig, 1995, р. 52-54].

Поэтому в последующей теоретизации общества основную 
роль играют суверенитет, национальное гражданство и соци
альная управляемость. Каждое «общество» является суверен
ным социальным образованием с национальным государством, 
которое регулирует права и обязанности каждого социеталь- 
ного члена или гражданина. Считается, что основной набор 
социальных отношений разворачивается в пределах террито
риальных границ данного общества. Государство мыслится в 
качестве образования, обладающего монополией на юрисдик
цию или управление живущими в пределах определенной тер
ритории или региона членами общества. Экономика, политика, 
культура, классы, гендер и т.д. структурируются социетально. 
В совокупности они образуют некий сгусток, или то, что обыч
но концептуализируется в качестве «социальной структуры». 
Последняя организует и регулирует жизненные возможности 
каждого члена данного общества.

Эта социетальная структура является не только материаль
ной, но и культурной, поэтому ее члены верят, что имеют об
щую идентичность, отчасти связанную с территорией, которую 
общество занимает или на которую претендует. Вопреки гос
подствующему представлению, характерному почти для всей 
социологии как науки, центральным элементом большей части 
таких обществ является локальный национализм, который ча
стично определяет то, как люди думают и как ощущают самих 
себя в качестве людей. У банального национализма, который 
выстраивает идентичности каждого общества через его вполне 
приземленные отличия от другого, есть множество проявлений.
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К ним относятся размахивание праздничными флагами, распе
вание национальных гимнов, развешивание флагов на государ
ственных зданиях, идентификация со звездами национального 
спорта, упоминание в СМИ в качестве члена данного общества, 
празднование дня независимости и т.д. [Billig, 1995]. Метафо
рически этот локальный национализм можно охарактеризовать 
в качестве некоего фрактала, неправильных, но странным об
разом схожих форм, которые обнаруживаются в фрагменти
рованных феноменах на самых разных уровнях социального 
тела. Мы можем заметить это самоподобие в том, как на каждом 
уровне — начиная с локального и заканчивая центром государ
ства — члены общества делают нечто похожее, разделяют об
щие убеждения, думают о себе как о типичных «французах» или 
«американцах».

Вместе с тем вряд ли общества можно представить в каче
стве полностью самодостаточных образований (аутопойети- 
ческое описание общества см.: [Luhmann, 1995; Луман, 2007]). 
Социология склонна рассматривать то, что находится «вне» 
общества, в качестве неизученной среды. Однако ни одно обще
ство даже в первой половине прошлого века, в период расцвета 
национального государства, не было отделено от самой систе
мы таких государств, оставаясь зависимым от понятия нацио
нальной идентичности, которая мобилизует суверенные обще
ства. Калхун указывает: «Ни одно национальное государство 
не существовало само по себе» [Calhoun, 1997, р. 118; Калхун, 
2006, с. 231]. Именно благодаря этой взаимозависимости такие 
общества выстраиваются в качестве самоуправляющихся об
разований, в значительной мере определяющихся банальными 
или локальными отличиями друг от друга. Как замечает Валлер- 
стайн, «бессмысленно анализировать процессы социетального 
развития наших множественных (национальных) обществ так, 
словно бы они были автономными, внутренне развивающими
ся структурами, когда в действительности они были и остаются 
прежде всего структурами, созданными процессами общеми
рового масштаба и в ответ на эти процессы» [Wallerstein, 1991, 
р. 77]. Страны Северной Атлантики были сформированы как 
система таких национальных обществ с четкими границами 
и множеством банальных национализмов, которые отличают 
одно общество от другого [Billig, 1995; Held, 1995; Хелд, 2007;
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Calhoun, 1997; Калхун, 2006]. Общества различались по степе
ни их связанности и, особенно, как утверждает Турен, по тому, 
в какой мере они были организованы мобилизующей «культу
рой» и объединены ею; в то же время без этой социетальной 
культуры сложно определить, каковы границы того или иного 
общества [Touraine, 1998].

В течение по меньшей мере двух последних столетий эта кон
цепция общества была центральной для американских и евро
пейских представлений о том, что значит быть человеческим 
существом, обладающим правами и обязанностями обществен
ного гражданства. Быть человеком означает быть членом или 
гражданином конкретного общества. В историческом и кон
цептуальном плане существовала строгая взаимосвязь между 
идеей человечности и членством в обществе. Общество здесь 
означает нечто, упорядоченное национальным государством, 
обладающее четкими территориальными и гражданственны
ми границами, а также системой управления его гражданами. 
Концептуально и исторически существовала неделимая двой
ственность граждан и обществ. Роуз характеризует эту модель 
как правление с «социальной точки зрения» [Rose, 1996, р. 328]. 
Подобная социетальная управляемость реализовывалась по
средством новых форм экспертизы, отчасти основанных на со
циологии как науке о подобных обществах и о соответствующих 
формах социального гражданства (см. гл. VII наст. изд.).

При таком подходе «общество» и его характерные формы со
циальной дифференциации, в особенности разделение на клас
сы, крепко переплетены с «национальным государством». Манн 
в своем обширном исследовании «возникновения классов и на
циональных государств» на Западе в период между 1760 и 1914 гг. 
показывает, что общества, нация и государства были тесно свя
заны друг с другом на протяжении всего своего исторического 
развития [Mann, 1993, р. 737]. Они развивались вместе, и пото
му их нельзя представить в виде сталкивающихся друг с другом 
бильярдных шаров, находящихся лишь во внешних отношениях 
друг с другом. Манн убедительно говорит о предельной запу
танности социального мира и о взаимном усилении наклады
вающихся друг на друга класса и нации, в то время как общества 
расширяли свою «коллективную власть» (отличную от дистрибу
тивной власти человека-над-человеком [Parsons, 1960]. Он уве
ренно отстаивает концепт коллективной власти, показывая, как
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Западная коллективная власть была революционизирована... Об
щества стали лучше организованы для мобилизации способностей 
человека и эксплуатации природы, а также других менее развитых 
обществ. Необычайная социальная плотность позволила правите
лям и народу действительно стать членами одного и того же «обще
ства» [Mann, 1993, р. 14].

Коллективная власть такого рода предполагала четкое раз
личение социальной управляемости, с одной стороны, и тем, 
что находится вне общества, т.е. природой, — с другой. Такая 
позиция сохраняется независимо от того, рассматривается 
ли эта досоциальная природа так же, как у Гоббса или Локка, 
как нечто агрессивное или, напротив, как нечто миролюбивое 
[Macnaghten, Urry, 1998, ch. 1]. Напряженный конфликт между 
природой и обществом в Западной Европе и Северной Амери
ке достиг своей кульминации к концу XIX столетия. Природа 
рассматривалась или низводилась до пространства несвободы 
и враждебности, которое необходимо обуздать и подчинить. 
Эпоха Модерна (Современности) предполагала веру в то, что 
прогресс человеческого общества следует измерять и оценивать 
в терминах господства над природой, а не преобразования са
мих отношений между нею и людьми. Реализация коллектив
ной власти таких обществ привела к значительному росту ин
тенсивности извлечения и использования энергии.

Социология как особая академическая практика была про
дуктом этого исторического момента, рождающегося промыш
ленного капитализма Западной Европы и Северной Америки. 
За данность ею был принят завораживающий успех обществ 
современного типа в деле покорения природы. Социология спе
циализировалась на описании и объяснении характера именно 
обществ современного типа, основанных на отраслях промыш
ленности, которые внедряли и применяли принципиально но
вые формы энергии, и возникающих на их основе паттернов об
щественной жизни. По существу социология восприняла одну 
из версий разделения традиции и современности, предпола
гавшую, что в обществах североатлантического ареала револю
ционные изменения произошли в период между 1700 и 1900 гг. 
Считалось, что эти общества Модерна качественно отличались 
от обществ прошлого. Дихотомия традиции и современности 
(или Модерна) формулировалась по-разному: Мэн описывал ее 
как переход от статуса к контракту, Маркс — как движение от

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

22



I. Об щ е с т в а

феодализма к капитализму, Тённис — от gemeinschaft (общно
сти) к gesellschaft (обществу), Спенсер — от военного общества 
к промышленному, Фуко — от классической эпохи к буржуаз
ной, Дюркгейм — от механических к органическим формам раз
деления труда.

Итак, социология основывалась на принятии и развитии 
установившегося разделения академического труда, основан
ного на выделении той области социального, которую, соглас
но Дюркгейму, следует изучать и объяснять в ее автономности 
[Durkheim, 1952; Дюркгейм, 2007]. Социология, таким образом, 
реализовала стратегию выстраивания самой себя по образцу 
биологии, отстаивая свою особую и независимую область фак
тов, в данном случае относящихся к социальному или социе- 
тальному. До недавнего времени подобное академическое раз
деление на мир природных фактов и мир социальных фактов 
считалось бесспорным. Оно придавало смысл стратегии про
фессионализации социологии, поскольку обеспечивало послед
нюю ясной и ограниченной сферой исследования. Эта сфера не 
пересекалась, не ставила под сомнение и не входила в противо
речие с областью физических наук, имевших дело с явно от
личной анализируемой природой и значительно опередивших 
социологию в гонке за академическую респектабельность и фи
нансирование [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 1,4,6].

Предполагалось, что между природой и обществом суще
ствует разрыв (иногда он считался методологическим, а ино
гда — онтологическим). Естественные науки считались именно 
что «естественными», а их научный метод применялся повсе
местно. Разумеется, я вовсе не утверждаю, что все социологии 
были дюркгеймовскими. Отдельные направления выходили за 
пределы этих формулировок, когда настаивали на примате та
ких категорий, как «субъект», «интеракция», «представления 
членов группы», «миросистема» или «культура». Вместе с тем 
данные дискурсы оставались довольно маргинальными по от
ношению к общему социологическому стремлению установить 
характер социетального порядка, фундаментально отделенного 
от порядка естественного.

В эпоху организованного капитализма в Европе и Северной 
Америке с 1900-х по 1970-е годы предполагалось также, что 
большинство экономических и социальных проблем и рисков 
производятся — и соответственно решаются — на уровне от
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дельного общества. Каждое общество было суверенным, осно
ванным на своей социальной управляемости и отделенным от 
природы образованием. Его проблемы решались посредством 
национальных программ, а начиная с 1930-х годов — главным 
образом через кейнсианское государство всеобщего благососто
яния, которое могло выявлять и реагировать на порождаемые 
организованным капитализмом риски [Lash, Urry, 1987; 1994]. 
Последние принято было считать локализованными преимуще
ственно в пределах географических границ и временных рамок 
каждого отдельного общества. Решения также вырабатывались 
и применялись в указанных социетальных границах. Нацио
нальные общества основывались на понятии гражданина, по
лучающего набор прав и обязанностей перед обществом благо
даря основным институтам национального государства.

Конечно, такая «социетальная» модель подходила не более 
чем дюжине обществ Северо-Атлантического ареала (а также 
Японии). Но даже здесь был Ватикан, территориально находя
щийся в Риме, однако отчасти определявший внутреннюю поли
тику некоторого числа «южно»-европейских стран (см. [Walby,
1996]). Большая часть остального мира была подчинена чужому 
господству. Именно общества Северо-Атлантического региона 
были колониальными державами, поддерживающими значи
тельные экономические, военные, социальные и культурные 
отношения за пределами своих границ. Так, к 1913 г. на долю 
европейских и североамериканских обществ приходилось 90% 
всего промышленного производства [Mann, 1993, р. 14]. При 
этом одно национальное общество — германское — прибли
зилось к возможности установить свою военную гегемонию 
над всей остальной Европой. А на протяжении почти всего XX 
в. наиболее сильное общество — США — функционировало 
главным образом как сверхдержава, втянутая в нарастающую 
дипломатическую, политическую, военную, экономическую и 
культурную конфронтацию с другим мощнейшим имперским 
обществом — СССР. Я уже отмечал тот парадокс, что именно 
в США особое развитие получили теории общества как связан
ной, относительно автономной «функциональной» единицы.

Итак, в этом параграфе я показал, что понятие общества (при 
этом могут использоваться различные термины) играло цен
тральную роль в социологическом дискурсе, особенно в США. 
Вместе с тем в разных социологических направлениях это по
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нятие использовалось совершенно разными, противоречащими 
друг другу способами. Я продемонстрировал, что если понятие 
общества имеет смысл, то лишь будучи встроенным в анализ 
системы обществ национальных государств.

В следующем параграфе я продолжу анализ этой системы, 
оказавшейся под вопросом в свете происходящих сегодня пере
мен, дав основания предполагать правоту Маргарет Тэтчер в ее 
сомнении по поводу принципиального существования обще
ства. Но если такой вещи, как общество, действительно нет, свя
зано это не с силой отдельных индивидов-субъектов, а как раз с 
их слабостью перед лицом «внечеловеческих» (inhuman) жест
ких процессов глобализации. Валлерстайн отмечает: «Понятие 
общества фундаментально ошибочно потому, что оно овещест
вляет и, следовательно, кристаллизует социальные феномены, 
чье действительное значение состоит не в их устойчивости, а, 
напротив, в текучести и пластичности» [Wallerstein, 1991, р. 71]. 
Теперь я подробно остановлюсь на некоторых недавних спорах 
вокруг так называемой глобализации, которые демонстрируют 
гибкость и текучесть социальных феноменов.

ВНЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ГЛОБАЛИЗАЦИЯ
В разных главах этой книги я затрону самые разные «глобаль
ные» процессы, предположительно видоизменяющие контуры 
сегодняшнего социального опыта. В качестве первого подхода к 
обширной литературе на эту тему в табл. 1.1 приведены основ
ные типы рассуждений о глобализации.

Время от времени в этой книге я буду обращаться к некото
рым из указанных трактовок. В следующей главе я намереваюсь 
развить последнюю из них как наиболее продуктивную на пути 
постижения того, что может включать в себя предполагаемая 
глобализация сегодняшнего капитализма. Следует также за
метить, что термин «глобализация» так часто сбивает с толку 
потому, что одновременно указывает на некоторые глобальные 
процессы (от глагола глобализировать) и на глобальные резуль
таты (от существительного глобус, земной шар). Я использую 
термин «глобализация» в первом значении, поскольку, как мы 
увидим, многие из обсуждаемых процессов носят незавершен
ный характер, и нет ничего, что могло бы быть представлено в 
качестве единой глобальной экономики или единого общества.
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Я задаюсь вопросом: существуют ли какие бы то ни было кон
кретные глобальные процессы и наблюдается ли появившееся 
хотя бы частичное улучшение какого-то глобального уровня? 
Если да, то как это можно измерить и каковы последствия этого 
для анализа «обществ»?
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Таблица 1.1
Главные формы глобализации

Стратегия Разработанная транснациональными корпорация
ми, действующими в общемировых масштабах и не 
связанных обязательствами в части нужд отдель
ных регионов, рабочей силы или правительств

Образ Образы «Земли» и «земного шара», которые ис
пользуются в рекламе различных продуктов (на
пример, авиакомпаний) и для привлечения людей 
в группы, протестующие против угроз «глобаль
ной среде»

Идеология Те из них, что связаны с экономическими интере
сами по продвижению капитализма по всему 
миру, утверждают, что глобализация неизбежна 
и что национальные правительства не должны 
вмешиваться в регуляцию глобального рынка

Основа
политической
мобилизации

Признание «глобальности» проблемы упрощает 
мобилизацию широкого круга индивидов и орга
низаций во имя или против некоторого явления

Каналы 
(scapes*) 
и потоки

/1юди, деньги, капитал, информация, идеи и обра
зы рассматриваются в качестве «потока», который 
движется по различным «каналам», образующим 
сложные, переплетающиеся сети, проходящие как 
внутри, так и поверх определенных обществ (при
мер— монетарные каналы и потоки между Лондо
ном, Нью-Йорком и Токио)

* В качестве русского эквивалента английского scape принят термин «канал», по
скольку в предельно обобщающем смысле он включает все возможные способы 
и устройства перемещения самых разных потоков. Авторскую трактовку scape 
(канал) см. на с. 56 наст. изд. — Притч, ред.

Полезным отправным пунктом может стать описание сегод
няшнего мира, предложенное Манном: «Сегодня мы живем в 
глобальном обществе. Оно не унитарно и не представляет со
бой идеологическое сообщество или государство, но является 
уникальной силовой сетью. Взрывные волны проносятся по
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ней, сокрушая империи, перемещая огромные массы людей, ма
териалов и сообщений, угрожая в конечном счете экосистеме и 
атмосфере планеты» [Mann, 1993, р. 11]. Здесь следует отметить 
несколько моментов: не существует единого глобального обще
ства; существуют отдельные уровни глобальной взаимозависи
мости; непредсказуемые взрывные волны «хаотически» распро
страняются из одной части на всю систему в целом; существуют 
не «общества», но чрезвычайно могущественные «империи», 
перемещающиеся по земному шару; и существует также мо
бильность людей, предметов и опасных отходов человеческой 
деятельности. В этой книге я намереваюсь описать социологи
ческие следствия данного наброска.

Возможны два кардинально различных возражения на вы
шеприведенный тезис о глобализации. Существуют энтузиасты 
глобализации, которые считают, что названные процессы порож
дают новую эпоху, золотой век космополитической «безгранич
ности». Эта эпоха обещает колоссальные новые возможности, 
прежде всего позволяющие преодолеть ограничения и запреты, 
которыми общества и особенно национальные государства су
жали свободу корпораций и индивидов, на распоряжение ми
ром как «собственной вотчиной» [Ohmae, 1990; Омэ, 1998].

Другие описывают глобализацию не в качестве утопии без 
границ, а как новую дистопию. Глобальный мир рассматри
вается в качестве нового Средневековья, в то время как Запад 
возвращается в предсовременную эпоху [Сегпу, 1997]. Средне
вековый мир характеризовался отсутствием четких территори
альных границ и «обществ»; здесь были империи с их центрами 
и перифериями, многочисленными сетями взаимопроникнове
ния и соперничающими юрисдикциями; имелись тут и много
численные языковые сообщества [Mann, 1986; Billig, 1995, р. 20- 
21]; критику идеи нового Средневековья [Hirst, Thompson, 1996, 
р. 184]. Новый средневековый глобальный мир, похоже, также 
состоит из конкурирующих институтов с перекрывающимися 
зонами юрисдикции и идентичностями. Государства преоб
разуются в государства-конкуренты; многим из них не грозит 
внешняя военная опасность, что вызывает у наций трудности 
с сохранением представления о собственном единстве. Различ
ные могущественные империи, такие как Microsoft и Coca-Cola, 
блуждают по планете, перекраивая экономики и культуры в 
собственных глобальных интересах. Заметен и рост конкури
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рующих городов-государств, таких как Нью-Йорк, Сингапур, 
Лондон, Гонконг, Сидней, Токио и т.д.

Как оптимистический, так и пессимистический анализ по
казывают, что именно внечеловеческие объекты преобразуют 
социальные отношения, создаваемые и трансформируемые ма
шинами, технологиями, предметами, текстами, образами, фи
зическими средами и т.д. Растущие человеческие возможности 
все чаще имеют своим источником сложные взаимосвязи людей 
и материальных предметов, таких как знаки, машины, техноло
гии, тексты, физические среды, животные, растения и отходы 
производств. Собственно человеческие возможности крайне 
ограниченны, а большая часть из имеющихся может быть реа
лизована лишь посредством взаимодействия с подобными вне- 
человеческими компонентами. Абсолютно новыми по своей 
онтологической глубине и преобразовательной силе оказыва
ются такие внечеловеческие разработки, как миниатюризация 
электронных технологий, к которым люди «подключены» самы
ми разными способами и которые будут окружать нас на работе 
и дома; преобразование биологии в совокупность генетически 
закодированных данных; увеличение объема и масштаба легко 
перемещаемых отходов и вирусов; колоссально возросшие воз
можности симулировать природу и культуру; изменение техно
логий, обеспечивающих мгновенную физическую мобильность; 
информационные и коммуникационные потоки, которые ради
кально сокращают временные расстояния и пространства, раз
деляющие людей, компании и страны.

В силу значения возникающих внечеловеческих гибридов я 
не развиваю концепции деятельности (agency), которые фокуси
ровались бы главным образом на способности людей придавать 
значение, или проявлять чувства, или следовать социальному 
правилу. Это не значит, что люди не заняты подобными вещами 
или не являются субъектами действия. Просто таковыми они 
оказываются не в ими созданных обстоятельствах, а именно 
такие обстоятельства — устойчивые и все более тесные связи 
субъектов и объектов — обладают первостепенным значением. 
Сказанное означает, что человеческий и физический миры тес
но взаимосвязаны и их невозможно анализировать отдельно — 
как общество и как природу или людей и объекты. В разных гла
вах будет показано, почему такие сложные мобильные гибриды 
обладают предельной социологической значимостью.
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Вопрос о субъекте — это не вопрос о людях, которые, дей
ствуя независимо от объектов, якобы обладают уникальной 
способностью приписывать значение или следовать правилам. 
Решающим, скорее, является то, как физический мир и арте
факты переживаются людьми в их чувственном опыте. Поня
тие действия (agency) нуждается в воплощении, и я собираюсь 
развить эту мысль посредством анализа чувств и взаимосвязей 
между ними. Эти чувства играют ключевую роль не только, как 
предполагал Зиммель, в терминах отношений человека с челове
ком, но и в терминах отношения людей к природе, технологиям, 
объектам, текстам и образам (см. гл. IV наст. изд.).

Если не существует автономной области человеческой дея
тельности, не следует представлять себе и отдельный уровень 
социальной реальности, который был бы уникальным результа
том человеческих поступков и особых способностей. Разные ав
торы пытались развить идею диалектики общества, создаваемо
го индивидами, и индивидов, формируемых обществом (Berger, 
Luckmann 1967; Бергер, Лукман 1995]. Подобная диалектика, 
однако, может быть убедительной лишь в том случае, если под 
обществом мы подразумеваем нечто тривиальное, т.е. чистые 
социальные интеракции, отделенные от сетей сложного взаи
модействия с внечеловеческим. Поскольку почти все социаль
ные сущности вовлечены в сети, связывающие людей с другими 
компонентами, не существует неких исключительно человече
ских обществ как таковых. Общества — суть всегда гибриды.

Более того, как мы впоследствии увидим, различные транс
формации внечеловеческого ослабляют возможности обществ по 
сплочению своих граждан, обеспечению их национальной иден
тичности и выражению солидарной позиции. Роуз утверждает:

В то время как наш и политические, проф ессиональны е, моральны е 
или культурные власти с преж ним  энтузиазм ом  разглагольствуют 
о б  «общ естве», само значение и этическое содерж ание этого терм и
на находится под вопросом , поскольку «общ ество» представляется  
разорванны м  на м нож ество этических и культурных сообщ еств со  
взаимоисклю чающ им и лояльностями и несоизм ерим ы м и о бя за
тельствами [Rose, 1996, р. 353].

Лаклау и Муфф, выдвигая более общий тезис, показывают 
невозможность общества как валидного предмета дискурса 
[Laclau, Mouffe, 1985; Barrett, 1991]. Причина этого кроется в не
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избежно неполном характере всякой тотальности. В частности, 
нет фундаментального принципа, который фиксировал бы и тем 
самым учреждал соответствующее поле различий, отделяющих 
одно общество от другого. Используя лакановскую метафору, 
они высказывают предположение, что социальные отношения 
являются неизменно открытыми — кожа разорвана — и всегда 
наличествует потребность в гегемонном заполнении или по
вторном сшивании общества [Laclau, Mouffe, 1985, р. 88]. Такое 
восполнение или обратное сшивание социального считается не
возможным. Оно будет просто прорвано где-то еще, рана начнет 
кровоточить, ткань разорвется, поскольку прошлое продолжит 
клеймение поверхности «социального тела» (в следующей главе 
я рассмотрю некоторые другие метафоры социального).

Итак, Лакло и Муфф задаются вопросом о том, что сшива
ет общество, когда внечеловеческие сети начинают пересекать 
его в самых неожиданных направлениях и на все возрастающих 
скоростях. В этой книге я исхожу из допущения, что классиче
ские философско-социологические споры относительно досто
инств методологического индивидуализма и холизма или, в более 
поздней версии, теории структурации и структурного дуализма 
не могут нам помочь. Эти споры не имеют отношения к сложным 
последствиям разных типов мобильности, переплетающихся 
чувственных отношений людей с различными объектами, про
странственного и временного качества отношений, выходящих за 
пределы социетальных границ, сложных и непредсказуемых вза- 
имоналожений многих «регионов, сетей и потоков». Описывать 
их в качестве либо «структур», либо «действия» (agency) — зна
чит не принимать в расчет темпоральную и пространственную 
сложность такого рода отношений. В этой книге предполагается, 
что упорядочивание социальной жизни носит случайный, не
предсказуемый, рваный и несводимый к человеческим субъектам 
характер. Луман так выражает эту мысль: «Не может быть “ин
терсубъективности” на основе субъекта» [Luhmann, 1995, xli].

Эти пункты можно прояснить, вкратце рассмотрев морфоге
нетическую социальную теорию Маргарет Арчер, созданную с 
целью разобраться с «досаждающей» природой общества [Archer, 
1995]. Она помещает «время» в центр своей «не-объединяемой» 
социальной теории, основанной на двух тезисах. Во-первых, со
циальный мир онтологически стратифицирован так, что возни
кающие свойства структур и агентов несводимы друг к другу и
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аналитически принципиально различны. Во-вторых, структуры 
и агенты различаются темпорально, т.е. возможно говорить о 
соответствующем возникновении либо структуры, либо агента 
[Archer, 1995, р. 66]. Ее главным реалистическим ходом является 
именно комбинирование аналитической различимости и темпо- 
ральности в противоположность одновременности. Тем самым 
создается основа для изучения морфогенеза, радикального и не
предсказуемого реформирования общества, проистекающего из 
исторически обусловленного взаимодействия структуры и дей
ствия (agency). Это взаимодействие со временем порождает откры
тое общество, которое подобно себе и ничему больше (см. диаг
рамму морфогенетического цикла: [Ibid., р. 157]).

Однако ее исследование ключевого понятия времени остает
ся проблематичным. Во-первых, время анализируется в отры
ве от пространства, что противоречит как общей логике дви
жения науки XX в., так и обширной аргументации, развитой в 
социальных науках. Это ньютоновская концепция времени. Не 
затрагиваются развернутые дебаты в области социологии време
ни, которые показали, что социальную жизнь составляют разные 
«времена». Арчер считает время линейным, т.е. принимает его за 
четвертое измерение, простое «до и после» (см. гл. V наст. изд.). 
Структуры и агентов она располагает во времени словно бусины, 
нанизанные на четвертое измерение. В этом смысле, она не допу
скает возможности того, что время (и пространство) также явля
ются мощными «сущностями» или что существуют некие стрелы 
времени, причем все они не заключены внутри обществ. Арчер не 
учитывает и того, что хотя само по себе время не оказывает воз
действия, существуют особые времена, которые обладают опре
деленным влиянием. В частности, гибрид «часового времени» в 
значительной степени послужил (конечно, лишь в совокупности 
с другими каузальными процессами) орудием подчинения при
родного мира на протяжении XIX и XX вв. Подобным образом 
и предполагаемый «конец общества» может попасть в повестку 
социологии по причине необычайного искажения «простран
ства — времени», которое вызывают текущие глобальные из
менения — изменения, в которых время как нечто мгновенное 
приобретает вид особенно сильного гибрида.

Гипотетический «конец общества», по всей видимости, будет 
означать и конец социологии — дисциплины, которая, соглас
но Роуз, «ратифицировала существование этой [социальной]
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территории»; поскольку же территория трансформируется под 
влиянием зарождающейся силы новых темпоральных и про
странственных топологий, социология «претерпевает кризис 
идентичности» [Rose, 1996, р. 328; Mol, Law, 1994]. Аналогичное 
мнение выразил Турен, заявивший, что рамки классической со
циологии рушатся, поскольку разлагается само общество; он 
описывает процесс «демодернизации» и «распад того единства, 
которое мы все еще называем обществами» [Touraine, 1998].

В частности, если нет связанного общества, то как можно 
выделить функциональные требования, которые должны быть 
выполнены, чтобы каждое такое «общество» продолжало су
ществовать? Не имея возможности предложить их, социолог- 
функционалист не сможет объяснить ни влияние особых ор
ганизаций или процессов на общество, ни, что более занятно, 
возникновение или сохранение любой из организаций такого 
рода в терминах их функциональных последствий [Isajiw, 1968; 
Elster, 1978]. Но даже если мы больше не «функционалисты», 
трудно понять, как мы могли бы концептуализировать опре
деленные сущности (или образования), если не в терминах их 
«функций» относительно общества. Далее я собираюсь пока
зать, что сегодняшние государства следует описывать главным 
образом в терминах «регуляции». Но что именно регулируется 
и как можно задать эту функцию, если отчетливых границ того, 
что мы называем обществом, более нет? Я попытаюсь доказать, 
что новые глобальные потоки и сети породили новое функцио
нальное требование, поскольку государства должны регулиро
вать масштабные последствия этих потоков сетей. Я покажу, 
что это глобально порождаемое функциональное требование 
преобразует государства, которые переходят от того, что я буду 
называть эндогенной регуляцией народов в духе Фуко, к экзо
генной государственной поддержке, регуляции и реакции на 
последствия различных типов мобильности.

Итак, кажется, что социология уходит в свободное плавание, 
когда мы покидаем относительно безопасные воды функцио
нально интегрированного, связанного общества или аутопойе- 
тической социетальной системы в лумановском духе [Luhmann,
1995]. Возникает теоретический и эмпирический водоворот, где 
гибнет большая часть промежуточных истин, которые социоло
гия попыталась закрепить. Книга, которую вы держите в руках, 
посвящена мобильностям, а это означает, что нам предстоит
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столкнуться с быстрым разрушением тех немногих положе
ний, которые были легкомысленно провозглашены социологи
ей устойчивыми в течение нескольких последних десятилетий. 
В этой пучине социальной и интеллектуальной мобильности я 
задаюсь вопросом, сохранятся ли какие бы то ни было фиксиро
ванные раз и навсегда положения в принципе?

Я уже указывал на некоторые факторы, которые могут позво
лить социологии преодолеть возможную утрату ключевого для 
нее понятия общества. Справиться с этим она может благодаря 
дисциплинарным свойствам, делающим ее особенно приспосо
бленной к относительно текучему миру и горизонтальным мо
бильностям «глобальной эры», т.е. свойствам, которые происте
кают из довольно подвижного, аморфного и сетевого характера 
самой социологии [Albrow, 1996]. Однако есть здесь и иная проб
лема. Социология всегда находилась на границе академии (не
которые даже скажут, по ту ее сторону) по причине своей бли
зости к разным общественным движениям. К ним относятся 
борьба за права рабочих и профсоюзное движение, отстаивание 
своих интересов профессионально-управленческим классом, 
движения городских жителей, бедноты, женщин, геев и лесбия
нок, экологические движения и т.д. Каждое из них значительно 
повлияло на развитие социологии в рамках академии. Малове
роятно, что «социология» сможет выжить, если снова не вберет 
в себя амбиции какого-либо из этих общественных движений. 
Я вернусь к этой теме в последней главе, где будет обсуждать
ся вопрос о том, могут ли движения за глобальное гражданство 
обеспечить социальный базис обновленной социологии.

БОЛЬШЕ НОВЫХ ПРАВИЛ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО МЕТОДА
Заключить главу хотелось бы обсуждением того, какими долж
ны быть «правила социологического метода» социологии не
скольких будущих десятилетий (с приличествующими случаю 
реверансами в адрес Дюркгейма [Durkheim, 1964; Дюркгейм, 
2008] и Гидденса [Giddens, 1976; Гидденс, 2002]. Я уже показал, 
что «общества» можно понять только через их отношения с дру
гими «обществами», выстраиваемыми на протяжении послед
них двух столетий. Общества, кроме того, не обязательно орга
низованы вокруг некоего порождающего центра. Отчасти они 
заданы объектами в той же мере, что и субъектами, а поскольку
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границы их проницаемы, определить, что именно образует гра
ницу каждого из обществ, довольно трудно (об этой проблеме для 
случая аутопойетических систем см. [Mingers, 1995]). Более того, 
общества — лишь один из возникающих уровней социальной 
жизни. Они — не единственные образования, которые в том или 
ином смысле являются самовоспроизводящимися по отношению 
к своей среде. Если говорить в целом, ниже даны желательные 
характеристики того, что Дайкен называет «более “мобильным” 
теоретизированием», с которым необходимо будет иметь дело 
при столкновении с многообразием возникающих гибридных 
сущностей, как и с так называемыми обществами [Diken, 1998,
р. 248]. В скобках я отмечаю главы настоящей книги, в которых 
будет развито каждое из следующих положений:

о посредством подходящих метафор разрабатывать социо
логию, фокусирующуюся на движении, мобильности и случай
ном упорядочивании, а не на покое, структуре и социальном 
порядке (см. гл. II наст, изд.);

о изучать пределы, диапазон и разнообразные эффекты физи
ческой, воображаемой и виртуальной мобильности людей, осу
ществляемой в целях трудоустройства, получения удовольствия, 
избежания пыток, поддержания диаспор и т.д. (см. гл. III и VI);

о рассматривать вещи как социальные факты, а действие 
(agency) как возникающее из взаимопересечений объектов и 
людей (см. гл. IV);

о придавать анализу материальную наглядность за счет иссле
дования чувственной конституции людей и предметов (см. гл. IV);

о исследовать относительное и неравномерное распростра
нение различных сетей и потоков в их перемещении внутри и 
через социетальные границы, а также лх  взаимодействие в про
странстве и во времени (см. гл. II, III и V);

о изучать как класс гендер; этничность и национальность 
складываются благодаря мощным перекрещивающимся тем
поральным режимам и местам проживания и перемещениям 
(см. гл. V, VI и VIII);

о описывать различные основания человеческого чувства 
жилища, включая зависимость этих оснований от различных 
типов мобильности людей, подарков, фотографий, образов, ин
формации, рисков и т.д. (см. гл. VI);

о понимать изменчивый характер гражданства в условиях, 
когда источником прав и обязанностей все чаще выступают
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структуры, чьи топологии накладываются на топологии обще
ства (см. гл. VII);

о высвечивать возрастающую медиатизацию социальной 
жизни, обусловленную все большей скоростью циркуляции 
образов и повышением эффективности их донесения, которая 
формирует и реформирует различные воображаемые сообще
ства (см. гл. VII);

о учитывать усилившуюся взаимозависимость «внутренне- 
и внешнеполитических» проблем, а также ослабление значения 
средств физического принуждения в определении влияния го
сударств (см. гл. VIII);

о объяснять изменения внутри государств, выражающиеся 
в выдвижении на первый план мер по «регуляции» мобильно
стей и их зачастую непредсказуемых и хаотических последствий 
(см. гл. VIII);

о направлять интерпретативные усилия на понимание про
цессов порождения хаотических, непреднамеренных и нели
нейных социальных последствий, которые, удаляясь во времени 
и/или пространстве от своего источника, приобретают совер
шенно иной, непредсказуемый масштаб (см. гл. V, VIII);

о изучать, действительно ли появляется некий новый уро
вень «глобальности», который может рассматриваться в ка
честве рекурсивно самовоспроизводящегося, где результаты 
предопределяют входные данные, формируя аутопойетическую 
замкнуто-круговую систему «глобальных» объектов, идентич
ностей, институтов и социальных практик (см. гл. VIII).

Надеюсь, в этих положениях изложен смелый манифест дис
циплины, по всей видимости, утрачивающей свое центральное 
понятие. Однако, быть может, кое-что из этого уже устарело. 
Великий социолог-урбанист Анри Лефевр четверть века назад 
писал о значимости новых пространственных сетей и мобиль
ностей, перемещающихся как внутри, так и через социетальные 
границы. Он отмечал, что товары

образую т относительно независимы е сети или цепочки обм ена в 
пространстве. М ир товаров не обладал бы «реальностью » без та
кого рода креплений или точек соединения или вне их совм естного  
сущ ествования как со в о к уп н ости ... магазинов, складов, кораблей, 
поездов , грузовиков и используем ы х пут ей . .. И сходны й бази с или 
основание социального пространства составляет п р и р ода ... Н а  
этот базис накладываются — трансф орм ируя его, вытесняя или
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даже угрожая ему разрушением, — все новые и новые стратифи
цированные, запутанные сети, которые, будучи материальными по 
форме, тем не менее существуют за пределами собственной мате
риальности: трасс, путей, железных дорог, телефонных соединений 
ит.д. [Lefebvre, 1991, р. 402-403] (Курсив. —Дж. У).

В дальнейшем я намереваюсь рассмотреть эти стратифици
рованные и запутанные паутины трасс, путей, железных дорог 
и т.д. Лефевр помимо всего прочего указывает, что любой от
дельно взятый жилой дом можно рассмотреть под двумя углами 
зрения. Можно видеть в нем нечто прочное и непоколебимое 
с четкими, холодными и неподвижными контурами. Но можно 
заметить и то, как такой дом «с разных сторон пронизан потока
ми энергии, которая входит и выходит из него во всех возмож
ных направлениях». Как следствие, образ незыблемости здесь 
«замещается образом комплекса мобильностей, узла входных и 
выходных каналов» [Levebvre, 1991, р. 93].

В разных главах этой книги описываются и анализируют
ся именно эти каналы и обеспечиваемые ими мобильности. 
Я отстаиваю точку зрения, что материальное преобразование 
социального предполагает существование социологии раз
нообразных типов мобильности. И эта книга может считаться 
манифестом такого обновленного социологического проекта.
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И. Метафоры

Ф еодальная собствен ность на зем лю  наделяла 
достоинством , тогда как современная  
собствен ность на движ и м ое им ущ ество вновь  
превратила нас в орду  кочевников.

Э.М. Фостер [Forster [1910] 1941, р. 141]

ВВЕДЕНИЕ

Наше понимание общества и социальной жизни во многом 
определяется различными метафорами и отражается в 

них. В этой главе исследуется природа метафорического мыш
ления. Подобно любой иной форме мысли, социологическое 
мышление, как я полагаю, не может осуществляться без ме
тафор. В своей книге «СПИД и его метафоры» Сьюзен Зонтаг 
утверждает, что «мыслить без метафор невозможно» [Sontag, 
1991, р. 91]. И хотя в другом тексте Зонтаг, по-видимому, допу
скает, что наука может обходиться и без них, значительное ме
сто в истории и философии науки отводится демонстрации той 
объяснительной и конститутивной роли, которую метафоры 
играли в становлении научного знания.

В данном случае метафора используется в обобщенно фигу
ральном смысле, отсылающем к широкому разнообразию ре
жимов замещения одной фигуры другой, — процессу, который 
захватывает всю сферу языка и значения. Такое понимание ме
тафоры контрастирует с исходной аристотелевской трактовкой, 
согласно которой называние вещи именем, принадлежащим 
некоей иной вещи, строго отделяется от сравнения, аналогии, 
синекдохи и метонимии. В сегодняшней лингвистике и пост
структуралистских построениях метафора принимается в каче
стве общего момента языка, конститутивного для человеческих 
субъектов. Хоке обобщает эту мысль так: «Все языки... фунда
ментально метафоричны... Метафора — это функция языка... 
“всеобщий принцип” всякого языка» [Hawkes, 1972, р. 60].

Лакофф и Джонсон идут дальше, утверждая, что метафора, т.е. 
понимание и восприятие одного типа вещи в терминах другой, 
не только языковое явление. Пожалуй, все мыслительные про
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цессы человека в значительной степени метафоричны [Lakoff, 
Johnson, 1980, р. 5-6; Лакофф, Джонсон, 2004, с. 25]. Авторы на
стаивают, что развитие мысли и поддержание существования 
невозможны вне множества «Метафор, которыми мы живем» 
[Ibid.]. Система человеческих понятий устроена и описывается 
метафорически. Новые значения и реальности зависят от раз
ных типов метафорического мышления.

В дальнейшем я буду исходить из допущения, что все челове
ческое мышление, включая частные и абстрагированные прак
тики науки и социальной науки, основано на метафоре. Дей
ствительно, попытка выстроить неметафорическое мышление 
предполагает определенные формы метафорического замеще
ния. Я буду также опираться на тезис, что «выявление» мета
форического основания различных форм мышления — главная 
цель и задача социальной науки. Ведь теоретические споры в 
значительной части сводятся к противопоставлению одной ме
тафоры другой, причем успех какой-либо из них предопределен 
разнообразными вненаучными соображениями.

Вместе с тем я не хочу утверждать, что процедур для оценки и 
отбора различных теорий не существует. Я считаю релятивизм 
позицией, опровергающей саму себя. Метафоры как таковые 
значительно различаются по своей продуктивности как в обы
денной жизни, так и в научной практике. Оценка соответствую
щей продуктивности различных метафор включает сложные 
вопросы значения и интерпретации. И это, конечно, выводит 
оценку теорий за пределы якобы релевантных им эмпирических 
данных, за пределы того, что Лакофф и Джонсон называют «ми
фом объективизма» [Lakoff, Johnson, 1980; Лакофф, Джонсон, 
2004]. Однако эмпирические данные, извлекаемые из разных 
«ситуативных контекстов», составляют часть того процесса, по
средством которого должны оцениваться и подкрепляться при
емлемость и пригодность той или иной метафоры. Метафоры 
бывают плохими и хорошими, и для их оценки используются в 
том числе и различные виды эмпирических свидетельств, хотя 
отношение между эмпирическими данными и метафорами-как- 
теориями никогда не бывает прямым. В более общем плане нам 
следует принимать во внимание, какие именно обстоятельства 
приводят к принятию или отбраковке теорий, когда привлека
тельность той или иной из них отчасти объясняется подкрепля
ющими ее метафорами. Важно учитывать, насколько разработ
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ка теории связана с оценкой убедительности соответствующих 
метафор. К примеру, нам следует задаться вопросом, как долго 
хорошая метафора может сохранять теорию от выбраковки; а 
также что собой представляют те основания, которые в бесконеч
ном потоке социальной жизни влияют на то, что отдельные мета- 
форы-как-теории до сих пор принимаются или отвергаются.

В этой книге я пытаюсь предложить теории, приложимые к 
социальной жизни, на основе метафор сети, потока и переме
щения. Очевидно, что сегодня такие теории риторически более 
убедительны, поскольку названные метафоры представляются 
отвечающими некоему актуальному опыту со свойственным 
ему ощущением «сжимающегося мира», порождаемого глобаль
ными процессами. В особенности это применимо к тем акаде
мическим социологам, чьи сети перемещений, накладываясь 
друг на друга, периодически образуют удивительно насыщен
ные «тесные миры» [Lodge, 1983; Лодж, 2004]. Альтернативные 
теории, в которых подчеркивается прочная власть националь
ных обществ, подобные теории Хирста и Томпсона, в свою оче
редь, используют противоположную метафору «суверенного» 
национального государства, которое сохраняет способность 
противостоять глобальному рынку и потокам международного 
капитала [Hirst, Thompson, 1996].

Позднее я еще вернусь к этим метафорам. Однако в дан
ный момент мы должны понять, почему силу метафорическо
го мышления так сложно ухватить. Почему социальные науки 
в полной мере не осознавали, что различные теории общества 
предполагают или включают метафоры, что бытие и мышление 
в социологическом контексте не могут осуществляться за преде
лами метафор? Отчасти это связано с влиянием позитивистско
го представления о науке и исключения метафорического мыш
ления, как это делалось в истории социальных наук. Лакофф и 
Джонсон утверждают: «Объективизм не признает... тот факт, 
что понятийные системы человека по сути своей метафоричны 
и предполагают образное понимание сущностей одного вида на 
основе сущностей другого вида» [Lakoff, Johnson, 1980, р. 194; 
Лакофф, Джонсон, 2004, с. 216-217]. Социальная наука попыта
лась скрыть свои ненаучные корни и истоки подобно тому, как 
учебники, согласно Куну, преобразовали научный нарратив. 
Она стремилась выглядеть так, словно устранила в себе все ме
тафорическое и/или метафизическое, а значит, лежащее по ту
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сторону достоверности экспериментальной науки [Kuhn, 1962; 
Кун, 1975].

Такое забвение социологией собственного метафорического 
прошлого отчасти явилось следствием широкого распростране
ния критики функционализма и особенно «органической анало
гии», лежавшей в основании функционалистской теории [Isajiw, 
1968, ch. 5]. Согласно этой метафоре, наиболее известную вер
сию которой предложил Герберт Спенсер, функционирование 
социального тела должно рассматриваться по аналогии с дей
ствиями тела человеческого; и пока общества развиваются и ра
стут, в них, как и в теле, наблюдается рост структурной диффе
ренциации специализированных функций. Подобно человече
скому, социальное тело характеризуется взаимозависимостью 
и интеграцией отдельных своих частей, которые совместно 
осуществляют саморегуляцию, а описание любого конкретно
го социального института возможно через демонстрацию его 
вклада в функционирование социального организма как целого 
[Spencer, 1893; Peel, 1971, ch. 7].

В 1960-1970-е годы многие западные социологи отвергали 
органическую метафору как «ложную» и взятую саму по себе, 
исходя из того общего основания, что любое метафорическое 
мышление ошибочно. Методологические индивидуалисты, 
в целом симпатизировавшие индивидуалистической защите 
Спенсером режима laissez-faire, доказывали, что любые сужде
ния об обществе, рассматривающие его в качестве органическо
го образования, могут быть редуцированы к утверждениям об 
индивидах. Позитивисты отстаивали науку законов и фактов, 
подлежащих исчерпывающей проверке посредством строгих 
исследовательских методов, далеких, с их точки зрения, от ме
тафор социального или социетального. Поборники различных 
версий теории конфликтов пытались заменить метафору об
щества как организма, характеризуемого ростом структурной 
дифференциации, анализом фундаментальной «реальности» 
все более простых конфликтующих классов или структур вла
сти (см. [Rex, 1961, р. 50], где Рекс говорит о «пагубных» послед
ствиях органической метафоры).

Но в каждом случае разоблачение органической метафоры 
достигалось выдвижением новых метафор, подтверждая тем 
самым, что теоретические споры часто сводятся к противопо
ставлению одной метафоры другой. Даже Спенсер, защищая
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органическую метафору, развивал ее в противовес метафоре 
общества как «механизма» или «фабрики».

В методологическом индивидуализме была разработана ме
тафора обмена, призванная противостоять метафоре организма 
и функции. Считалось, что индивиды осуществляют сложные 
расчеты издержек и прибылей в различных типах «социаль
ного обмена». Сторонники этого взгляда полагали, что такие 
максимизирующие полезность индивиды благодаря своим 
субъективным подсчетам и поведению способны производить 
сложные социальные паттерны, основанные на предположи
тельно непреднамеренных последствиях социального обмена 
(см. [Homans, 1961; Blau, 1964]).

В позитивизме органической метафоре противопоставля
лась метафора зрения. Утверждалось, что наука развилась через 
первичное человеческое чувство зрительного наблюдения, и 
все, что препятствует требованию фиксации непосредственных 
фактов нашим «внутренним глазом», признается ненаучным и 
отвергается. Визуальные образы предопределяют способы фор
мирования, организации и легитимации науки, а также разли
чения ее и ненауки [Hempel, 1966].

Теория конфликта предполагала замещение метафоры обще
ства как организма метафорой общества как постоянно упро
щающейся, основанной на интересах социальной структуры. 
Структура рассматривалась либо как дихотомия двух частей, 
одна из которых наложена на другую (см. теорию конфликта в 
версии Дарендорфа [Dahrendorf, 1959]), либо в терминах строи
тельной метафоры базиса и надстройки (см. [Cohen, 1978; Keat, 
Urry, 1982, ch. 6]).

Таким образом, прилагая все усилия к преодолению мета
форического мышления через отвержение органической ме
тафоры, социология всякий раз вырабатывала новые мета
форические способы мышления. Я не буду рассматривать все 
имеющиеся направления социальной теории, чтобы показать 
всеобщее значение такого рода метафорического мышления. 
Однако как бы ни были сложны отдельные теории общества, в 
большинстве своем они покоятся на достаточно простых фигу
ративных идеях, позаимствованных из других академических 
областей, прежде всего из биологии, физики, географии и эко
номики. Чтобы расширить этот тезис, я проанализирую недав
ние прочтения Фуко, которые «высвечивают» некоторые более
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общие характеристики метафор (в первую очередь визуальных) 
осмысления социального «тела».

Джудит Стейси начинает с проведенного Фуко анализа биоме
дицинской науки и природы клинического взгляда [Stacey, 1997,
р. 51-57]. Она разбирает предложенный им анализ механизмов, 
посредством которых «болезнь... выходит на свет, ...в види
мое. .. но доступное пространство человеческого тела» [Foucault 
1976, р. 195; Фуко, 2010, с. 290]. Стейси исследует, насколько со
временная биомедицина одновременно предельно метафорична 
и чрезвычайно искусна в сокрытии собственных фигуративных 
оснований. При переходе от того, что Фуко называет класси
фикационной медициной, к медицине клинико-анатомической 
первостепенное значение приобретают метафоры пространства 
и зрения. Клинико-анатомическая медицина подразумевает ре
организацию пространственной метафоры, в которой болезнь и 
пациент пространственно разделены, в такую, в которой первая 
рассматривается в качестве пространственно интегрированной 
части второго. Предполагается, что болезнь находится в теле, а 
это, в свою очередь, предопределяет необходимость клиническо
го взгляда, который позволил бы врачу научиться видеть, изо
лировать, распознавать, сравнивать и предотвращать. Болезни 
классифицируются уже не в соответствии с гомологическими 
симптомами, а по их видимым признакам, «цветам, вариациям, 
мельчайшим аномалиям, будучи всегда настороже по отношению 
к отклонению» [Ibid., р. 89; Там же, с. 141], которые укаывают на 
истинную локализацию болезни.

Визуальные метафоры становятся центральными для науки. 
Глаз превращается в хранилище и источник истины. Соглас
но Фуко, клиника — это первая попытка упорядочить науку в 
соответствии с опытом и решениями ученого-медика, приня
того на основе пристального взгляда. Одновременно клинико
анатомическая медицина натурализует собственную зави
симость от визуальных и пространственных метафор. Такой 
клинико-анатомический метод

образует  историческое условие медицины , которое представляет  
себя и принимается нами как п о зи т и в н о е... Болезнь отрывается  
от м етаф изики стр адания ... и обретает в наблю даем ости смерти  
законченную  форму, где ее содерж ание проявляется в позитивны х  
терм инах [Foucault, 1976, р. 196; Фуко, 2010, с. 293], по вопр осу  не
пространственны х м етаф ор, используемы х в акупунктуре, см. так
ж е [Stacey, 1997, р. 5 6 -5 7 ].
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В целом начиная с XVII в. именно наблюдение, а не априор
ные знания средневековой космологии было принято в качестве 
фундамента научной легитимности, а впоследствии легло в осно
вание научного метода западной науки. Чувственные данные 
продуцируются и гарантируются главным образом чувством 
зрения, «безвредной методологической формой “наблюдения”» 
[Jenks, 1995а, р. 3]. В «Словах и вещах» Фуко показывает, что 
естественная история предполагает наблюдаемую структуру 
видимого мира, а не функции и отношения, недоступные на
шим чувствам [Foucault, 1970; Фуко, 1994]. Возник целый ряд 
научных направлений о «видимой природе», организованных 
вокруг визуальных таксономий, начало чему положил Линней 
в 1735 г. [Gregory, 1994, р. 23; Pratt, 1992]. Классификации такого 
рода основывались на новой эпистеме отдельного субъекта, ви
дящего глаза и на различиях, выводимых из релевантно выбран
ной метафоры, объектом которой он выступает. Фуко утверж
дал, что «человек — это изобретение недавнее» [Foucault, 1970, 
р. 312, 386; Фуко, 1994, с. 329, 403]; и этот «человек» является 
тем, кто видит, наблюдает и классифицирует, поскольку подо
бие уступает место различным режимам репрезентации.

Итак, возникла новая визуальная эпистемология, предпола
гавшая слияние видения и достоверности, видения и говорения 
[Stacey, 1997, р. 56]. Она породила сегодняшнюю науку, которая 
представляется полным антитезисом по отношению к метафо
ре, — науку, натурализующую собственные метафоры. Вместе 
с тем истории науки и биомедицины в действительности были 
основаны на ментальных репрезентациях внешнего мира, по
строенных на интериоризированных визуальных образах, фор
мирующихся «во внутреннем глазу» [Rorty, 1980; Рорти, 1997]. 
Этого наука добивается лишь за счет сокрытия от нашего взора 
того, как именно ее позитивная власть выстраивается фигуратив
но. Рорти проясняет этот момент: «Именно образы, а не сужде
ния, именно метафоры, а не утверждения определяют большую 
часть наших философских убеждений... историю доминирова
ния в умах западных философов окулярной метафоры...» [Rorty, 
1980, р. 12-13; Рорти, 1997, с. 9] (см. гл. IV наст. изд.).

В следующем параграфе я проанализирую несколько мета
фор, приобретших социальную силу сравнительно недавно. 
Они не принадлежат к числу окулярных метафор, но, скорее, 
предполагают фигуральное использование примеров, обра
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зов или характеристик мобильности. Я упоминаю множество 
метафор перемещений, принимая во внимание то, насколько 
широко они распространены в культурном анализе сегодня, на
столько распространены, что многие авторы описывают саму 
научную работу как разновидность путешествия (пример «пу
тешествующей теории» Клиффорда [Clifford, 1997]). Метафоры 
дома и перемещения, границ и пересечений, кочевников и ту
ристов стали общепринятыми в публичной жизни и в академи
ческом дискурсе.

Однако я перейду к рассмотрению некоторых других про
странственных метафор, метафор региона, сети и текучей сре
ды, возникших в связи с перемещениями крови и лечением ане
мии. Я утверждаю, что здесь возможен целый ряд плодотворных 
метафор, которые будут использованы в следующем параграфе, 
где речь пойдет о глобализации и о том, как создать продуктив
ные метафоры глобального. Задача не выглядит простой, по
скольку «земной шар» сам по себе уже метафора. В самом деле, 
не существует единого «шара» (globe), есть, скорее, различные 
метафоры шара и глобальности. Центральными для понятия 
глобализации являются метафоры глобального, воплощающие 
в себе бинарные оппозиции гомогенизации — гетерогенизации, 
простоты — сложности, движения — покоя, включения — ис
ключения и т.д. Я обращусь к вопросу различия между метафо
рами «канала» и потока и между планетой, которая включает, и 
той, которая исключает человеческих участников (participants).

МЕТАФОРЫ МОБИЛЬНОСТИ
Начнем с Дюркгейма и его критики текучего, неустойчивого, 
неубедительного характера «чувственных представлений». По 
мнению французского социолога, проблема состоит в том, что 
чувственные представления «находятся... в постоянном тече
нии и приливе. Они толкают друг друга, как волны реки, и даже 
в то время, пока они существуют, они не остаются подобны
ми себе самим» [Durkheim, 1968, р. 433; Дюркгейм, 1994, с. 82]. 
Науке необходимо абстрагироваться от этих потоков времени 
и пространства, чтобы достичь того уровня концептуализации, 
на котором, согласно Дюркгейму, формируются «коллективные 
представления». Дюркгейм полагал, что понятия лежат под этим 
бесконечным чувственным поверхностным потоком. Понятия
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неподвластны времени и переменам, они не движутся сами по 
себе. Они неизменны и непреложны, и задача науки — откры
вать их, а не соблазняться бесконечно изменчивыми «ощуще
ниями, восприятиями или образами» [Там же].

Гейм любопытным образом противопоставляет культивируе
мыми Дюркгеймом власти «понятия» и отвержению чувствен
ных потоков развитие метафор движения и течения, повсемест
но обнаруживаемое в постструктуралистских и феминистских 
исследованиях тела, а также, в целом, письма и социальности 
[Game, 1995]. Многие авторы использовали метафоры моря, 
реки, потока, волн и текучести [Bachelard, 1983; Башляр, 1998], 
в то время как другие разрабатывали категории бродяги, ко
чевника, пилигрима, мотеля [Deleuze, Guattari, 1986; Braidotti,
1994]. Конечно, такие метафоры подразумевают и теоретика, 
и теорию, поскольку и он, и она не могут пребывать в покое 
или развиваться вне этих движений. Субъекты конституиру
ются посредством различных форм текучести, и прежде всего 
письма. «Различение несовместимо со статичными, синхронны
ми, таксономическими, внеисторическими мотивами понятия 
структуры» [Derrida, 1987, р. 27].

Некоторые метафоры текучести будут разобраны далее. В от
личие от Дюркгейма, я полагаю, что некоторые из них полез
ны для науки и не являются продуктом простой чувственности 
(о чувствах см. гл. IV наст. изд.). Возникновение метафор теку
чести обусловлено трансформациями коллективных представ
лений, в которых «коллективное» уже не является чисто социе- 
тальным, а простирается за его пределы, туда, где чрезвычайно 
уместными оказываются метафоры глобального.

Вместе с тем в противоположность постструктурализму я 
предполагаю, что возможно оценить различные метафоры по 
степени их научной продуктивности. Их можно сопоставить 
друг с другом, а для оценки убедительности использовать раз
личные типы эмпирических данных. Образно говоря, мы не обя
заны просто плыть по течению. Возможность оценивать образы 
потока позволит провести оценку эмпирических тезисов, неявно 
содержащихся в некоторых метафорах. Одна из особенно влия
тельных в популярном дискурсе метафор предлагает картину 
того, как чистота отдельных национальных культур якобы «раз
мывается под натиском орд иноземцев», проникающих внутрь и 
загрязняющих сущность каждой отдельной культуры.
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Теперь я кратко назову некоторые недавно возникшие мета
форы мобильности и путешествия, проникшие в сегодняшнюю 
социальную мысль. Вероятно, наиболее распространенной яв
ляется метафора номада (кочевника). Так, Бауман говорит о «но
мадах постмодерна» [Bauman, 1993а], тогда как Делёз и Гваттари 
исследуют значение номадов, внешних для любого государства, 
в том, что они называют машиной войны [Deleuze, Guattari, 
1986, р. 49-53]. Номады характерны для обществ детерриториа- 
лизации, определяемых линиями ускользания, а не точками или 
узловыми пунктами. Они утверждают, что «у номада нет точек, 
путей или земли... Если номад может быть назван детеррито- 
риализированным par excellence, то именно потому, что с ним 
не происходит последующей ретерриториализации, как с ми
грантом...» [Ibid., р. 52]. Номады выступают источником неко
торой конфликтности для государств, фундаментальная задача 
которых — «расчерчивать пространство, над которым оно вла
ствует... не только чтобы подавить номадизм, но и чтобы кон
тролировать миграции и, в более общем смысле, создать зону 
прав, покрывающую всё “внешнее”, все пересекающие ойкумену 
потоки» [Ibid., р. 59]. Сходным образом государство описывает 
Вирильо — как «полицию»: «врата города, взимаемые им побо
ры и налоги, являются барьерами, фильтрами против текучести 
масс, против проникающей силы мигрирующих групп» (цит. по 
[Ibid., р. 60]). Я вернусь к Делёзу и Гваттари в восьмой главе, где 
остановлюсь на вопросе о том, как трансформируются сегодня 
государства под воздействием разрастающихся номадических 
потоков и гладких пространств, которые они отчаянно стремят
ся «контролировать».

В целом номадическая детерриториализация представлялась 
одним из путей преодоления дисциплинарных границ и гегемон- 
ных культурных практик, способом «маргинализации центра», 
в особенности маскулинистских, имперских, белых академиче
ских культур «Запада» (см. [Kaplan, 1996, ch. 2]). Номадизм свя
зан с представлением о том, что академическое и политическое 
письмо само является неким путешествием. Чтобы выработать 
теорию, человек покидает свой дом и уходит в странствие. Со
гласно Ван ден Аббеле, «дома» или некоей неизменной точки, из 
которой теоретик отправляется и куда впоследствии возвраща
ется, не существует [Van den Abbeele, 1980]. Теоретик представ
ляется тем, кто путешествует наудачу, не оставаясь дома, но и не
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покидая его (обзор подобных номадических метафор, включая 
де Серто [de Certeau, 1984] и теорию ризомы Делёза и Гваттари 
[Deleuze, Guattari, 1988; Делёз, Гваттари, 2010; Cresswell, 1997].

Брайдотти предлагает новый «взаимосвязанный номадизм» 
для выработки многообразных нелинейных способов мышления 
посредством комплексных и разнородных паттернов, характер
ных особенно для жизни женщин [Braidotti, 1994]. Феминисты, 
утверждает она, должны развивать номадическое сознание. Но
мадизм используется здесь не в буквальном смысле, отсылая не 
к паттернам путешествия по миру, а, скорее, к тому критическо
му сознанию, которое несет в себе метафора номада, сознанию, 
противостоящему господствующим культурным кодам, в осо
бенности фаллоцентрическим.

Вместе с тем многие из примеров Брайдотти в действитель
ности опираются на актуальные формы мобильностей между 
различными местами и, следовательно, на разнообразные гео
графические перемещения. Так, она отмечает, что «испытывает 
особенную привязанность к транзитным местам, связанным 
с путешествиями, — станциям и залам ожидания аэропортов, 
трамваям, пригородным автобусам и зонам досмотра. Проме
жуточные зоны, где все связи подвешиваются, а время растя
гивается, превращаясь в некое непрерывное настоящее» [Ibid., 
р. 18-19]. Брайдотти не объясняет, как номадическое сознание 
могло возникнуть без физической мобильности. Чамберс ха
рактеризует этот процесс как превращение фланёра в планёра 
[Chambers, 1990] (о повышенной мобильности интеллектуалов 
и художников в период между войнами см. [Clifford, 1997, р. 30- 
31]). Невозможно также представить номадизм и без виртуаль
ных и объектных мобильностей. Макимото и Маннерз утверж
дают, что мы вступили в новую номадическую эпоху. Благодаря 
оцифровке многие домашние или офисные устройства в сле
дующем десятилетии будут размещены на теле человека или по 
крайней мере в небольших сумкам, что сделает тех, кто сможет 
себе это позволить, «географически независимыми» [Makimoto, 
Manners, 1997, р. 2]. Такие люди смогут «свободно жить там, где 
захотят, и путешествовать столько, сколько им вздумается», и 
будут вынуждены решить, являются ли они оседлыми или на
стоящими «глобальными кочевниками» [Ibid., р. 6]. Несколько 
иная разновидность номада обнаруживается в «номадическом 
капитализме» Реймонда Уильямса — концепции, которую он
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использовал при анализе забастовки британских шахтеров в 
1984-1985 гг. Он утверждал, что забастовки стали следствием 
«логики нового номадического капитализма, который эксплуа
тирует реальные места и людей, а затем (когда сочтет нужным) 
перемещается дальше... реальные мужчины и женщины знают, 
что столкнулись с чуждым им порядком бумаги и денег, кото
рый кажется всемогущим» [Williams, 1989, р. 124].

Многие комментаторы, однако, подвергли критике некоторые 
из этих номадических метафор. Бауман отвергает номадическую 
метафору, поскольку настоящие кочевники перемещаются с ме
ста на место вполне упорядоченным образом [Bauman, 1993а, 
р. 240]. Напротив, он утверждает, что для постмодернистских 
времен больше подходят метафоры бродяги и туриста, не пред
полагающие подобной регулярной мобильности. Он говорит, 
что бродяга — это паломник без пункта назначения, номад без 
курса, тогда как турист «платит за свою свободу, право не об
ращать внимание на местные заботы и чувства, право создать 
собственную сеть значений... Мир принадлежит туристу... он 
должен прожить в нем с удовольствием и, таким образом, на
делить его смыслом» [Ibid., р. 241]. И бродяга, и турист переме
щаются через пространства других людей, они в равной степени 
возвещают отделение физической близости от любого чувства 
морального участия и оба задают стандарты счастья. Согласно 
Бауману, счастливая жизнь должна мыслиться в качестве чего- 
то подобного «нескончаемому отпуску» [Ibid., р. 243].

Вольф критикует маскулинистский характер многих метафор 
номадизма и путешествий как несущих в себе идею произволь
ного и безграничного движения, тогда как возможности разных 
людей оказаться «в пути» — буквально или метафорически — 
совершенно различны [Wolff, 1993]. Как отмечает Крессвел, 
постмодернистский номад «не несет следов класса, гендера, эт
носа, пола и географии» [Cresswell, 1997, р. 377]. Сходным об
разом Клиффорд пытается «освободить термин “путешествие” 
от истории европейских, литературных, мужских, буржуазных, 
научных, героических, рекреационных значений и практик» 
[Clifford, 1997, р. 33]. Йокинен и Вейола также демонстриру
ют «маскулинность» многих номадических метафор [Jokinen, 
Veijola, 1997]. Они показывают, что некоторые мужские мета
форы могут быть переписаны и перекодированы. Будучи рекон- 
цептуализированы как образы папарацци, бездомного пьяницы,
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секс-туриста и бабника, они утрачивают те положительные кон
нотации, которыми обычно наделяются в рамках главенствую
щей теории номадизма. Исследователи также отмечают, что нам 
следовало бы изучить некоторые женские метафоры движения, 
включая метафоры проститутки, няни и домработницы.

Теперь я перейду к паре более специфичных метафор путе
шествия и случайных встреч. Гилрой разрабатывает хронотип 
корабля, живой, микрокультурной, микрополитической си
стемы, находящейся в движении [Gilroy, 1993, р. 4]. Эта мета
фора выдвигает на первый план развитие гибридной «черно
атлантической» культуры, локализованной в треугольнике 
работорговых маршрутов, указывает на общую значимость цир
куляции, вызывает в памяти яркие образы моря, обращает вни
мание на сложное движение людей и артефактов через Атланти
ку. Гилрой так подытожил эту мысль:

Корабли служ или ж ивы м и инструм ентам и связы вания географиче
ских пунктов в пределах атлантического мира. Э то  были м обиль
ные звенья, которые вы ступали своеобразны м и перемещ аю щ имися  
пространствам и м еж ду ф иксированны м и областями, которые они  
связывали. Таким образом , их следует воспринимать в качестве 
культурны х и политических еди н и ц ... средств урегулирования п о 
литических разногласий и, возм ож но, особы м  м одусом  культурно
го производства [Gilroy, 1993, р. 1 6 -17] (см. гл. VI наст. изд.).

Клиффорд утверждал, что хронотип или метафору гостинич
ного вестибюля, т.е. зоны пространства и времени, базовыми ха
рактеристиками которых являются удаленность от дома, движе
ние и случайные встречи, следует предпочесть метафорам дома 
и проживания, предполагающим неподвижность и фиксирован- 
ность [Clifford, 1997]. Однако позднее он переходит к критике 
хронотипа отеля, называя его ностальгическим и маскулинным 
(или, скорее, джентльменским); вместо этого он рекомендует 
хронотип или метафору мотеля (см. [Morris, 1988]). В мотеле нет 
настоящего вестибюля, он вплетен в сеть автомагистралей, его 
функция — пропускать через себя людей, а не создавать усло
вия для консолидации человеческих субъектов, он полностью 
обращен на циркуляцию и движение и уничтожает чувство 
пространства и местоположения. Мотели «фиксируют лишь па
мять о движении, скорости и непрерывной циркуляции» [Ibid., 
р. 3]; они «никогда не могут стать настоящим местом», и один 
мотель отличается от другого лишь «быстродействующей, эм-
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пирицистской вспышкой» [Morris, р. 5]. Мотель, подобно залу 
ожидания аэропорта, воплощает не прибытие или отправление, 
а «паузу» [Ibid., р. 41].

Рассмотрев достаточно большой набор метафор движения, 
я хочу представить свой тезис в более систематизированном 
виде, обратившись к несколько иному источнику, а именно 
к проведенному Анн-Мари Мол и Джоном Ло анализу накла
дывающихся друг на друга метафор регионов, сетей и потоков 
[Mol, Law, 1994]. Различения такого рода разработаны для того, 
чтобы разобраться с интригующей пространственной пробле
мой, относящейся к современной биомедицинской науке. Если 
человек страдает от анемии, где, по нашему представлению, на
ходится его заболевание? В каком именно месте организма ее 
следует искать? Ответ состоит в том, что анемия не находится 
нигде конкретно, но может быть везде, куда поступает кровь. 
Кровеносные сосуды расположены по всему телу, они формиру
ют огромную сеть, позволяющую крови в конечном счете дости
гать каждой клетки, а не только крупных органов тела. Кровь не 
остается в сосудах, несущих ее, поскольку некоторые кровяные 
клетки мигрируют через стенки кровеносных сосудов. Таким 
образом, кровь характеризуется странным пространственным 
паттерном. Он не согласуется со структурами или регионами 
обычной анатомии. Кровь — это текучая среда, движущаяся по 
чрезвычайно сложным сетям кровеносных сосудов человече
ского тела и в результате оказывающаяся практически во всех 
его частях. Она демонстрирует топологию, отличную от тополо
гии четко выстроенной структуры.

Мол и Ло используют это рассуждение о крови, чтобы поста
вить вопрос о различных пространственных формах социальной 
жизни. Какие метафоры социального эквивалентны их описа
нию крови и анемии? Существуют три метафоры пространства 
или социальных топологий. Во-первых, есть регионы, в которых 
объекты связаны друг с другом, а вокруг каждого регионального 
кластера проведена граница. Эта топология территориализации 
давно известна, она стара и надежна [Lefebvre, 1991]. Во-вторых, 
есть сети, в которых относительное расстояние является функ
цией отношений между компонентами, составляющими сеть. Ре
зультат, выдаваемый по всей сети, неизменен, несмотря на частое 
пересечение региональных границ. В-третьих, существует топо
логия или метафора текучей среды, как, например, в случае кро
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ви. Мол и Ло утверждают, что в таких текучих средах «ни грани
цы, ни отношения не маркируют различие между одним местом 
и другим. Вместо этого границы временами возникают и снима
ются, дают течь или исчезают вовсе, тогда как отношения пре
образуются без разлома. То есть порой социальное пространство 
ведет себя как текучая среда» [Mol, Law, 1994, р. 643].

Мол и Ло используют эту концепцию текучего пространства 
для описания того, как медицина во всем мире работает с ане
мией, обращая особое внимание на явные отличия в ее кли
ническом наблюдении и лечении в Нидерландах в сравнении с 
рядом африканских стран. Они утверждают, что нет простого 
регионального различия между наблюдением и лечением этого 
заболевания в Нидерландах и в Африке. Не существует и единой 
всемирной клинической сети с элементами, поддерживающими 
друг друга посредством регулярных контактов, которые позво
лили бы согласовывать голландское и африканское понимание 
того, что такое «анемия». Мол и Ло заявляют: «Мы видим перед 
собой вариацию без границ и трансформацию без разрыва. Мы 
видим перед собой потоки. Пространство, с которым мы имеем 
дело, является текучим» [Ibid, р. 658].

Следовательно, «анемия», как и кровь, может считаться вте
кающей и покидающей различные регионы, пересекающей 
границы и использующей разнообразные сети. По пути она 
меняется, хотя, как правило, эти изменения более или менее не
значительны во времени. Анемия как болезнь подобна текучей 
среде, крови, она подвержена трансформациям. Текучие среды 
смешиваются и плавно изменяются, не имея четких границ. Воз
никающие объекты могут не быть четко определенными. Нор
мальность изменчива и не является чистым абсолютом. В теку
чем пространстве невозможно четко и однозначно, раз навсегда 
установить идентичности; также невозможно отличить вну
треннее от внешнего. Многие иные текучие среды могут соеди
няться или не соединяться друг с другом. «Текучий мир — это 
мир смесей» [Ibid, р. 660]. Текучие среды не являются твердыми 
или стабильными, и это не единственные пространственные об
разования, которые нам следует изучить. Кроме того, текучие 
среды способны преодолевать определенного рода нехватки, 
например отсутствие лабораторий в зонах боевых действий в 
Африке, они всегда зависят от обстоятельств. В итоге Мол и Ло 
приходят к выводу:
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И зучение текучих сред, таким образом , станет изучением  отнош е
ний, сил отталкивания и притяж ения, которы е ф орм ирую т п о то к ... 
Итак, как именно перетекает анемия? Как она движ ется м еж ду Н и 
дерландам и и Африкой, а потом  обратно? ...О н а  м ож ет перетекать  
в навыках людей, или в качестве характеристики устройств, или в 
ф орм е записанны х сл ов ... И в п роцессе движ ения она меняет свою  
ф орм у и характер [M ol, Law, 1994, р. 664].

Итак, я рассмотрел различные метафоры мобильности, 
включая номада, бродягу, туриста, корабль, отель, мотель и зал 
ожидания. Многие представляются весьма полезными, и к не
которым из них я еще вернусь, когда буду обсуждать различные 
соотношения принадлежности и путешествия. Вместе с тем, 
чтобы предложить более убедительный анализ «глобального», 
я обратился к пространственным метафорам региона, сети и те
кучей среды.

Мол и Ло выявляют силу этих метафор на примере с анеми
ей, объединяющем в себе неравномерные, гетерогенные навы
ки, технологии, кооперацию и неявные знания тех, кто вовле
чен в наблюдение и лечение заболевания в клиниках по всему 
миру. Масштаб и сила таких сетей и текучих сред, простираю
щихся через социетальные границы, поднимают важные во
просы о способности обществ («регионов») сопротивляться. 
Так, текучая среда «анемии» принимает разные формы, когда 
втекает внутрь или просачивается через тот или иной регион. 
Любую текучую среду можно отличить от других на основании 
скорости потока, вязкости, глубины, консистенции и степени 
локализации. В следующем параграфе я рассмотрю некоторые 
глобальные эквиваленты регионов, сетей и текучих сред и по
пытаюсь предложить несколько метафор глобального.

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

МЕТАФОРЫ ГЛОБАЛЬНОГО
Социологическое понятие общества построено вокруг метафо
ры региона, того, в котором «объекты связаны друг с другом, 
а вокруг каждого регионального кластера проведена граница» 
[Mol, Law, 1994, р. 643]. Следовательно, должны существовать 
различные общества с характерными для них сгустками соци
альных институтов и четкими и контролируемыми границами, 
окружающими каждое из этих обществ как регион. Далее я об
ращусь к вопросу о том, как глобализация ломает эту метафору

52



II. М е т а ф о р ы

общества и тем самым проблематизирует господствующую дис
курсивную схему социологии.

Один из способов изучить глобализацию — оценить ее роль 
в межрегиональном соревновании с «обществом». О глобали
зации можно сказать, что она заменяет один регион, целостное 
«западное» общество национального государства, другим — 
глобальной экономикой и культурой. А поскольку и экономи
ка, и культура все больше глобализируются, господствовавший 
ранее регион общества, по-видимому, начинает утрачивать свое 
относительное влияние. Кажется, будто в борьбе двух регионов 
глобальный должен взять верх над социетальным [Robertson, 
1992]. Поведение и мотивация станут продуктом не столько со- 
циетального производства и воспроизводства, сколько более 
глобально организованной культуры, постепенно избавляю
щейся от какой бы то ни было связи с обществом.

Однако это лишь один из способов понимания так называе
мой глобализации. В дальнейшем я постараюсь показать, что 
глобализацию не стоит рассматривать таким образом, как про
цесс замещения одним большим регионом меньшего региона 
каждого общества. Глобализация, скорее, предполагает замену 
метафоры общества как региона метафорой глобального, пони
маемого как сеть и текучая среда. Именно это постулируемое 
замещение одной социальной топологии другими определяет 
значимость глобализации. Я намереваюсь продемонстрировать, 
что «глобальное» предполагает метафоры сети и потока, а не ре
гиона (см. [Brunn, Leinbach, 1991; Lash, Urry, 1994; Waters, 1995; 
Albrow, 1996; Castells, 1996; Кастельс, 1999; 1997; Eade, 1997]. По 
понятным причинам начиная с 1989 г. наблюдается исключи
тельный рост числа работ о глобализации [Busch, 1997].

Вполне естественно, что литература о глобализации сосредо
точена на описании широкого разнообразия новых объектов, ма
шин и технологий, способствующих радикальному уплотнению и 
сжатию времени—пространства. Глобализация предполагает та
кое развитие инфраструктуры, которое буквально или символи
чески выходит за пределы социетальных границ. К технологиям 
такого рода относятся оптоволоконные кабели, реактивные са
молеты, аудиовизуальные передачи, цифровое телевидение, ком
пьютерные сети (включая Интернет), спутники, кредитные карты, 
факсы, электронные торговые терминалы, переносные телефоны, 
электронные биржи, высокоскоростные поезда и виртуальная
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реальность. Наблюдается серьезный рост ядерной, химической и 
военной технологий, а равно новых отходов и рисков для здоро
вья, о которых нельзя уже просто утверждать, что они порождены 
внутри обществ как конкретных регионов и являются их пробле
мой. Технологии переносят людей, информацию, деньги, образы 
и риски. Непрерывно ускоряясь, они распространяются внутри 
и за пределы национальных обществ. В эпоху, названную Томом 
Петерсом «наносекундными девяностыми», было внедрено мно
жество технологий, порождающих новые, поразительные по ско
рости и масштабу потоки [Peters, 1992] (о мгновенном времени см. 
гл. V наст. изд.). Эти технологии не возникают непосредственно 
и исключительно из намерений людей и их действий. Они слож
ным образом связаны с машинами, текстами, объектами и иными 
технологиями [Michael, 1996; Майкл, 1999]. Как было указано в 
первой главе, не существует чистых социальных структур как та
ковых, есть лишь гибриды [Latour, 1993; Латур, 2008].

Более того, схватыванию образа пересечения людей и объек
тов не может служить метафора вертикальной структуры. По
следняя обычно предполагает центр, концентрацию власти, вер
тикальную иерархию и формальный или неформальный устав. 
Напротив, по мнению Кастельса, мы должны использовать мета
фору сети, «узла в сети» [Castells, 1996, р. 198]. «Сети формируют 
новую социальную морфологию наших обществ, а распростра
нение сетевой логики существенно меняет работу и результаты 
процессов производства, опыта, власти и культуры... в сетевом 
обществе, характеризуемом преобладанием социальной морфо
логии над общественным действием» [Ibid., р. 469].

Кастельс определяет сеть как совокупность связанных узлов, 
в которой расстояние между социальными позициями короче 
там, где такие позиции являются узлами конкретной сети, а не 
лежат за ее пределами. Сети следует рассматривать в качестве 
динамичных открытых структур, способных осуществлять 
коммуникацию с новыми узлами и эволюционировать [Ibid, 
р. 470-471]. Значительная часть работ в области экономической 
географии посвящена явно возросшему значению подобных се
тей для современной экономики как на уровне отдельных ком
паний, так и при их взаимодействии друг с другом и целыми 
сообществами [Amin, Thrift, 1992; Cooke, Morgan, 1993].

В данном случае сети — это не просто социальные сети. Дело 
в том, что «конвергенция социальной эволюции и информа
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ционных технологий создала новый материальный базис для 
осуществления определенных форм деятельности по всей соци
альной структуре. Этот встроенный в сети материальный базис 
маркирует господствующие социальные процессы, формируя 
тем самым саму социальную структуру» [Castells, 1996, р. 471]. 
Таким образом, сети производят сложные устойчивые связи в 
пространстве и времени между людьми и предметами [Murdoch, 
1995, р. 745]. Такая протяженность имеет первостепенное значе
ние, поскольку, по справедливому замечанию Ло, «оставленные 
на произвол судьбы, человеческие слова и поступки лишены воз
можности распространяться на сколь бы то ни было большие 
расстояния» [Law, 1994, р. 24]. Различные сети обладают разной 
степенью проникновения и способностью передавать на рас
стояния отдаленные события, места и людей, т.е. преодолевать 
«трение пространства» за приемлемые промежутки времени. 
Это требует мобилизации, стабилизации и соединения лю
дей, поступков или событий из разных мест в устойчивую сеть 
[Latour, 1987]. К примеру, бухгалтерское дело чрезвычайно эф
фективно в сведении различных форм деятельности из разных 
регионов к общему набору количественных данных, информа
ционному потоку, который может быть мгновенно передан дру
гим частям сети и в первую очередь — осуществляющему кон
троль и управление головному офису [Murdoch, 1995, р. 749]. 
Таким образом, сети одновременно находятся в пространстве 
и при этом сами его образуют, они обладают пространственны
ми и темпоральными характеристиками, к чему я еще вернусь в 
следующих главах (об «актор-сетях» см. [Law, Hassard, 1999]).

В отличие от неизменных мобильных составляющих бухгал
терского дела, сети измерения уровня гемоглобина менее надеж
ны [Mol, Law, 1994, р. 647-650]. Мол и Ло задаются вопросом, 
как создать региональные сравнительные карты уровней ге
моглобина (что аналогично задаче бухгалтеров, составляющих 
карты относительной доходности разных предприятий одной 
глобальной компании). Для этого, по их мнению, необходима 
сеть, покрывающая несколько разных регионов, оснащенная 
соответствующими технологиями, измерительными устрой
ствами и людьми с надлежащими медицинскими и технически
ми навыками.

Здесь следует подчеркнуть два момента. Во-первых, такую 
сеть довольно сложно выстроить, поскольку в отдельных частях
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мира, например в бедных африканских странах, нет достаточ
ного количества приборов, необходимых для измерения уровня 
гемоглобина, а те, что есть, не всегда правильно обслуживают
ся. Такие неработающие сети Мол и Ло называют «несостоя
тельными». Измерение гемоглобина не является неизменным, 
но зависит от обстоятельств (о значении неизменной мобиль
ной составляющей см. [Latour, 1990]). По мере перемещения 
устройств и техники от центра к периферии «их точность стано
вится все менее надежной» [Mol, Law, 1994, р. 652]. Во-вторых, 
когда между множеством регионов выстраивается успешная 
сеть, она меняет конфигурацию пространства и времени, кото
рые перестают быть региональными. В сети измерения уровней 
гемоглобина два госпиталя могут быть ближе друг другу, даже 
если их разделяют тысячи километров. Они являются узлами 
сети — подобно тому, как разнесены узловые аэропорты на ты
сячи километров в системе авиаперевозок. Сети нуждаются в 
картографировании, изучении зон высокой и низкой плотности 
и белых пятен [Brunn, Leinbach, 1991; Lash, Urry, 1994, p. 24].

Вернемся к глобализации и попробуем развить предложен
ное различение каналов (scapes) и потоков. Каналы — это сети 
машин, технологий, организаций, текстов и акторов, образую
щие различные взаимосвязанные узлы, через которые могут 
передаваться потоки. Каналы преобразуют измерения времени 
и пространства. Основные из них таковы:

о транспортировка людей воздушным, морским путем, по 
железным дорогам, автомагистралям и иными путями;

о транспортировка объектов через почтовые и другие си
стемы;

о проволочные и коаксиальные кабели;
о микроволновые каналы, используемые сотовыми телефо

нами;
о радио- и телевизионные спутники;
о оптоволоконный кабель для телефонии, телевидения и 

компьютеров.
После появления того или иного канала индивиды и прежде 

всего корпорации внутри каждого общества, как правило, пред
принимают попытки подключиться к ним через превращение 
самих себя в узлы данной сети. Они постараются построить 
собственный узловой аэропорт или по крайней мере наладить 
регулярное авиасообщение с уже существующими; они захотят,
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чтобы местные школы были подключены к Интернету; они по
пытаются наладить спутниковое вещание; они могут даже по
пробовать заняться переработкой ядерных отходов и т.п. Между 
некоторыми из узлов отдельных шафтов будут протекать ко
лоссальные объемы информации, финансовых, экономических, 
научных и новостных данных и образов, к которым некоторые 
группы подключаются с необычайной легкостью, тогда как дру
гие оказываются от них практически отрезаны. Важным стано
вится то, что Брунн и Лейнбах называют «относительным» по
ложением, в противовес «абсолютному» [Brunn, Leinbach, 1991, 
р. xvii]. Тем самым в противоположность неравенствам покоя 
создаются новые неравенства потоков, приобретающие форму 
«туннелей». Грэм и Марвин определяют то, с чем мы здесь стал
киваемся, как сворачивание времени и пространства продвину
тыми телекоммуникационными и транспортными структурами, 
где каналы, минуя одни области, соединяют другие плотными 
в информационном и транспортном отношении «туннелями» 
[Graham, Marvin, 1996, р. 60].

Некоторые каналы отчасти функционируют на глобальном 
уровне. К организациям, вовлеченным в этот процесс, относят
ся ООН, Всемирный банк, Microsoft, CNN, Greenpeace, Евро
пейский союз, News International, церемония «Оскар», Всемир
ная организация интеллектуальной собственности, ЮНЕСКО, 
Международная ассоциация воздушного транспорта, Между
народная организация труда, Олимпийское движение, «Друзья 
Земли», Нобелевские премии, Bandaid, Доклад Брундтланд, Сам
мит Земли, Европейский суд по правам человека, Британский 
совет, Английский язык и т.д. Названные организации употре
бляют большую часть оборудования и технологий на цели, спо
собствующие сжатию времени-пространства.

В отличие от структурированных каналов, потоки состоят 
из людей, образов, информации, денег и отходов, которые дви
жутся внутри, а главное, поверх национальных границ, причем 
отдельные общества зачастую неспособны или не желают кон
тролировать их ни прямо, ни косвенно. Потоки создают новые 
неравенства «доступа — отсутствие доступа», которые не фик
сируются в юрисдикциях отдельных обществ. У человека конца 
XX столетия эти потоки порождали новые возможности и жела
ния, так же как и новые риски. К новым относятся: распростра
нение СПИДа почти по всему миру в течение последних 15 лет;
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рост экологических рисков, распространяющихся через грани
цы, например, в виде потоков «ядерных монстров»; утрата на
ционального суверенитета в результате выхода глобальных ка
налов и потоков из-под контроля национальных правительств; 
тенденция гомогенизации различных локальных культур; из
гнание людей из стран происхождения и приобретение стату
са беженцев с чрезвычайно ограниченным набором прав в тех 
странах, где они оказались.

В то же время глобализация открывает перед людьми новые 
возможности и предлагает новые формы деятельности. К ним 
относятся: сравнительно дешевые заморские поездки; возмож
ность приобретать потребительские товары и выбирать образ 
жизни по всему миру (допустим, мексиканскую еду, индийские 
кувшины, африканские украшения, южноамериканский кофе); 
доступ к общению с жителями разных стран через Интернет; 
возможность формировать «новые социальные группы», часто 
противостоящие или выдвигающие альтернативы отдельным 
сторонам глобализации; свобода участия в глобальных куль
турных инициативах, таких как Кубок мира, или знакомство с 
этнической музыкой; актуализация отдельных форм локальной 
идентичности, например, за счет целенаправленных усилий по 
возрождению этнических традиций и идентичностей.

Потоки действуют опустошающе на существующие обще
ства, в частности, за счет избыточного количества возникших 
«социаций», ставящих своей целью отражать, оспаривать, укло
няться, предлагать альтернативы или отстаивать различные 
потоки, часто выходящие за пределы социетального «региона». 
Как следствие, внутри каждого существующего «общества» 
устанавливается сложный, смещенный, дизъюнктивный поря
док, порядок рассредоточенности, порожденный постоянным 
комбинированием и рекомбинированием множественных по
токов во времени и пространстве, зачастую без всякой связи с 
регионами существующих обществ, но лишь следующий некоей 
гипертекстуальной схеме. Пересекающие социетальные грани
цы потоки усложняют государствам задачу мобилизации стро
го обособленных и консолидированных наций для достижения 
целей в интересах всего общества как региона. Описанные кон
фигурации ослабляют способность социетального сплачивать 
своих граждан, принимать политические решения от имени 
общества в целом, обеспечивать его национальной идентич
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ностью и озвучивать единогласное мнение национального го
сударства. Мы не живем в обществе риска с его незримыми 
константами «регионального» института и социальной струк
туры. Скорее, мы находимся в неопределенной, амбивалентной, 
семиотической культуре риска, в которой риски отчасти явля
ются следствием ослабления возможностей обществ перед ли
цом многочисленных «внечеловеческих» глобальных потоков 
и множественных сетей [Lash, 1995]. При глобализации потоки 
информации и образов приобретают повышенное значение, что 
порождает различные типы контроля. Как было отмечено в от
ношении Японии, «сетевые системы усиливают тот тип челове
ческого контроля, который предполагает побуждение или убеж
дение посредством манипулирования информацией, нежели тот, 
который основан на властном или контрактном политическом 
действии» (цит. по [Dale, 1997, р. 33]).

До этого момента о пересекающих региональные границы об
щества глобальных сетях и потоках я говорил, скорее, в общем, 
пытаясь выявить некоторые аспекты «детерриториализации» 
современной социальной жизни (о «детерриториализирован- 
ной» банковской системе см. [Lefebvre, 1991, р. 346-348]). Теперь 
я уточню эти понятия, снова обратившись к вышеупомянутой 
дискуссии о крови и анемии. Я буду исходить из того тезиса, что 
глобальные сети и глобальные текучие среды — явления различ
ного порядка.

Многие «глобальные» предприятия, такие как American Express, 
McDonalds, Coca-Cola, Disney, Sony, British Airways и т.д., созда
ны на основе глобальной сети (см. [Ritzer, 1992; Ритцер, 2011; 
1995; 1997]). Эта сеть технологий, навыков, текстов и брендов 
гарантирует, что более или менее одинаковый продукт постав
ляется примерно одним и тем же образом в каждой стране, в 
которой работает данное предприятие (хотя продукт не всегда 
один и тот же — к примеру, в мусульманских странах в «Макдо
налдсе» не продают еду со свининой). Продукция производится 
в предсказуемых, калькулируемых, рутинизированных и стан
дартизированных средах, даже когда речь идет о франчайзинге. 
Названные компании создали довольно эффективные сети, ха
рактеризуемые минимальным количеством «сбоев» (в отличие 
от тестирования уровней гемоглобина в Африке). Так, африкан
ский «Макдоналдс» будет ничем не хуже американского. Суще
ствование данных сетей зависит от вложения очень большой
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доли ресурсов в брендинг, рекламу, контроль качества, тренинг 
персонала и интернализацию имиджа корпорации, причем все 
эти элементы распространяются через социетальные границы 
в форме стандартизированных паттернов, обеспечивающих 
устойчивость сети. Расстояние измеряется временем, которое 
требуется, чтобы достичь следующего «Макдоналдса», Дисней
ленда, следующего узлового аэропорта британских авиалиний 
и т.д., т.е. временем перемещения из одного узла глобальной 
сети в другой.

Описанная макдоналдизация предполагает новые способы 
организации компаний на глобальном уровне с минимумом 
центральной координации (близкими примерами могут слу
жить American Express или Disneyland). Макдоналдизация про
изводит новые виды низкоквалифицированных, стандартизи
рованных рабочих мест, рассчитанных в основном на молодежь 
(Mcjobs), новые продукты, радикально меняющие пищевые 
привычки людей (такие как бигмаки или куриные макнаггет- 
сы), а также новые социальные практики, распространяющиеся 
по всему миру, например, покупку стандартизированного фаст
фуда навынос («грейзинг»).

Глобальные сети производят не только вполне предсказуе
мые материальные товары и услуги, но также просчитываемые 
и контролируемые симуляции опыта, зачастую «более реаль
ные, чем оригинал» [Ritzer, 1997; Есо, 1986; Baudrillard, 1983]. 
Симуляции исторических мест, подводного плавания, древних 
племен, «традиционных танцев», индейских резерваций и т.п. 
производятся глобальными сетями. Туризм в основном превра
тился в набирающий обороты экстатический поиск все более 
странных неаутентичных симуляций, производимых внутри и 
за счет современных безопасных сред глобальных сетей [Ritzer, 
1997, р. 108-109]. По мнению Ритцера, люди все больше стремят
ся к тому, чтобы их туристический опыт и развлечения «макдо- 
налдизировались в той же степени, что и повседневная жизнь» 
[Ibid., р. 99]. На глобальном уровне макдиснеизация туринду- 
стрии предполагает наделение внечеловеческих механических, 
аудио- и электронных технологий возможностью производить 
гомогенные, просчитываемые, безопасные формы опыта, не за
висящие от места их потребления.

Любопытным образом попытки создания глобальной сети 
могут исходить и от таких оппозиционных организаций, как
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Greenpeace. Как и другие глобальные игроки, Greenpeace уделяет 
много внимания развитию и поддержке своего бренда во всем 
мире. Идентичность бренда Greenpeace обладает «настолько 
культовым статусом, что он стал всемирным символом эколо
гической добродетели, значительно превосходящим практиче
ские успехи организации и почти независимым от них» в любом 
отдельно взятом обществе [Szerszynski, 1997, р. 46].

Ранние исследования на тему глобализации уделяли основ
ное внимание проблеме глобальных сетей, а также предположи
тельно порождаемой ими культурной гомогенизации. Отчасти 
это было связано с так называемым Американским веком, про
явлением окончательного триумфа которого как раз и счита
лись глобализация и гомогенизация [Taylor, 1997].

В последнее время, однако, внимание было переключено на гло
бальные текучие среды — поразительно неравномерные, фрагмен
тированные потоки людей, информации, объектов, денег, образов 
и рисков, преодолевающие расстояния и границы между региона
ми со все большей скоростью и по все менее предсказуемым траек
ториям. Это приведет к тому, что социология текучих сред (в отли
чие от социологии сетей) в дальнейшем сосредоточится главным 
образом на гетерогенных, неравномерных и непредсказуемых 
мобильностях. Ниже приведены основные характеристики такого 
рода глобальных текучих сред (см. [Deleuze, Guattari, 1986; 1988; Де- 
лёз, Гваттари, 2010; Lefebvre, 1991; Mol, Law, 1994; MacCannell, 1992; 
Auge, 1995; Kaplan, 1996; Shields, 1997b]). Они:

о лишены признаков, позволяющих составить четкое пред
ставление о пунктах отправления и назначения, демонстрируя 
лишь детерриторизированное движение или мобильность (ско
рее, корневое, нежели древовидное);

о перемещаются по определенным, ограничивающим их 
территориальным каналам;

о являются относительными, поскольку продуктивно воз
действуют на отношения между пространственно изменчивы
ми свойствами любого канала перемещения, который в ином 
случае был бы лишен своей функциональности;

о движутся в определенных направлениях и на определен
ных скоростях без явного конечного состояния или цели;

о обладают различными свойствами вязкости и, как и в слу
чае крови, могут быть гуще или жиже, а потому двигаться по 
разным траекториям с разной скоростью;
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о движутся в соответствии с определенными темпоральны
ми изменениями, в каждую минуту, день, неделю, год и т.д.;

о не всегда остаются в берегах — они могут выйти из них 
или, подобно частицам крови, просочиться сквозь «стенку» ка
нала, уходя во все более тонкие капилляры;

о рассеивают власть среди множества мельчайших капил
лярно-подобных отношений господства/подчинения;

о осуществляют власть через соединение различных теку
чих сред, работающих с разными чувствами;

о пространственно пересекаются на «свободных переговор
ных площадках», в местах, не свойственных модерну, таких как 
мотели, аэропорты, станции технического обслуживания, Ин
тернет, международные отели, кабельное телевидение, высоко
классные рестораны и т.д.

Проиллюстрируем значение текучих сред на примере трех 
кейсов, один из которых касается компьютерных систем во 
Франции и США, другой — «западных товаров» в бывшей «Вос
точной Европе», а третий — различных форм сопротивления 
самим процессам глобализации. Каждый пример демонстриру
ет силу различных социальных текучих сред, состоящих из лю
дей и объектов, проникающих сквозь национальные границы и 
порождающих гетерогенные, накладывающиеся друг на друга, 
непредвиденные эффекты внутри различных национальных 
обществ.

Первый пример относится к французской компьютерной си
стеме Minitel (см. [Castells, 1996], а также гл. V наст. изд). Ви- 
деотекстовая система Minitel была реализована на территории 
Франции, став результатом правительственных инициатив по 
развитию национальной электронной промышленности. Систе
ма была запущена в середине 1980-х годов, а к середине 1990-х 
ею пользовалась треть всего французского населения. Каждому 
французскому домохозяйству вместо обычного телефонного 
справочника предлагался бесплатный терминал Minitel (осно
ванный на ограниченной технологии видеопередачи и обмена 
данными). Благодаря ему пользователи получили доступ ко 
многим компаниям и службам, в том числе к секс-чатам. То есть 
Minitel создавался французским государством как националь
ная система, организованная по принципу телефонного спра
вочника и единых тарифов, действующих в любой точке страны, 
а одна и та же услуга предоставлялась всем домохозяйствам-
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подписчикам в единой форме, независимо от адреса прожива
ния. Национальная, или социетальная, сеть стирала простран
ственные различия, делая всех подписчиков частью единой 
общенациональной структуры.

Однако к середине 1990-х годов технология Minitel устарела. Ее 
терминалы не подходили к обычным компьютерным системам, 
а их архитектура базировалась на иерархии серверных сетей, 
что ограничивало возможности горизонтальной коммуникации 
и генерации потоков поверх национальных границ. В конечном 
счете возникла необходимость обеспечить подсоединение тер
миналов Minitel (за определенную плату) к международной сети 
Интернет, и сегодня такая услуга предоставляется. Minitel стал 
просто еще одной сетью, подключенной к неуправляемой, анар
хической, общей системе Интернета, объединяющей по мень
шей мере 44 тыс. сетей с более чем 100 млн пользователей по 
всему миру. Интернет демонстрирует социальную топологию не 
сети, а текучей среды.

Система Arpanet, или Internet, была разработана военными 
США с целью поддержания возможности военной коммуника
ции в случае ядерной атаки. Гарантия сохранения при нападе
нии была достигнута благодаря разработке компьютерной сети, 
независимой от разнообразных военных центров управления и 
контроля. Ключевой инновацией стала «коммутация пакетов», 
при которой сообщения должны были разбиваться на равные 
по размеру части, сформированные таким образом пакеты пе
реправлялись автономно друг от друга к месту назначения, а по 
прибытии соединялись вместе [Rheingold, 1994, р. 74]. Разные 
части одного и того же сообщения могли двигаться разными 
траекториями, а затем складываться вместе. Фрагменты сооб
щений были способны находить пути самостоятельно, цирку
лируя в качестве разделенных пакетов, так что если та или иная 
часть системы уничтожалась вражеской атакой, сообщения все 
еще проходили бы. Вертикальная иерархия отсутствует, и если 
тот или иной узел неисправен, сеть его огибает. Рейнгольд за
ключает: «Если вы построите систему передачи сообщений по 
этой схеме и примените компьютеры для маршрутизации, вы 
сможете создать сеть, которая уцелеет и тогда, когда ее узлы бу
дут подрываться один за другим» [Ibid.].

Преобразование этой военной системы в чрезвычайно 
текучую и потенциально глобальную сеть Интернет стало
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возможным благодаря инициативам американских научно- 
исследовательских сетей (в особенности Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе, Массачусетского технологиче
ского института и Гарвардского университета) и альтернатив
ным попыткам создания компьютерной сети с универсальным 
(горизонтальным) публичным доступом [RushkofF, 1994]. Так, 
именно студентам мы обязаны «изобретением» модема в 1978 г. 
и веб-браузера Mosaic в 1992 г. Это были ключевые моменты в 
истории альтернативной разработки персональных компьюте
ров. Как отмечает Кастельс, «открытость системы проистекает 
из непрерывного инновационного процесса и свободы доступа, 
обеспеченных усилиями первых компьютерных хакеров и се
тевых энтузиастов, которые все еще населяют сеть тысячами» 
[Castells, 1996, р. 356]. Интернет превратился в систему, пред
лагающую возможность горизонтальной коммуникации, кон
троль или эффективное цензурирование которой националь
ными обществами невозможен. Перед нами один из наиболее 
ярких примеров того, как технология, изобретенная в одних 
целях (военная коммуникация в США в случае ядерной атаки), 
хаотически развивается, порождая цели, абсолютно непредви
денные теми, кто ее изобретал и разрабатывал.

Итак, к концу XX в. Интернет стал метафорой социальной 
жизни как текучей среды. Он объединяет тысячи сетей, народов, 
машин, программ, текстов и образов, в которых квазиобъек
ты смешиваются с квазисубъектами, образуя новые гибридные 
формы. Появляются все новые и новые компьютерные сети и 
связи, образующие неожиданные и смешанные конфигура
ции. В этом текучем пространстве невозможны раз и навсегда 
определенные идентичности, поскольку текучий мир — это мир 
смесей. Сообщения «находят себе путь» подобно крови, распро
страняющейся через множество капилляров. Текучие среды 
огибают пустоты. Такие компьютерные сети не являются чем- 
то цельным и устойчивым, но в высшей степени произвольны. 
Плант описывает гипертекстовые программы и Сеть как «паути
ну ссылок без центральных значений, организующих принципов 
и иерархий» (см. [Plant, 1997, р. 10], а также гл. III наст. изд.).

Второй кейс касается значимости различных потоков, свя
занных с крушением коммунистических режимов в Восточной 
Европе (см. [Braun et al., 1996]). После Второй мировой войны 
отдельные общества Центральной и Восточной Европы вы-
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строили исключительно прочные границы, отделяющие их как 
от «Запада», так и, что несколько более странно, друг от дру
га. Культурная коммуникация как извне, так и изнутри оказа
лась чрезвычайно затрудненной. Холодная война заморозила 
не только политику, но и культуру. И хотя на международном 
уровне эти общества были связаны гегемонией СССР (в эконо
мическом плане — через СЭВ, а в политическом и военном — 
через Варшавский договор), существовал явный крен в сторону 
упрощения культурной жизни и укрепления национальных се
тей, нацеленных на производство унифицированных моделей, в 
особенности потребительских. В результате была создана инте
ресная социальная лаборатория в рамках целого «общества».

Однако в какой-то момент региональные границы каждого 
общества стали проницаемыми для разнообразных текучих 
сред. Стремление удержать или заморозить людей и культуры 
Восточной Европы не могло увенчаться успехом. Наиболее дра
матичным примером попытки консервации общества в неких 
установленных рамках служит Берлинская стена. Вместе с тем 
начиная с 1960-х годов разнообразие форм коммуникации, а 
затем и туристических контактов неуклонно росло. Люди и, в 
первую очередь, объекты начали пересекать тщательно соору
женные границы, часто при помощи того, что называли «неви
димой рукой контрабандиста» [Braun et al., 1996, р. 1].

Западные объекты стали использоваться и обсуждаться в 
разных неформальных группах, помогая гражданам изолиро
ванных обществ сформировать новые основания индивиду
альной идентичности, новые способы коллективной памяти и 
новые образы самих себя и общества. Многие граждане стре
мились всеми правдами и неправдами узнавать и обзаводиться 
вещами, которые, как казалось, олицетворяли западный стиль, 
служили несомненными атрибутами «западности». Поскольку 
работа или политическая сфера не служили источником фор
мирования идентичности, многие направляли свою энергию 
как на высокую (книги), так и на низкую (объекты популярно
го характера) культуру, а особенно на материальные предметы, 
символизировавшие или фиксировавшие новые культурные 
идентичности. Браун и коллеги утверждают, что «эти социально 
сконструированные желания в действительности сыграли боль
шую роль в подрыве европейских социалистических режимов, 
нежели любая политическая идеология» [Ibid., р. 2].
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Экономики стран Центральной и Восточной Европы были, в 
частности, подчинены приоритетам промышленного производ
ства и сдерживания потребительского спроса, в чем-то напо
миная относительно недолго просуществовавшую систему эко
номики на Западе военного времени. Масштаб и разнообразие 
ограничений в сфере потребления не были результатом свобод
ного волеизъявления граждан; в действительности чем более 
сужался выбор, особенно в сравнении с тем, что, как представ
лялось, происходило на Западе, тем выше было значение по
требительских товаров и их заменителей в глазах индивидов и 
различных социальных групп. Уотерс делает следующий вывод: 
«...вероятно, большинство населения усвоило потребительскую 
культуру на основании отблесков западной жизни... “Бархат
ные революции” конца 1980-х годов можно считать массовой 
претензией на право неограниченного индивидуального потре
бления» [Waters, 1995, р. 143].

«Шоп-туризм» в западные страны достиг больших масштабов 
в 1970-х и 1980-х годах. В результате формировались различные 
накладывающиеся друг на друга и пересекающиеся потоки, обе
спечивающие перемещение объектов в эти страны зачастую с 
их последующей перепродажей через местные социальные сети. 
Эти процессы еще больше усиливали ожидания людей в части 
благосостояния и потребительских сокровищ Запада. Загранич
ные вещи служили значимыми культурными маркерами. Как 
утверждают Браун с коллегами, многочисленные потоки людей, 
стремящихся к различным материальным объектам, посту
пающим из других культур, стали ключевой характеристикой 
обществ, в которых потребительские барьеры лежали в основе 
официальной государственной политики [Braun et al, 1996, р. 6]. 
Востребованные объекты могли практически ничего не стоить 
на Западе (к примеру, подставки под пивные кружки), однако 
если доступны были только они, люди прилагали всю свою изо
бретательность, чтобы их заполучить.

Всепроникающие объекты потребления функционировали в 
недавней истории Восточной Европы по-разному. Существовал 
наивный восторг перед потребительскими товарами с широ
ким выбором стиля и вкуса и в более общем смысле — перед 
шопингом как доставляющим интенсивное наслаждение вре
мяпрепровождением. Возможность совершать покупки была 
объектом страстного желания. Действовал и процесс порож
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дения «культовых» товаров, таких как американские кроссовки 
или западные книги, распространена была и более общая вера 
в то, что Запад задает стандарт того, что на самом деле является 
«классным». Поездки в другие страны, в особенности западные, 
всегда предполагали обширные покупки потребительских това
ров как для членов семьи, так и, преимущественно, для пере
продажи. Повсеместной контрабандой занимались туристы, 
водители грузовиков и другие граждане, по возвращении домой 
они задействовали различные социальные сети для продажи 
товаров, отмеченных знаком западной утонченности и подраз
умеваемым крахом Востока. Потоки покупателей, туристов, пу
тешественников, участников черного рынка, контрабандистов 
и др. в сочетании с отдельными потребительскими товарами и 
способами транспортировки подрывали жестко изолирован
ные общества изнутри. Сами общества не обладали социальной 
силой, необходимой для сдерживания неотвратимого наплыва 
товаров, услуг, знаков, образов и людей сквозь одни из самых 
охраняемых национальных границ.

Сказанное помимо прочего показывает, как предположи
тельно один и тот же объект может проживать совершенно раз
ные культурные биографии в различных контекстах. Копытофф 
описывает этот момент на примере биографии автомобиля в 
Африке, сравнивая ее с судьбой физически аналогичного объ
екта во Франции. В биографии показано, как приобреталась ма
шина, где были добыты деньги на ее покупку, каковы отноше
ния покупателя и продавца, как она использовалась, кем были 
частные пассажиры, в каких гаражах она ремонтировалась, как 
автомобиль менял владельцев и где в конечном счете оказались 
его останки [Kopytoff, 1986, р. 67; Копытофф, 2006, с. 138].

Третий пример касается того, как глобальные потоки пара
доксальным образом порождают многочисленные формы со
противления своим собственным следствиям. Многие группы и 
ассоциации сплачиваются вокруг яростного сопротивления ин
ститутам и потокам нового глобального порядка. Глобализация 
порождает собственную оппозицию, хотя по поводу причин и 
последствий глобальной нестабильности существуют разные 
мнения. Модус сопротивления глобальным институтам явля
ется фрагментированным и разнородным. Он включает в себя 
мексиканских сапатистов, американскую милицию и патриотов 
в широком смысле, Аум Синрике в Японии, многие экологиче
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ские НПО, движение женщин, озабоченных влиянием мирового 
рынка на женщин и детей в развивающихся странах, сторонни
ков движения «Нью-эйдж», религиозный фундаментализм и т.д. 
Все они выступают против определенных аспектов нового миро
вого порядка и организованы вокруг того, что Кастельс называ
ет «идентичностями сопротивления» [Castells, 1997, р. 356]. Это 
виртуальные сообщества, которые «существуют лишь в той мере, 
в какой их участники объединены идентификациями, выстроен
ными в негеографических пространствах активистского дискурса, 
культурных продуктов и медиаобразов» [Rose, 1996, р. 333]. Сво
ими практиками сопротивления потокам они отчасти сами слу
жат «детотализации» каждого национального общества. Кастельс 
утверждает, что «гражданские общества исчезают и распадаются, 
поскольку устойчивой связи между логикой отправления власти в 
глобальной сети (глобальных текучих средах, по моей терминоло
гии. — Дж. У] и логикой ассоциации и представления в отдельных 
обществах и культурах больше нет» [Castells, 1997, р. 11].

Вдобавок названные группы, как правило, используют ма
шины и технологии глобализации для формирования и воспро
изводства соответствующих потоков. Кастельс называет сапа- 
тистов «первыми информационными герильяс», поскольку они 
чрезвычайно активно задействуют компьютерные системы ком
муникации и создают глобальные электронные сети групп еди
номышленников [Ibid., ch. 3]. Такое же широкое использование 
Интернета наблюдается в среде американских патриотов, убеж
денных в том, что федеральное правительство превращает США 
в часть глобальной экономики и разрушает американский суве
ренитет, а также местные обычаи и культуру.

Таким образом, потоки людей и объектов весьма разнообраз
ны. Идентичности сопротивления, как мы убедились на примере 
Восточной Европы, часто опосредованы покупкой потребитель
ских товаров. Бёрджес описывает новые формы глобальной куль
турной политики в регионе амазонской сельвы: «союз актеров, му
зыкантов, бразильских индейцев, промоутеров народной музыки, 
деятелей экологических организаций, медиаиндустрии и в первую 
очередь молодых потребителей, покупающих записи в поддерж
ку кампании против уничтожения дождевых лесов Амазонии» 
[Burgess, 1990, р. 144], другим примером идентичности сопротив
ления, основанной на приобретении потребительского товара, 
может выступить песня Элтона Джона «Candle in the Wind»).

Джон У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в
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Потоки потребительских товаров на более общем уровне 
трансформируют само понимание «членства» в организациях 
зарождающейся глобальной эры. Обычно оно мыслилось в тер
минах присоединения к организациям, наделявшим участников 
различными правами и обязанностями. Организации представ
ляли собой вертикальные социальные структуры, классической 
моделью которых выступали профессиональные союзы.

Однако сегодня мы являемся свидетелями возникновения 
«организаций» нового типа, в гораздо большей степени «ме- 
диированных» различными глобальными текучими средами. 
Люди могут воображать себя их членами (или сторонниками 
таких организаций), поскольку носят соответствующие фут
болки, слушают CD, посещают веб-страницу своей организа
ции, приобретают видео с культовыми фигурами и т.д. Объекты 
могут дарить чувство заместительного или текучего «сетевого 
членства», связанного с развитием того, что в другой своей ра
боте я описывал как культуру анкетирования, в которой по
средством опросов на значимые темы к людям обращаются как к 
потребителям-гражданам. При этом они не обязаны быть члена
ми каких-то организаций, чтобы их оценки выступали объекта
ми изучения, измерения, распространения в СМИ и потребления 
[Macnaghten, Urry, 1998, ch. 3]. В самом деле каждый хоть иногда 
может ощутить себя членом организации, к которой он не при
соединялся (мирового сообщества или «Друзей Земли»), лишь 
за счет идентификации с брендом как частью пересекающего 
национальные границы потока, примером чему может служить 
Greenpeace (см. [Szerszynski, 1997], а также гл. VII наст. изд.).

Итак, по-видимому, мы наблюдаем развитие различных теку
чих сред с нечеткими пунктами их отправления или назначения. 
Они могут быть частью движения сопротивления, противосто
ять государствам и корпорациям в их попытках управлять, ор
ганизовывать и регулировать протест. Они производят нечто 
вроде космополитического гражданского общества, не порож
дающего новых подданных, не имеющего согласия по тому, ка
кие вопросы обсуждать, и лишенного непременно прогрессив
ных утопических моделей будущего (о «транснациональном» 
понимании демократии см. [Held, 1995; Хелд, 2007]). Это космо
политическое гражданское общество начинает освобождаться 
от доминирующих обществ современного мира. Оно является 
провозвестником появления чрезвычайно гетерогенного как
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в материальном, так и в социальном отношении гражданского 
общества, которое, возможно, будет способно действовать на 
значительных расстояниях, формируя неожиданные и непред
сказуемые глобальные каналы и потоки. Вместе с тем как бы ни 
были сильны глобальные текучие среды, члены организаций 
время от времени собираются вместе, чтобы быть с другими в 
момент наивысшего переживания товарищества. К таким мо
ментам относятся фестивали, деловые конференции, праздни
ки, лагеря, семинары и места протеста (о влечении к близости 
см. [Szerszynski, 1997; Boden, Molotch, 1994]).

Кастельс делает обобщающее заключение, заявляя, что 
«субъекты... больше не формируются на основе гражданских 
обществ, пребывающих в состоянии распада, но как следствие 
коммунального сопротивления», направленного в особенно
сти на различные глобальные процессы [Castells, 1997, р. 11]. 
Однако до этого места я использовал термины «планета», «гло
бальный» или «глобализация», не подвергая их дополнитель
ной рефлексии. «Глобальное» могло использоваться в качестве 
простого прилагательного, как правило, наряду с «регионом», 
«сетью» или «потоком». То есть пока я не задавался вопросом, 
какая именно метафора лежит в основании существительного, 
от которого происходят термины «глобальное» и «глобализа
ция», т.е. в основании термина «globe» (планета, глобус, земной 
шар) как такового.

Джон У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

ШАРЫ И СФЕРЫ
Теперь я перейду к обсуждению «глобусов» и «сфер», предпри
нятому Ингольдом в контексте сегодняшних экологических 
движений [Ingold, 1993а]. Ингольд отмечает, что есть нечто па
радоксальное в формулировке, которая пользуется огромной 
популярностью в научных, политических и правительственных 
дискуссиях, а именно в «глобальных изменениях окружающей 
среды». Экологическая среда обычно означает нечто, что окру
жает, и всегда подразумевает взаимоотношение с тем, что окру
жено. Одно не существует без другого. Однако когда мы гово
рим о всем земном шаре, неясно, что может означать «среда». 
Конечно, есть биосфера, которая окружает земной шар и отча
сти является главным объектом защиты современных экологи
ческих движений подобно гипотезе Геи, предложенной Джейм
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сом Лавлоком [Lovelock, 1988]. Однако, как замечает Ингольд, 
понятие глобального изменения окружающей среды содержит 
представление о всем земном шаре, которому угрожает эколо
гическая опасность. Но тогда каким образом и в каком смысле 
люди могут быть окружены земным шаром? Ведь последний не 
окружает нас. В действительности представление о Земле как о 
глобальной среде является апофеозом отчуждения людей от на
селяемой ими планеты [Ingold, 1993д, р. 31].

Ингольд переходит к обсуждению различия между шарами 
и сферами, анализируя различные метафоры Земли и соответ
ственно тех процессов, которые все больше выходят за пределы 
отдельных местностей и обществ. Он указывает, что образ зем
ного шара знаком нам по моделям, фотографиям с космических 
аппаратов и спутников, по движущимся картинкам, используе
мым на телевидении, в кино и т.д. Однако поскольку почти ни
кто не видел земной шар на самом деле, не говоря уже о том, 
чтобы его потрогать, послушать или понюхать, эти образы явно 
не основаны на непосредственном человеческом восприятии 
«шара». Жизнь проживается в пределах весьма ограниченного 
участка поверхности земного шара, а значит, опыта, или пере
живания глобального, к которому можно было бы апеллировать, 
не существует. Ингольд подводит итог: «мир, представленный 
в качестве земного шара, недоступный нам непосредственно 
в ходе самой жизни, воплощает собой сущность, дарованную 
или противопоставленную жизни. Глобальная окружающая 
среда — это не жизненный мир, а мир, отделенный от жизни» 
[Ibid., р. 32].

Косгроув продемонстрировал, как на современное восприя
тие планеты повлияли сделанные в 1972 г. с «Аполлона-17» 
снимки, запечатлевшие «Землю целиком» [Cosgrove, 1994]. Он 
исследует превращение Земли в колоссальной силы идеологи
ческий и маркетинговый символ. Inter alia он использовался 
компьютерными и авиакомпаниями, стремившимися подчер
кнуть глобальный характер своей деятельности; защитниками 
природы, указывавшими на неповторимость и хрупкость Земли 
на фоне черноты космоса и связанную с этим необходимость 
планетарного надзора; американским правительством, ви
девшим в миссии «Аполлона» кульминацию всех достижений 
человечества (sic). Фотография земного шара демонстрирует 
невероятную силу визуальных представлений, которые воспро^
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изводятся и циркулируют в огромных масштабах, встраиваясь 
в самые разные, подчас прямо конкурирующие друг с другом 
дискурсы (см. гл. VII наст. изд.).

Представление о мире как о цельном непрозрачном шаре, ко
торый можно в лучшем случае лишь увидеть, сравнимо с иде
ей мира как последовательности концентрических сфер. Сфера 
пуста и прозрачна, поэтому ее можно воспринимать изнутри. 
Образ сферы замкнут, центробежен и воспринимается, ско
рее, на слух, нежели зрительно. В Средневековье так же, как и 
в различных племенных обществах, мир воспринимался в ка
честве последовательности вложенных друг в друга сфер. Ин- 
гольд предполагает, что движение от сферических к глобаль
ным метафорам — это движение, в результате которого мир все 
больше отдаляется от матрицы жизненного опыта, основанного 
на многообразии чувств (см. [Ingold, 1993л], а также гл. IV наст, 
изд.). Убедительная сила глобальной метафоры уходит корнями в 
господство визуальной культуры. Она произвела и воспроизвела 
сомнительную дихотомию глобального и локального. Предпола
гаемая сила и значение первого возникает из того, как визуаль
ные образы подавляют другие виды сенсорного опосредования.

Так, экологическая среда стала восприниматься в качестве 
глобальной и потому начала противопоставляться локальному 
ее пониманию. Ингольд утверждает, что различие между гло
бальным и локальным — это не различие в степени или масшта
бе, но видовое различие. Локальное не просто более ограничено 
или тоньше сфокусировано, нежели глобальное. Скорее, оно 
покоится на иных формах восприятия: «оно основано на актив
ном перцептивном взаимодействии с компонентами обитаемо
го мира, на вовлеченности в практическое течение жизни, а не 
на отвлеченном, незаинтересованном взгляде на мир со сторо
ны» [Ibid., р. 40]. Воспринимать экологическую среду как нечто 
глобальное значит поддерживать привилегированный статус 
глобальной онтологии отчуждения по отношению к локальной 
онтологии вовлечения, т.е. прославлять технологию, вмеша
тельство, экспертное управление и относительное бесправие 
местного населения.

Удачным примером ограниченности глобального мышления 
служит анализ «местных знаний и практик», которые могут по
ставить под вопрос объяснительную силу носящих глобальный 
характер технических и естественных наук. Последние часто
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вызывают в обществе убеждение, что подтвержденные лабора
торно теоретические предсказания не работают в тех или иных 
обстоятельствах «реального мира». Сама по себе лаборатория 
является весьма специфической социальной и природной сре
дой, а обычные, не причастные к науке люди нередко бывают 
лучше информированы о тех или иных научных представлени
ях, которые могут быть применены к их рабочим местам или до
мам. В этом смысле они могут быть в большей степени «учены
ми», чем эксперты. Применительно к воздействию негативных 
последствий чернобыльской катастрофы на разведение овец в 
английском Озерном крае, Винн приходит к выводу:

Хотя фермеры  согласились с необходим остью  ограничений, они  
не могли принять явного непоним ания экспертами их обы чного  
подхода к неф орм альной гибкой систем е ф ерм ерства в холм истой  
м естности. Эксперты предполагали, что научны е знания следует  
применять к этим  ф ерм ам , не делая скидку на местны е усл овия... 
Эксперты  ничего не знали о реальном  ф ерм ерстве и пренебрегали  
м естны ми знаниям и [W ynne, 1991, р. 45].

Все это доказывает важность установления и анализа мест
ных социальных практик, как правило, основанных на опреде
ленных местных знаниях, которые опосредуют различные фор
мы глобального научного знания. Западная модель науки несет 
в себе скрытый принцип глобальной стандартизации, часто 
предполагающий игнорирование учеными локальных условий 
и форм местных знаний, учет которых необходим для успешной 
оценки риска.

В заключение укажу на два иных момента в дополнение к 
представленному анализу преимуществ и недостатков метафо
ры земного шара. Во-первых, развитие глобального мышления 
как таковое предполагает процесс культурной интерпретации, 
связанный с невозможностью, как мы убедились, непосредствен
ного восприятия земного шара каким-либо из наших органов 
чувств. Этот процесс конструирования можно рассмотреть на 
примере глобального изменения окружающей среды. Как было 
показано, заранее сформированной и порождающей мощное 
каузальное воздействие экологической среды, которая могла бы 
влиять на изменения в глобальном масштабе, не существует 
[Macnaghten, Urry, 1998]. Развитие глобального экологического 
кризиса не является простым следствием глобализации рисков.
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Расхожим стало представление о том, что на глобальном 
уровне существует ряд разнообразных экологических «бед». Та
кое убеждение стало возможным, когда множество живущих в 
разных обществах людей вообразили, будто населяют одну Зем
лю и подвержены рискам, общим для всех (отчасти под влия
нием фотографии с «Аполлона»). Это глобальное воображаемое 
сообщество возникает вследствие ряда экономических и куль
турных процессов [Wynne, 1994]. К 1970-м годам в США и не
которых странах Европы стали обращать внимание на гораздо 
более широкий спектр проблем, предположительно угрожаю
щих экологической среде, в том числе на радиацию, использо
вание пестицидов, выхлопные газы и другие систематические 
формы загрязнения воздуха и воды. Следствием этого стало 
чувство более общего экологического кризиса, обусловленно
го трансграничным характером бед и потенциальной возмож
ностью поражения тела каждого человека, в отличие от более 
спорадических и географически изолированных угроз. Различ
ные организации и правительства стали говорить о глобальном 
характере этих рисков, настаивая на том, что они представля
ют опасность для «космического объекта Земля» в целом, ко
торый к тому времени уже можно было визуально представить 
[Cosgrove, 1994]. Утверждалось, что подобные риски являются 
взаимосвязанными элементами общего глобального кризиса, а 
не явлениями, имеющими независимые причины и специфиче
ские для каждого географического региона последствия.

Во-вторых, в своем исследовании глобального и локального 
Ингольд, по всей видимости, исходит из того, что в понятии 
локального есть нечто неметафорическое. Он считает, что ло
кальное действительно существует и характеризуется геогра
фическим соседством, набором перекрывающихся трудовых 
и жилищных паттернов, ясными границами, обозначающими 
каждую локальную территорию, а также глубоким чувством 
принадлежности к данной местности [Ingold, 1993д]. Но тем са
мым Ингольд лишь предлагает новую трактовку Gemeinschaft, 
т.е. сообщества, на этот раз противопоставленного глобальному 
Gesellschaft. Содержание термина «локальное» в какой-то мере 
оказывается метафорическим, отсылающим к представлению о 
четко ограниченных сообществах, внутри которых интенсив
ные социальные отношения характеризуются чувством при
частности и взаимной теплоты. Ингольд считает, что подобные
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локальные отношения встроены и задействуют все чувства, в 
отличие от визуально ориентированной концепции отдельного 
«земного шара». Предполагается, что этот «шар» ждет, пока мы 
окажем на него воздействие, и, как замечает Косгроув по поводу 
фотографии с «Аполлона», глядя на него, «трудно сохранить веру 
в локальное, поскольку фотография стирает все признаки при
сутствия человека» [Cosgrove, 1994, р. 290; Ingold, 1993д, р. 41].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, я попытался показать, насколько распространено мета
форическое мышление в социальных науках. В других главах 
этой книги будут встречаться такие метафоры, как глобальная 
деревня, ледниковое время, приводные ремни власти, диаспо
ры, чужаки, картографирование, изучение, садовничество, лес
ничество и т.д. Ключевым моментом многих социологических 
метафор является их пространственный характер. Посредством 
аналогии или метонимии они придают социальным явлениям 
характеристики различных пространственных образований 
(например, шара) или мобильностей (о последствиях недавней 
популярности пространственных метафор для географии см. 
[Gibson-Graham, 1997]).

Я подробно остановился на метафорах движения, предполо
жив, что понятия сети и текучей среды могут высветить сущ
ность «глобального». Дополнительный вопрос связан с тем, что 
можно назвать природой социальных границ. Он заключается 
в том, как мыслить происходящее в момент столкновения или 
пересечения их друг с другом. Если продолжить использовать 
термин «общество», раскритикованный в предыдущей главе, 
как посредством метафоры концептуализировать то место, где 
некое общество заканчивается и сам факт его окончания, что 
находится по ту сторону границы, какова природа не-общества 
и что собой представляет «другое» по отношению к обществу?

В следующей главе я рассмотрю различные типы путеше
ствий, упомянутых в этой главе, физических перемещений, 
мобильности объектов, виртуальные и воображаемые путеше
ствия, мобильности, пересекающие границы общества и через, 
и в «другое».
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[П оезд] — нечто» вдоль чего ты идешь» и в то ж е  
время средство перем ещ ения из одного пункта в 
другой, и наконец, он то —  что мчится мимо.

Мишель Фуко [Foucault, 1986, р. 24]

ВВЕДЕНИЕ

Я уже отмечал, что различные виды мобильности, пони
маемой и как метафора, и как процесс, составляют ядро 

социальной жизни и потому должны находиться в центре со
циологического анализа. В этой главе я рассмотрю некоторые 
социально-пространственные практики, связанные с мобиль
ностью, а также проанализирую их более общие последствия 
для социальной жизни. Я намереваюсь продемонстрировать, 
насколько значимы эти мобильности тогда, когда люди, объек
ты, образы и информации перемещаются и тем самым произво
дят и воспроизводят социальную жизнь и культурные формы. 
Сами по себе культуры мобильны вследствие мобильностей, 
которые поддерживают различные паттерны социальности.

В следующем параграфе я рассмотрю некоторые из наиболее 
важных социально-пространственных практик, связанных с фи
зическим перемещением, а затем перейду к движению объектов 
и образов, а также к виртуальным перемещениям. Я попытаюсь 
обнаружить некоторые точки пересечения различных форм мо
бильностей, вместо того чтобы рассматривать каждую из них в 
отдельности. В целом названные перемещения я считаю консти
тутивными для социальной жизни. Именно в них социальная 
жизнь и культурная идентичность взаимно формируют и преоб
разуют друг друга. Я уже обращал внимание на то, что социологи 
мыслят метафорами. Во второй главе я кратко затронул многие 
из метафор движения, включая номада и бродягу, отель и мотель, 
паломника и туриста, чужака и авантюриста. К некоторым из них 
я снова возвращаюсь в этой главе в качестве подспорья при раз
работке социологии личной мобильности. Лучшей метафорой 
для этой главы могло бы стать предложенное Полем дю Геем с 
коллегами описание плеера фирмы Sony Walkman:
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...это практически продолжение кожи. Он подогнан, влит в само 
тело, как множество других объектов современной потребитель
ской культуры... Он предназначен для движения — для мобильно
сти, для людей, которые всегда на улице и на ходу, для путешествия 
налегке. Это обязательный атрибут экипировки современного но
мада. .. это свидетельство той высочайшей ценности, которую куль
тура позднего Модерна приписывает мобильности [du Gay et al., 
1997, p. 2 3 -2 4 ].

Я не собираюсь разрабатывать здесь полномасштабную со
циологию путешествий и туризма и только слегка коснусь раз
личных обездвиживающих процессов, которые ограничивают 
или сдерживают мобильность многих людей. Кроме того, я не 
буду специально анализировать различные типы вынужденной 
миграции, которые привели к тому, что в мире в настоящее вре
мя насчитывается по меньшей мере 140 млн мигрантов и бе
женцев.

ТЕЛЕСНОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
Начнем с введения к работе Карен Каплан «Вопросы путеше
ствия» [Kaplan, 1996]. Из-за разбросанности членов обширной 
«семьи» Каплан по разным континентам и штатам США для Ка
рен путешествия всегда были «неизбежным, само собой разу
меющимся, чем-то необходимым для семьи, любви, дружбы, а 
также работы» [Ibid., р. ix]. Она «родилась в культуре, принимав
шей национальные преимущества путешествия за данность», в 
культуре, в которой предполагалось, что «американские граж
дане [могут] путешествовать где им вздумается» [Ibid.]. Прато и 
Триверо описывают превращение «транспорта» в основной вид 
жизненной активности; из метафоры прогресса он стал одной 
из характеристик общей организации домохозяйств [Prato, 
Trivero, 1985; Morris, 1988, р. 43]. Последние, находясь в посто
янном движении, стирают организационное и идеологическое 
значение различия между пребыванием дома и вдали от него, 
в то время как сам дом теряет возможность ограничивать труд 
женщин своими пределами. В седьмой главе я разовью мысль о 
праве человека на путешествия и их смещении в область важ
нейших элементов существования. Также я обращусь к вопросу 
о том, действительно ли современные граждане (не только аме
риканцы) обладают правом выбора и перехода из одних мест и
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культур в другие и наделены ли они по отношению к этим ме
стам и культурам соответствующими обязательствами.

Пока же я остановлюсь на некоторых социально-пространст
венных практиках, связанных с перемещением. В особенности 
меня интересует вопрос попадания мобильности в разряд «не
изменных атрибутов» семейной жизни, досуга, дружбы, а так
же занятости и безопасности. Масштаб перемещений поистине 
огромен. В год насчитывается более 600 млн международных 
пассажирских перелетов (в сравнении с 25 млн в 1950 г.); в каж
дый момент времени над территорией США совершают полет 
300 тыс. пассажиров; каждый год в мире строится полмиллиона 
новых гостиничных номеров; на каждые 8,6 человека в мире при
ходится по одному автомобилю [Kaplan, 1996, р. 101; Makimoto, 
Manners, 1997, ch. 1]. Доля международных путешествий сегод
ня составляет одну двенадцатую всей мировой торговли. Это, не
сомненно, наиболее масштабное перемещение людей через гра
ницы государств за всю историю человечества. Международный 
и внутренний туризм вместе составляют 10% глобальной занято
сти и мирового ВВП. Последствия затрагивают всех; Всемирная 
туристическая организация публикует статистику по 200 стра
нам. Практически любое государство сегодня является как от
правителем туристов, так и принимающей стороной для мно
жества зарубежных гостей. Однако эти потоки неравномерны. 
Большинство перемещений осуществляются между развитыми 
промышленными обществами, особенно в пределах Западной и 
Южной Европы, а также внутри Северной Америки. На долю 
этих потоков все еще приходится 80% международных путеше
ствий; 25 лет назад они составляли 90% (см. [WTO, 1997]).

Далее я сосредоточусь на конкретных социально-пространст
венных практиках, связанных с передвижением, таких как ходь
ба, путешествие поездом, вождение и авиаперелеты (более ран
нюю версию этой дискуссии см. [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 6]). 
Начнем со скромных пеших практик.

До конца XVIII в. тех, кто ходил пешком, в Европе считали 
опасными «другими». Хьюсон отмечает, что «когда король Лир 
у Шекспира оставляет свой двор, чтобы скитаться по миру, он 
не встречает туристов в шапках с помпонами и легких ботин
ках, наслаждающихся освежающей прогулкой по лугам и полям. 
Он оказывается среди нагих, умирающих с голоду, безумных 
людей, отвергнутых обществом и выброшенных во враждеб
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ную стихию» [Hewison, 1993]. Пеших неизменно считали либо 
бедняками, либо умалишенными, либо преступниками (отсюда 
термин «footpad», «разбойник» [Jarvis, 1997, р. 22-24]. Однако в 
течение XIX столетия по всей Европе отношение к ходьбе стало 
гораздо более положительным.

Поскольку обычные люди все меньше ходили пешком бла
годаря доступности новых форм транспорта, на фланеров пе
рестали смотреть как на непременно бедных и недостойных 
[Wallace, 1993; Bunce, 1994, ch. 4; Tester, 1995; Jarvis, 1997]. Проис
ходившие с конца XVIII в. транспортные изменения, особенно 
появление магистралей и железных дорог, все больше стирали 
связь пешего передвижения с нуждой, бедностью и бродяж
ничеством. Действительно, железные дороги сыграли особую 
роль в развитии «фланерства» и ставших популярными выез
дов на природу. Разнообразие видов транспорта давало людям 
все больше возможностей сравнивать и сопоставлять различ
ные формы мобильности, равно как и оценивать преимущества 
более медленных способов преодоления «трения расстояния». 
Джарвис подчеркивает значение «свободы» дорог и развития 
досужих прогулок как признаков мягкой формы сопротивления 
социальной иерархии (о «радикальной ходьбе» см. [Jarvis, 1997, 
ch. 1, 2]. Сельскохозяйственные перемены угрожали существо
вавшим правам на передвижение по дорогам, открытый доступ 
к которым предпочитавшие пешие маршруты жители стреми
лись поддерживать посредством постоянного использования, а 
позднее — коллективной агитации. Возник новый, «перипате
тический» дискурс, в котором экскурсионные прогулки пред
ставали в качестве культивируемого опыта, благотворного как 
для индивидов, так и для общества.

Уоллес утверждает, что практика ходьбы «предохраняет опре
деленную часть локальной топографии от широко распростра
ненных, национализирующих физических изменений и соответ
ственно отчасти сохраняет места, в которых, предположительно, 
процветали идеальные ценности сельской Англии» [Wallace, 
1993, р. 12]. Представляется очевидным, что эстетический вы
бор — одна из причин, по которой люди стали добровольно хо
дить пешком. Получили распространение экскурсионные про
гулки, дисциплинированные и организованные [Ibid., ch. 3].

Вордсворт называет описанные изменения пешим поворотом. 
Пешеход не слоняется бесцельно, а двигается по социально раз
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меченной траектории. Гуляющий возвращается путем, которым 
до него уже ходили. Это обеспечивает связь и стабильность, под
крепляемую ясным намерением вернуться и не бродить бесцель
но. Наглядный пример, поданный Вордсвортом и Кольриджем в 
Озерном крае, стимулировал пешую активность современников, 
а затем и других относительно состоятельных людей. К середине 
XIX в. «в высших эшелонах английского общества пешие про
гулки считались ценным в плане воспитания опытом», была раз
работана «перипатетическая теория», основанная на представле
нии о том, как прогуливающиеся, преимущественно мужчины, 
преображаются природой [Wallace, 1993, р. 168].

В XX в. неспешные пешие прогулки обросли разнообразной 
атрибутикой, включая обувь, карты, носки, ветровки, шорты, 
шапки и т.д. Все вместе они служили формированию некоего 
собирательного образа, «[свободного] пешего туриста». Саму- 
эль описывает, как в Британии 1930-1940-е годы пешие путеше
ствия «требовали выносливости и силы, “практичной” одежды 
и “легкой” обуви» [Ibid., р. 133]. Такая униформа стирала многие 
гендерные различия. Мужчины и женщины становились пешими 
туристами, конституируемыми унифицирующими атрибутами. 
По Самуэлю, пешие путешествия «склоняли женщин одеваться 
как мужчины, выглядеть как мужчины и действовать как муж
чины», когда они сталкивались с необходимостью мириться с ли
шениями при любой погоде [Samuel, 1998, р. 133]. Дело в том, что 
для его матери ходьба стала разновидностью религии, в которой 
«“свежий воздух”, “упражнения” и “открытые пространства” за
няли место Святой Троицы» [Ibid., р. 139].

Массовый энтузиазм по поводу пешего туризма в период 
между двумя мировыми войнами был связан со свежим воз
духом, который, как считалось, делает людей, видящих перед 
собой открытые, панорамные, бескрайние просторы, лучше. 
Пешие путешествия во время отпуска были не столько формой 
отдыха, сколько способом укрепить тело и душу, даже (или, мо
жет, в первую очередь) тогда, когда погода противилась этому. 
Поэтому для матери Самуэля значение прогулки определялось 
степенью ее сложности и требуемыми жертвами. Она предпо
читала суровую холмистую местность кельтских окраин мяг
ким изгибам английских равнин [Urry, 1995, ch. 13].

В целом молодым путешественникам севера «сельская мест
ность представлялась источником энергии: их целью было не
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столько насладиться видом пейзажа, сколько испытать его фи
зически, пройти его, взобраться или преодолеть на велосипеде», 
чтобы ощутить его всеми органами чувств (см. [Samuel, 1998, 
р. 146], а также гл. IV наст. изд.). Эти новые, всесторонне воздей
ствующие пространственные практики не принимали в расчет 
крестьянские хозяйства, расположенные в сельской местности. 
Вместо того чтобы рассматриваться как визуально привлека
тельные, деревни межвоенного периода виделись «сельскими 
трущобами с повышенной влажностью, прохудившимися кры
шами, крошечными окошками и убогим внутренним убран
ством» [Ibid.]. Пространственные практики пеших переходов 
(а также альпинизма, велосипедных поездок, кемпинга и т.д.) 
обычно игнорировали образ жизни и жилища тех, кто обитал в 
сельской местности.

Чапмен сходным образом описывает, как собирательный 
«пеший путешественник» приспосабливался к отдельным ланд
шафтам и некоторым местам проживания, таким как английский 
Озерный край [Chapman, 1993]. Вместе с тем всего в нескольких 
милях «за пределами» этой области находились бывшие про
мышленные города, где неспешная «прогулка» являлась неу
местной пространственной практикой. Чапмен описывает, как 
он зашел в один из этих городов, Клитор Мур, в одежде, которая 
подходила для пеших прогулок в Озерном крае, то есть в брид
жах, ботинках, ярких носках, оранжевом плаще и с рюкзаком. 
Вместо бесстрашия, приличествующего покорению небольшой 
горы Лейкленд в Эмблсайде или Кесвике, близлежащих город
ках Озерного края, он чувствовал свою абсолютную неумест
ность. Его костюм выглядел здесь маскарадным. Он в прямом 
смысле слова «вышел» из Озерного края с характерными для 
того пространственными практиками неспешной прогулки и 
образом «пешего путешественника». Следует также заметить, 
что другие технологии и объекты, такие как плеер фирмы Sony 
Walkman, породили новый тип одинокого «модного фланера», в 
первую очередь настроенного на звуковой фон городской жиз
ни [Gay et al., р. 33-35].

Де Серто рассматривает прогулку в качестве конститутив
ного городского элемента в том смысле, в каком речевые акты 
конститутивны по отношению к языку [de Certeau, 1984]. Он 
сопоставляет стратегии ходьбы и ее тактики. Первые предпо
лагают победу пространства над временем. Они подразумевают
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дисциплину и регламентацию, основанные на представлениях о 
том, какие действия и виды пешего движения уместны в тех или 
иных пространствах. Напротив, тактики состоят в оценке воз
можностей, которые возникают внутри города в разные момен
ты времени. Они формируют жизненное пространство города, 
оставаясь непредсказуемыми и спонтанными. На примере ту
рецких иммигрантов, проживающих в датском Орхусе, Дайкен 
показывает, как «они подрывают или пронзают существующие 
городские планы»; «разрабатывают свои собственные “тактиче
ские” способы пешего перемещения, взаимодействия с этими 
планами и создание собственных траекторий за счет, так ска
зать, искажения плана» [Diken, 1998, р. 83]. Ходьба поддержива
ется и стимулируется множеством желаний и целей, возникаю
щих из взаимосвязи между телесным движением, фантазией, 
памятью и текстурой городской жизни.

Фланеры и фланерство влияют на формы обитания и ис
пользования городских мест. Как замечает де Серто, хотя такое 
место, как улица, является упорядоченным и устойчивым, про
странства существуют лишь благодаря движению, быстротеч
ности. Они активируются совокупностью движений, проис
ходящих в их пределах. Пространство, таким образом, — это 
исполняемое место [Morris, 1988, р. 36-37; Edensor, 1999]. Его 
исполнение обычно предполагает конфликтующие друг с дру
гом тактики и формы использования различными социальны
ми группами (о ежедневных битвах за физическое присвоение 
британских улиц см. [Massey, 1994]).

Некоторые места особенно располагают к прогулкам и овла
дению ими. Люди чувствуют, как их тянет в некоторые закоулки 
и местечки, а объемные панорамы приковывают взгляд. Места 
предлагают разные возможности. Париж XIX в. стал первым 
современным городом, создавшим удивительные возможно
сти для прогуливающихся гостей. Его заполнила публика, спо
собная потреблять во время прогулок по бульварам, проходя 
мимо и периодически заглядывая в ярко освещенные магазины 
и кафе в столь «переменчивом, ошеломляющем, затягивающем 
калейдоскопе» (согласно одному из комментариев современ
ников, цит. по [Green, 1990, р. 75]). Как едко заметил Бодлер, 
фланеры способны экстатически растворяться в толпе. Сами по 
себе прогулки в некоторых местах «в неурочное время» носят 
почти подрывной характер. Фланер ищет сущность места, одно
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временно потребляя его — в этом одновременно присутствует 
и потребление, и подрыв [Game, 1991, р. 150]. Такой стиль пере
движения, как будто в твоем распоряжении «все время мира», 
«противопоставляется подсчету времени, тейлоризму, процес
су производства... скрупулезная разыскная работа и мечтатель- 
ство отделили фланера от лихорадочно спешащей толпы» [Ibid.]. 
Помимо прочего движение в толпе могло быть и источником 
тактильных удовольствий, обусловленных телесной причастно
стью, требующей координации тела с движущейся массой дру
гих тел [Shields, 1997а, р. 25].

Но, конечно, ходьба представителей разных социальных 
групп сильно различается. Для женщин из рабочего класса го
родские толпы Парижа конца XIX в. представляли большую 
опасность. Эти женщины почти буквально обитали на улице, 
и обычно предполагалась их сексуальная открытость и доступ
ность в качестве проституток. Своими размерами и грандиоз
ностью Париж подавлял тех, кто мог перемещаться лишь пеш
ком (см. [Edholm, 1993]; о женщинах и городе см. также [Massey, 
1994]). В целом движение по городу опосредуется властными от
ношениями, которые предписывают, куда, когда и какие именно 
социальные группы могут ходить пешком.

Изучение Тадж-Махала позволило установить, что в преде
лах одного и того же «места» могут соседствовать совершенно 
разные практики пешего движения [Edensor, 1998]. В «тури
стических анклавах» вокруг Тадж-Махала передвижение пеш
ком носит сравнительно беспрепятственный и упорядочен
ный характер. Стремительность движений соседствует здесь 
со строгой функциональностью отдельных зон, что исключает 
путаницу. Разный персонал отвечает за регулирование пеших 
практик посетителей, которые обычно успевают запомнить, как 
правильно передвигаться в той или иной зоне. Пространство 
господствует над временем, и, вопреки точке зрения де Серто, 
здесь мало возможностей для того, чтобы фантазии, память и 
желание произвели тактический переворот (о похожем упоря
доченном пешем передвижении в английской сельской мест
ности см. [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 6]). Замечательная хорео
графия вымуштрованных пеших тел нередко демонстрирует 
особое изящество движений [Edensor, 1998].

В «неорганизованных» туристических пространствах, на
против, передвижение человека с рюкзаком запрограммиро
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вано гораздо меньше. Оно может оказаться более импровизи
рованным, сопряженным с разного рода непосредственными 
дезорганизующими элементами. Местные жители часто стре
мятся пресечь передвижение в определенных местах, и пото
му избежать соприкосновения с «другим» часто бывает непро
сто. Также неизбежен контакт с транспортными средствами и 
животными. Траектории путников сосуществуют с местными 
маршрутами и пересекаются с ними. Как утверждает Иденсор, 
в результате сформировались более гибкие телесные позитуры, 
более беспорядочный характер перемещений и прогулок и даже 
намеренный поиск опасных мест, увеличивающих вероятность 
заблудиться.

Посещающие Тадж-Махал мусульмане проводят там больше 
времени, чем местные индусы. Они подолгу задерживаются, 
читая коранические надписи на здании. Медленно шествуя во
круг мавзолея или сидя на мраморной террасе в молчаливом со
зерцании, они дают пример того, что можно назвать «взглядом 
почитания». Передвижение посетителей-мусульман следует 
целенаправленному и предсказуемому пространственному пат
терну, отличному, однако, от упорядоченных маршрутов запад
ных туристических групп или шатаний туристов-одиночек.

Многие полагают, что пространственная практика ходьбы 
(а также альпинизма, езды на велосипеде и т.д.) сопряжена с не
которым преодолением. Считается, что определенный природ
ный объект достоин внимания лишь в том случае, если требует
ся реальное усилие, чтобы добраться до него или взойти (слово 
«travel» — путешествовать происходит от «travail» — работать 
[Buzard, 1993]). Этот упор на преодолении проанализирован 
Бартом на примере популярной серии туристических «Синих 
путеводителей», соединяющих в себе три характеристики: культ 
природы, пуританизм и индивидуалистическую идеологию 
[Barthes, 1972; Барт, 2004]. Мораль связывается с уединением и 
превозмоганием. Некоторые социальные практики, предпола
гающие преимущественно индивидуальные достижения, при
знаются допустимыми только на природе или в целях познания 
природы. Речь, в частности, о преодолении пересеченной мест
ности, гор, ущелий, бурных потоков и т.д. Барт обращает внима
ние на акцент, который в «Путеводителях» сделан на том, как «на 
свежем воздухе возрождается тело, при виде гор нас посещают
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высоконравственные мысли, восхождение на вершину рассма
тривается как доблесть, и т.д.» (Barthes, 1972, р. 74; Барт, 2004,
с. 163). Поэтому трение расстояния в таких практиках не может 
преодолеваться без усилий. Индивид должен путешествовать, 
чтобы проникнуться уважением к природе, что предполагает 
дальние и часто очень медленные перемещения (см., например, 
культурологический анализ экспедиции Скотта в Антарктику 
[Spufford, 1996]). Неспешность может высоко цениться при пе
редвижении в определенной среде, вызывающей минимальное 
трение. Это представление часто обнаруживается в разговорах 
и описаниях приключений альпинистов [Lewis, 2000].

Сказанное выше контрастирует со скоростью и суетой совре
менной жизни, где слоняющийся фланер XIX в. уступил место 
множеству преходящих, мимолетных форм XX в. [Tester, 1995]. 
По мнению Сьюзен Бак-Морс, последние обнаруживают себя в 
универмагах и потребительских практиках в целом; в журналах 
с фотографиями, предлагающими «смотреть, но не прикасать
ся»; в радио, которое Адорно характеризовал как «акустическое 
фланерство»; в оптическом фланерстве телевидения; в «между
народном туризме, благодаря которому массовая индустрия от
дыха сегодня торгует фланерством, упакованным в двух- и че
тырехнедельные туры» [Buck-Morss, 1989, р. 366]. Зонтаг видит 
подходящую для XX в. версию одинокого путника в городском 
фотографе [Sontag, 1979, р. 79]. Разумеется, центральными для 
всех этих форм являются модусы передвижения, которые никак 
не назовешь неспешными. Дилижанс, железная дорога, велоси
пед, автобус, мотоцикл, самолет и особенно автомобиль поро
дили новые скоростные виды мобильности, почти полностью 
вытеснившие представления об удовольствии и пользе пеших 
путешествий и странствования.

Для начала дадим краткую характеристику железной дороге, 
сыгравшей исключительно важную роль в формировании совре
менной мобильности [Schivelbusch, 1986; Thrift, 1996]. Ее возник
новение выдвинуло на передний план обыденного опыта людей 
за пределами рабочего места технику. Невероятно мощный дви
жущийся механический аппарат стал сравнительно привычной 
частью повседневной жизни. Эпоха поезда породила важней
шие черты современного мира, видоизменив существовавшие 
отношения между природой, временем и пространством. Само 
строительство железных дорог упорядочило и подчинило сель
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скую местность. Поезд был снарядом, нарезающим ландшафт 
на одинаковые, прямые участки железнодорожного полотна с 
бесчисленными мостами, перемычками, насыпями и туннеля
ми. Ландшафт стал рассматриваться посредством «панорам
ного восприятия» как быстро мелькающая серия обрамленных 
панорам, а не то, на чем стоило бы задержаться, изобразить в 
качестве наброска или рисунка [Kern, 1983; Schivelbusch, 1986]. 
Ницше так характеризует конец XIX в.: «...каждый похож на ту
риста, который знакомится с местностью и ее народом, не поки
дая железнодорожного вагона» (цит. по [Thrift, 1996, р. 286]).

Железные дороги демократизировали далекие путешествия. 
Пассажиры оказывались в закрытом пространстве вместе с до
вольно большим числом незнакомых людей. Вскоре выработа
лись новые способы поддержания социальной дистанции. Рей
монд Уильямс описывает, как на одной станционной платформе 
наблюдалось «это отстранение [от других пассажиров], более не 
свойственное лишь ему одному, поскольку стало привычкой са
мого общества толпы» [Williams, 1988, р. 315].

Как это будет обсуждено в пятой главе, возросшая скорость 
железнодорожного движения привела к необходимости заме
нить существовавшую неразбериху местного времени стандар
тизированным отсчетом, основанным на среднем гринвичском 
времени. Казалось, что исключительная механическая сила же
лезной дороги создает свое собственное пространство, связую
щее множество различных мест в чрезвычайно сложные, раз
ветвленные системы ускоренной циркуляции. Благодаря этому 
железнодорожные путешествия приобрели «самостоятельное 
значение, связанное с ростом скоростей, особой областью со 
своими отличительными практиками и культурой» [Thrift, 1996, 
р. 267]. Некоторые географические пункты приобрели извест
ность лишь по той причине, что находились на пути в или по 
пути из куда-то еще. Таким образом, «локальности уже не были 
пространственно индивидуальными или автономными: они 
стали точками в циркуляции транспортных потоков, которые и 
сделали их доступными» [Schivelbusch, 1986, р. 197].

Более того, субъективности людей стали формироваться че
рез их связи с теми или иными местами. Шум железной дороги 
не смущал даже Генри Торо, решившего вернуться к «природе» 
на берегу озера Уолден в середине XIX столетия. Он чувствовал 
себя, скорее, обновленным:
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Когда м им о меня грохочет товарный п оезд , на меня веет свеж естью  
и простором ; я ощ ущ аю  запахи всех товаров, которы е он развозит  
на своем  пути от Лонг-Уорфа до озера  Ш амплейн, и они напом ина
ют мне о  дальних краях... о  том , как велика наша земля. Я чувствую  
себя, скорее, граж данином  мира ([Thoreau, 1927, р. 103; Торо, 1962,
с. 130]; о  диалектике пребы вания и путеш ествия см. в ром анах Рей
монда Уильямса, а такж е гл. VI наст. изд.).

В этом есть нечто от веры Томаса Кука в железную дорогу 
как прогрессивную демократическую силу. Он утверждал, что 
«путешествия по железной дороге — это путешествия для мил
лионов; они по карману и бедняку, и богачу... Путешествовать 
поездом — значит пользоваться республиканской свободой и 
монархической безопасностью» (цит. по [Brendon, 1991, р. 16]). 
Сначала, однако, железнодорожные компании не понимали 
экономического потенциала массового рынка пассажиров с 
низким достатком. Здесь требовался специалист по социаль
ной организации железнодорожных путешествий. Кук упро
стил, популяризовал и удешевил поездки, превратив техноло
гическую инновацию в социальную. Он ввел предварительную 
продажу билетов для разных направлений, групповое резерви
рование, позволяющее предлагать выгодные тарифы, внедрил 
железнодорожные купоны, заблаговременную отправку багажа, 
гостиничные чеки и циркуляры [Lash, Urry, 1994, р. 263-264]. 
Кук, этот «император туристов», считал, что путешествие «дает 
пищу для ума; ...развивает чувство всеобщего братства» (цит. 
по [Brendon, 1991, р. 31-32]). «Оставаться неподвижным во вре
мена, когда весь мир пришел в движение, — значит совершать 
преступление. Да здравствует Поездка — дешевая, дешевая По
ездка!» [Ibid., р. 65].

Железнодорожное сообщение повлияло и на пассажиров, 
которые стали перемещаться в пространстве так, словно были 
простыми посылками. Подобно анонимной частице плоти, тело 
перевозилось из одного пункта в другой, как и все остальные 
товары [Thrift, 1996, р. 266]. Настолько мощная технология, как 
железная дорога, неподвластна человеку. Вся эта машинерия, 
как утверждал Хайдеггер, «учреждает особую форму господ
ства.. . особый тип дисциплины и уникальный тип сознания по
корения» других людей (цит. по [Zimmerman, 1990, р. 214]).

Наиболее радикально эти технологические дисциплина и 
господство проявились в XX в. в системе производства, потре
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бления, оборота, локализации и социальности, порожденных 
«легковым автомобилем». Сегодня в мире около 500 млн авто
мобилей, а к 2015 г. их, вероятно, станет в 2 раза больше [Shove, 
1998]. Гибридную социальную и техническую систему, которую 
представляет собой автомобиль, следует рассматривать под не
сколькими взаимосвязанными углами зрения:

о как самый главный промышленный объект, продукт ве
дущих секторов производства и культовых компаний капита
лизма XX в. (Ford, General Motors, Rolls-Royce, Mercedes, Toyota, 
Volkswagen и т.д.);

о  как индустрию, породившую ключевые понятия — фор
дизм и постфордизм, применяемые для осмысления направле
ния и смены траектории развития современного капитализма;

о как важнейший предмет индивидуального потребления, наде
ляющий владельца/пользователя определенным статусом посред
ством символических ценностей, с ним ассоциируемых (скорость, 
дом, безопасность, сексуальное желание, карьерный успех, свобо
да, семья, мужественность), и служащий его антропоморфизации 
(посредством присвоения имени, обнаружения неких признаков 
непокорности, внушения представления о старении и т.д.);

о как машинный комплекс, основанный на установлении 
технических и социальных взаимосвязей автомобиля со смеж
ными производственными секторами, включая производство 
деталей и аксессуаров; нефтепереработку и распространение 
топлива; строительство и обслуживание дорог; гостиницы, при
дорожный сервис и мотели; салоны продажи автомобилей и ав
томастерские; возведение домов в пригородах; новые торгово
развлекательные комплексы; рекламу, маркетинг и т.д.;

о как чрезвычайно важную комплексную экологическую 
проблему, связанную с исключительным масштабом и объемом 
ресурсов, потребляемых при производстве автомобилей, дорог, 
в инфраструктуре обслуживания, и при преодолении матери
альных, связанных с качеством воздуха, медицинских, соци
альных, озоновых, визуальных, шумовых и иных последствий 
автомобилизации;

о как господствующую форму «квазиприватной» мобиль
ности, подчиняющей иные, «публичные» мобильности пешего 
передвижения, езды на велосипеде, путешествия поездом и т.д., 
и видоизменяющей реакции людей на возможности и ограниче
ния в труде, семейной жизни, в досуге и развлечениях;

Джон У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

88



III. Пе р е д в и ж е н и я

о как господствующую культуру, формирующую и легити
мирующую формы социального взаимодействия между генде
рами, классами, возрастами и т.д. Она поддерживает основные 
дискурсы, определяющие критерии достойной жизни, и произ
водит сильные Литературные и художественные образы и сим
волы. Среди литературных примеров можно назвать упомина
ние Форстером в «Конце Говарда» порождаемого автомобилем 
«чувство потока» [Forster, 1931, р. 191] и «Автокатастрофу» Бал
ларда, где он использует автомобиль в качестве «тотальной мета
форы человеческой жизни в современном обществе» [Ballard, 1995, 
р. 6]. Согласно Барту, автомобиль «является весьма точным экви
валентом великих готических соборов... потребляемым (пусть 
в воображении, а не на практике) всем народом» (см. [Barthes, 1972, 
р. 88; Барт, 2004, с. 191], а также [Graves-Brown, 1997]).

Социология, однако, едва ли обращала внимание на все эти 
взаимосвязанные измерения сферы автомобилей. Три подотрас
ли социологической науки, объектом изучения которых должен 
быть автомобиль и его влияние на общество, — это промыш
ленная социология, социология потребления и городская соци
ология. Тем не менее убедительных результатов не удалось до
биться ни одной из них. Индустриальная социология не уделяла 
достаточного внимания вопросу о том, как массовое производ
ство автомобилей меняло общественную жизнь. Ей оказалось 
не под силу проанализировать, какое воздействие производство 
(особенно в США) огромного числа машин посредством «фор- 
дистских» методов оказывало на паттерны социальной жизни 
вместе с «демократизацией» владения машиной.

В рамках социологии потребления потребительская ценность 
автомобилей, позволивших создать принципиально новые мо
дусы мобильности, способы жизни в движении и автомобиль
ную культуру, исследована недостаточно. В качестве основных 
направлений изучения здесь были избраны символические цен
ности, т.е. то, как владение машиной вообще или ее конкрет
ными моделями повышает или не повышает статус владельца. 
Автомобиль как место потребления остается зависимым от 
домашнего пространства. Городская социология была сосредо
точена на социально-пространственной практике пешего пере
движения, в особенности на фланерстве, или «блужданиях» по 
городу. Предполагалось, что движение, шум, запах, визуальные 
раздражители и экологические риски, связанные с машинами,
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•никак не затрагивают прогулки и в более общем смысле не име
ют отношения к пониманию природы современной городской 
жизни. Городская социология по большей части оставалась уди
вительно статичной и почти не занималась ни одной из форм 
мобильности внутри города или между ними. Одним из ис
ключений служит предложенное Шилдсом описание сеульской 
улицы Родео, где речь идет о тактильных особенностях пешего 
и автомобильного передвижения [Shields, 1997а]. Машины, во
влеченные в символический показ, находятся в ситуации про
тивостояния, тогда как молодые мужчины и женщины, гуляя 
по улице, пользуются любой возможностью встретиться друг с 
другом в местах, отчасти сформированных привлекающими к 
себе внимание припаркованными автомобилями.

В целом социология рассматривала автомобили как некую 
нейтральную технологию, открывшую путь тем социальным пат
тернам жизни, которые так или иначе все равно бы возникли. Со
циология игнорировала принципиальное значение автомобиль
ности, не сводимой лишь к системе производства и потребления, 
хотя, конечно, предполагающей и то, и другое. Значение автомо
биля состоит в том, что он преобразует гражданское общество, 
включая различные формы проживания, путешествия и социа
лизации в автомобилизированном пространстве-времени и бла
годаря ему. Гражданские общества Запада — это общества авто
мобильности. Подробнее я остановлюсь на этом в восьмой главе, 
где будут рассмотрены более общие последствия мобильности 
для природы социального мира. Частично эта тема затрагива
ется в романах Реймонда Уильямса, где автор прослеживает, 
как социальная жизнь функционирует за счет многочислен
ных пересекающих друг друга и взаимосвязанных маршрутов 
(см. гл. VI наст. изд.). Социальности гражданского общества 
поддерживаются технологиями движения, которые буквально 
и виртуально связывают людей друг с другом поверх сложно 
структурированных, гетерогенных пространств. Эти множе
ственные социальности — семейной жизни, сообщества, до
суга, наслаждения движением и т.д. — вплетены в сложнейшие 
пространственно-временные констелляции, возникшие благо
даря автомобильным поездкам и одновременно служащие не
обходимым условием для них.

Названные констелляции вытекают из двух взаимосвязанных 
черт автомобильности: в автомобиле заложена как способность
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к приспособлению, так и способность к принуждению. Авто
мобиль служит источником свободы, «свободы дороги», благо
даря своей гибкости (приспособляемости), позволяя водителю 
путешествовать на большой скорости в любое время и в любом 
направлении, по сложной системе дорог западных обществ, 
связывающих воедино практически все дома, рабочие места и 
места развлечений. Автомобили расширяют выбор мест, куда 
люди могут отправиться, и, следовательно, раздвигают их чело
веческие возможности. Социальная жизнь во многом была бы 
невозможна без гибкости автомобиля.

Вместе с тем эта гибкость является вынужденной, выступает 
необходимым следствием автомобилизации, поскольку пере
мещающиеся машины заставляют людей сложными и разно
образными способами согласовывать собственные мобильно
сти и социальности в пределах весьма значительных расстояний. 
Автомобильность неизбежно отделяет рабочие места от дома, 
создавая длительные переезды; она разводит дом и шопинг, 
уничтожая местные розничные магазины; разделяет дом и раз
личные места досуга; расщепляет семьи, живущие в разных ме
стах; вынуждает к посещению лишь тех мест развлечения, кото
рые связаны с сетью дорог; завлекает людей в ловушки заторов, 
пробок и сбоев в расписании и замыкает в приватизированной, 
изолированной движущейся среде [Graves-Brown, 1997]. Авто
мобильность принуждает — она может быть признана такой же 
мощной структурой, как и любая другая, с которой люди имеют 
дело, однако объектом изучения социологии она выступает не
часто. Вероятно, это лучший пример того, как систематические 
непреднамеренные последствия возникают в результате стрем
ления отдельных людей и целых домохозяйств к гибкости и сво
боде. Шоув пишет: «...больше свободы означает меньше выбора, 
поскольку автомобили, похоже, сами создают именно те про
блемы, которые призваны были разрешить» [Shove, 1998, р. 7].

Как же возник этот монстр автомобильности? Джон Рё- 
скин весьма проницательно заметил, что «любое путешествие 
чем скорее, тем скучнее» (цит. по [Liniado, 1996, р. 6]; см. так
же [Thrift, 1996, р. 264-267]). Скорость и ее последствия стали 
главной проблемой, когда в конце XIX в., вскоре после смерти 
Рёскина, на сцену вышли самые первые автомобили [Liniado, 
1996; Kern, 1983]. В Британии публику чрезвычайно волновал во
прос преодоления рекордов скорости, особенно когда их начали
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регистрировать при помощи все более точных часов. Казалось, 
что жизнь ускоряется, когда люди и машины стали соединяться 
в новые сложные «машинные комплексы», следовавшие в своем 
развитии за железными дорогами, так беспокоившими Рёскина. 
Шокирующее зрелище машин, мчащихся по английской деревне, 
привело к острому противоречию между деревенскими образа
ми беззащитных сельских ландшафтов, и без того разоренных 
Великой депрессией, и образами технологического прогресса и 
превосходства машинной культуры [Liniado, 1996, р. 7].

Автомобиль, таким образом, воспринимался вначале как ско
ростная машина, способная перемещать людей (в действитель
ности лишь состоятельных) со все возрастающей быстротой. 
Наблюдалось навязчивое желание брать все новые рекорды, 
хотя споры относительно пользы и издержек таких скоростей 
возникали постоянно. Многие автолюбители описывали свой 
опыт скорости в мистических терминах, словно бы это был 
опыт не столько противоположный природному миру, сколько 
выражавший внутренние силы Вселенной. Писатель Филсон 
Янг описывает чувственный опыт езды на гоночном автомоби
ле как «восторг мечтателя, пьяницы, очищенный и усиленный 
тысячекратно» (цит. по [Ibid., р. 7]). Он также фиксирует кибе- 
рорганический характер подобного машинного комплекса: «Это 
комбинация огромной скорости с ощущением крошечности, 
легкости, восприимчивости той вещи, которая несет вас, стре
мительности воздушного потока на вашем теле и земли перед 
вашим взором» (цит. по [Ibid., р. 7]). В другом месте он пишет 
о том, как гонщику приходится бороться со скоростью, мощью 
и динамизмом машины, а необходимость укрощать ее Янг упо
добляет вызову, который ницшеанский Сверхчеловек бросает 
могущественным природным силам жизни и власти.

Иной комплекс автомобильных практик сложился в Англии 
эпохи короля Эдварда и в более поздний межвоенный период. 
Он основывался на понятии «открытой дороги» и на неспешной, 
извилистой автомобильной прогулке, преобретшей большую 
популярность среди представителей среднего класса. Комплекс 
возник после того, как были преодолены некоторые наиболее 
существенные риски передвижения на автомобиле [Bunce, 1994; 
Thrift, 1996; Liniado, 1996]. Автомобильные прогулки называли 
«путешествием по жизни и истории земли». Все большее вни
мание стало уделяться более медленным способам получения
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подобного удовольствия. Отправиться в путешествие, сделать 
остановку, ехать медленно, выбрать более длинную дорогу, инте
ресоваться процессом, а не пунктом назначения — все это стало 
частью искусства автомобильной поездки на фоне неуклонного 
роста численности владельцев машин. Филсон Янг писал о том, 
как «дорога освобождает нас... позволяет нам самим выбирать, 
как быстро и как далеко нам отправиться, останавливаться где 
и когда пожелаем» (цит. по [Liniado, 1996, р. 10]).

Описанный комплекс практик стал возможен отчасти благо
даря демократизации владения автомобилем, особенно в США, 
где даже обездоленные времен Великой депрессии продолжали 
передвигаться на машинах [Graves-Brown, 1997, р. 68]. Дорогу 
его возникновению, кроме того, открыли разнообразные орга
низационные инновации, в определенной степени воспринятые 
от ранее существовавших клубов велосипедистов. К нововве
дениям и объектам такого рода относились: массовый выпуск 
дорожных карт, автомобильные организации, системы оценки 
гостиниц, дорожные знаки, деревенские дорожные указатели, на
циональная программа строительства дорог и многочисленные 
путеводители [Taylor, 1994, р. 129]. В совокупности они послу
жили созданию нового машинного комплекса, организованного 
вокруг надежного уюта семейной жизни в период между двумя 
мировыми войнами [Ibid., ch. 4]. Они же подготовили почву для 
происшедшего в межвоенный период преобразования автомо
биля, из чужеродной угрозы ставшего органичным элементом 
сельского пейзажа. Лайт отмечает, как «футуристический символ 
скорости и эротического динамизма — автомобиль — в межвоен
ные годы превратился в “Морриса Минора”» [Light, 1991, р. 214]. 
Становившиеся все более домовитыми представители средних 
классов, комфортно и безопасно разместившиеся в своих “Мор
рисах Минорах”, «стали путешествовать по Англии и фотогра
фировать в невиданных ранее масштабах» [Taylor, 1994, р. 122 
(о «кодакизации» английского ландшафта — р. 136-145)].

Дополнительный момент обнаруживается в том, с каким вос
торгом автомобиль был принят в Северной Америке туристами- 
«дикарями» и туристическим братством в целом (см. [Bunce, 
1994, ch. 4]). Уже в 1920-е годы стали повсеместно появляться 
автомобильные кемпинги, приспособленные к нуждам туриста- 
автолюбителя. Результатом стал колоссальный рост националь
ного парка автомашин, превративший так называемую дикую
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местность из элитного пространства, соединенного железной 
дорогой, в пространство массового посещения и, реже, прожи
вания туристов-автомобилистов [Bunce, р. 119].

Северная Америка определенно сыграла основополагающую 
роль в развитии автомобильной культуры, транслируя знания, 
образы и литературу, приобретшие символический статус (об 
американских роуд-муви см. [Eyerman, Lofgren, 1995]). Ис
ключительное значение для развития американской автомо
бильности имела Федеральная система скоростных автострад 
(Interstate Highway System), реализация которой началась в 
1956 г. на средства, вырученные от взымания особого топливно
го сбора [Wilson, 1992, р. 30]. Строительство 41 тыс. миль авто
магистралей требовало внушительных федеральных субсидий 
на автомобильную отрасль и на различные социальные практи
ки, с которыми она тесно переплелась, такие как кемпинг, досуг 
и туризм. Уилсон заключает, что мчащийся по открытой дороге 
автомобиль стал метафорой прогресса в США и культурного 
покорения американской глубинки:

Новые ш оссе, таким образом , не только стали м ерой технологиче
ского превосходства нашей культуры, н о  и оказались полностью  
встроенны м и в культурную эконом ию . О них говорили так, словно  
бы они играли важную  дем ократизирую щ ую  роль: идея состояла с 
том, что соврем енны е ш оссе позволили больш ем у числу лю дей на
слаждаться красотами природы  [W ilson, 1992, р. 30].

Американская культура во многих отношениях немыслима 
без культуры автомобиля. К числу очевидных примеров можно 
отнести роман Керуака «В пути» и фильмы «Беспечный ездок», 
«Rolling Stone», «Алиса здесь больше не живет», «Бонни и Клайд», 
«Исчезающая точка», «Пустоши», «Тельма и Луиза», «Париж», 
«Техас» и т.д. [Eyerman, Lofgren, 1995]. Обобщая, Бодрийар опи
сывает послевоенный американский ландшафт как «бесплод
ную и абсолютную свободу автострад... Америку скоростей 
пустыни, мотелей и каменистых поверхностей» [Baudrillard, 
1988, р. 5; Бодрийар, 2000, с. 72]. Американские послевоенные 
ландшафты пустынны, они олицетворяют собой современность 
и отрицают сложную историю европейских обществ. Эта пу
стота служит метафорой американской мечты. Движение под 
девизом «пора в дорогу, Джек» по большей части было крайне 
дифференцированным в гендерном отношении, обернувшись 
бесконечным потоком мужчин за рулем, в неограниченных
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м а с ш т а б а х  п о т р е б л я ю щ и х  у г л е в о д о р о д н ы е  р е с у р с ы  п л а н еты . 
У ай тл егг п о д ч ер к и в а ет , ч то  в р е зу л ь т а т е  э т о т  в с е п о б е ж д а ю щ и й  
а в т о м о б и л ь  п е р е с т а л  за м еч а т ь  « д р у го г о »  —  ж е н щ и н у , р е б е н к а ,  
ста р и к а , п е ш ех о д а , в е л о с и п е д и с т а  и т .д ., т.е. б у к в а л ь н о  л ю б о г о ,  
кто п о к и н у л  м а ш и н у  [W h ite le g g , 1997 , р. 46 ].

Б о д р и й я р  у т в е р ж д а е т , ч то  « А м ер и к а »  п р ед п р и н я л а  п о п ы т к у  
в о п л о т и т ь  у т о п и ю  в р е а л ь н о с т ь , о с у щ е с т в и т ь  в с е  п о с р е д с т в о м  
с т р а н н о й  су д ь б ы  с и м у л я ц и и . П о э т о м у  а м ер и к а н ск а я  к у л ь т у 
ра —  « эт о  п р о с т р а н с т в о , э т о  с к о р о с т ь , э т о  к и н о , э т о  т е х н о л о 
ги и» [B aud rillard , 1 9 88 , р. 100; Б о д р и й а р , 2 0 0 0 , с. 1 79]. П у с т ы н 
ны е, б е зл ю д н ы е  л а н д ш а ф т ы  п р о ж и в а ю т с я  ч е р е з  п р е о д о л е н и е  
и х  б о л ь ш и х  р а с с т о я н и й ; п у т е ш е с т в и е  п р ед п о л а г а е т  « л и н и ю  
у с к о л ь за н и я » . П у ст ы н и  н е с у т  в с е б е  м е т а ф о р у  б е с к о н е ч н о г о  
б у д у щ е г о , п е р в о б ы т н о г о  о б щ е с т в а  б у д у щ е г о , о с н о в а н н о г о  на  
с т и р а н и и  п р о ш л о г о  и т о р ж е с т в е  в р е м е н и  как с и ю м и н у т н о с т и ,  
а н е  г л у б и н ы  [B au d rillard , 1 9 88 , р. 6; Б о д р и й а р , 2 0 0 0 , с. 2 8 ] . Е зда  
п о  п у с т ы н е  т р е б у е т  о с т а в и т ь  п р о ш л о е  п о з а д и , м ч ать ся  в п е р е д  и  
в п ер ед , н а б л ю д а я  за  и с ч е за ю щ е й  п у с т о т о й  ч е р е з  р а м к у  л о б о в о 
го  стек л а  (см . [K aplan , 1 9 96 , р. 6 8 - 8 5 ] ) .

У и л со н  т а к ж е  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  на г о р и зо н т а л ь н ы й  х а 
р а к т ер  л а н д ш а ф т а , в и д и м о г о  с к в о зь  л о б о в о е  с т е к л о  а в т о м о б и 
ля: «ч ем  б ы с т р е е  м ы  е д ем , т ем  б о л е е  п л о ск о й  в ы гл я ди т  зем л я »  
[W ilso n , 1992 , р . 3 3 ]. О н  о п и сы в а ет , как в п о с л е в о е н н ы й  п е р и 
о д  н е к о т о р ы е  л а н д ш а ф т ы  в С Ш А  п о д в е р г л и с ь  с у щ е с т в е н н о м у  
и з м е н е н и ю , д а б ы  у л у ч ш и т ь  в и д  н а  н и х  с н е д а в н о  п о с т р о е н н ы х  
д о р о г . П р и  в о з в е д е н и и  Б л у р и д ж ск о й  п а р к о в о й  а в т о ст р а д ы  в 
ю ж н ы х  А п п а л а ч а х  с  глаз б ы л и  у б р а н ы  в се  « д ер ев е н с к и е»  л ач уги  
и в е т х и е  ф ер м ы , а т а к ж е  л ю б ы е  п р и зн а к и  к о м м ер ч е с к о г о  р а з 
в и т и я . Т аки м  о б р а з о м  с о зд а в а л с я  д о с у г о в ы й  л а н д ш а ф т , « п р и 
я т н ы й  д л я  а в т о л ю б и т ел я » , и с п о л ь зу ю щ е г о  т е р р и т о р и ю  так , 
« ч т о б ы  вы ш ел  у д а ч н ы й  с н и м о к  с а в т о ст р а д ы »  [Ib id ., р . 3 5 ]. Ф е 
д е р а л ь н о е  п р а в и т е л ь с т в о , а за т е м  и о т д ел ь н ы е  ш таты  п р е в р а т и 
л и  п р и р о д у  в н е ч т о , ч то  « с л ед у е т  в о с п р и н и м а т ь  л и ш ь  гл а за м и » , 
н а с л а ж д а я с ь  в и д о м , п р е д с т а ю щ и м  в з о р у  в с е п о б е ж д а ю щ и х  в о 
д и т е л ей  [Ib id ., р. 3 7 ].

В о д и т ел ь  к а ж д о й  м а ш и н ы  п р и с т е г н у т  к у д о б н о м у  к р ес л у  и  
о к р у ж е н  м и к р о э л е к т р о н н ы м и  д а т ч и к а м и , с и с т е м а м и  у п р а в л е 
н и я  и и с т о ч н и к а м и  у д о в о л ь с т в и я , к о т о р ы е  У и л ья м с н а зы в а ет  
« м о б и л ь н о й  п р и в а т и за ц и ей »  а в т о м о б и л я  (см . [P in k n ey , 1 9 91 , 
р. 5 5 ]) . М н о г и е  эл е м ен т ы  у п р а в л е н и я  м а ш и н о й  б ы л и  за м е н е н ы
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электроникой, а сами водители оказывались помещены в своео
бразное место обитания, изолирущее их от среды, которую они 
преодолевают. Виды, звуки, температуры и запахи города или 
деревни сведены к двухмерной картинке на лобовом стекле, 
чем-то, отчасти предвосхищенном железнодорожными путеше
ствиями в XIX в. Среда за лобовым стеклом является чужерод
ной, ее следует держать на расстоянии посредством множества 
приватизационных технологий, встроенных в современный ав
томобиль. Они обеспечивают постоянную температуру, боль
шой объем входящих данных, сравнительно безопасную среду, 
высокого качества звучание, а также предлагают сложнейшие 
системы мониторинга, позволяющие системе управления авто
мобилем реагировать на условия повышенного риска, особенно 
на высокоскоростных трассах.

Во второй главе я уже отмечал убедительность метафоры 
«мотеля», одного из наиболее типичных «немеет» сверхмодерна 
[Auge, 1995]. Подобные «неместа» не являются ни городскими, 
ни деревенскими, ни локальными, ни космополитическими, 
это места чистой мобильности. Сходные характеристики де
монстрируют и аэропорты, где люди и культуры связываются 
вместе через взаимодействие множества отлично отлаженных 
звеньев, местами соединения которых служат залы ожидания. 
Последние являются зонами крайнего единообразия, произ
водимого глобальными сетями и вездесущими средствами до
ставки индустрии авиаперевозок, и крайней эклектичности, по
скольку мобильные люди и культуры непредсказуемым образом 
пересекаются друг с другом в своем «транзитном пристанище». 
Именно авиапутешествия видятся наиболее характерной фор
мой существования в сегодняшнем глобализирующемся мире, 
возникающем из того, что Макимото и Маннерз определяют как 
«номадическое влечение» [Makimoto, Manners, 1997, ch. 3]. В от
личие от дорог каналы и соответственно потоки авиапутеше
ствий практически лишены пространственных ограничений и 
идеально встроены в сеть лимузинов, такси, кондиционирован
ных офисов, гостиниц и ресторанов бизнес-класса, образующих 
бесшовный канал, по которому могут беспрепятственно пере
мещаться могущественные номады (см. [Castells, 1996, р. 417]).

Важнейшими для названных каналов являются узловые аэро
порты, хабы. Не иметь доступа ни к одному из них — значит 
быть опасно отключенным от каналов авиалиний, которые вме-
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сте со своими партнерами покрывают большую часть планеты. 
Эти приобретающие все большее глобальное значение каналы 
оказывают колоссальное влияние на лишенные с ними связи 
места, а также на прежние, более медлительные формы между
народной мобильности, такие как, к примеру, морские перевоз
ки. Как отметил один из исследователей:

А виалинии Air Jumbos позволили корейским компьютерным кон
сультантам перелетать в Силиконовую  долину с той ж е легкостью, 
с какой м ож но зайти в соседню ю  комнату, а сингапурским п р ед
принимателям — добираться до Сиэтла за  один день. Границы са
мого больш ого М ирового океана оказались близким и как никогда. 
«Боинг» объединил этих людей. Н о как насчет тех, над кем они проле
тают, кто живет на островах пятью милями ниже?.. Авиапутеш ествия, 
возм ож но, позволяю т бизнесм енам  проноситься над океаном, но 
сопутствую щ ий упадок м орских перевозок лишь усилил изоляцию  
м ногих островны х сообщ еств (цит. по [Massey, 1994, р. 148]).

МОБИЛЬНОСТЬ ОБЪЕКТОВ
До этого я рассматривал лишь телесную мобильность, но те
перь перейду к мобильности объектов, чтобы проверить, как 
«вещи-в-движении высвечивают свой человеческий и соци
альный контекст» [Appadurai, 1986, р. 5]. Во второй главе я уже 
говорил о том, как жители Восточной Европы были очарованы 
потребительскими товарами Запада с их разнообразием сти
лей и вкусов, с культурой шопинга как особого, чрезвычайно 
приятного времяпрепровождения и с «культовыми» товара
ми, такими как американские кроссовки или западные книги. 
Поездки в другие страны, и особенно на Запад, предполагали 
массовые закупки потребительских товаров. Потоки покупате
лей, туристов, путешественников, челноков, контрабандистов и
т.д. вкупе с отдельными потребительскими товарами и спосо
бами транспортировки подорвали эти жестко изолированные 
«общества». Государства не могли воспрепятствовать шествию 
товаров, услуг, знаков, образов и людей. То, что Макимото и 
Маннерз называют «новой номадической эпохой», в Восточной 
Европе началось с зачастую дешевых и низкопробных потре
бительских товаров, циркулирующих независимо от условий, в 
которых они были произведены, перемещающихся и располага
ющихся внутри новых паттернов социальной жизни [Makimoto,
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Manners, 1997]. Объекты, которые на Западе едва ли обладали 
какой-либо ценностью, в Восточной Европе приобретали высо
кую меновую стоимость, обусловленную символической ценно
стью «западного вкуса и утонченности».

Ускоряющиеся мобильности объектов демонстрируют несколь
ко взаимосвязанных процессов. Во-первых, очевидно, что объек
ты перемещаются вместе с передвижениями людей. Из этого сле
дует, что культуры тоже подвержены перемещениям, а не просто 
закреплены в качестве неких укорененных в определенном месте 
наборов объектов. Напротив, объекты следуют разнообразными 
сложными маршрутами. Их местопребывание не фиксировано и 
не задано — по-видимому, в движении они находятся ничуть не 
меньше, чем пребывают в покое (см. [Clifford, 1997]).

В сущности, как отмечает Лури, различаются три типа мо
бильных объектов, культурные биографии которых тесно свя
заны с различными способами физического перемещения [Lury, 
1997b]. Объекты-путешественники легко перемещаются, по
скольку сохраняют свое значение неизменным. Эти объекты под
держивают удостоверенную принадлежность исходному месту 
проживания; место и культура нераздельны в мягком движении 
через пространство. Примерами объектов-путешественников 
являются произведения искусства, ремесленная продукция, 
объекты фольклорного и национального значения. Они сохра
няют дистанцию по отношению к предметам потребления и 
поддерживают таким образом собственную ауру.

Объекты-командированные также неплохо перемещаются, 
не будучи связанными ритуалом, конвенцией или какими-то 
узами с определенным местом пребывания. Их путешествие 
телеологически предопределенно конечным пристанищем, по
скольку их привозят домой в качестве сувениров, памятных ве
щей, находок, почтовых открыток и фотографий. Значение та
кого объекта произвольно, оно задается путешествием домой и 
местом окончательного хранения (на каминной полке, в буфете, 
в фотоальбоме и т.п.), оно производится самим этим местом.

Сущность объектов-туристов заключена в движении, они 
существуют лишь внутри и для него, обозначая саму «промежу
точность». К объектам такого рода относятся футболки, много
численные телепрограммы, определенные типы еды, товары, 
конституируемые через перемещение, например, коллекция 
косметических продуктов Global Collection или West Coast Surf
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Bath Bubbles. В этих объектах чистой мобильности образ и объ
ект взаимно удостоверяют друг друга, передавая методично и 
целенаправленно внедряемые и распространяемые образы эк
зотических народностей и мест.

В общем и целом, как утверждает Лури, «объекты движутся 
в отношениях путешествия-в-местопребывании и пребывания- 
в-путешествии в рамках практик глобального космополитизма» 
[Lury, 1997b, р. 83]. Этот тезис позволяет увидеть объекты не в 
качестве заготовленных, заданных или неизменных в своем уни
кальном значении. То, что мы считаем «объектами», как правило, 
включает в себя значительное число материальных и символиче
ских компонентов, каждый из которых атрибутивен для построе
ния конечного объекта. В дальнейшем подобный объект может 
быть использован и потреблен самыми разными способами. За
вершенных объектов как таковых не существует. Проиллюстри
ровать этот момент можно на примере плеера Sony Walkman, ко
торый вначале снабжался двумя гнездами для наушников с тем, 
чтобы его могли слушать сразу два человека. Вскоре, однако, ста
ло ясно, что Walkman почти всегда используется гораздо более 
индивидуалистически, в особенности на улице:

Walkman в то время не представлялся устройством индивидуального  
прослуш ивания музыки — он стал таковым в результате сопряжения  
производства и потребления... Потребительские практики оказали 
решающее влияние на внедрение, модификацию, последующ ую д о 
работку и реализацию этого продукта [du Gay et al., 1997, p. 59].

В свою очередь, Лаптон развивает тезис о том, что некоторые 
объекты теряют свою меновую стоимость, побывав «в употре
блении» и становясь эмоционально нагруженными. Большая 
часть эмоциональной нагрузки такого рода возникает из физи
ческой или воображаемой мобильности. Здесь можно назвать 
антропоморфизированный автомобиль, который доставил вла
дельца в аэропорт (к счастью) вовремя, почтовые открытки от 
людей, желающих вам оказаться рядом с ними, пара обуви, в ко
торой вы были на «романтическом» пляже и до сих пор не вы
бросили, блюдо, напоминающее о ресторане, в котором вы обе
дали во время отпуска, аромат из серии Global Collection и т.д. 
[Lupton, 1998, р. 144-145].

Важно также обратить внимание на то, как объекты произво
дятся материально и присутствуют символически во множестве
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разных обществ. Каждое из них может вносить свой материаль
ный и/или культурный «вклад» в видимый конечный продукт. 
Различные материальные, информационные или имиджевые 
компоненты часто преодолевают большие расстояния, чтобы 
соединиться в каком-то определенном месте. Хотя последнее 
могло бы быть названо местом сборки, его стоит понимать как 
соединение всех компонентов, а не только физических элемен
тов, составляющих объект. После того как сборка произведена 
и получен, к примеру, персональный компьютер, банка кока- 
колы, футболка, багет и т.д., этот объект получает возможность 
показать, что он состоит из сложносоединенных компонентов 
местного, национального и транснационального свойства. То 
есть можно говорить о демонстрации ими своей культурной 
биографии, связанной с теми объектами, образами и информа
цией, извлеченными из различных культур в особом временном 
и пространственном порядке, из которых они были собраны.

Sony Walkman в очередной раз служит удачной иллюстраци
ей данного тезиса. В этом объекте свое очевидное отражение 
нашли определенные аспекты «японского» дизайна, в особен
ности компактность, простота и четкость линий [du Gay, 1997, 
р. 70-73]. Однако процесс еще сложнее, поскольку сам японский 
дизайн сформировался в значительной мере в результате широ
ких контактов с Западом. Более того, как утверждают некоторые 
японские дизайнеры, Walkman в большей степени является про
дуктом западной эстетики, позаимствованной Японией из за
падных представлений дизайна в 1950-1960-е годы. Очевидно, 
Walkman (включая его странное и грамматически неправильное 
название, использующее глобальную разновидность английско
го языка) является гибридом, возникшим на пересечении мно
жества потоков технологий и образов, на протяжении десятиле
тий преодолевающих различные границы.

Наконец, сложные отношения складываются между объекта
ми, с одной стороны, и местами и культурами — с другой, по
скольку потребление первых подразумевает метафорическое 
потребление вторых. Именно это имеет в виду Белл Хукс, го
воря о еде как о «поедании Другого»; это можно рассматривать 
в качестве более общего процесса потребления основных объ
ектов другой культуры. Возможности такого рода открывают 
путешествия в другую культуру и возвращение с объектами- 
путешественниками либо вхождение в систему производства-
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потребления, где объекты «другого» становятся обычными по
требительскими товарами.

ВООБРАЖАЕМЫЕ МОБИЛЬНОСТИ
Я уже говорил о значимости визуальных образов применитель
но к сущности определенных объектов. Теперь я непосредствен
но перейду к этому вопросу, начав с телевидения (в меньшей 
степени с радио) и его способности порождать «воображаемые 
путешествия». Сегодня в мире более одного миллиарда телевизи
онных приемников, и эта цифра растет на 5% ежегодно [Castells, 
1996, р. 339]. Телевидение меняет способ существования людей 
в своих домах, что является следствием тройственного функци
онирования телевизора как объекта, как медиа и как культуры 
(развитие этого тезиса см. [Silverstone et al., 1992]).

Во-первых, телевизор — это приобретаемый объект, кото
рый после покупки устанавливается в определенном месте в 
зависимости от планировки конкретного помещения. В отве
денном для него месте он несет в себе понимание того, что есть 
дом, а также где и как должны располагаться его обитатели (то 
же относится и к другим пространствам, например, к кафе или 
барам). По крайней мере в гостиной телевизор приковывает к 
себе взгляд каждого, кто переступает ее порог, вне зависимости 
от того, работает ли он в этот момент. Другие предметы мебели, 
как правило, обращены к телевизору, словно ожидая его про
буждения к жизни. Он оказывается в средоточии комнаты, вме
сте с остальной мебелью взаимно определяя друг друга. В сово
купности они образуют пригодное для проживания помещение, 
позволяющее находящимся в нем людям жить опосредованным 
телевидением культурными обменом с окружающим миром. Те
левидение является одним из фоновых элементов повседневной 
жизни, находящихся всегда под рукой, обыденных, назначение 
и правила пользования которыми знакомы всем и каждому 
[Scannell, 1996, ch. 7; Meyrowitz, 1985].

Во-вторых, один телевизионный приемник предоставляет 
пользователю исключительное разнообразие медиа, множе
ство услуг, источников информации и видов развлечений. Эти 
медиа, текущие постоянно и беспорядочно, формируют теле- 
визуальный поток [Allan, 1997; Meyrowitz, 1985, р. 81-82; Myers, 
1999, ch. 7]. Медийные потоки адресованы всем членам домохо
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зяйства и потребляются как индивидуально, так и совместно. 
Часто они приводят к конкуренции за доступ к телевизору или 
по крайней мере пульту дистанционного управления. Обыден
ные домашние практики (включая споры) членов семей, обла
дающие некоей суточной цикличностью, организованы вокруг 
потребления определенных медийных продуктов, т.е. подклю
чения к телевизуальным потокам. Можно сказать, что продук
ты такого рода кодированы временем суток (разным отрезкам 
которого придается различное значение).

Сканнелл убедительно показывает, как эти теле-продукты 
влияют на разнообразные паттерны повседневной жизни людей 
[Scannell, 1996, ch. 7]. Зрители оказываются «вброшенными» в 
подобные медийные продукты, которые организуют сложные, 
накладывающиеся друг на друга временные последовательно
сти. Таким образом, создается множество темпоральностей: 
программы, формирующие чувство ежедневности, включая 
социальные взаимодействия вокруг некоторых из них в опре
деленные моменты дня (о слухах, провоцируемых мыльными 
операми, см. [Ibid., р. 159]); структурирование недели и особен
но разделение между работой в будни и взволнованным ожи
данием выходных; существенно различающиеся сетки вещания 
в зависимости от того или иного времени года; годовой цикл 
спортивных, культурных и политических программ с особым 
расписанием в праздничные дни. Часть темпорального коди
рования отводится демонстрации определенных событий с по
меткой «прямой эфир». Потребление события в прямом эфире 
позволяет испытывать чувство одновременного присутствия в 
двух местах. Перемещаясь в воображении, мы оказываемся на 
похоронах принцессы Дианы, в раздираемой войной Боснии, 
наблюдаем за установлением нового мирового рекорда, осво
бождением Манделлы из тюрьмы и т.д. [Ibid., р. 172]. Эти со
бытия становятся частью нашей жизни, подрывая историческое 
ощущение места (см. [Meyrowitz, 1985; Allan, 1997]).

В-третьих, радио и телевидение порождают господствующие 
формы коммуникационного взаимодействия домохозяйств 
и внешнего мира. Телевидение во многих отношениях пред
ставляет собой целую культуру. Оно опосредует все прочие 
культурные процессы, включая рассмотренную выше культуру 
автомобиля. И хотя в настоящее время наблюдается рост кон
центрации собственности в медийной сфере, аудитория стано-
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вится все более сегментированной и диверсифицированной. 
Кастельс заключает: «В то время как медиа стали по-настоящему 
глобально взаимосвязанными, а программы и сообщения на
чали циркулировать в единой глобальной сети, мы оказались 
жителями не глобальной деревни, а глобально производимых и 
локально распространяемых индивидуализированных коттед
жей» [Castells, 1996, р. 341]. Понимание телевидения как мощ
ной, но дифференцированной культуры отсылает к коммента
рию, данному Хайдеггером в 1919 г. применительно к радио:

Я ж иву в тоскливой, мрачной ш ахтерской деревуш к е... на расстоя
нии автобусной поездки от любы х третьесортны х развлечений и 
целого путеш ествия от лю бы х образовательны х, музыкальных или 
социальны х преим ущ еств первого сорта. Ж изнь в такой атм осф е
ре становится уны лой. Н о когда одн ообр ази е нарушает хорош ий  
радиоприем ник, весь мой маленький мир преображ ается (цит. по  
[Scannell, 1996, р. 161]).

Радио (как позже телевидение) открывает мир публичных 
событий, лиц и явлений. Медиа внедряют этот публичный мир 
в частную жизнь человека. Люди оказываются вброшенными 
в публичную сферу, распахиваемую перед ними радио и в еще 
большей степени телевидением. Публичный мир входит в чей- 
то частный «малый мир», соединяясь с ним зачастую довольно 
странным и противоречивым образом. Внедренный в сами фор
мы домашнего существования, этот публичный мир состоит не 
только из безличных событий и явлений, но и из людей. Скан- 
нелл описывает, как массмедиа «способствовали реперсонали
зации мира», что в основном относится к «телевидению, персо
нализировавшему политику» [Scannell, 1996, р. 165]. Последнее 
персонализирует дискурс, отдавая предпочтение неформаль
ным и закулисным стилям обращения [Meyrowitz, 1985, р. 106]. 
Телевидение делает публичным то, что прежде считалось при
ватным, особенно частную жизнь людей. В эпоху до широкого 
вещания «публичная жизнь не “предназначалась мне” Она по 
определению была вне моей и чьей бы то ни было еще досягае
мости. Как таковая она по необходимости обнаруживала себя в 
качестве чего-то анонимного, безличного и далекого» [Scannell, 
1996, р. 166].

Хайдеггер говорит о том, как радио «настолько расширило 
свой повседневный охват, что в результате произвело раз-
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отдаление “мира”» (цит. по [Scannell, 1996, р. 167]). Под «разот- 
далением» как лишением дали он подразумевает приближение, 
устранение границы, уничтожение расстояния или удаленности 
по отношению к событиям и особенно людям. «Хайдеггер ин
терпретирует возможность радио как преобразование про
странственное™, как сближение вещей, т.е. перемещение их в 
пределы досягаемости, как превращение... большого мира, кото
рого я не могу коснуться... в нечто доступное и достижимое для 
меня или любого другого» [Ibid., р. 167]. Так, публичные фигуры 
входят в наш дом, внушая нам ощущение личного знакомства с 
ними как с обычными индивидами (конечно, парадигмальным 
примером персоны, с которой путешествовали миллиарды, слу
жит принцесса Диана). Размывая границы между публичным и 
приватным, передним и задним планами, близким и далеким, 
телевидение создает глобальную деревню. Мало что остается 
скрытым из виду, когда телевидение делает почти всё публичным, 
показным, доступным (о «пара-социальной интеракции» с теми, 
кого, как нам кажется, мы знаем, см. [Meyrowitz, 1985, р. 119]).

В следующих главах я вернусь к вопросу о том, как назван
ное раз-отдаление большого и малых миров преобразует вос
приятие гражданского общества и публичной сферы. Я пока
жу, что последняя сфера превратилась в видимую публичную 
сцену, трансформирующую возможности социального взаимо
действия и общественного диалога. Как точно сформулировал 
Гитлин применительно к медиатизации новых левых в США, 
«на вас смотрит весь мир» [Gitlin, 1980]. Так, в частности, любой 
человек и любой институт может быть пойман на потенциаль
но недостойном поведении. Не застрахован никто. Приватное 
поведение может быть раскрыто, выставлено напоказ, распро
странено по всему земному шару и предъявлено снова и сно
ва. Там, где поведение нарушает какие-либо нормы, вызывает 
неодобрение окружающих в форме того, что Томпсон назвал 
дискурсом порицания, и где у людей есть «имя» или репутация, 
которую они могут при этом потерять, там скандал не заставит 
себя долго ждать. Лицо или институт будут опозорены в на
циональном или глобальном масштабе (о том, в частности, как 
«те, кто живут в медиа, скорее всего, и умрут из-за медиа», см. 
[Thompson, 1997]).

Здесь обнаруживается некий парадокс, заключающийся в 
том, что в силу повсеместного растространения в наших малых
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мирах медийных образов они зачастую обеспечивают нас бо
лее устойчивыми формами означивания и интерпретации, чем 
книги и радио. В культуре, в которой «видеть — значит верить», 
особенно в условиях регулярной потребляемости образов, 
смотреть в гостиной на экран телевизора — значит позволять 
ему раскрывать нам, к примеру, «виновность» некоего челове
ка или корпорации в том, что им инкриминируется (о том, как 
Уотергейт стал реальным лишь в тот момент, когда телеканалы 
передали сообщение «Washington Post», см. [Meyrowitz, 1985, 
р. 90-91]). Разумеется, необходимо отметить, что виртуальное 
путешествие открывает дорогу демонстрации на равных правах 
чего-то «постыдного» (как в случае домашней страницы Матта 
Драджа и появившихся на ней откровений Моники Левински).

Я указал на несколько характеристик воображаемого путе
шествия, благодаря которому далекие события, лица и явления 
рутинно переносятся в наши гостиные и преобразуют повсед
невную жизнь. В результате у нас возникает ощущение причаст
ности к событиям, происшествиям и персонам, разделяемой со 
множеством других лиц, с которыми мы образуем нечто вроде 
сообщества. Сказанное подводит к необходимости пересмо
тра в чем-то близкого аргумента из предложенной Андерсоном 
концепции нации как «воображаемого сообщества» [Anderson, 
1989; Андерсон, 2001]. В седьмой главе я проанализирую поня
тие глобального гражданина и роль телевидения в возникно
вении новых модусов гражданства, основанных на возможном 
глобальном сообществе и воображаемых путешествиях. Пред
ставляется также очевидным, что последние приносят в дом об
разы иных мест, которые производят некий вид воображаемого 
перемещения, тесно связанного со многими процессами физи
ческого путешествия.

ВИРТУАЛЬНОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
Подобно телевидению, компьютеры осуществляют дематериа
лизацию средств коммуникации [Harvey D., 1996, р. 245]. Мо
бильности становятся мгновенными (см. гл. V наст. изд.). По
является возможность чувствовать другого, буквально жить с 
другим, не перемещаясь физически и не перемещая какие-либо 
физические объекты. Бенедикт говорит о «дематериализации 
среды и завоевании, условно говоря, пространства и времени»
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[Benedikt, 1991с, р. 9]. Узлы компьютерных систем, работающие 
через терминалы, позволяют создавать сети и виртуальные со
общества, относительно свободные от телесных ограничений. 
Как утверждает Хейм, киберпространство «ощущается как не
кое перемещение в свободной от времени и трения среде. Нет 
никаких разрывов, поскольку все существует... в один и тот же 
момент», когда мы безо всяких усилий переходим с одной ги
пертекстовой ссылки на другую [Heim, 1991, р. 71]. Эта чистая 
мгновенность и одновременность имеет место даже при цирку
ляции фрагментов электронных писем и функционировании дру
гих текстовых систем (подсчитано, что в 1997 г. было отправлено 
95 млрд сообщений электронной почты). Но поскольку все виды 
информации обретают цифровую форму, то ее пакеты в будущем 
станут состоять лишь из того, что может быть оцифровано. Они 
будут включать не только текст, но также голос, звук, графику, 
компьютерные программы, видео и т.д. Большинство ощуще
ний могут быть конвертированы в форму цифровых данных, 
легко пересылаемых и получаемых через компьютерные терми
налы (наибольшие трудности вызывает оцифровка вкуса и за
паха, см. [Rheingold, 1994, р. 75; Pickering, 1997]).

Цифровая конвергенция и интерактивность разнообразных 
видов медиа несут в себе колоссальную силу, «социальные» по
следствия которой непредсказуемы, хотя и весьма специфичны. 
Историческое развитие электронных технологий в послевоен
ный период шло по незапланированному и едва ли предсказуе
мому сценарию. Речь, разумеется, не о Всемирной паутине (World 
Wide Web), которой не существовало еще каких-то 20 или около 
того лет назад. Имели место некоторые довольно спонтанные 
инновации, такие как графические пользовательские интерфей
сы, модем, веб-браузеры (необходимые для примерно 230 млн 
веб-сайтов, существовавших в 1997 г.). Начальные инвестиции 
были ничтожны в сравнении с неожиданно грандиозными по 
масштабам последствиями. Сам по себе Интернет явился но
вым социально-техническим феноменом — бесформенным, 
хаотичным, изменчивым и непредсказуемым.

Рост глобальных инвестиций и разработок на фоне постепен
ного стирания границ между разными видами медиа, несомнен
но, повлечет за собой дальнейшие крупные технологические 
скачки как в программном обеспечении, так и в оборудовании. 
Мы не можем, однако, с легкостью предсказать, какими именно
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окажутся эти инновации, очевидно лишь, что их будет много. Точ
ности прогноза препятствует погруженность электронных техно
логий в сложные совокупности социально-пространственных 
практик. Многие способы использования технологий в будущем 
зачастую просто непредставимы. Их развитие зависит от транс
формирующего воздействия, которое они оказывают на способы 
существования миллионов людей, участвующих в разнообраз
ных практиках различных обществ. Впечатляющим примером 
такого рода, тесно связанным с развитием компьютеров, слу
жат мобильные телефоны, на долю которых сегодня приходит
ся большая часть всех производимых в мире новых телефонных 
аппаратов. Именно из таких гибридов компьютера, пользователя 
и машин будут возникать странные, непредсказуемые потребно
сти и режимы пользования. Кроме того, как отмечает Пикеринг, 
взаимодействие с артефактами, предполагающее, будто они яв
ляются агентами действия, приведет к тому, что они сами начнут 
демонстрировать некоторые из характеристик непредсказуемого 
действия [Pickering, 1997, р. 46].

Названные технологии во многом предопределяют способы 
существования людей на работе и дома. Взаимодействие с раз
нообразными символами на мерцающем экране стало сегодня 
частью повседневной организации жизни западных обществ. 
Теркл развивает эту мысль, указывая на то, что компьютеры 
1990-х годов не требуют знаний о чем бы то ни было за преде
лами экрана — все является симуляцией, включая знаменитые, 
повсеместно воспроизводимые сегодня визуальные «рабочие 
столы» «Макинтошей» [Turkle, 1996, р. 34]. К каким же послед
ствиям ведет «жизнь на экране», как называет ее Теркл?

Киберпространство — это связанная глобальной сетью, под
держиваемая компьютерами, генерируемая ими и управляемая 
с их помощью многомерная совокупность перекрывающих 
друг друга виртуальных «сообществ» (о «киберобществе» см. 
[Benedikt, 1991а; Jones, 1995b; Shields, 1996; Sardar, Ravetz, 1996; 
Lyon, 1997; Loader, 1997]). Компьютеры служат окнами внутрь 
и из этих сообществ. Объекты в них составлены из данных или 
чистой информации. Таким образом, «объем (феноменального) 
пространства в киберпространстве является... функцией объ
ема информации в нем» [Benedikt, 1991b, р. 166, 122-123]. Про
странство не следует представлять в качестве некоего сосуда 
или параметра. Более того, это такое пространство, в котором
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благодаря многозадачности вполне обыденным является одно
временное присутствие в двух или нескольких местах.

Границы человеческого тела в киберпространстве размыва
ются, поскольку взаимодействие машин и людей носит здесь 
гораздо более интимный характер, чем в эпоху двигателей и 
часовых механизмов. Тело видоизменяется, приобретая форму 
в большей степени техносоциального, нежели «природного», 
ограниченного человеческой кожей, образования [Lyon, 1997,
р. 35]. Необходимо понимать, что «отношение между человеком 
и машиной осуществляется в терминах внутренней взаимной 
коммуникации, а не в терминах использования или действия» 
новых машин [Deleuze, Guattari, 1988, р. 3; Делёз, Гваттари, 2010,
с. 778]. Привлекательность компьютера не сводится к простой 
утилитарности или эстетическим свойствам. Хейм утверждает, 
что она носит эротический характер, поскольку предполагает 
заключение «ментального брака с технологией», симбиоз людей 
и машин, который «захватывает наши сердца... Наши сердца 
бьются в машинах. Это и есть Эрос» [Heim, 1991, р. 61].

Хайдеггер еще в 1967 г. предложил дистопийный образ «ми
рового кибернетического проекта», в котором стирается разли
чие между автоматическими машинами и живыми организма
ми. Информация о людях становится частью гигантской цепи 
обратной связи, характеризуемой «самоупорядочиванием, ав
томатизацией системы движения» (цит. по [Zimmerman, 1990, 
р. 200]). Хайдеггер не удивился бы тому, как дискурсы виртуаль
ных систем в пределе оказываются переполненными «образами 
воображаемых тел, свободных от налагаемых плотью ограниче
ний. Разработчики киберпространства предвосхищают время, 
когда они смогут забыть о теле» [Stone, 1991, р. 113].

Вот еще несколько замечаний по поводу брачных отношений 
машин и человеческих тел [Haraway, 1991; Harvey, 1996, р. 279- 
281; Thrift, 1996, ch. 7]. Первое и наиболее очевидное состоит в 
том, что в названных отношениях участвуют индивидуальные 
физические тела, которые в результате многочасового сидения 
перед экранами могут, подобно героям канонического романа 
Уильяма Гибсона «Нейромант», превратиться в «страшно блед
ных, изможденных людей, которые плавают в воздухе, скорчив
шись подобно зародышам... с закрытыми, обведенными черно
той глазами» [Gibson, 1984, р. 256]. (Академическим ученым 
следует внимательно отнестись к этому предостережению.)
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Второе замечание — создаваемые киберпространственные 
миры населены сообществами, состоящими из тел, чей облик 
является продуктом моделирования компьютерных инженеров 
на основе своих предпочтений. Они преимущественно молодые 
мужчины, «формулируют свои собственные представления о те
лах и социальности и проецируют их на те коды, которые лежат 
в основе киберпространственных систем» [Stone, 1991, р. 103]. 
С большой вероятностью это приведет к тому, что представле
ния о человеческих особях и их телесной оболочке будут близки 
к представлениям о машинах, нежели к концепции человека как 
автономного существа, способного выбирать, использовать или 
не использовать определенный механизм [Thrift, 1996, р. 283-284]. 
Молодые мужчины, занятые разработкой компьютерных систем, 
скорее всего, будут производить тела, ориентированные на техно
логичность, скорость, власть и сексуальную агрессию (о демо
графическом профиле проблемы см. [Sardar, 1996, р. 24-25]).

В-третьих, конкретный характер трансформации челове
ческого тела будет зависеть как от особых социально-про
странственных практик, которые создают и воспроизводят 
новые виртуальные среды, так и от их соотношения с дей
ствующими практиками. Наиболее успешными окажутся те 
виртуальные среды, которые смогут лучше отразить формы су
ществования в довиртуальной среде, особенно там, где сильно 
чувство локальной общности. О’Брайен с коллегами утвержда
ют, что разработка коллаборативных виртуальных сред должна 
предполагать их «согласование с социальной природой труда в 
определенных условиях», т.е. с тем, «как практическое исполь
зование информации в реальном мире может быть отражено в 
мире виртуальном» [O’Brien et al„ 1997, р. 3].

Тот же подход применим и к домашней среде. Хотя дом в се
годняшнем понимании является своего рода «терминалом», 
электронные технологии одомашниваются сложными путями, 
встраиваясь в способы жизни людей в пределах домашнего про
странства [Silverstone, Hirsch, 1992]. Так, Бейм убедительно опро
вергает тезис о роли компьютера как единственного детерми
нанта коммуникативных результатов. Она указывает на наличие 
множества иных факторов, таких как внешний контекст, темпо
ральная структура, инфраструктура системы, цели коммуника
ции (труд или общение), а также более общие социальные харак
теристики группы [Вауш, 1995]. (Общий обзор сложных форм 
использования новой технологии см. [Castells, 1996, ch. 5].)
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В-четвертых, в следующей главе я попытаюсь доказать, что 
мгновенное время может порождать новые когнитивные и 
интерпретативные способности. Пятое поколение молодежи, 
воспитанной на компьютерах, по-видимому, способно воспри
нимать несколько одновременно отображаемых на мониторе 
программ и схватывать синхронные нарративные структуры. 
Они могут разрабатывать свои собственные игры, совмещая 
различные виды медиа, скорость и синхронные потоки. Раз
витие таких «мультимедийных» навыков поверх полученных 
в процессе обучения приобретет исключительное значение в 
будущем. Это предполагает, что человеческие существа могут 
развивать мультисенсорные наборы способностей, связанные с 
возникновением новых виртуальных объектов.

Некоторые утверждают, что все вышеописанное приведет к 
перенесению всевозможных объектов и образов в преобразо
ванную «орально-визуальную культуру», которая, в свою оче
редь, упростит процессы образования и общения. Стаффорд 
описывает, как благодаря новым цифровым технологиям может 
возникнуть гораздо более интерактивная и коммуникативная 
вселенная, пронизываемая «внелингвистическими сообщения
ми, интерактивными речевыми актами, жестовым общением и 
оживленной пантомимой» [Stafford, 1994, р. 3]. Такой позитив
ный взгляд на многообразие новых социальностей заметно кон
трастирует с дистопийной метафизикой, отсылающей к лейб- 
ницевской монадологии [Harvey D., 1996]. Лейбниц, которого 
можно считать первым специалистом в области компьютерных 
наук, полагал, что мир состоит из множества монад, каждая из 
которых преследует собственные цели, не обращая внимания 
на остальных. Своими действиями они порождают простран
ство в ситуации отсутствия внешнего физического мира. Вос
принимаемое монадами является лишь проекцией их собствен
ных индивидуальных стремлений и представлений.

Каким образом виртуальная интерактивность сможет поро
дить некие новые формы существования? В шестой главе я по
пытаюсь наметить различие между тремя типами восприятия 
сообщества — как близости, как локальности и как общности. 
Одно из очевидных следствий появления новых электронных 
сред состоит в том, что общность может достигаться даже там, 
где нет географической близости. Люди могут считать себя ча
стью единого сообщества, даже когда не видят друг друга ре
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гулярно, когда их тела не находятся в одном и том же месте, а 
друг друга они знают лишь по неким электронным именам, ко
торые можно произвольно присваивать (и изменять; о много
пользовательских игровых платформах (MUD) см. [Jones, 1995b; 
Turkle, 1996]. В «Виртуальном сообществе» Рейнгольд рисует 
апокалиптический образ того, как социальная жизнь, некогда ор
ганизованная внутри национальных обществ, будет сдвигаться в 
сторону виртуальных сообществ, выходящих за границы каждого 
общества с его характерными группами, формами солидарности и 
идентичности [Rheingold, 1994, р. 63]. Создание новых виртуаль
ных сообществ может привести к формированию некоего нового 
«глобального гражданского общества», основные группы которо
го уже не будут пространственно и организационно ограничены 
пределами национальных государств [Ibid., р. 265]. Глобальное 
гражданское общество может порождать новые формы обучения, 
альтернативные контркультуры, трансформацию принципов ко
пирайта и приватности, а также новые возможности для прямой 
демократии ([Jones, 1995а, р. 26]; а также гл. VII наст. изд.).

Как следует относиться к понимаемому таким образом ки- 
берпространственному гражданскому обществу? Во-первых, 
компьютеры, выступающие компонентами киберпространства, 
позволяют не только преодолевать расстояния за считанные 
наносекунды. В действительности, как показывает Бенедикт, 
страсть к путешествиям отчасти обусловлена самим временем, 
которое на них затрачивается, тогда как мгновенное виртуаль
ное перемещение привело бы к значительному сжатию само
го феноменологического опыта путешествия [Benedikt, 1991b, 
р. 170]. Это приводит некоторых авторов к отстаиванию гораздо 
большего значения компьютерных технологий в терминах соци
ального ритуала, т.е. в связи с облегчением и обеспечением раз
личного рода «цепей и соединений» и создания разнообразных 
гибридов человека и машины [Jones, 1995а, р. 32]. Исследова
ния виртуальных сообществ обнаруживают сложные способы 
складывания и поддержания нормативных конвенций, напри
мер, так называемого нетикета, включая нормы темпоральной 
релевантности [Ваут, 1995, р. 159]. Не меньшую важность пред
ставляют и способы создания физических сред, наполненных 
множеством культурных, коммуникативных и эмоциональных 
значений (о средах многопользовательских игровых платформ 
см. [Reid, 1995, р. 167]).
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Кроме того, сообщества, функционирующие в компьютерных 
средах, являются «безусловными социальными пространства
ми, в которых люди продолжают непосредственно взаимодей
ствовать друг с другом в ситуации, когда “непосредственное” и 
“взаимодействие” приобрели новый смысл» [Stone, 1991, р. 85]. 
В киберпространстве люди не проживают в некоем определен
ном месте, хотя, разумеется, некоторые точки сбора пользова
телей, такие как сайты, веб-узлы, домашние страницы и т.д., 
остаются. Люди пребывают в каналах движения (в данный мо
мент здесь, а наносекундой позже — в каком-то другом месте!), 
они оказываются буквально «помещены» в трубопроводы «пу
тешествия». Киберпространство, таким образом, представляет 
собой область чистого движения [Benedikt, 1991k, р. 126-127]. 
В сущности, коммуникация, опосредованная компьютерными 
системами, упраздняет различие между пребыванием в одном 
месте и перемещением.

В результате во многих виртуальных сообществах мобильны
ми становятся сами идентичности, которые пользователи могут 
свободно выбирать и менять, превращаясь в «цифровых кочев
ников» [Makimoto, Manners, 1997]. Они получают возможность 
устанавливать легкомысленные, мимолетные, случайные отно
шения в пределах мобильных сообществ, используя различные 
множественные идентичности, часто иронического характера 
[Plant, 1997]. По мнению Теркла, Интернет «стал важной со
циальной лабораторией для экспериментов с конструирова
нием и реконструкцией себя, характерных для жизни в эпоху 
постмодерна» [Turkle, 1996, р. 180]. Представляется также, что 
значительная часть опосредованной компьютерными средами 
коммуникации, будучи нормативно санкционированной, пред
полагает сравнительно небольшое количество ограничений и 
гораздо большую интимность [Reid, 1995, р. 173]. Электронная 
переписка, не являющаяся ни писанием, ни речью, в высшей 
степени неформальна и зачастую демонстрирует необычайную 
откровенность стиля. В целом можно заключить, что обмени
вающиеся большими объемами информации виртуальные со
общества, скорее, создают мир, нежели просто описывают его. 
Эйкок и Бучигнани в контексте дискуссии о разнообразных 
убийствах, развернувшейся в сообщениях электронной почты, 
отмечают, что наблюдалось «почти мгновенное взаимопро
никновение этнографического текста и контекста ситуации...
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в опосредованной компьютерными системами коммуникации» 
[Aycock, Buchignani, 1995, р. 191].

Другой важной темой в спорах вокруг киберпространства 
является утверждение, будто «виртуальные сообщества» не яв
ляются «настоящими сообществами» [Jones, 1995а, р. 24; Sardar,
1996]. Виртуальным сообществам приписывалось возрастаю
щее число связей, подобных тем, что происходят между монада
ми Лейбница, но поскольку киберпространство подменяет со
бой сложное и богатое многообразие имеющегося социального 
физического пространства, эти связи «становятся более хруп
кими, воздушными, эфемерными» [Heim, 1991, р. 74]. Вирту
альные сообщества рассматривались в качестве лишенных сущ
ности «реальных сообществ» отчасти потому, что большинство 
их участников предпочитают скрываться в киберпространстве, 
читая сообщения и ничего не размещая самостоятельно.

Тот же Рейнгольд, впрочем, указывает на значительные из
менения, происходящие в самом нашем понимании идеи со
общества. Люди, по его мнению, большую часть времени 
взаимодействуют и формируют «сообщества» с теми, кто от 
них географически удален (отсюда важность различных форм 
мобильности). Я еще вернусь к этой мысли в шестой главе. 
Рейнгольд, кроме того, подчеркивает значение прерывистой 
«доступности присутствия», заметной даже в виртуальных 
сообществах. Он показывает это на примере виртуальных со
обществ, которые, по-видимому, характеризуются сильнейшей 
виртуальной сплоченностью [Rheingold, 1994, р. 235-240; Вауш, 
1995, р. 157]. В действительности такие виртуальные сообщества 
образуются время от времени, занимая на определенные периоды 
некое общее место. Это «влечение к близости» [Boden, Molotch, 
1994] ведет к укреплению «магических, глубоко персональных, 
крайне эмоциональных уз, которые среда позволила им вырабо
тать в отношениях друг с другом» [Rheingold, 1994, р. 237]. Итак, 
виртуальное путешествие должно пониматься в соотношении с 
физическим перемещением и с тем принципиальным значени
ем, которое непосредственное общение приобретает для разви
тия доверительных отношений в киберпространстве.

Таким образом, между потоками электронных сообщений и 
потоками людей существуют сложные взаимоотношения. На са
мом деле новые виртуальные сообщества могут способствовать, 
скорее, повышению физической мобильности людей, нежели
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устранению самих названных потоков (или использованию те
лефонных переговоров). Как иначе сформулировал данный те
зис один из руководителей IT-отдела, «ежедневные потребности 
путешественника в информации и развлечениях во много раз 
превосходят таковые у среднего бытового потребителя» (цит. 
по [Graham, Marvin, 1996, р. 199]). Чем больше люди перемеща
ются физически, тем в большей степени они склонны путеше
ствовать в киберпространстве.

Вместе с тем в одном из исследований содержания виртуаль
ных коммуникаций Эйкок и Бучигнани обнаружили сравни
тельно немного примеров децентрирующих, освободительных 
и космополитических дискурсов, предположительно порождае
мых виртуальными и физическими перемещениями [Аусоск, 
Buchignani, 1995, р. 225-226]. Выяснилось, что люди демонстри
руют разочаровывающе традиционные взгляды на проблемы 
власти, науки, авторитета, оружия, иностранцев и безумия!

Более того, далеко не все сообщества в полной мере осведом
лены и согласны на отношения между двумя сторонами, опосре
дованные информацией. Кватернарными (четвертичными)были 
названы такие отношения, в которых новые электронные сред
ства упрощают сбор сведений о других людях, без ведома послед
них о каком-либо потоке информации или конкретных деталях 
[Lyon, 1994; 1997, р. 26-27]. К примерам такого рода можно от
нести использование баз данных для получения информации о 
кредитоспособности, данных с камер наблюдения и спутников, 
компьютерный хакинг, отслеживание потенциальных клиентов 
при помощи информации, полученной из других источников, 
незаконное прослушивание телефонных разговоров, использо
вание геоинформационного программного обеспечения (GIS) 
для установления высокодифференцированных ставок страхо
вых премий и т.д. Все это предполагает преобразование людей в 
биты информации, которые подвергаются компьютерному мо
ниторингу и контролю при помощи различных «систем».

Описанные формы мониторинга и контроля потребитель
ских практик, рабочих мест и городских зон порождают новые 
неравенства доступа и власти. Эти тенденции достигли дисто- 
пийных крайностей во многих североамериканских городах, 
которым свойственны исключительные уровни физической 
и электронной «фортификации», направляющей мобильные 
потоки надежных объектов и людей по безопасным, отслежи

Д ж о н  У р р и . С о ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

И 4



III. П е р е д в и ж е н и я

ваемым при помощи электронных систем маршрутам и над
зирающей и изолирующей перемещения всего «ненадежного» 
[Graham, Marvin, 1996, р. 213-228]. Дэвис говорит о том, как по
добные формы неравенства создают электронное гетто внутри 
возникающего информационного города [Davis, 1990; Graham, 
Marvin, 1996, р. 229]. В более общей перспективе Вирильо опи
сывает развитие «машин зрения», которые предполагают зре
ние без взгляда, автоматизацию восприятия, индустриализа
цию видения и слияние фактуального с виртуальным [Virilio, 
1994, р. 59-61; Вирильо, 2004, с. 106-109]. Подобные тенденции 
даже привели к распространению манифестов и конституций 
киборгов [Gray, 1997].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Обзор различных способов перемещения я завершил упоми
нанием некоторых источников неравенства, связанных с вир
туальными путешествиями. В целом появление новых каналов 
перемещения создает новые пространственные неравенства, 
поскольку они одновременно усиливают возможности тех ор
ганизаций, которые способны их внедрять, и ослабляют силы 
тех, кто исключен из их числа. Здесь обнаруживается новая 
специализация социального неравенства, новые конфигурации 
«власти—знания».

До сих пор я рассматривал четыре указанных модуса пере
мещения в несколько абстрактной манере. В следующей главе 
я попытаюсь конкретизировать их, проработав формы их ощу
щения — как в отношении вовлекаемых в путешествия объек
тов, так и применительно к определенным «местам» как объек
там посещения. В общем я собираюсь показать, что восприятие 
объектов и мест должно стать центральным вопросом социоло
гии мобильности.



IV. Чувства

Лондон стал прообразом этой кочевой цивилиза
ции, столь глубоко меняющей человеческую при
роду... При космополитизме... земля не придет 
нам на помощь. Деревья, луга и горы останутся 
лишь зрелищем.

Э.М. Форстер [Forster, 1931, р. 243]

ВВЕДЕНИЕ

Во многих сегодняшних исследованиях часто описывается 
смерть человека как субъекта. Его роль и предположительно 

уникальная способность создавать и поддерживать характерные 
модели человеческой жизни обсуждаются огромным числом 
дискурсов и дисциплин. К дискурсам, поставившим под вопрос 
будущее «человеческого» как такового, относятся: постструкту
ралистская идея смерти автора/субъекта [Derrida, 1991]; антропо
логические штудии на тему «культур киборгов» [Haraway, 1991]; 
оценка последствий внедрения технологий протезирования для 
человечества [Lury, 1997а]; разработка социологии и антрополо
гии материальных объектов [Miller, 1998]; теория актора-сети, 
разработанная в социологии науки [Latour, 1993; Латур, 2008]; 
интерес социальных наук к растущим рискам умножения объема 
отходов и загрязнения физической среды и их угрозы для буду
щего человеческого вида [Beck, 1992b; Бек, 2000]; анализ частично 
независимых воздействий времени и пространства [Adam, 1998]; 
социобиологическая критика дуалистического понимания со
знания и тела [Wilson, 1980]; постмодернистская критика мета
нарративов человеческого искупления [Lyotard, 1984]; а также 
следствия недавно возникших теорий хаоса и сложности для 
социально-гуманитарного мира [Casti, 1994].

Все эти дискурсы под разным углом рассматривают вопрос о 
способности людей оценивать видоспецифические последствия 
для человека. Ранее я среди прочего упоминал о том, что объек
ты могут выступать не только предметами воздействия челове
ческих субъектов, но и функционировать в качестве «актантов», 
определяя роли, которые люди исполняют внутри сетей. Речь,
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в частности, шла о тестировании уровня гемоглобина, прода
же фастфуда, путешествии на автомобиле и т.д. Явления, ранее 
мыслившиеся в качестве особых человеческих или физических 
образований, по-видимому, объединяются в различные внече- 
ловеческие сети [Law, Hassard, 1999]. Машины, объекты и техно
логии не господствуют, но и не подчинены человеческой прак
тике, а, скорее, тесно связаны с людьми и составляют с ними 
единый комплекс. Многие тенденции, имеющие колоссальное 
значение для людей и лежащие в области технологии, науки, 
тела, природы и среды, не возникают из чисто человеческих на
мерений и поступков.

Объекты, таким образом, представляются ключевым элемен
том, определяющим способы выполнения людьми тех или иных 
действий. Действие следует рассматривать в качестве некоего 
достижения, которое реализуется при помощи различных объ
ектов, таких как столы, бумага, компьютерные системы, кресла 
в самолете и т.д. Такие действия совершаются в процессе фор
мирования и преобразования цепей или сетей, состоящих из 
людей и нелюдей. Человек и материал взаимодействуют посред
ством многообразных комбинаций и сетей, которые, в свою оче
редь, сильно различаются по степени устойчивости во времени 
и пространстве. Эти сети в зависимости от обстоятельств про
изводят не столько социальный порядок, сколько упорядочива
ние [Law, 1994]. В такой перспективе человеческое оказывается 
крайне рассредоточенным и не может рассматриваться в отры
ве от внечеловеческого [Latour, 1993, р. 137; Латур, 2008, с. 219]. 
Латур отстаивает новый подход, который признает гибрид- 
ность или множественность геометрий, переопределяя челове
ческое, скорее, в качестве медиатора или транслятора. Нелюди 
часто могут заменять потенциально ненадежных человеческих 
особей — обучение последних правильному поведению может 
требовать очень больших усилий, избежать которых позволяет 
замена людей внечеловеческими образованиями.

В качестве примера можно назвать гибрид «гражданин- 
пистолет» [Michael, 1997]. В момент взаимодействия человека 
с оружием как первый, так и второе переживают трансфор
мацию. Мы должны отказаться от приписывания сущностных 
свойств чему-либо одному в этой паре. При стрельбе действует 
именно человек-пистолет. Действие осуществляется благодаря 
и посредством сети или отношения между оружием и челове
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ком. Конечно, нередки случаи, когда ответственность за вы
стрел возлагается на человека или, наоборот, на само оружие. 
Однако мы должны выработать такую систему описания, кото
рая фиксировала бы совместную деятельность сети пистолета- 
человека. На самых разных уровнях существует множество 
всевозможных гибридов, предполагающих как взаимодействие 
с объектами (водитель машины), так и с в нечеловеческой при
родой (собака на поводке; см. [Michael, 1997]). В фокусе моего 
внимания в данной главе будут находиться гибриды фотографа, 
картографа, созерцателя пейзажей, водителя автомобиля, теле
зрителя и т.д.

В частности, я обращусь к вопросу о роли «человеческих» 
чувств в отношениях с объектами и машинами, а равно с «при
родой». Мой тезис состоит в том, что, несмотря на все разгово
ры о стирании границ субъекта и объекта, такая перспектива 
остается недостижимой. Чтобы прояснить роль тела, важно 
провести более точное исследование чувственного устройства 
различных гибридов. Тем самым я попытаюсь развить крити
ческие соображения Маркса, изложенные им в первом из «Те
зисов о Фейербахе»: «...предмет, действительность, чувствен
ность берутся только в форме объекта или в форме созерцания, 
а не как человеческая чувственная деятельность, практика, не 
субъективно... идеализм, конечно, не знает действительной, 
чувственной деятельности как таковой» [Marx, Engels, 1955, р. 
403; Маркс, Энгельс, 1995я, с. 1].

Изучение человеческих чувственных практик требует ис
следования иерархии телесных ощущений, которые в сочета
нии друг с другом и образуют подобные гибриды. В этой гла
ве я попробую обобщить проблему, обозначенную Поппером, 
когда он характеризует «закрытое общество» как «конкретную 
группу конкретных индивидуумов, связанных друг с другом... 
конкретными физическими отношениями типа осязания, обо
няния и зрения» [Popper, 1962, р. 173; Поппер, 1992, с. 218]. Я по
стараюсь проанализировать не столько чувства, играющие та
кую значимую роль в названных закрытых обществах, сколько 
то, как некоторые из этих чувств действуют в мобильных «от
крытых обществах». Какое чувство господствует и какую роль 
оно играет в часто встречающихся мобильных гибридных об
разованиях? Что происходит, когда одно или несколько из этих 
чувств перестают работать (как, например, в случае потока ра
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диации)? Как работают чувства не только с рукотворными объ
ектами, но и с физическим миром? Как они воплощаются в ма
териальных объектах и какую роль играют в поддержке новых 
форм мобильности?

Чтобы проиллюстрировать эти вопросы, я предлагаю вкрат
це остановиться на утверждении Бека, что мы совершили 
переход в общество нового типа — общество риска, противо
поставляемого промышленному обществу [Beck, 1992b; Бек, 
2000]. Общества риска организованы вокруг опасных потоков 
отходов, производимых различными социальными практиками 
и их зачастую непредсказуемыми последствиями. Риски невоз
можно просчитать, компенсировать, ограничить, объяснить и, 
что в данном случае гораздо важнее, уловить при помощи че
ловеческих чувств. Парадигмальным примером служит ядерная 
радиация — она влечет за собой риски, которые невозможно не
посредственно потрогать, попробовать на вкус, понюхать, услы
шать и, главное, увидеть. По поводу Чернобыля Бек отмечает:

Мы см отрим , прислуш иваемся, однако неизм енность наш его в ос
приятия обманчива. П еред лицом этой опасности наш и чувства от
казывают нам. Все м ы ... были слепы, даж е если смотрели. Мы ощ у
щали неизменны й для наш его чувственного восприятия мир, по  
котором у подспудно распространялись скры тое зараж ение и нарас
тающая угроза, недоступная наш ему зрению  (цит. по [Adam, 1995а, 
р. 11]; о ф отограф иях «рака», также обладаю щ их исключительной  
силой, вводящ ей в заблуж дение человеческий глаз, см. [Stacey, 1997, 
р. 138]).

Далее Бек утверждает, что отдельные общества могут разви
ваться на основе такого обессиливания чувств и катастрофи
ческих последствий глобализации рисков для жизни человека. 
Многие различия между предположительно разными обще
ствами стираются перед лицом рисков, которым неведомы на
циональные границы, рисков, подчиняющих каждого своей 
неощутимой власти. Источником этой власти служат новые 
машинные комплексы, обращающиеся с Землей как с лабора
торией и производящие Франкенштейна мобильных ядерных 
отходов, угрожающих будущему, которое нам трудно даже во
образить [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 8; Sullivan, 1999].

Наряду с социальным характером чувств, отмеченным уже 
Зиммелем [Frisby, Featherstone, 1997], Родауэй показывает и их 
географические свойства. По его словам, каждое чувство вносит
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свой вклад в ориентацию человека в пространстве, в осознание 
людьми пространственных отношений и в определение каче
ства отдельных микро- и макросред. Кроме того, каждое чув
ство рождает метафоры, которые выявляют относительное зна
чение каждого из них в повседневной жизни. Например, говоря 
об осязании, можно вспомнить такие выражения, как «сохра
нять контакт», «гладить кого-то против шерсти», «легкая рука», 
«щекотливый тип», «трогательный жест», «сыпать соль на рану» 
и т.д. [Rodaway, 1994, р. 41]. Так как зрение является наиболее 
сильным чувством, мы говорим, что «видим» (see), когда пони
маем нечто; того, кто чего-то не понимает, мы называем «слеп
цом»; проницательных лидеров считают «провидцами»; а ин
теллектуалы могут либо «просвещать», либо «проливать свет» 
на тот или иной вопрос. Те же, кто не способен понять какую-то 
проблему, пребывают «во тьме» [Hibbitts, 1994, р. 240-241]. За
мечу, что в этой главе не рассматриваются более общие пробле
мы «инвалидизирующего общества» и чувств.

Существует пять различных способов взаимного соединения 
чувств, создающих чувственную среду объектов; кооперация 
чувств; иерархия разных чувств, например, в случае визуально- 
сти в западной культуре; последовательность чувств, когда одно 
чувство должно следовать за другим; порог воздействий опреде
ленного чувства, который должен быть достигнут, прежде чем 
начнет работать другое чувство; взаимные отношения определен
ного чувства с объектом, который словно бы «позволяет себе» 
дать соответствующий отклик [Rodaway, 1994, р. 36-37]. При даль
нейшем рассмотрении проблемы зрения будут приведены приме
ры каждого из названных способов связи с другими чувствами.

Д ж о н  У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в

ЗРЕНИЕ
«Гегемония зрения» была характерна для западной социаль
ной мысли и культуры на протяжении нескольких последних 
столетий [Rorty, 1980; Рорти, 1997]. Такое положение дел стало 
следствием ряда общеевропейских тенденций. К ним относятся 
новые стили церковной архитектуры средневекового периода, 
которые позволяли все большему количеству света проникать 
через ярко раскрашенные витражи. Средневековую увлечен
ность светом и цветом можно также заметить по распростра
нению геральдики как сложного визуального кода, обозначаю
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щего рыцарские достоинство и верность [Hibbitts, 1994, р. 251]. 
В XV в. развитие линейной перспективы позволило изображать 
трехмерное пространство на двумерной поверхности. Получила 
развитие оптика, и одновременно все больший интерес и в каче
стве объекта, и в качестве метафоры стало привлекать зеркало 
(так, юристов стали называть «зеркалами», отражающими все 
благое и дурное для сообщества) [Ibid., р. 252]. Все более «зрелищ
ная» система правосудия приобрела отличительные цветные пла
тья и красиво оформленные залы судебных заседаний. Наиболее 
важным оказалось изобретение печатного станка, значительно 
снизившего относительную силу устного/слухового восприятия 
и повысившего значение восприятия глазами письменного слова, 
а также картин и карт [Ibid., р. 255].

Зрение, помимо всего прочего, считалось самым благородным 
из чувств и легло в основу современной эпистемологии. Ханна 
Арендт так выражает эту мысль: «с самого начала в формальной 
философии мышление мыслилось в терминах видения» [Arendt, 
1978, р. 110-111; Jay, 1993; Levin, 19936]. Известный тезис Рорти гла
сит, что посткартезианская мысль обычно отдавала предпочтение 
именно ментальным представлениям «внутреннего глаза», подоб
ным зеркальным отражениям внешнего мира [Rorty, 1980; Рорти,
1997]. В философии господствовала концепция ума как большого 
зеркала, позволяющего нам «видеть» физический мир с различной 
степенью четкости и на разных эпистемологических основаниях.

Зрение играло ключевую роль в истории художественных об
разов западной культуры. Джей выделяет целые группы образов, 
сформировавшихся вокруг солнца, луны, звезд, зеркал, ночи и 
дня и т.д. Он продемонстрировал также, как базовый визуальный 
опыт позволил направить усилия на осмысление и священной, и 
профанной образности [Jay, 1986; 1993]. Значение чувства зрения 
в более широком контексте западной мысли Джей характеризует 
следующим образом: «с развитием современной науки, печатной 
революцией Гуттенберга и введением перспективы в живопи
си у Альберти зрение приобрело исключительно важную роль» 
[Ibid., р. 179]. Фабиан называет такой диктат глаза «визуализмом» 
[Fabian, 1992]. В то же время, по мнению Маршалла Маклюэна, 
«коль скоро в наш век совершается возврат к устной форме... все 
более очевидным для нас становится некритическое принятие ви
зуальных метафор и моделей, порожденных прошлыми веками»; 
по его словам, чтобы быть реальной, вещь должна быть види
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мой [McLuhan, 1962, р. 238; Маклюэн, 2003, с. 108; Hibbitts, 1994, 
р. 238-239]. Ницше подчеркнул важность визуальных аспектов, 
внутренне присущих самим понятиям абстрактного мышления 
(таким как ясность, просвещение, скрытость, перспектива), об
ратив внимание также на то, как со временем зрение приобре
тало все больший приоритет в сравнении с любыми другими 
чувствами (о гендерной дифференциации зрения см. [Lefebvre, 
1991, р. 138-139; Haraway, 1989]).

Следует сделать три замечания касательно зрения, отчасти 
основанных на предложенной Зиммелем социологии чувств. 
Во-первых, согласно Зиммелю, глаз — это уникальное «социоло
гическое достижение» [Frisby, Featherstone, 1997, р. 111]. Именно 
взгляд друг на друга оказывает влияние на связи и взаимодей
ствия индивидов. Зиммель характеризует это взаимодействие 
как наиболее прямую и «чистую» интеракцию. Обмен взгляда
ми (то, что мы называем «зрительным контактом») создает нео
бычайные моменты интимности между людьми. Дело в том, что 
«невозможно поймать чужой взгляд, не поделившись собствен
ным»; так достигается «наиболее полная взаимность» челове
ка в отношениях с другим, встреча лицом к лицу [Ibid., р. 112]. 
Взгляд имеет свойство отражаться как следствие выразительно
сти лица. Мы видим в людях их неизменную, постоянную сто
рону, т.е. «историю их жизни... и неизменные дары природы» 
[Ibid., р. 115]. Ухо же, напротив, не отвечает взаимностью — оно 
принимает, но не отдает.

Во-вторых, как замечает Зиммель, лишь зрение делает воз
можными обладание и собственность, тогда как услышанное 
нами уже прошло, не оставив ничего, чем можно было бы вла
деть [Ibid., р. 116]. Чувство визуального, таким образом, играет 
ключевую роль в обеспечении людей возможностью обладать 
чем-либо — не только другими людьми, но и различными объ
ектами и средами, в том числе и на расстоянии. Зрительное ощу
щение дает возможность удаленно контролировать мир людей 
и вещей, сопрягая разъединенность и господство [Robins, 1996, 
р. 20]. Именно удаленность позволяет достичь верного «взгляда», 
абстрагированного от суеты повседневного опыта [Hibbitts, 1994, 
р. 293]. К этой дистанцирующей и объективирующей функции 
визуальности я вернусь позднее, когда обращусь к вопросу мате
риализации визуального восприятия в фотографиях, ландшаф
тах и картах одновременно близких и далеких мест.

Д ж о н  У р р и . Со ц и о л о г и я  за п р е д е л а м и  о б ще с т в
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В-третьих, наблюдается усиливающаяся медиатизация зри
тельного чувства, заметная особенно отчетливо на примере 
перехода от печатного станка к электронным формам репрезен
тации, от фотокамеры, требующей непосредственного присут
ствия, к циркуляции цифровых изображений по всему земному 
шару и за его пределами. Восприятие визуального совершило 
колоссальную экспансию со времен зиммелевского исследова
ния чувств. Его распространение сопровождалось некоторыми 
трансформациями других чувств, особенно слуха — в резуль
тате появления грампластинок, магнитных пленок, компакт- 
дисков, портативных плееров, а также влияния виртуальной 
реальности [Robins, 1996]. Итак, три момента, к рассмотрению 
которых я перейду далее, — это степень отдачи взгляда, значе
ние визуального в присвоении и владении, а также мера «мате
риализации» визуальных ощущений.

Пока я рассматривал визуальность и зрительные метафоры в 
качестве господствующих в Западной Европе (разумеется, дру
гие культуры двигались иными чувственными траекториями). 
Однако такой подход может оказаться ошибочным, поскольку 
в действительности имела место многовековая борьба за осво
бождение визуальности от других чувств, с которыми она тес
но сплетена (в том числе в режиме кооперации и взаимности). 
Февр, характеризуя XVI в., отмечал, что «человек той эпохи об
ладал не только острым слухом или тонким обонянием, но и, 
без сомнения, отличным зрением. И не более того. Зрение еще 
не было отделено от других чувств» [Febvre, 1982, р. 437; Cooper,
1997]. Можно сказать, что люди в те времена жили в текучем 
мире, в котором объекты быстро изменяли форму и размер, гра
ницы стремительно передвигались, а физический и социальный 
миры не демонстрировали систематической стабильности. По 
мнению Купера, «интеракция» описывает текучие, меняющиеся 
формы восприятия, характерные для XVI столетия:

П ревращ ение этого состояния вечной двусм ы сленности в более  
определенную  структуру потребовало иерархического усилия, в о з
высивш его зрен ие над всеми остальны ми «примитивны ми» чув
ствами — осязания, вкуса и обоня ния — ради визуализации  воспри
я ти я ... [это] способствовал о усилению  контроля над ф изическим  и 
материальным м иром  посредством  больш ей ясности , прозрачности  
и визуальной определенности на расстоянии [Cooper, 1997, р. 33].

123



С конца XVI в. наблюдается рост интереса к искусству управ
ления и политической экономии. Углубляется «общественное» 
администрирование, усиливаемое эксплуатацией самого по себе 
чувства визуального, le regard [надзора], посредством специаль
ных институтов — госпиталей и медицинского ухода, школ, ле
чения душевных болезней, тюрьм и исследований физического 
мира [Foucault, 1970, 1976; Фуко, 1994, 2001; Cooper, 1997; Adler, 
1989]. Потому визуальность приобретает центральное значение 
для самого устройства видимого «общества» как объекта изуче
ния и наблюдения; как сформулировал Иеремия Бентам приме
нительно к метафоре паноптикона, «прозрачное общество, ви
димое и четкое во всех его частях» (цит. по [Cooper, 1997, р. 34]; 
см. также гл. I наст. изд.).

Здесь обнаруживаются два ключевых, связанных друг с дру
гом процесса знания/власти: тщательное визуальное исследова
ние каждой из областей социальной деятельности и представ
ление о том, что «общество» в целом становится прозрачным 
и управляемым на расстоянии. Европейский XIX в. стал одним 
из наиболее визуальных исторических периодов с его домами 
для умалишенных, госпиталями, школами и тюрьмами, проек
тируемыми так, чтобы администрация держала своих обителей 
в поле зрения посредством разнообразных способов всепрони
кающего надзора [Hibbitts, 1994, р. 258]. В целом, как отмечал 
крупнейший англоязычный теоретик искусства Джон Рёскин, 
«величайший поступок, на который способна человеческая 
душа, — это увидеть нечто... Ясно видеть — это уже поэзия, 
провидчество и религия» (цит. по [Hibbitts, 1994, р. 257]). Зоны 
дикой, бесплодной природы, служившие источником ужаса и 
страха, были преобразованы в то, что Реймонд Уильямс назы
вает «панорамой, пейзажем, образом, свежим воздухом», т.е. 
в места, ожидающие своего визуального потребителя, приез
жающего из зон промышленной цивилизации [Williams, 1972, 
р. 160]. Такие разнообразные места порождают очень разные 
эмоциональные реакции [Lupton, 1998, р. 153-154].

На протяжении XIX в. происходит строгое «разделение 
чувств», причем зрение отделяется от осязания, обоняния и 
слуха в наиболее явном виде. Автономизация зрения через соз
дание новых объектов производит квантификацию и гомогени
зацию зрительного опыта. В оборот вводится множество новых 
визуальных объектов, среди которых предметы потребления,
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зеркала, витринные окна, почтовые открытки и прежде всего 
фотографии. Эти объекты несут в себе визуальное очарование, 
магия и одухотворенность которого отражена во внешнем об
лике и поверхностных деталях. Их вид, в частности, олицетво
рял потребительскую массу растущих городов, ежедневно про
гуливающуюся и нарциссически завороженную собственным 
отражением в новых визуальных технологиях.

За пределами же городов физическая среда стала объектом 
романтизации, приобретя образ некоей панорамы, совокуп
ности живописных видов, источника впечатлений. В основе 
этого в значительной мере лежала романтическая образность: 
«Природа в основном связана с досугом и удовольствием — ту
ризмом, зрелищными развлечениями, визуальным отдыхом» 
[Green, 1990, р. 6]. Грин демонстрирует последствия «спекта- 
клизации» районов, прилегающих к Парижу, в середине XIX в. 
Он отмечает долгосрочную тенденцию «нашествия парижских 
зрителей в ближайшие к Парижу регионы» [Ibid., р. 76], которо
му способствовали близость к городу и рост количества дере
венских домов, находящихся в собственности горожан. Вместе 
эти факторы сформировали вокруг Парижа своеобразную зону 
«столичной природы», безопасных мест для досуга и отдыха, 
предназначенных для периодического посещения городскими 
жителями. Многие рекламные объявления того периода, посвя
щенные недвижимости, подчеркивали значение для клиентов 
живописного зрелища: «Дискурс “вида” и “панорамы” задавал 
определенную структуру визуального опыта. Целительная сила 
того или иного места была сконцентрирована в его созерцании, 
впитывании, охвате взглядом» [Ibid., р. 88] (Курсив. — Дж. У.). 
Сходным образом дома, возводившиеся в английском Озерном 
крае в середине XIX в., использовались так, «словно служили 
запечатлевающей виды фотокамерой» (цит. по [Abercrombie, 
Longhurst, 1998, р. 79] (Курсив. —Дж. У.).

Общества и сами становятся прозрачными, что в случае 
Британии ознаменовала собой Всемирная выставка 1851 г. (см. 
гл. VI наст. изд.). Модальности власти/знания «общества» пре
образуются одновременно с отделением визуального от иных 
чувств, в то время как зрение выбивается на верхнюю пози
цию в чувственной иерархии, а решающее значение для само
го общественного устройства приобретает факт обозримости 
и контролируемости на расстоянии. Дайкен отмечает, что в
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понятии «теория» уже содержится идея внешнего наблюдате
ля (общества, экономики, политики и т.д.), который смотрит 
на объект с расстояния и потому создает некую отстраненную 
теорию [Diken, 1998, р. 248-250]. Он делает следующий вывод: 
«Почти вся теоретическая репрезентация визуальна по своей 
сути, и эта визуальность в значительной степени основана на 
объективирующем смотрении, а не на взаимном беглом взгля
де; “господская” позиция аналитического созерцания является 
деконтекстуализирующей, атемпоральной и акорпоральной» 
[Ibid., р. 259]. В седьмой главе я обращусь к вопросу о том, по
рождает ли визуальная конструкция земного шара глобальное 
общество нового типа, которое также рассматривается издале
ка в качестве деконтекстуализированного объекта и поддающе
гося дистанционному воздействию (как, например, в теориях 
«глобального изменения окружающей среды»).

Пока же я перейду к рассмотрению связей между чувствами 
и некоторыми режимами перемещения, которые мы обсуждали 
в предыдущей главе. Я настаиваю на том, что в современный 
период «общество» начинает познаваться через различные мо
бильности, а не посредством статичного взгляда, носителями 
которого выступают описанные Фуко дисциплинарные инсти
туции. Эти мобильности предполагают новые технологии и 
способы визуального восприятия. Исключительное значение 
имеет гибрид «фотографа», на котором я остановлюсь подроб
нее, а затем перейду к обсуждению читателя карт, созерцателя 
пейзажей и телезрителя.

В 1839 г. во Франции Луи Дагер объявил о создании дагерро
типа, а в 1840 г. в Англии Фокс Тальбот опубликовал открытие 
фотографического процесса на основе технологии негатива и бу
мажного изображения (см. [Batchen, 1991, р. 14; Сгагу, 1990], ни
жеследующее изложение см. [Crawshaw, Urry, 1997]). Однако на
сколько бы впечатляющими ни были эти «открытия», Гернсхайм 
утверждает, что «обстоятельства, в силу которых фотография 
не была изобретена ранее, остаются величайшей исторической 
загадкой» [Gernsheim, 1982, р. 6]. Научные основания фотогра
фии были известны уже во второй четверти XVIII в., однако ни 
один из художников, использовавших «камеру-обскура» в ее 
различных вариантах, не попытался зафиксировать изображе
ния надолго. Почему же вплоть до XIX столетия изготовление 
постоянных фотографий не вызывало особого интереса?
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В основе этого интереса лежали три составляющие. Во-первых, 
были «фото-фотографы», писатели и экспериментаторы, демон
стрировавшие желание «фотографировать» в конце XVIII и в 
начале XIX в. В этот список знаменитых изобретателей входят 
Морзе, Веджвуд, Дэви и молодой Дагер — все они выражали 
свое разочарование тем, что не могут навсегда зафиксировать 
собственные впечатления и ощущения [Batchen, 1991, р. 16].

Во-вторых, произошел решительный сдвиг в природе вос
приятия пейзажа. В XVIII в. путешественники уже не могли 
ожидать, что их личные наблюдения станут частью научного 
мировоззрения [Adler, 1989; Taylor, 1994, р. 12-17]. Реальные 
путешествия из области научного знания переместились в сфе
ру тонкого понимания, «ценительства» — в первую очередь 
архитектурных строений и произведений искусства, а затем и 
пейзажей. Адлер формулирует это так: «Переживание красоты 
и величественности, приобретаемое посредством зрительного 
восприятия, ценилось за то духовное значение, которое при
давали ему культивировавшие его индивиды... Благодаря эсте
тической трансформации осмотр достопримечательностей стал 
одновременно и более эмоционально насыщенной деятельно
стью, и более приватной» [Adler, 1989, р. 22]. Позиция знатока и 
ценителя предполагала новые способы созерцания, новые типы 
наблюдения. Брайсон описывает такой тип смотрения как «дол
гий, задумчивый [взгляд], охватывающий поле обозрения рав
номерно, с определенной долей равнодушия и отстраненности» 
[Bryson, 1983, р. 94; Taylor, 1994, р. 13].

В-третьих, с конца XVIII в. влиятельные писатели и худож
ники постоянно высказывали желание зафиксировать свое вос
приятие пейзажей. В 1782 г. известный апологет живописности 
преподобный Уильям Гилпин выразил определенную досаду от
носительного того обстоятельства, что нет возможности схва
тить и удержать мимолетные зрительные ощущения, испытан
ные им во время поездки по реке Уай. Позднее, во время одной 
из экскурсий он написал о том, что удручен неспособностью 
«запечатлеть и завладеть сценой», которую наблюдал через свое 
«черное зеркало» [Batchen, 1991, р. 17]. Похожие чувства в 1785 г. 
выразил Уильям Каупер, выразив желание:

Остановить мимолетные образы, что наполняют 
Зеркало разума, крепко их ухватить 
(цит. по [Ibid.]).
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Сэмюэль Тейлор Кольридж, Томас Грей, Джон Клэр и Джон 
Констабл также выражали недовольство неспособностью схва
тить и зафиксировать мимолетные образы, представавшие пе
ред ними во время их физических путешествий.

Названные три момента стали оказывать совместное дей
ствие начиная с 1790-х годов. До этого времени отчетливые 
фотографические устремления выражались сравнительно ред
ко, тогда как после такого рода пожелания стали буквально 
повсеместными. Возникновение дискурса фотографического 
желания можно датировать 1790-ми годами, а к 1830-м годам 
можно наблюдать его широкое распространение среди интелли
генции Европы и отдельных частей Северной Америки. Фото
графию, таким образом, нельзя рассматривать в качестве эле
мента постепенно разворачивающейся, непрерывной истории 
визуальной репрезентации. Скорее, она выступает ключевым 
элементом «новой однородной территории потребления и то
варооборота, на которой закрепляется наблюдатель», что вклю
чает и «индустриализацию процесса создания образов» [Сгагу, 
1990, р. 13]. Она оказалась наиболее значимым компонентом 
новой экономики культурных ценностей и обмена, в которой 
визуальные образы наделяются исключительной мобильностью 
и взаимозаменяемостью. Фотография неминуемо становится 
неотъемлемым атрибутом современного мира, частью субъект- 
ности наблюдателя и стремительного распространения все бо
лее мобильных символов и образов [Ibid., р. 149]. Вот как Адам 
формулирует суть функционирования гибрида «фотографа»: 
«Глаз камеры можно считать предельной реализацией тако
го видения — монокулярного, нейтрального, отстраненного и 
бестелесного, он смотрит на мир с расстояния, фиксирует его 
природу и решительно отделяет наблюдателя от наблюдаемого» 
[Adam, 1995b, р. 8].

Данный гибрид оказал колоссальное влияние на демокра
тизацию различных человеческих практик, в особенности тех, 
что связаны с мобильностью людей и предметов. Как заметил 
Барт, фотография делает значительным все, что запечатлевает
ся [Barthes, 1981, р. 34; Барт, 1997, с. 56]. Также она обусловли
вает процессы физических перемещений, сводя путешествие к 
переходу от одного «красивого вида», который фиксируется на 
пленке, к серии других [Urry, 1990, р. 137-140]. Объекты, запе
чатлеваемые на фотокамеру, предопределяют природу физиче-
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ского путешествия — отдельные места превращаются в виды, 
способствуя формированию характерных для XX столетия 
представлений о том, какие именно достопримечательности за
служивают осмотра [Crawshaw, Urry, 1997]. Грегори описывает 
«кодакизацию» Египта в конце XIX в. [Gregory, 1999]. Страна 
стала описываться в терминах драматургии как площадка для 
срежиссированного зрелища с многочисленными, имеющими 
собственные границы театральными сценами, поставленными 
в видах поучения, развлечения и визуального насыщения «ев
ропейских» зрителей. Так появился «новый Египет» — Суэцкого 
канала, «Парижа-на-Ниле», компании «Томас Кук и сыновья», 
подчищенного «древнего Египта», экзотики восточного «друго
го», удобных точек обзора и смотровых площадок.

Гибрид «фотограф» задает определенную эстетику, несущую 
в себе не меньше ограничений, нежели возможностей. Трудно, 
скажем, найти почтовые открытки или туристические фотогра
фии «пейзажей» отбросов, болезней, бедности, сточных вод и 
запустения [Crawshaw, Urry, 1997; Taylor, 1994; Parr, 1995]. Фото
граф является чрезвычайно влиятельным гибридом, возможно
сти которого позволяют производить серию господствующих 
визуальных образов (например, «восточных»), скрывая при 
этом тот способ, с помощью которого на самом деле сконструи
рован ее характер [Sontag, 1979].

Тейлор, в частности, обращает внимание на то, что наше 
представление о пейзаже, как правило, содержит в себе идею 
«господства» [Taylor, 1994, р. 38-39]. Фотограф, а затем и зри
тель, занимают внешнюю, господствующую позицию по отно
шению к статичному, находящемуся в подчиненном положении 
ландшафту, который безвольно простирается перед ними, при
глашая себя изучать. Таким образом, названные фотографиче
ские практики подают пример того, как должна обозреваться 
среда, — как объект доминирования человека и субъект его 
господства. Гибрид пейзажа-фотографа предполагает взгляд, 
демонстрирующий превосходство, в том числе превосходство 
мужского над ландшафтом/телесностью женского. Айригарей 
утверждает, что «глаз объективирует и подчиняет более любых 
иных чувств. Он устанавливает дистанцию и поддерживает ее» 
[Irigaray, 1978, р. 50].

Уилсон описывает дальнейшее воздействие фотографа на 
природу, которая превращается в обозримую совокупность
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объектов (подобно тому, как фотография низводит женщину до 
положения материализованного на странице или в видеозаписи 
объекта): «фотоснимок трансформирует устойчивые аспекты 
природы в нечто знакомое, близкое, нечто, что мы можем удер
жать в руках и в памяти. Таким образом, камера позволяет нам 
контролировать визуальные среды нашей культуры» [Wilson, 
1992, р. 122]. Природа, другие среды и индивиды превращаются 
в объекты, переходящие из одних рук в другие. Эти объекты по
мещаются на стены, становясь элементом домашнего интерье
ра, они могут структурировать воспоминания и создавать об
разы места ([Spence, Holland, 1991], о фотографиях в романах 
Реймонда Уильямса см. [Pinkney, 1991, р. 39]). Фотографии по 
своей сути и субъективны, и объективны, представляя собой 
одновременно что-то личное и вместе с тем нечто, предположи
тельно описывающее реальное положение вещей.

Процессу фотография предпочитает мгновенный результат. 
В сравнении с другими способами гибридизации сред (к приме
ру, посредством музыки, создания эскизов, рисования, пения, 
скульптуры и т.д.) исполнение сведено здесь к минимуму. Так, 
Рёскин полагает, что подлинного созерцания пейзажа можно 
добиться только через создание эскиза или рисунка, а не че
рез некую компоновку, такую же мимолетную, как фотография 
[Smith, 1992, р. 77]. В целом фотография производит множество 
мобильных символов и образов, которые лежат в основе визу
альной культуры второй половины XX в. Хайдеггер утверждает, 
что «основной процесс Нового времени есть покорение мира 
как картины», т.е. мира, словно бы являющегося картиной или 
формой человеческого представления [Heidegger, 1977, р. 134; 
Хайдеггер, 1993, с. 50; Zimmerman, 1990, р. 86-87].

Двумя другими объектами, задающими визуальную рамку и 
тесно связанными с различными телесными мобильностями, вы
ступают пейзаж и карта [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 4]. Такого рода 
технологии обрамления служат для конституирования не только 
заключенного в рамку объекта, но и наблюдателей, вовлеченных 
в сам этот процесс [Gregory, 1994, р. 37]. Тем самым порождаются 
гибриды гуляющего-по-пейзажу и пользующего картой.

В случае пейзажа действует особый способ видения, позволя
ющий художникам сводить трехмерный зрительный опыт жи
вописной панорамы к двухмерным образам. Последние носят 
миметический характер, воспроизводя некую сцену с заданной
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точки зрения. Глаз — действительно единственный глаз — при
нимается за центр зрительного мира. Косгроув утверждает, что 
вследствие этой концепции «визуальное пространство становится 
собственностью индивидуального, отстраненного наблюдателя» 
[Cosgrove, 1985, р. 49; Cosgrove, 1884; Barrell, 1972; Bryson, 1983]. 
В XIX в. концепция пейзажа как линейной перспективы была 
усилена романтическими теориями возвышенных и бесплодных 
ландшафтов, в которых воплощалось и отражалось более полное 
в чувственном отношении восприятие физического мира инди
видом (о возвышенном см. [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 6]).

Оба случая предполагают наличие властных отношений меж
ду созерцателем/живописцем и созерцаемым/живописуемым. 
Первый обладает привилегированной позицией и властью, 
позволяющей выбирать угол зрения и рассматривать картину. 
Пейзаж подразумевает владение сценой и способом ее изобра
жения (о различных концепциях пейзажа, мира как картины, 
представленных в «научной» географии, см. [Gregory, 1994]). Та
ким образом, пейзажи требуют совершенно особых социальных 
практик; например, в английском языке нет слова, обозначаю
щего участок земли, который не был бы так или иначе вовлечен 
в систему зрительной оценки. Пейзаж — это нечто, что следует 
посетить, что предполагает отношение живописного или визу
ального потребления, подчас связанного с преодолением значи
тельных расстояний [Barrell, 1972, р. 65; Bell, 1993; Abercrombie, 
Longhurst, 1998, ch. 3].

Близкими к вышеописанным средствам визуальной репре
зентации служат карты, особенно тесно связанные с распро
странением практик наблюдения и осмотра различных пей
зажей [Harley, 1992; Rodaway, 1994, р. 133-142]. Карты имеют 
ряд отличий от тех форм репрезентации, которые предлагают 
рисунки/картины. Они обладают взглядом с высоты птичьего 
полета, в противоположность горизонту зрительного восприя
тия реального или воображаемого человеческого субъекта. Они 
предполагают масштабирование и не позволяют точной или 
реалистической передачи особенностей ландшафта, подобно 
фотографиям, сознательно исключая многие его детали. Они 
чрезвычайно символичны, так как наполнены множеством аб
солютно условных знаков: фигур, линий, форм, штриховок и т.п. 
Большинство из них разрабатывались в качестве практических 
инструментов для купцов, правительственных чиновников и в
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первую очередь для военных. Появление карт на «Западе» стало 
возможным лишь с развитием печатного дела, явившись вопло
щением исключительно модернистского процесса визуального 
абстрагирования [Rodaway, 1994, р. 133-134]. Онг так описывает 
последствия возникновения печатных карт: «Только печатание 
и ставшее возможным благодаря этому широкое распростра
нение карт позволило людям, размышляя о космосе... прежде 
всего представлять себе нечто распростертое перед их глазами, 
как в современном печатном атласе» [Ong, 1982, р. 73].

Как пейзажи, так и карты являются культурно специфичными 
визуальными технологиями, производными различных модусов 
телесной мобильности, воспроизводящими типично «западный» 
взгляд на мир. Обе технологии сводят сложный чувственный 
опыт к визуально кодируемым параметрам, организуемым и син
тезируемым в дальнейшем в некое наделенное смыслом целое. 
Они схватывают определенные аспекты природы и общества 
посредством визуального абстрагирования и репрезентации, 
а также выражают дистанцию и отстраненную объективность 
того, что ощущается. Пейзажи и карты открывают дорогу новым 
способам использования визуальности во властных отношениях, 
структурировании и оформлении контроля или господства над 
тем, на что направлен взгляд. Они предъявляют зрительное чув
ство в качестве средства контроля и надзора (использование карт 
в более демократичных целях описывается в романах Реймонда 
Уильямса, см. [Pinkney, 1991, р. 43-45]). Здесь обнаруживаются 
некоторые параллели с устройствами для записи или визуальной 
демонстрации, характерными для пространственно разобщен
ных научных сообществ. Эти средства визуальной репрезентации 
могут перемещаться в пространстве и убеждать других людей, 
работающих «на расстоянии», в точности результатов исследова
ния (см. [Latour, 1987], а также гл. II наст. изд.).

Особое значение, которым в визуальной культуре конца 
XX столетия обладал телевизионный экран, представляется 
очевидным. Описывая в третьей главе некоторые из наиболее 
важных характеристик «воображаемого путешествия», я уже 
указывал на важность телевидения в качестве объекта, средства 
массовой информации и культуры. Сказанное следует дополнить 
двумя пунктами: телевидение позволяет передавать визуальные 
ощущения на расстоянии; звук играет не меньшую роль в отно
шениях людей с «их» телевизионными приемниками.
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Во-первых, телевидение оказалось встроено в домашнее про
странство и домашний распорядок, став частью домашнего 
обихода для по меньшей мере миллиарда домохозяйств [Morley, 
1995; Silverstone, Hirsch, 1992]. Роль центрального элемента, во
круг которого организуется жилое пространство, стала играть 
телестезия или восприятие на расстоянии посредством транс
формированной «виртуальной географии», конституируемой 
различными пересекающимися, непредсказуемыми векторами 
[Wark, 1994]. Как риторически замечает Уорк, «у нас больше нет 
корней, есть лишь антенны» [Ibid., р. xiv]. Эти антенны и вез
десущие телеэкраны отражают удивительный визуальный мир, 
лежащий за пределами мира домашнего, моментальное зеркало, 
отображающее остальной мир, который затем отражается в до
мах людей. В контексте индийских реалий Арундати Рой расска
зывает об одной пожилой женщине, чья жизнь преобразилась 
в результате мгновенного, зачастую передаваемого в «прямом 
эфире» дистанционного зрительного восприятия мира:

Посредством спутникового телевидения из своей гостиной она кон
тролировала весь Мир... Это происходило по ночам. Блондинки, 
войны, голод, футбол, секс, музыка, государственные перевороты — 
все двигалось единым потоком. Все слилось. Все эти вещи находи
лись в одной комнате. А в Айеменеме, где прежде самым громким 
звуком был сигнал автобусного клаксона, войны, голод, живопис
ные побоища и Билла Клинтона можно было одним движением вы
звать, как прислугу [Roy, 1997, р. 27].

Векторы определенной длины и направления создают траек
тории, по которым распространяются образы и информация. 
Эти векторы позволяют связать практически любую пару точек 
в мире. «Технические параметры жестки, устойчивы и четко за
фиксированы, однако могут связывать весьма обширные и смут
но определенные пространства, обеспечивая движение образов, 
звуков, слов и страстей между ними» [Wark, 1994, р. 11-12].

Во-вторых, как утверждает Морли, основополагающим чув
ством, характеризующим связь с телевидением, является имен
но слух, а не зрение. Он указывает на большое разнообразие 
других форм деятельности, сопряженных с включенным теле
визором, тех из них, которыми занимаются, настроив комфорт
ный уровень звукового сигнала, носящего фоновый характер. 
Поэтому телевидение, будучи неотъемлемым элементом визу
альной культуры, играет также важную роль в формировании
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определенного «звукового ландшафта». Его звуки составляют 
часть повседневной жизни большинства домохозяйств, а так
же все больше заполняют собой разнообразные «частные» пу
бличные пространства, такие как бары, клубы и кафе. Можно 
сказать, что звук здесь предопределяет направление взгляда. 
Что касается зрения, то основным режимом телесмотрения яв
ляется мимолетный, рассеянный взгляд, нечто среднее между 
скользящим взглядом и пристальным, поскольку зрители лов
ко переходят от одного режима просмотра к другому. Морли 
противопоставляет эти зрительные паттерны более устойчиво
му всматриванию, характеризующему зрительское внимание, 
обращенное к киноэкрану (см. [Morley, 1995; Sharratt, 1989]; о 
мимолетном взгляде и пристальном см. [Urry, 1995]).

Конечно, экраны являются составной частью многих других 
гибридных образований в обществах нашего времени, преоб
разующих зрительное восприятие. Произошла «автоматизация 
восприятия», связанная с появлением цифровых камер, рентге
новских аппаратов, приборов ночного видения, инфракрасных 
и других сенсорных устройств, дистанционно управляемых дат
чиков и спутников [Thrift, 1996, р. 280-281]. В XX в. в повседнев
ной работе большинства систем тюремного заключения стали 
использоваться автономизированные приборы наблюдения. 
Дойче пишет: «Держа на расстоянии, подчиняя и опредмечи
вая, вуайеристский взгляд (пристальный взгляд надзирателя) 
осуществляет контроль за счет внедрения техники наблюдения, 
что ведет к виктимизации его объекта» [Deutsche, 1991, р. 11]. 
В таком «обществе надзора» действия людей записываются ав
томатически, даже когда очевидно, что они всего лишь свобод
но слоняются по торговому центру или на природе [Lyon, 1994]. 
Здесь действует своего рода «невидящее» зрение, осуществляе
мое машиной для машины, зрение, визуальные образы которого 
не только не видимы, но и никем не просматриваются [Thrift, 
1996, р. 281].

Вирильо особо подчеркивал важность техник контроля в из
менения морфологии современного города, а следовательно, и 
форм доверия, которое люди должны инвестировать в такого 
рода институты надзора [Virilio, 1988]. Было подсчитано, что 
за время прогулки по большому торговому центру покупателя 
«снимают» около 20 раз. Поразительна в этих системах скрыто
го видеонаблюдения как раз их обыденность, привычность —
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словно бы речь шла о детях, играющих в видеоигры, или о до
машнем компьютере [Robins, 1996, р. 20-21]. К другим областям 
визуализации относятся чрезвычайно развитые системы надзо
ра через «космическое пространство». По некоторым оценкам, 
США в настоящее время наблюдают за 42 тыс. отдельных целей 
по всему земному шару, преимущественно с применением «ав
томатизации [визуального] восприятия» [Ibid., р. 55].

Пока я рассматривал различные гибриды зрительного вос
приятия — фотографа, созерцателя пейзажей, читателя карт, 
зрителя у экрана, систем надзора и т.д. Благодаря материализа
ции зрительного чувства от него отделилось множество гибридов, 
демонстрирующих исключительное его преобладание над всеми 
остальными чувствами, на чем я подробнее остановлюсь в следу
ющем параграфе. Здесь же я обозначу некоторые варианты кри
тики власти визуального — критики, которая обнажает темную 
сторону зрения ([Jay, 1993]; об исследовании «метафизики при
сутствия» Деррида, «чтойности в представлении» Хайдеггера и 
«дисциплинарной власти» у Фуко см. [Levin, 1993а, 1993Ь]).

Умаление роли визуального особенно часто встречается в 
дискурсах, связанных с путешествиями. В определенном смыс
ле мы действительно живем в обществе зрелища — существует 
множество способов превращения большинства сред в разноо
бразные зрелища, выступающие объектом коллекционирования 
[Debord, 1994; Дебор, 2000]. Одновременно происходит преу
меньшение роли простого наблюдателя или туриста, посещаю
щего эти, зачастую искусственные, среды (об истории развития 
дискурсов, разворачивающихся вокруг различения туриста/ 
путешественника см. [Buzard, 1993]). Человек, просто дающий 
волю своему зрению, высмеивается. Такого типа экскурсан
ты считаются поверхностными в своих оценках мест, сред или 
людей. Многие люди стыдятся просто осматривать достопри
мечательности. Зрение не только не признается самым благо
родным из чувств, но объявляется наиболее поверхностным из 
них, препятствующим реальному опыту, в который вовлечены 
другие чувства и который требует большего времени на то, что
бы отложиться в зрительных впечатлениях. Вордсворт говорил, 
что Озерный край требует особого глаза, того, который не стра
шится дикой и необузданной природы. Он требует «медленного 
и постепенного процесса окультуривания» [Wordsworth, [1844] 
1984, р. 193].
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О том, что новая чувственность, развившаяся в городе, под
рывает некоторые свойства воображения художников, а также 
их способность наслаждаться богатствами, накопленными их 
памятью, сходным образом говорил Рёскин (см. [Wheeler, 1995]). 
Особенно поразителен контраст между рисунком и фотографи
ей. Последней недостает бесконечного богатства и сложности 
рисунка. В целом жизнь в XIX в. научила глаз предугадывать 
шоковое воздействие и лишила его тем самым возможности 
«приобщаться к безграничному богатству искусства и приро
ды» (цит. по [Mallett, 1995, р. 54], обратите внимание на неволь
ные параллели с зиммелевским анализом позиции пресыщен
ности). Город бомбардирует взгляд рекламой, но не предлагает 
ничего, на что действительно стоило бы смотреть. Город беден 
воображением, и тем сильнее контраст между большинством 
городских строений и «грацией природы». По мнению Рёскина, 
современный Лондон учит «восхищаться хаосом», тогда как в 
мире природы глаз пребывает в абсолютном спокойствии по
среди цветущего изобилия (цит. по [Ibid., р. 57]).

Критика туриста-экскурсанта доведена до предела в анализе 
«гиперреального», т.е. тех симулируемых впечатлений, которые 
кажутся более «реальными», чем подлинные [Baudrillard, 1983; 
Есо, 1986]. Зрительное восприятие сводится к ограниченному 
набору характеристик, затем преувеличивается и начинает го
сподствовать над остальными чувствами. Гиперреальные места 
характеризуются поверхностью, которая никак не реагирует и 
никак не приветствует наблюдателя. Чувство зрения соблаз
няется наиболее непосредственными и видимыми сторонами 
картины, например фасадами центральной улицы Диснейленда 
(впрочем, гиперреальные впечатления могут быть вызваны и 
иными чувствами, например обонянием, как в Fishing Heritage 
Centre в Гримсби на северо-востоке Англии). Чего невозможно 
обнаружить в гиперреальных местах, так это барочности [Jay, 
1992; Buci-Glucksmann, 1984]. Джей превозносит

сбивающую с толку, дезориентирующую, экстатическую избыточ
ность образов барочного визуального опыта.., отвержение моноку
лярной геометрии, присущей картезианской традиции.., барочность, 
которая с полным осознанием себя упивается противоречиями 
между поверхностью и глубиной, пренебрегая любыми попытками 
свести множественность визуальных пространств к какой-либо со
гласованной сущности [Jay, 1992, р. 187].
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Джей отмечает, что барочная планировка обращена не к раз
уму, она нацелена на вовлечение всех чувств и потакание им, 
как это, к примеру, происходит во время карнавалов и фести
валей. Он выступает против господства любого из чувств, их 
разделения или превознесения одного из них [Jay, 1992, р. 192]. 
Барочность можно охарактеризовать как нечто неожиданное, 
удивительное, незапланированное, нелепое. Эта критика отча
сти напоминает данную Сеннетом интерпретацию вежливости 
«нейтрализованного города», основанную на страхе перед со
циальным контактом с незнакомцем, состоящем из разнообраз
ных чувств, и отнюдь не только зрения [Sennett, 1991]. Сеннет 
отстаивает позитивные стороны беспорядка, противоречиво
сти и неопределенности в развитии современных городов.

Сходным образом феминисты настаивали на том, что сосре
доточение на зрительном восприятии, существенно усиливае
мое изобретением мужчинами объектов, которые сводят мир к 
двухмерным визуальным текстам, придает чрезмерное значение 
внешнему облику, образу и поверхностным чертам. Айригарей 
считает, что в западных культурах «примат зрения над обоня
нием, осязанием, вкусом и слухом привел к обеднению теле
сных отношений. Когда доминирует взгляд, тело теряет свою 
материальность» [Irigaray, 1978, р. 123; Mulvey, 1989]. Акцент на 
визуальном сводит тело к поверхности, маргинализирует мно
жественную чувственность тела и обедняет отношения тела со 
средой. В то же время визуальность превозносит маскулинные 
усилия, направленные на покорение женского тела, особенно по
средством вуайеристского (пристального) разглядывания порно
графических картинок [Griffin, 1981], а также природы или ланд
шафта, которые обычно воспринимаются в качестве метафоры 
тела пассивной женщины, распростертого перед мужским оцени
вающим взором [Plumwood, 1993; Taylor, 1994, р. 268]. Напротив, 
феминистское сознание пытается соединить все чувства более 
сбалансированным образом, не подразумевающим стремление к 
господству над «другим» [Rodaway, 1994, р. 123]. Особым значе
нием в женской сексуальности обладает чувство осязания. Айри
гарей утверждает, что «женщина получает больше удовольствия 
от касания, чем от взгляда, а ее приобщение к превалирующему 
скопическому режиму означает опять же согласие с собственной 
пассивностью: отныне она должна быть прекрасным предметом 
созерцания» (цит. по [Jay, 1993, р. 531]). Другие авторы подчерки
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вают значение в жизни женщин устной традиции — рассказов и 
выслушивания, повествований, участия в подробных интимных 
диалогах или сплетничании, а также использования метафоры 
«подавания голоса» [Hibbitts, 1994, р. 271-273].

Критика визуального обнаруживается также в литературе, 
посвященной гендерной природе империи. К примеру, Маклин- 
ток показывает, как в истории империи одновременно проис
ходит переплетение мужской власти над колонизируемой при
родой и женским телом [McClintock, 1995]. Мужской взгляд на 
природу и на тело оказывается предельно вуайеристским. Она 
описывает традицию мужских путешествий как эротику на
силия над женщиной, поскольку западные путешественники 
покоряли или фантазировали о покорении как природы, так и 
туземных женщин. Маклинток называет историю обращения 
неевропейской природы, часто называвшейся «девственной», 
в феминизированный ландшафт традицией «порно-тропиков» 
[Ibid., ch. 1].

Наконец, объекты и технологии, расширяющие визуальное 
восприятие, не возвращают взгляд зрителю. Зиммель утверж
дал, что невозможно посмотреть в глаза, не поймав чужого взгля
да, что, по его мнению, и служит залогом наибольшей степени 
взаимности в непосредственных отношениях одного человека с 
другим [Frisby, Featherstone, 1997, р. 112]. Взгляд возвращается в 
момент, когда мы смотрим на другого. Однако материализация 
визуального восприятия означает, что взгляд не возвращается,
т.е. зрительное чувство в отношении с объектами становится од
номерным. По Беньямину, Прусту и Рёскину, именно этот момент 
отличает плоскую и безответную фотографию от ауры, полноты 
и чувствительности, присущих рисунку [Mallett, 1995, р. 52-54]. 
Некоторые объекты могут вернуть нечто зрителю, например, 
«возможности природы» (см. гл. VIII наст. изд.). Вот, в частно
сти, почему Левинас отстаивает «этику слепоты», ведь взгляд 
разделяет субъект и объект. Прикосновение возвращает бли
зость. Именно лицо говорит и учреждает аутентичный дискурс 
непосредственности в противоположность инструментальной 
манипуляции визуальным [Levinas, 1985; Левинас, 2000].

Итак, я описал воздействие некоторых особых объектов и 
гибридов визуальной репрезентации, в частности фотографий, 
карт, пейзажей и экранов. Я показал, как чувство зрения порож
дает множество смыкающихся друг с другом гибридов, что при
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вело к вытеснению других чувств. Также я разобрал некоторые 
из основных критических аргументов, направленных против 
господства визуального, которые неявно утверждают превос
ходство других чувств, — на них я теперь вкратце остановлюсь.

ОБОНЯНИЕ, СЛУХ, ПРИКОСНОВЕНИЕ
Вернемся к Англии XIX столетия. Специальный комитет пала
ты общин заявил в 1838 г., что, поскольку значительные районы 
Лондона не снабжены сквозными магистралями, низшие классы 
исключены из-под наблюдения и влияния «более образованных 
соседей» [Stallybrass, White, 1986, р. 134]. Об этом же говорил и 
Энгельс, когда отмечал, что социальная экология промышлен
ного города «скрывает от взгляда состоятельных джентльменов 
и леди... нищету и запустение... служащие дополнением... их 
богатствам и роскоши» (цит. по [Marcus, 1973, р. 259]). Утверж
далось, что «низшие» классы изменятся и облагородятся, как 
только станут видимыми для средних и высших классов благо
даря надзору за их поведением и прививанию правил вежливо
сти. Здесь, конечно, напрашивается параллель с перестройкой 
Парижа и значительным улучшением обзора, возможностью 
видеть и быть видимым, открывшейся с заменой старой плани
ровки улиц средневекового Парижа большими бульварами Вто
рой Империи [Berman, 1983].

Названные инициативы британского парламента середины 
XIX в. показывают превращение видимости в центральный эле
мент системы регуляции низших классов в пределах городской 
территории. Однако это еще не все. Поскольку перемещения 
«другого» класса через крупные города стало теперь заметным, 
британский высший класс начал избегать контакта с низшими 
(разумеется, если речь не шла о проститутках или прислуге, пра
вом на которых обладали мужчины из высших классов). Поня
тия «заражения» и «загрязнения» стали тропами, через которые 
высший класс воспринимал жизнь в городе XIX в. [Stallybrass, 
White, 1986]. Поскольку избегать «смешения» в публичном про
странстве было все сложнее, высшие и средние классы искали 
возможности уклониться от соприкосновения с потенциально 
заразными «другими», «опасными классами».

Этот момент даже нашел свое отражение в викторианской 
архитектуре жилых домов, призванной регулировать потоки
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тел, держать слуг отдельно от семьи в специальном помещении, 
взрослых — отдельно от детей, находившихся в детской, а маль
чиков — отдельно от девочек. Имелись

два цикла «обращения» в организации жизни семьи... С одной 
стороны, это деятельность хозяина и его друзей, проходящая по 
наиболее легко обозримым, достойным и доступным маршрутам, 
с другой — «круговорот» слуг, лавочников и всех, кто обеспечи
вает дом различными услугами, который должен осуществляться 
наименее заметным и наиболее скромным образом (комментатор- 
современник, цит. по [Roderick, 1997, р. 116]).

Итак, высший класс обычно предпочитает наблюдать за дру
гими, находясь у всех на виду, скажем, на балконе, и взирая на 
«других» сверху вниз. В XIX в. балконы приобрели особое значе
ние как в обыденной жизни, так и в литературе. Они стали ме
стом, позволявшим смотреть, но не касаться, быть частью тол
пы, не будучи в нее вовлеченным. Их появление служит одним 
из наиболее ранних примеров превращения города осязания 
в город видимости [Robins, 1996, р. 20]. По Беньямину, балкон 
демонстрирует превосходство над толпой, ведь наблюдатель 
с пристрастием рассматривает толпу» [Benjamin, 1969, р. 173; 
Беньямин, 2000, с. 187].

В дальнейшем возведение небоскребов с их панорамными 
окнами, начавшееся в 1880-х годах в Чикаго, также позволило
тем, кто находился внутри, смотреть вниз и поверх толпы, буду
чи при этом изолированным от запахов и возможного соприкос
новения с теми, кто внизу. В Чикаго желание избежать запахов 
мясоперерабатывающей промышленности стало исключительно 
важным стимулом для строительства уходящих ввысь небоскре
бов. Здесь есть некое сходство с современным туристическим 
автобусом, обеспечивающим обзор с высоты птичьего полета. 
Он позволил заглянуть в гущу толпы, не находясь внутри нее, но 
наблюдая сверху, пребывая в безопасном, прохладном, тихом, чи
стом месте. Разворачивающееся зрелище словно бы происходит 
на некоем экране, а все звуки, шумы и заразные прикосновения 
устранены в том царстве созерцания, которое создается в каби
не автобуса. Таким образом, господство зрения над опасным 
обонянием было достигнуто благодаря определенному числу 
физических объектов и технологий, таких как балконы, небо
скребы и кондиционируемые автобусы [Edensor, 1999].
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Запах имел особенное значение в культурной конструкции 
западного города XIX в. Он маркировал неестественность го
рода. Сталлибрас и Уайт утверждают, что в середине XIX в. 
«город... продолжал проникать в приватизированное тело и 
дома буржуазии через запах. Именно обоняние больше всего 
раздражало социальных реформаторов, поскольку запах, по
добно касанию внушающий отвращение, обладает способно
стью проникающего и незримого присутствия, которое крайне 
трудно регулировать» [Stallybrass, White, 1986, р. 139]. Запахи 
играли центральную роль в выстраивавшихся в XIX в. классо
вых отношениях в пределах крупных городов. Коббет описывал 
города как «неестественные наросты, белесые вздутия, отвра
тительные жировики, созданные разложением и порождающие 
преступность, нищету и рабство» (цит. по [Bunce, 1994, р. 14]). 
Сходный взгляд на Бирмингем выражал Роберт Саути, отно
сивший к чертам этого города «шум... неописуемый... Тошнот
ворные отбросы.., двигающиеся и шевелящиеся.., заполняющие 
всю атмосферу и проникающие повсюду» (цит. по [Ibid., р. 15]). 
Высшие слои английского общества XIX в. отличались особым 
«способом чувствования». Джордж Оруэлл в 1930-е годы также 
отмечал чрезвычайно резкие запахи по дороге на причал Уигана 
[Orwell, 1937, р. 159].

На конструирование романтического образа природы суще
ственно повлияли также запахи смерти, безумия и разложения, 
которые приписывались преимущественно промышленным 
городам [Tuan, 1993, р. 61-62; Classen et al., 1994, р. 165-169] 
(о «зловонии бедняков» в Париже см. [Corbin, 1986, ch. 9]). По
стоянно звучали риторические рассуждения о наслаждениях 
«открытого воздуха» (т.е. воздуха, не имеющего запаха), осо
бенно остро якобы переживаемых теми, чья жизнь ограничена 
пределами города XIX столетия. В то время как сельская мест
ность вызывала все больший интерес своими визуальными ка
чествами, опосредованными представлением о пространстве 
через понятие пейзажа, промышленный город воспринимался 
как полностью загрязненный, неестественным образом прони
кающий во все отверстия человеческого тела. В «Тяжелых вре
менах» Диккенс описывает «лиловую от вонючей краски» реку 
в Коктауне, а Рёскин характеризует промышленный Лондон 
XIX в. как «большой гниющий город... испускающий зловоние, 
чудовищную груду разлагающихся кирпичных построек, каж
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дой своей порой источающих яд» (цит. по [Bunce, 1994, р. 15]). 
Именно запахи города стали ключевым элементом в репрезен
тации сельской местности. И в этом-то и заключался парадокс, 
поскольку деревенская Англия изобиловала запахами домашних 
животных, сточных вод, гниющих овощей, дыма и особенно из
дающей гнилостный запах стоячей водой (об ассоциировании 
стоячей воды со смертью, темнотой и болезнями в культуре см. 
[Giblett, 1996, р. 22-23]).

Обычно считается, что обоняние больше развито среди так 
называемых дикарей, чем среди людей, предположительно ци
вилизованных [Porteous, 1985, 1990; Corbin, 1986; Classen et al„ 
1994; Tuan, 1993, p. 55-56]. Запахи выступают объектом хулы в 
западной культуре. Особенно много злобы изливается на ме
ста двойственного неразличения, где встречаются земля и вода, 
места, где они ни то и ни другое. Эти заболоченные местности 
враждебны понятию «пейзажа», они и народы, их населяющие, 
вызывают одновременно восхищение и ужас: «Эти чувства свя
заны преимущественно с непосредственными, нутряными чув
ствами обоняния, вкуса и осязания, а не холодными, авторитар
ными чувствами зрения и слуха» [Giblett, 1996, р. 13]. В местах 
такого рода запахи «бесприютно» просачиваются из-под земли, 
проникая в ноздри всех и каждого. Запахи невозможно оценить 
в терминах западной эстетики. Не существует «эстетики, при
менимой к запахам, текстурам и вкусам болот» ([Ibid., р. 33], в 
этой же работе множество упоминаний болота как «женского»). 
Отчасти любопытная двусмысленность болота объясняется его 
недоступностью для обычных транспортных средств. Невоз
можно двигаться по болоту, а значит, и рассматривать его. Как 
замечает рассказчик в «Африканской королеве» С.С. Форестера, 
«ни одно место, создающее проблемы для навигации, не может 
быть красивым» (цит. по [Ibid., р. 18]).

В то же время, как убедительно доказывает Лефевр, производ
ство различных пространств даже в эпоху модерна было тесно 
связано с обонянием. Он отмечает, что «там, где устанавливает
ся некое интимное отношение между “субъектом” и “объектом”, 
с необходимостью присутствуют мир запаха и места их скопле
ния» [Lefebvre, 1991, р. 197]. Обоняние, по-видимому, обеспечи
вает более прямой и менее опосредованный контакт со средой; 
причем этот контакт не может быть произвольно установлен 
или прерван. Обоняние вызывает непосредственное чувство
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окружающей среды, близких предметов, городских ландшафтов 
и пейзажей. Туан утверждает, что прямота и непосредственность 
запаха резко контрастирует с абстрактными, композиционны
ми характеристиками зрения [Tuan, 1993, р. 57; 1979]. Эта сила 
запаха может быть проанализирована в терминах различных 
«каналов запаха», организующих и мобилизующих ощущения 
людей, связанные с определенными местами (в том числе и то, 
что можно было бы назвать «каналом вкуса») и народами. Это 
понятие позволяет прояснить принципы пространственной ор
ганизации запахов и их связь с различными местами [Porteous, 
1985, р. 369]. Так, чувство обоняния играет особенно важную 
роль в пробуждении воспоминаний о некоторых местах, это, 
как правило, может быть объяснено тем, что определенные фи
зические объекты и их характерные запахи, как считается, при
сутствуют в определенных местах. Туан отмечает, что в то вре
мя как зрительные впечатления его детства были недостаточно 
сильны, чтобы пробудить детские воспоминания, пойманного 
на секунду запаха водорослей оказалось достаточно: «Запах об
ладает способностью возвращения прошлого, поскольку, в от
личие от зрительного образа, он представляет собой некий кап
сулированный опыт, оставшийся во многом неистолкованным 
и неразработанным» [Tuan, 1993, р. 57].

Даже если мы не можем назвать какой-то особенный запах, 
он все равно может помочь нам восстановить и удержать в со
знании ощущение места, которое мы посетили, или опыта, че
рез который прошли. Он может порождать как отвращение, так 
и притяжение; он может играть ведущую роль в конструировании 
и поддержке основных различий социального вкуса. Даже запахи 
болота могут быть привлекательными. Так, Торо говорит о «силь
ном целительном аромате» (цит. по [Giblett, 1996, р. 232]). Вот как 
Родауэй характеризует силу запаха, связанного с местом: «...вос
приятие возможно различных по силе запахов в некоем про
странстве или при его пересечении, которые задержатся на какое- 
то время, а затем ослабнут, различение одного запаха и другого 
и ассоциация разных ароматов с определенными вещами, орга
низмами, ситуациями и эмоциями в совокупности способствуют 
формированию чувства места и его характера» [Rodaway, 1994, 
р. 68]. Следует также упомянуть широкомасштабные программы 
по уничтожению запахов конкретных местностей, особенно вы
зывающих опасения болот, в целях цивилизации и маскулини
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зации обширных территорий затхлых запахов и превращения их 
в пригодные для современного фермерства, а также визуального, 
эстетического приятия [Giblett, 1996, р. 47-50].

К литературным примерам ассоциации запаха с местом от
носится текст Толстого, где описывается возникший после ве
сенней грозы «аромат берез, фиалок, гниющих листьев, гри
бов и черешни» (цит. по [Tuan, 1993, р. 62]). Близким образом 
о «сверкающем запахе воды, добротном запахе камней, запахе 
росы и грозы, старых костей внизу» писал Г.К. Честертон (цит. 
по [Rodaway, 1994, р. 73]). В сравнительно недавнее время Тони 
Моррисон в «Песни песней Соломона» писал о том, как:

Осенними ночами ветер с озера доносит сладковатый запах до не
которых улиц. Пахнет засахаренным имбирем, а может, сладким 
чаем со льдом и гвоздикой... этот густой пряный запах напомина
ет о Востоке, о полосатых шатрах... Двое мужчин... тоже ощуща
ли этот запах, но он им не напоминал об имбире. Им казалось, так 
пахнет свобода, или справедливость, или роскошь, или возмездие 
(см. [Morrison, 1989, р. 184-185; Моррисон, 1982, с. 213-214], а также 
[Rushdie, 1995, р. 307; Рушди, 2006; Roy, 1997]).

Макклинток предпринимает связанное с вышеназванными 
проблемами исследование роли одного объекта, мыла, примени
тельно к Британской империи того периода истории, когда бри
танцы путешествовали в другие страны и жили в них. Ее книга 
получила название «Имперская кожа», и в ней, в частности, про
цитирован слоган компании Unilever того времени: «Мыло — это 
цивилизация» [McClintock, 1995, р. 207]. Реклама мыла пресле
довала две цели. Во-первых, укрепить британской культ семей
ного очага и поставить его в центр национальной идентичности 
посредством того, что Макклинток называет «одомашниваю
щей империей». Во-вторых, внушить представления о чистоте 
и гигиене, что цивилизовало бы немытых туземцев, которым 
еще только предстояло узнать, что запах имперской кожи яв
ляется отличительным признаком цивилизованного мира. Осо
бенно была пронизана идеями гигиены и очищения (где белое 
считалось гигиеничным) реклама мыла «Перз». Таким образом, 
политика запаха не только открыла дорогу производству новых 
товаров массового спроса. Она также способствовала выстраи
ванию характера колониального взаимодействия колонистов с 
колонизируемыми, одомашниванию и очищению последних, а
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также погружению в сложные отношения интимных различе
ний телесных запахов. Колонисты внедряли новые представле
ния о естественной гигиене тела прежде всего через реальное 
или метафорическое значение мыла и производных товаров, 
подавляющих телесные запахи. Руарк отмечает парадоксальный 
канал запаха этой колониальной власти, когда описывает «запах 
белого человека, еды, питья и одежды белого человека, масляное 
зловоние бензиновых испарений и дизельных выхлопов белого 
человека» (цит. по [Rodaway, 1994, р. 72]).

Зиммель обращает внимание на то, что обоняние являет
ся в высшей степени «разобщающим чувством», передающим, 
скорее, отвращение, чем притяжение [Frisby, Featherstone, 1997, 
р. 119]. Он говорит об «обонятельной нетерпимости», предпо
лагая, в частности, что враждебность немцев и евреев явилась 
следствием главным образом запаховых различий [Guerer, 1993, 
р. 27]. В целом, по его мнению, «миазмы» рабочего класса несли 
в себе угрозу общественной солидарности [Frisby, Featherstone, 
1997, р. 118]. Особенно отчетливо эта тенденция проявилась на 
фоне крайне неравномерного распространения правил домаш
ней гигиены в XX в., лишь закреплявшего классовые установки 
социального и морального превосходства. Запаховое клеймо 
служило прочным фундаментом для стратификации, порож
даемой тем, что Зиммель определяет как «неодолимое отвраще
ние, внушаемое обонянием» (цит. по [Guerer, 1993, р. 34]).

Современные общества существенно ослабили влияние 
обоняния по сравнению с другими чувствами (эту точку зре
ния отстаивают Лефевр и др. [Lefebvre, 1991]). Досовременные 
общества в значительной мере характеризовались именно за- 
паховыми различиями (о значимости ароматов в классическом 
мире см. [Classen et al., 1994]). Современные же общества де
монстрируют явное неприятие сильных ароматов и стремление 
к созданию различных технологий, объектов и инструкций по 
вытравливанию запахов из повседневной жизни. Сюда входит 
разработка публичных медико-санитарных систем очистки и 
сепарирования воды из канализационных стоков и ее удаления 
от глаз и носов по сети подземных труб. Создание такого рода 
внечеловеческого комплекса явилось результатом приобрет
шего популярность в XIX в. движения за санитарную реформу 
и структуры «дифференциации-циркуляции» (см. [Roderick: 
1997]). Телесные отправления и процессы стали занимать «со
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ответствующее место» в доме; они все больше пространствен
но отделялись друг от друга, что обосновывалось контролем и 
регуляцией различных телесных и заключенных в трубы жид
костей. В частности, когда вода стала поступать отдельно от ка
нализации, предоставив возможность мыть тело целиком чаще, 
появились технологии ванной и душа, которым было также 
отведено особое место внутри дома. Отсутствие запаха явля
лось признаком личной и публичной чистоплотности, тогда как 
духами теперь пользовались почти исключительно взрослые 
женщины, которые стали ценить простые ароматы в противо
положность сложным. Пространство дома стало планироваться 
так, чтобы исключить животные и иные запахи. Воздух должен 
оставаться «свежим». Современные общества чувствительны к 
запаху, поэтому целые общественные институции создаются в 
целях предупреждения тех из них, которые считались «неесте
ственными» (к ним, разумеется, относили и вполне естествен
ные запахи, например, гниющих овощей).

Бауман подтверждает; «Модерн объявил запахам войну. Им 
больше не было места в блестящем храме совершенного порядка, 
о создании которого возвестил модерн» [Bauman, 1993b, р. 24]. 
Модерн пытался нейтрализовать запахи, создав зоны контроля, 
в которых ничто не оскорбляло бы чувств. Зонирование стало 
элементом государственной политики, разработчики которой 
предполагали, что неприятные запахи в действительности яв
ляются неизбежным побочным продуктом городского про
мышленного общества. Свалки, поля фильтрации, мясоперера
батывающие заводы, промышленные предприятия и т.п. — все 
это места концентрации дурных запахов, обычно отделяемые 
от повседневной жизни города за счет вынесения на его пери
ферию. Получила развитие архитектура домов, ограничиваю
щая запахи строго определенными зонами — например, задним 
двором, уборной, туалетом. Эта модернистская война с запахом 
была доведена до крайности в нацистский период, когда евреев 
запросто называли «вонючими», а приписываемые им запахи 
связывались с физической и моральной деградацией [Classen et 
al., 1994, р. 170-175].

Однако обоняние — строптивое чувство, поскольку не может 
быть изгнано полностью [Bauman, 1993b]. Запах разоблачает ис
кусственность модерна; согласно Латуру, он показывает нашу 
неспособность стать по-настоящему современными [Latour,
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1993; Латур, 2008]. Проект модерна по установлению чистого, ра
ционального порядка вещей подрывается сладковатым запахом 
разложения, вечно ускользающим из-под контроля и регуляции. 
Так, «зловоние Аушвица» не могло быть устранено даже несмотря 
на отчаянные попытки нацистов скрыть происшедшее, изгоняя 
из лагерей запах смерти в конце войны [Classen et al., 1994, р. 175]. 
Еще более откровенно Барем затрагивает вопрос о том, как вы
жившие в Аушвице пытались восстановить забытые привычки, 
такие как использование зубной щетки или туалетной бумаги, а 
также вернуть «забытые вкусы и запахи — запах цветения, слад
кий аромат весеннего дождя». Контраст с Аушвицем состоял в 
том, что «там дождь имел запах поноса, а порывы ветра доносили 
вонь горящей плоти» [Barham, 1992, р. 40; Clarke et al., 1996].

То, как различные запахи источаются различными объекта
ми (и особенно человеческим телом), отражается на социаль
ном значении и силе множества гибридов, таких как канализа
ционные системы, правила гигиены, а также новые дискурсы и 
технологии архитектуры жилых домов. Родерик заключает, что, 
хотя в домах и квартирах находится множество пахучих суб
станций (канализация, грязная вода, газ, а также опасные пото
ки электричества и горячей воды), модерн пытался заключить 
эти потоки в некие каналы. Однако всегда сохраняется угроза 
протечки названных субстанций через стенки каналов и их 
проникновение в «дом» подобному тому, как кровь проходит 
сквозь заполненные ею сосуды [Roderick, 1997, р. 128]. Значи
тельная часть работы женщин по дому была связана с их особой 
ответственностью за эти грязные жидкости, отчасти отсылая 
нас к введенному Гроссом понятию женского тела как «теку
чего, неконтролируемого, сочащегося жидкостью; как бесфор
менного потока; как вязкости, липкости, источника выделений» 
[Grosz, 1994, р. 203; Shildrick, 1997]. Мужчины выходят на сцену, 
только когда протечка становится неконтролируемой, и на их 
плечи ложится обязанность взбираться вверх по сосудам дома, 
прочищать и ремонтировать сдерживающие грязь и опасность 
трубы, проходящие над потолком и за стенами.

Итак, запахи «опасны». Современные общества попытались 
канализировать их, в полной мере не достигнув успеха. Однако 
в последнее время попытки регулировать запахи и удерживать 
их циркуляцию в «специальных местах» и особых каналах ока
зались в некоторой степени свернуты культурным поворотом

147



к «природе» [Strathern, 1992]. Позднейшие запаховые тренды 
связаны с ростом популярности пряной «азиатской» кухни, рас
пространением естественной, часто имеющей восточные корни 
парфюмерии для обоих полов, а также домашних благовоний. 
Сегодня существуют даже духи с ароматом кожи, земли, капучи
но и т.д. Стерильной чистоте теперь уделяется значительно бо
лее скромное внимание, тогда как использование материалов и 
запахов, относимых к «натуральным» (например, лимона), рас
пространилось значительно шире. Наблюдается также рост осве
домленности и чувствительности к запахам природы, особенно 
цветам, растениям и различным средам. Запахов стало больше в 
магазинах, офисах, гостиницах, люди начали обращать больше 
внимания на неприятные запахи автомобилей и множество хи
микалий в реках и морях, в сознании людей равнозначных долго
срочным глобальным рискам. Запах вернулся, хотя, конечно, ни
куда и не уходил. В какой-то мере близким тут оказывается тезис 
Гиблетта о том, что экологический интерес к сохранению пахучих 
болот проистекает из их постмодернистской амбивалентности 
как «мест смещающихся ценностей, водоворота значений, ни
когда не достигающих конечной точки» [Giblett, 1996, р. 229].

Как и обоняние, чувство слуха не может быть включено или 
выключено. Оба эти чувства отличаются от зрения, которое 
можно контролировать, выключив телевизор, закрыв фотоаль
бом или отвернувшись от пейзажа, красота которого слишком 
болезненна для глаз. Слух же, напротив, нельзя полностью изо
лировать, а само ухо, согласно Зиммелю, «является чистым и 
наиболее элементарным эгоистическим органом, который толь
ко берет, ничего не отдавая взамен» [Frisby, Featherstone, 1997, 
р. 115]. По мнению Айда, если в случае зрительного чувства мы 
словно стоим на краю, будучи всегда немного отдаленными от 
объекта, слуховые ощущения не позволяют нам избежать на
хождения в самом центре [Ihde, 1976]. Звук просто охватыва
ет нас физически и социально, соединяя с другими даже тогда, 
когда мы уходим от контакта. Кроме того, звук является резуль
татом действия: до нас доносятся признаки чьей-либо актив
ности, как правило, достаточно длительной. Слушание требует 
времени, будучи протяженным чувством. Хиббитс утверждает, 
что «мир, ориентированный на слух, — это мир, необходимым 
образом сконцентрированный на идеях “длительности” и “ста
новления”» [Hibbitts, 1994, р. 346].
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Власть слуха распространяется даже там, где стоит зловещая 
тишина. Примерами «звука тишины» могут служить заглохший 
мотор, безмолвие центра Арктики или безмолвие, которое во
царится в неопределенном будущем, когда погибнет вся экоси
стема. Применительно к последнему пункту уместно вспомнить 
название классического экологического исследования Рейчел 
Карсон — «Безмолвная весна» (см. [Carson, 1962], а также [Tuan, 
1993, р. 75; Hibbitts, 1994, р. 273]). Туан обращает внимание, что 
до того, как люди переселились в большие города, шум был 
прерогативой природы. Никакие крики людей, вопли или му
зыкальные инструменты не могли соперничать с шумом при
роды — раскатами грома, ураганным ветром, рокотом речного 
потока или грохотом бегущего стада слонов. Эти звуки служи
ли главными чувственными медиаторами между человеческим 
обществом и физическим миром.

В целом говорится об историческом сдвиге от преимуще
ственно устных/акустических культур к преимущественно 
визуальным. Так, пространство аборигенной культуры часто 
описывается как принципиально акустическое, вписанное в си
стему песенных координат (Songlines), покрывающих всю тер
риторию Австралии и обеспечивающих перемещающихся лю
дей акустическим чувством места [Chatwin, 1988; Чатвин, 2003]. 
Пространство сегодняшнего западного общества, как мы ранее 
выяснили, является в гораздо большей степени визуальным. 
Устная традиция в США была характерна по преимуществу для 
афроамериканской культуры. Образцами этой традиции высту
пают байки, проповеди, тосты, джаз, рэп, а также неприятие ти
шины [Hibbitts, 1994, р. 276-279]. Значение сугубо визуальных 
практик и форм самовыражения часто умалялось афроамери
канскими интеллектуалами. Они выделяли более высокие по 
уровню формы соединения звука, телесных контактов, зрения 
и движения в африканских обществах, которые лежат в основе 
афроамериканской культуры.

Так же как и в случае запаха, сегодня мы, по-видимому, яв
ляемся свидетелями намечающейся реабилитации устной тра
диции в западных обществах. Это ассоциируется с вездесущно
стью всяческой музыки, громкоговорителей, стереоприемников, 
потоков сообщений, телефонных звонков и мелодий ожидания, 
звуков автомобилей, плееров, секса по телефону и т.д. [Ibid., 
р. 302-303]. Как я ранее отмечал, телевидение отчасти является
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звуковой технологией. Телевизор постоянно работает в фоно
вом режиме как в домашнем, так и в публичных пространствах, 
обеспечивая (предположительно) комфортную звуковую среду. 
Мир пережил настоящую революцию в звуке, отчасти сопо
ставимую с визуальной, колоссальным толчком к которой по
служило «изобретение» поп-музыки в 1950-1960 годы, а также 
технические новации, приведшие к поразительному улучшению 
качества звучания классической музыки.

Плеер Sony Walkman — культовый предмет этого постмодер
нистского звукового ландшафта. Через этот канал лично ото
бранные и прослушиваемые мелодии переносятся человеком 
в качестве части своего чрезвычайно мобильного тела, способ
ного выстраивать приватное пространство звука, в публичное 
[du Gay et al„ 1997, p. 23]. Звуковой иконой 1990-х годов стал 
мобильный телефон. Эта возрастающая потребность в «слухо
вом развлечении» проистекает также из постмодернистского 
интереса к тем репрессированным культурам, которые прида
ют звуку особое значение, таким как джаз и рэп афроамерикан
ского происхождения. И даже в таких безмолвных местах, как 
библиотеки и галереи, многие объекты служат целям слухового 
развлечения — например, кассетные магнитофоны, звуковые 
выставки, интерактивные дисплеи и просто фоновая музыка.

В то же время многие составляющие этой акустической куль
туры воспринимаются как неестественные и загрязняющие 
окружающую среду. Некоторые звуки стало принято характери
зовать как ненатуральные, производящие «шумовое загрязне
ние». Такое обозначение часто апеллирует к различению вкусов, 
направленному против наносящих наибольший экологический 
вред звуковых каналов (см. [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 4, 6]). 
Каналы звука, таким образом, становятся гигантским местом 
притяжения.

Теперь перейдем к осязанию, которого я уже несколько раз 
касался в этой главе. В частности, я обращал внимание на по
пытки трансформации городов, которые предпринимались с 
целью избежать того, что Канетти называет «прикосновением 
незнакомца» [Canetti, 1973; Канетти, 1997], заменить город фи
зического контакта, полный перемещающихся опасных незна
комцев, городом сияющим, держащимся в стороне от «города 
касания» [Sennett, 1994; Сеннетт, 2010; Diken, 1998, ch. 3]. Я от
мечал также то значение, которое придает прикосновению фе
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министская теория чувств, полагающая, что именно осязание 
является и должно быть организующим чувством у женщин. 
Можно вспомнить и о значимости человеческой телесности, а 
также о том обстоятельстве, что в своей социальной жизни в 
городе мы всегда движемся среди других тел, которые постоян
но касаются нас и которых касаемся мы, следуя некоему принци
пу реципроктности (взаимности) контакта, который сам по себе 
является высокодифференцированным в гендерном отношении 
[Robins, 1996, р. 33; Shields, 1997а]. Более того, в отличие от наблю
дателя, который может видеть, не будучи увиденным, того, кто 
касается, всегда, разумеется, касаются тоже [Grosz, 1993, р. 45].

Осязание, кроме того, играет ключевую роль в наших отно
шениях со многими объектами. Это деликатный инструмент 
изучения и восприятия физического мира. Даже без «трениров
ки» мы приобретаем серьезные осязательные навыки, благода
ря которым объекты раскрывают нам многие из своих свойств, 
например текстуру, прочность, размер, отличительные черты, 
материальную структуру, назначение и т.д. [Tuan, 1993]. Часто 
лишь благодаря тому, что мы касались объекта, приближались 
или взбирались на некую точку, мы полагаем, что на самом деле 
знаем, что он такое и что должен делать [Lewis, 2000].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В историческом плане именно зрение приобрело исключитель
ное значение и власть: зрительное наблюдение легло в основу 
эпистемологии и западной научной методологии; зрение стало 
оказывать влияние на другие чувства с соответствующими по
следствиями для классовых, гендерных и межэтнических отно
шений; оно стало играть важную роль в ситуации физическо
го перемещения и эстетического восприятия живописности; 
следствием его возрастающего значения стала специализация 
чувств, главным образом собственно зрения, во второй полови
не XIX в.; произошла индустриализация зрительного чувства и 
всплеск распространения зрительных образов, а позже — симу
ляций; большую значимость приобрели визуальные технологии 
и объекты в целом, в особенности фотографии, карты, пейзажи 
и экраны; существенной оказалась роль зрения в том, что отно
шения людей к пространству лишились телесной составляющей 
и возникли новые гибриды, связанные не с тем, чем люди «об
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ладают», но с «видимостью» [Abercrombie, Longhurst, 1998, р. 84; 
Debord, 1994; Дебор, 2000].

Однако зрение не просто шло своим путем. В XX в. появи
лась критика визуального и были предложены альтернатив
ные визуальные парадигмы. Существует огромное количество 
характерных для постмодерного мира пространств, которые 
препятствуют установлению каких бы то ни было прямых и 
непосредственных связей между определенным зрительным 
опытом и неким участком среды. Кроме того, происходит 
полно-масштабное наступление других чувств, часто не под
дающихся простому включению и выключению и отчасти зави
сящих от форм собственной материализации. Макимото и Ман- 
нерз утверждают, что все чувства, похоже, будут воплощены в 
кремнии и оцифрованы в ближайшие десятилетия (о «крем
ниевых чувствах» см. [Makimoto, Manners, 1997, ch. 10]). Дол
госрочные воспоминания редко бывают сугубо визуальными. 
В действительности объекты и среды являются опосредованны
ми, спорными, частично симулируемыми и конструируемыми 
сложными источниками одновременно желания и отвращения. 
Существуют и мощные гибридные формы, созданные, чтобы 
регулировать и канализировать потоки разнообразных суб
станций по различным траекториям, построенным так, чтобы 
избегать одних чувств и стимулировать другие.

Кроме того, различные чувства и связанные с ними мобиль
ности, выступающие объектами желания или страха, уклонения 
или стремления, по мере погружения в повседневную жизнь 
человека приобретают различные темпоральные ритмы. Ро- 
дауэй утверждает, что зрение является более «темпоральным» 
в сравнении с другими чувствами [Rodaway, 1994, р. 124-126]. 
Визуальные объекты существуют одновременно в простран
стве и во времени, их расположение определяется отношением 
к другим объектам, они обладают также соотносимой с послед
ними длительностью. Ближайшей аналогией тут может высту
пить фильм. При просмотре фильма мы следим за движением 
субъектов и объектов, за течением времени. Некоторые детали 
мимолетны, тогда как другие раскрываются медленнее. Когда 
перед нами разворачивается цепочка зрительных образов, мы 
иногда можем выхватить взглядом ту или иную сцену или чело
века, задержаться на некоторых событиях или же собрать вме
сте несколько темпорально организованных образов. Родауэй
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приходит к следующему выводу: «Зрение специфично относи
тельно времени в том смысле, что некий объект в определен
ный момент может высвечиваться определенным образом, и 
темпорально в том смысле, что визуальные образы сохраняют
ся определенное время и наделяют географический опыт непре
рывностью» [Rodaway, 1994, р. 125]. В следующей главе я буду 
отстаивать тезис, согласно которому зрение обнаруживает все 
большую связь с развитием нового времени, мгновенного вре
мени. По мере дальнейшего оцифровывания зрительное чувство 
продолжает отделяться, становится все более независимым от 
повседневной жизни людей. Зрительное чувство глубоко пере
плелось с воображаемыми и виртуальными путешествиями, с 
существованием на экране.

В шестой главе, посвященной местам проживания, я попы
таюсь доказать, что по причине крайней материализации и ди
гитализации зрительного чувства другие чувства — обоняние, 
слух, осязание и «непосредственное» наблюдение — остаются 
весьма значимыми для ощущения принадлежности человека 
к тому или иному месту. Иные чувства, по-видимому, обеспе
чиваются долгосрочным и фрагментированным чувством вре
мени. Они более постоянны и не позволяют нам ухватывать 
ощущение моментального времени. В пятой и шестой главах я 
продемонстрирую значение этих темпоральных ритмов, а так
же то, как различные чувства и мобильности функционируют 
в различных временах и воспоминаниях через них, а иногда и 
вопреки им.



V. Виды времени

...Человек — ничто; он, самое большее, только 
воплощение времени.

Карл М аркс [Marx, Engels, 1976, S. 127; 
Маркс, Энгельс, 1995в, с. 107]

ВВЕДЕНИЕ

Предыдущая глава завершилась краткими замечаниями по 
поводу темпоральных особенностей различных чувств. 

В этой главе я перейду непосредственно к вопросу времени и 
попытаюсь подвести к той мысли, что преобразованная социо
логия должна сделать время центральным звеном своих рассу
ждений. Отчасти это связано с тем, что время встало в повестку 
современных академических исследований, сняв дисциплинар
ные границы и открыв перспективы решения новых интеллек
туальных задач. В то же время очевидно, что новые технологии 
порождают новые типы времени, радикально трансформи
рующие возможности и ограничения, налагаемые на мобиль
ности людей, информацию и образы. Мобильности целиком и 
полностью зависят от фактора времени. Кроме того, определен
ное влияние приобрели новые метафоры — особенно понятие 
«вневременного», «виртуального» или «мгновенного» времени, 
к которому я перейду далее.

Однако время — непростая тема, как станет ясно из того мас
сива данных, который я представлю в этой главе. С чем связа
ны такие затруднения? Во-первых, в отличие от определенных 
свойств пространства, как мы отмечали, время недоступно 
чувственному восприятию [Elias, 1992, р. 1]. Поэтому время 
мы оцениваем посредством различных индикаторов, таких как 
часы или календари, что обусловливает сложно опосредован
ную зависимость между «временем» и названными технология
ми его подсчета. Некоторые авторы предполагают, что время, в 
сущности, сводится к методам его измерения; другие считают 
эти методы лишь метафорами времени; а третьи утверждают, 
что смешивать жизненное или реальное время со способами 
его измерения — значит совершать категориальную ошибку.
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Разумеется, существует множество показателей течения време
ни, которые разделили человеческую историю на самые разные 
временные отрезки. Подобные деления — на дни, недели, годы, 
десятилетия, века и тысячелетия — часто порождают мощней
шие эмоциональные всплески (как это было в случае миллениу
ма [Gould, 1997]).

Во-вторых, как неоднократно указывалось, не существует 
единого времени, но есть многообразие времен [Adam, 1995b]. 
В своей самой популярной книге о времени Хокинг утвержда
ет, что «нет никакого уникального абсолютного времени — для 
каждого индивидуума имеется своя собственная мера времени, 
которая зависит от того, где он находится [sic] и как движется» 
[Hawking, 1988, р. 33; Хокинг, 2006, с. 57] (такое персональное 
чувство времени известно также под названием Eigenzeit, см. 
[Nowotny, 1994]). Более того, представление о времени относи
тельно и зависит от системы его измерения. Согласно Эйнштей
ну, мы можем вообразить себе столько часов, сколько захотим 
(цит. по [Ibid., р. 20]). Ниже я рассмотрю различные типы часов 
и времен. Многие исторические исследования также отмечают 
бесчисленное множество вариаций в понимании времени и той 
роли, которую обозначающие время слова играют в языках раз
личных культур [Cell, 1992].

В-третьих, существует давний спор о том, является ли вре
мя абсолютной сущностью, обладающей собственной природой 
или свойством, как считал Ньютон, или же время, как полагал 
Лейбниц, лишь «порядок следования» (цит. по [Кбгпег, 1955, 
р. 33]). То есть является ли время неким абсолютом, обособлен
ным от любых других объектов в природе, или же вселенная со
стоит из разнообразных объектов, которые иногда проявляют 
признаки темпоральных отношений друг с другом, в то время 
как никакого времени самого по себе не существует? Еще один 
предмет дискуссий — обладает ли время направленностью. 
Существует ли стрела времени, такая, которая вызывает не
обратимые последствия самим своим движением; или же вре
мя обратимо, и между прошлым и будущим нет различия, как 
то предполагали Ньютон и Эйнштейн (см. [Coveney, Highfield: 
1990])? Я не стану разбирать здесь многочисленные исследова
ния на эту тему, но предположу, что даже если время «само по 
себе» нельзя характеризовать как наделенное силами и свой
ствами, изолированными от взаимодействия между объектами,
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представляется, что различные времена обладают существенно 
различающимися социальными и естественными потенциала
ми и направленностями. В этой главе я коснусь возможностей 
и направленностей часового времени и мгновенного времени 
(а в шестой главе — «ледникового времени») [Smart, 1963, ch. 7; 
Coveney, Highfield, 1990]. Итак, хотя абсолютного времени как 
такового не существует, есть различные режимы времени, об
ладающие разнообразными потенциалами по преобразованию 
физического и социального мира. Такие типы времени следует 
признать социальными в той же мере, что и природными, или 
же рассматривать в качестве гибридных образований.

В-четвертых, человеческая деятельность, связанная с этими 
различными временами, чрезвычайно разнообразна. Некото
рые социальные организации структурированы вокруг сбере
жения времени, поскольку «время — деньги» или по крайней 
мере нечто вроде денег, а значит, их целью является минимиза
ция времени или максимизация усилий (в особенности чьих- 
то других) в пределах строго определенного периода времени. 
Другие же социальные практики предполагают неспешное те
чение времени как источника удовольствий и объекта желаний. 
Наслаждение временем особенно тесно связано с телесной (или 
чувственной) природой наших отношений с объектами и сре
дами. Так, физическое перемещение обычно академически ис
следуется в терминах сбережения времени или покрытия боль
шего пространства. Однако из виду при этом упускается вполне 
очевидная причина путешествий, а именно удовольствие. Пу
тешествие — это художественное представление, поэтому к его 
пониманию применимы некоторые категории эстетического 
суждения (о путешествии как «исполнительском искусстве» 
см. [Adler, 1989]). Такое путешествие может порождать новые 
формы коммуникации или игрового взаимодействия во время 
медленного, длительного путешествия, например, на круизном 
лайнере, в составе неспешного довоенного автопробега или 
плутания по внешне неизменным улочкам средневековых горо
дов (см. гл. III наст. изд.).

Наконец, большинство социологов оперируют концепцией 
«социального времени», которое обособлено и противопостав
лено чувству времени, используемому в естественных науках. 
Представители социальной науки в основном придерживались 
той точки зрения, что природное время и социальное существен
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ным образом различаются. Это привело к огромной путанице 
при попытке установить, какие времена считать характерными 
лишь для человека, а также к игнорированию тех открытий, ко
торые сделаны физической наукой в области исключительного 
многообразия видов времени. Выдвигаемое мною далее понятие 
времени отчасти сформировано под влиянием работ Альфреда 
Уайтхеда, который одним из первых указал на значение физики 
XX в. для понимания времени и пространства (обсуждение см. 
[Harvey D., 1996, р. 256-261]). Уайтхед отвергает ту мысль, что 
время и пространство существуют вне самих взаимодействий 
между объектами (и субъектами). Время и пространство не 
отделены от процессов, в рамках которых функционируют фи
зический и социальный миры. Его понимание идеи «внутрен
них отношений» подводит к выводу о том, что сегодня следует 
думать о реальной множественности видов и времени, и про
странства.

В следующем разделе, прежде чем обратиться к герменевтиче
ской и феноменологической традициям, я затрону некоторые из 
важнейших тем «социального» анализа времени. Я утверждаю, 
что при рассмотрении проблем мест проживания и мобильно
сти эта «другая» традиция должна быть учтена. Затем под со
мнение будет поставлено различение социального и природного 
времени, что позволит указать на более общую необходимость 
в преодолении дуализма природы и общества, оказавшего столь 
пагубное влияние на западные общества и среды. Я попытаюсь 
показать, насколько важную роль в западных обществах сыграл 
один конкретный тип времени, а именно часовое время. Затем 
я обращусь к факту сравнительно недавнего возникновения 
нового влиятельного типа времени — времени моментального 
или виртуального. Я затрону некоторые из технологий и объ
ектов, которые вызвали это новое время к жизни, и укажу на их 
взаимосвязь с различными типами мобильности, отмеченными 
в третьей главе.

СОЦИАЛЬНОЕ ВРЕМЯ И ЖИЗНЕННОЕ ВРЕМЯ
Большинство социологических теорий строится на основе 
предположения о социальном характере времени, отделяемом и 
противопоставляемом естественному. В «Элементарных формах 
религиозной жизни» Дюркгейм утверждал, что лишь люди рас
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полагают идеей времени и что время в человеческих обществах 
абстрактно и безлично, а не просто индивидуально [Durkheim, 
1968; Дюркгейм, 1994]. Более того, эта безличность является со
циально организованной, и именно ее Дюркгейм называет «со
циальным временем». Таким образом, время — это «социаль
ный институт», а сама эта категория носит не природный, но 
социальный характер. Время — объективно данная социальная 
категория мысли, производимая в обществах и, следовательно, 
по-разному определяемая в каждом из них. Социальное время 
обособлено и противопоставлено природному.

Сорокин и Мертон стали различать общества по признаку 
наличия отдельной категории часового времени, по сути, вопло
щающей собой понятие социального времени [Sorokin, Merton, 
1937; Мертон, Сорокин, 2004]. Многие антропологические рабо
ты исследовали отношение между тем временем, которое осно
вано на «естественно» регулируемых социальных действиях, 
таких как рождение и смерть, день и ночь, посев и жатва и т.д., 
и временем, которое тем или иным «неестественным» образом 
вменяется часами [Cell, 1992].

Сорокин также отмечает, что хотя в большинстве обществ в 
той или иной форме существует категория «недели», ее продол
жительность может насчитывать от трех до шестнадцати дней 
[Sorokin, 1937; Сорокин, 2006; Colson, 1926; Coveney, Highfield, 
1990, р. 43-44; Hassard, 1990]. Ни одно другое животное, похоже, 
не выработало такой единицы времени, как неделя, единицы, 
настолько независимой от астрономических циклов. Семиднев
ная неделя пришла из Вавилона, повлияв на иудаистскую кон
цепцию шестидневного цикла плюс Шаббат. Истории известно 
несколько безуспешных попыток изменить ее продолжитель
ность. Так, во Франции после Революции 1789 г. хотели ввести 
десятидневную неделю, а в СССР — пятидневку [Gould, 1997].

В целом часовое время стало одним из центральных элемен
тов организации обществ современного, а следовательно, и их 
основополагающих социальных (и научных) практик. Эти об
щества построены на исчерпании времени (и пространства) и 
выработке абстрактного, делимого, универсально измеримого 
времяисчисления. Первой характеристикой современной ма
шинной цивилизации можно назвать темпоральную регуляр
ность, достигаемую за счет использования часов — изобретения 
во многих отношениях более важного, нежели паровой двига
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тель. Томпсон выдвинул ставший знаменитым тезис, согласно 
которому именно ориентация на время, а не на проблему или 
социальные действия становится ключевой характеристикой 
индустриальных капиталистических обществ, основанных на 
максимальном подчинении природы [Thompson, 1967].

Этот аргумент опирается на классические труды Маркса и 
Вебера. Маркс показывает, что регулирование и эксплуатация 
рабочего времени составляют основу капитализма. Обмен това
ров — это в действительности обмен рабочего времени. Капита
лизм позволяет буржуазии предпринимать попытки увеличения 
рабочего дня либо интенсификации труда. Если рабочий класс 
не способен противостоять давлению, конкуренция будет под
талкивать капиталистов к распространению рабочего времени 
за пределы социальных и физических ограничений. Произойдет 
«перерасход» рабочей силы, и в интересах самого класса бур
жуазии будет ввести ограничения на непрерывное увеличение 
рабочего дня. Вместе с тем такая функциональная потребность 
еще не означает, что продолжительность последнего будет со
кращена. Капиталистическая конкуренция должна быть огра
ничена в интересах самого капитала (равно как и в интересах 
рабочей силы — см. гл. VIII наст. изд.).

Позже исследователи продемонстрировали, какое количество 
конфликтов разворачивается вокруг вопроса о времени, права 
капитала на организацию и увеличение продолжительности 
труда и попыток рабочих ее лимитировать при промышленном 
капитализме. Все эти споры сосредоточены на стандартизиро
ванных единицах часового времени, которое отделяет работу 
от ее социального и физического контекста. Само время това- 
рофицировано. Оно начинает служить мерой работы и струк
турировать разделение труда, а также способы взаимодействия 
людей с их физическим окружением [Dickens, 1996].

Маркс, впрочем, не касается вопроса о том, как время усваи
вается и формирует людей как темпоральных субъектов, одно
временно ориентированных на часовое время и дисциплиниру
емых им. Вебер, Фуко и Мамфорд утверждают, что истоки этой 
субъективности лежат в системах отсчета времени, выработан
ных в бенедиктинских монастырях. В определенный момент в 
Европе насчитывалось около 40 тыс. различных «часовых поя
сов» [Adam, 1995b, р. 64-65]. Существовавшая в этих монасты
рях система хронометрирования позволяла синхронизировать
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социальные действия с ежегодными, еженедельными и ежеднев
ными рутинными операциями, оказавшись на момент введения 
в VI в. совершенно революционной. Праздность не допускалась. 
Как утверждал Вебер, к сходным последствиям привело распро
странение протестантской этики, освободившей людей из-под 
власти «естественных импульсов» и сформировавшей их в ка
честве субъектов, нацеленных на сбережение времени и макси
мизацию полезной деятельности:

Главным и самым тяжелым грехом является бесполезная трата вре
мени. Жизнь человека чрезвычайно коротка и драгоценна, и она 
должна быть использована для подтверждения своего призвания. 
Трата этого времени на светские развлечения, пустую болтовню, 
роскошь, даже сон, больший по времени, чем необходимо для здо
ровья... — все это в нравственном отношении совершенно недопу
стимо [Weber, 1930, р. 158; Вебер, 1990, с. 186].

Дух капитализма добавляет еще один штрих к этой зарождаю
щейся субъективности. Бенджамин Франклин заявлял, что «вре
мя — деньги», т.е. тратить время, по его словам, значит тратить 
деньги [Weber, 1930, р. 48; Вебер, 1990, с. 73]. Поэтому обязанно
стью людей стала экономия времени, его сбережение, использо
вание его с максимальной отдачей и распоряжение временем (как 
своим, так и других людей) с величайшей осмотрительностью.

Вместе с тем время нельзя напрямую уподобить деньгам. Его 
можно накапливать и обменивать (например, при совместном 
владении курортным жильем и поочередном пользовании им — 
система таймшера), до известной степени им можно делиться 
(например, в кругу приходящих нянь), а люди весьма различа
ются своей способностью эффективно его использовать (отсю
да идея «тайм-менеджмента»). Но все это весьма ограниченные 
примеры по сравнению с тем, как расширился оборот денег, 
проникнув почти во все уголки земного шара [Leyshon, Thrift, 
1997]. При этом часовое время ограничивает человеческую дея
тельность более жестко по сравнению с деньгами, поскольку его 
методичный ход подчиняет всех людей и в значительной мере 
саму природу тем минутным отрезкам и определенному распо
рядку, которые он порождает. «Время — деньги» в этом случае 
лишь полезная метафора.

Действительно, не столько время походит на деньги, сколь
ко деньги являются временем [Adam, 1990, р. 114]. Во многих
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случаях наличие большого количество времени оказывается бес
полезным для людей без денег — например, для бедняков, без
работных или заключенных [Goffman, 1968]. Значение имеет до
ступ к деньгам, позволяющий распоряжаться временем (пусть и 
продолжающим утекать) с наибольшей пользой и, кроме того, 
организовывать и структурировать время других. Следователь
но, время отличается как в зависимости от доступного количе
ства денег, так и от статуса и приобщенности к власти. Важные 
социальные диспропорции возникают из-за неравных социаль
ных отношений, связанных со временем (и пространством).

Хотя власть часового времени общепризнана, история ее воз
никновения сложнее, чем описывает Томпсон [Thompson, 1967; 
Glennie, Thrift, 1994]. До XVI в. повседневная жизнь в Англии 
была проблемно-ориентирована (за исключением монастырей), 
неделя не являлась важной единицей времени, а основами орга
низации времени выступали времена года, связанные с ними яр
марки и рынки, а также церковный календарь. Ситуация начала 
меняться между XVI и XVIII в., когда наметилось распростране
ние домашних часов, все большее значение стали приобретать 
общественные и башенные часы, а заметное число представи
телей среднего и высшего классов стали обучаться в школе, где 
все действия совершались по расписанию. На этот процесс по
влияли также усилия пуритан по внедрению недельного цикла 
в организацию труда, развитие денежного хозяйства, требовав
шего подсчета трудовых дней и ставок оплаты труда, а также 
введение термина «пунктуальность» в обиходную речь.

Таким образом, к XVIII в. время оказалось в значительной 
мере «отделено» от различных форм социальной активности 
(об этом отделении см. [Giddens, 1984; Гидденс, 2005]). Отчасти 
это явилось следствием инноваций в сфере труда, направлен
ных на то, чтобы привить новую дисциплину времени нарож
дающейся промышленной рабочей силе. Это и использование 
гудка и часов, и разбивка недели на «рабочие» и «выходные» 
дни, и сокращение продолжительности церковных и светских 
праздников. Свою роль сыграли и перемены в жизни праздного 
английского высшего класса, выработавшего модели нанесения 
визитов, поистине византийские по своей светской изощренно
сти. Их внешними признаками служило использование звонков 
и дверных колокольчиков, официальная обеденная сервировка, 
визитные карточки и все более усложнявшийся социальный
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этикет, основанный на допустимости визита лишь в строго ого
воренные часы [Davidoff, 1973].

Ключевыми факторами в развитии часового времени стало 
растущее стремление к физическим путешествиям и появле
ние соответствующих средств передвижения. Зиммель отмечал, 
что рост социальной и деловой жизни в «метрополисе» требует 
серьезного планирования и точности. Отношения и события 
столичной жизни настолько сложны, что «лишь предельная ак
куратность в вопросах обещаний и услуг не позволяет всей кон
струкции рухнуть» [Frisby, Featherstone, 1997, р. 177]. Столичная 
жизнь была бы немыслима без точного соединения различных 
видов социальной активности в устойчивом и обезличенном 
графике. Повсеместное использование наручных и иных видов 
часов необходимо для того, чтобы договоренности о встречах 
и совместных поездках были продуктивны и позволяли избе
гать «непозволительной траты времени» [Ibid., р. 177]. Часовое 
время функционально необходимо для сложных социальных 
паттернов и относительно больших расстояний, которые при
ходилось преодолевать в быстро разрастающихся метрополиях 
конца XIX и начала XX в.

Но еще большие расстояния преодолевались не внутри, а 
между городами стремительно индустриализирующихся об
ществ Западной Европы и Северной Америки. Такое массовое 
перемещение на большие расстояния оказало решающее влия
ние на развитие часового времени. Гамет подчеркивает значение 
железнодорожных поездок и соответствующих трудовых прак
тик на железной дороге для стандартизации часового времени 
в XIX в. [Gamst, 1993]. Составление графиков встреч теми, кто 
путешествует между городами, вызвало к жизни потребность 
в пунктуальности, точности и просчитываемое™ социальной 
жизни в широких пределах пространственной протяженности.

Введение регулярного междугороднего сообщения в Ан
глии конца XVIII в. повлекло за собой значительный рост по
ездок на дальние расстояния. Так, к 1830 г. между Лондоном и 
Брайтоном ежедневно ходило 48 дилижансов, а время самой 
поездки сократилось до 4,5 часа [Walvin, 1978, р. 34]. Но лишь 
с 1830-х годов, когда появилась государственная система тре
стов по строительству и обслуживанию магистральных дорог, 
продолжительность поездок по стране существенно сократи
лась. Однако дилижансы оставались дорогими и неудобными.
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В большинстве городов действовало свое время, поэтому охра
на дилижансов должна была переводить часы, чтобы привести 
их в соответствие различным часовым поясам каждого города 
по пути следования дилижанса.

Проблема темпоральной координации встала еще острее в 
связи с развитием железных дорог в 1840-х годах. После Же
лезнодорожного акта Гладстона от 1844 г. значительное число 
выходцев из «рабочих классов» и из более состоятельных слоев 
общества стали путешествовать на большие расстояния как по 
делам, так и — все чаще — в увеселительных целях (см. [Urry, 
1990, р. 21], а также гл. III наст. изд.). И все же в разных городах, 
через которые проходила железная дорога, сохранялось разное 
время. В расписании Большой западной железной дороги 1841 г. 
содержалось следующее важное примечание: «Лондонское вре
мя сохраняется на всех станциях железной дороги, примерно на 
4 минуты опережая время Рединга, на 5 минут — время Сирен- 
честера, на 8 минут — время Чиппенхэма и на 14 минут — время 
Бриджуотера» (цит. по [Thrift, 1990, р. 122]). Однако отсутствие 
национального времяисчисления не могло продолжаться дол
го — и к 1847 г. железнодорожные компании, государственная 
почта, а также многие большие и мелкие города приняли грин
вичское время (Greenwich Mean Time, GMT). Так было установ
лено национальное стандартное часовое время, дабы могла раз
виться массовая мобильность Викторианской эпохи.

Как отмечал в 1839 г. один из наблюдателей, железные дороги 
«сжали» время и пространство. Проложенные по территории 
всей Англии, они привели бы к тому, что все население «оказа
лось бы ближе друг к другу на три четверти того времени, кото
рое ныне их разобщает... С отменой расстояний поверхность 
страны словно бы начала сжиматься, пока не достигла разме
ров немногим больше одного очень крупного города» (цит. по 
[Schivelbusch, 1986, р. 34; Harvey, 1996, р. 242-242]). Поэт Гейне 
описал сходное состояние ужасного предчувствия, охватившее 
его в момент открытия железнодорожного сообщения между 
Парижем и Руаном. По его словам, «первичные понятия про
странства и времени пошатнулись. Железные дороги убивают 
пространство» (цит. по [Schivelbusch, 1986, р. 34]).

Во второй половине XIX в. происходит координация време
ни между европейскими странами, а также между Европой, с 
одной стороны, и Северной Америкой — с другой. К некоторым
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ключевым событиям в развитии мобильности относятся откры
тие пароходного сообщения через Ла-Манш и Атлантический 
океан; появление международных телеграфных служб; создание 
системы национального времени с целью координации служб, 
покрывающих огромные расстояния, на которые раскинулась 
сеть американских железных дорог; международная конферен
ция 1884 г., на которой среднее время по Гринвичу (GMT) было 
принято в качестве основы для отсчета времени во всем мире. 
Эти налагающиеся друг на друга процессы явились порождени
ем стремления к новым формам социальной активности, массо
вым путешествиям и новым видам коммуникации между людь
ми, находящимися как внутри своих стран, так и между ними. 
Нгуен так характеризует глубочайшие последствия введения 
гринвичского времени и синхронизации часовых поясов всего 
остального мира:

...постепенно все остальны е страны  стали перенимать систем у ча
совы х поясов, основанную  на нулевом  м еридиане Гринвича, т.е. 
специф ический западны й реж им  врем ени, которы й возник вместе  
с изобретени ем  часов в средневековой Европе, став универсальны м  
стандартом изм ерения времени. Его гегем онное пол ож ение означа
ло необрати м ое разруш ение всех остальны х темпоральны х р еж и 
мов в мире, последние следы которы х сохраняю тся лиш ь в ф орм е  
исторических и антропологических диковин [Nguyen, 1992, р. 33; 
Zerubavel, 1988]. (П оследним и синхронизировались со  всем осталь
ным м иром  Н идерланды  лишь в 1940 г.)

Гринвичское время — это математическая фикция, которая 
одновременно осуществляла и символизировала размывание 
действительного проживания человеком времени (и простран
ства). Мировое время было запущено в 1913 г. с разошедшимся 
по всему миру первым сигналом с Эйфелевой башни.

Часовое время проникло едва ли не во все аспекты социаль
ной жизни, что поистине невероятно. Это означало повсемест
ную замену кайрологического времени, т.е. того чувства, когда 
говорят, что сейчас пора сделать что-то безотносительно к лю
бым часовым индикаторам [Gault, 1995, р. 155]. Кайрологическое 
время основано на использовании опыта прошлого для выра
ботки ощущения того, что в какой-то момент будущего должно 
произойти определенное событие или что пришло время что-то 
сделать. Образование — один из тех частных примеров соци
ального контекста, в котором кайрологическое время было поч
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ти полностью заменено часовым. Уроки сменяются, люди пере
ходят из одной комнаты в другую, говорят уже на французском, 
а не на немецком, карты заступают на место компьютеров и т.д., 
поскольку минутная стрелка передвинулась с 9:59 к 10:00. Адам 
так описывает исключительное значение часового времени в за
падном образовании:

Действия и взаимодействия всех его участников происходят под 
аккомпанемент целой симфонии звонков, колокольчиков, расписа
ний, графиков и крайних сроков. Эти маркеры времени связывают 
учеников и преподавателей общим расписанием, внутри которого 
их соответствующие действия выстраиваются, отмеряются, рассчи
тываются, располагаются последовательно и в порядке приорите
та. Они отделяют и обособляют один вид деятельности от другого, 
обеспечивая следование постоянному коллективному ритму [Adam, 
1995b, р. 61].

Я предлагаю подвести итог этой дискуссии, выписав основ
ные характеристики часового времени.

ЧАСОВОЕ ВРЕМЯ
о Разбиение времени на большое число небольших точно из

меримых, неизменных единиц,
о отделение времени от значимых социальных практик и 

предположительно естественной смены дня и ночи, времен года 
и этапов жизни на пути к смерти,

о  повсеместное использование разнообразных инструмен
тов измерения и отсчета хода времени — наручных и настенных 
часов, расписаний, календарей, гудков, графиков, устройств со 
встроенными часами, звонков, крайних сроков, дневников, бу
дильников и т.п.,

о составление точного расписания основных трудовых дей
ствий и форм отдыха,

о повсеместное использование времени как независимого 
ресурса, который может сберегаться и потребляться, использо
ваться и исчерпываться,

о  восприятие времени как управляемого ресурса, а не как 
вида деятельности или источника смысла,

о научное преобразование времени в математически точные 
количественные величины, в терминах которых время является 
обратимым и лишено направленности,
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о внедрение синхронизированной временной дисциплины 
для школьников, путешественников, наемных работников, за
ключенных, отпускников И Т.Д .,

о синхронизованное измерение жизни на территории мно
гих государств и по всему земному шару,

о  распространение дискурса, сосредоточенного на необхо
димости сбережения, организации, контроля, регуляции и хро
нометрирования времени.

Данные характеристики не являются исключительным след
ствием повсеместного использования часов, ведь таковые в той 
или иной форме существуют не одно тысячелетие. Часовое вре
мя, скорее, может служить подходящей метафорой для «време
ни Модерна». Во второй половине XIX в. и на протяжении всего 
XX в. названные характеристики проявляются более или менее 
одновременно, преобразуя природный и социальный миры 
[Adam, 1990, 19951?, 1998; Nowotny, 1994; Luhmann, 1982; Луман, 
2006; Rifkin, 1987; Lash and Urry, 1994, ch. 9]. Адам отмечает: «Ни 
подсчет, ни измерение времени... не предопределяют специфи
ческой природы индустриального [или модерного] времени. 
Скорее, последнее является временем, оторванным от своих 
естественных корней; независимое, деконтекстуализированное, 
рационализированное время. Это время, едва ли не бесконечно 
делимое на равные пространственные единицы... и принимае
мое за время per se» [Adam, 1995b, p. 27].

Лефевр обобщает результаты этого победного шествия часо
вого времени через общество и природу [Lefebvre, 1991, р. 95- 
96]. Он утверждает, что жизненное время, которое мы ощущаем 
в природной среде и благодаря природе, постепенно исчезает. 
Время уже не является чем-то видимым и вписанным в про
странство. Его место заняли измерительные инструменты, часы, 
отделенные от природной и социальной среды. Время стало 
ресурсом, отличным от социального пространства. Оно стало 
объектом потребления, использования и исчерпания. В эпоху 
господства «часового времени» жизненное (и кайрологическое) 
время вытесняется. Лефевр описывает эту меняющуюся приро
ду времени через метафоры. В досовременных обществах жиз
ненное время зашифровывалось в пространстве как в стволе 
дерева, чьи годовые кольца говорят о возрасте. В современных 
же обществах время поглощается городом, поэтому жизненное 
время исчезает или сводится к методам его измерения. Жизнен
ное время «было убито обществом» [Ibid., р. 96].
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Вместе с тем названное различение часового и жизненного 
времени необходимо уточнить и разработать несколько глубже. 
Для этого я обращусь к предложенному философией времени 
различению временных рядов А и В [McTaggart, 1927]. Пока я 
описывал лишь В-ряды, выводимые из аристотелевского пони
мания времени в координатах «до и после». Данная трактовка 
предполагает, что события отделены друг от друга и выстроены 
вереницей в четвертом измерении (времени) таким образом, что 
каждое из них может быть локализовано как либо предшествую
щее, либо следующее за другим [Cell, 1992; Ingold, 1993b; Osborne, 
1994]. Каждое событие В-ряда рассматривается отдельно и никог
да не меняет своего отношения к другим событиям. Время здесь 
оказывается бесконечной последовательностью тождественных 
мгновений, каждое из которых может быть идентифицировано 
как происшедшее «до» или «после» другого. Таким образом, со
бытие у , имевшее место после х, следует за х  сейчас и будет после 
х  всегда, что бы ни случилось. То есть утверждения о событиях 
такого рода истинны (или ложны) безотносительно ко времени. 
Многие исследователи полагали, что физический мир можно рас
сматривать сквозь призму того, что Беньямин называет «пустой 
гомогенностью» времени В-ряда (примерно близкое к часовому, 
см. [Benjamin, 1969; Беньямин, 2000]).

Последнее отличается от времени A-ряда, времени в августи- 
новском понимании, отмеченном отношениями «прошлого-к- 
настоящему-к-будущему». Здесь прошлые события частично 
остаются в настоящем, а затем переносятся в будущее. Настоя
щее при этом рассматривается не как мгновение, но как нечто, 
обладающее протяженностью. И Гуссерль, и Бергсон показыва
ют, что жизненное настоящее является длящимся. Прошлое не 
просто осталось где-то позади, но присутствует в настоящем 
и воплощает в себе некоторые ожидания будущего через из
вестную хайдеггеровскую формулу предчувствия смерти как 
трансцендентального горизонта человеческой темпоральности 
[Osborne, 1994]. В A-ряде события могут быть дифференциро
ваны в зависимости от своей принадлежности прошлому, на
стоящему или будущему; т.е. время зависит от контекста. Мно
гие авторы исследовали различные аспекты А-ряда.

Одним из тех, кто использовал последовательно «темпораль
ный» подход, был Джордж Герберт Мид [Mead, 1959]. Вместо 
того чтобы видеть во времени лишь некую абстрактную рамку,
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Мид исследовал то, каким образом время оказывается встро
енным в действия, события и роли. Абстрактное время часов 
и календарей, т.е. время В-ряда, Мид считал не более чем «ма
нерой речи». «Реальным» для него было лишь настоящее, вот 
почему его главная работа о времени называется «Философия 
настоящего». По его словам, «реальность существует только в 
настоящем» [Mead, 1959, р. 33]. То, что мы считаем прошлым, 
обязательно восстанавливается в настоящем, в нем каждый 
момент прошлого воссоздается заново. Поэтому не существует 
«прошлого», оставшегося где-то там или позади. Есть лишь на
стоящее, в контексте которого прошлое постоянно воссоздает
ся. У него нет иного статуса, кроме как в свете рождающегося 
настоящего. Именно это рождение преобразует прошлое и при
дает смысл и направленность будущему. Это рождение стано
вится возможным благодаря взаимодействию людей со средой, 
в то время как самого человека Мид признает в качестве неот
делимой части природы. Это рождение всегда превосходит те 
события, которые его вызывают. Кроме того, реальным счита
ется лишь настоящее, тогда как прошлое и будущее являются 
идеационными или «гипотетическими». Единственным инстру
ментом их постижения является разум.

Хайдеггер также стремился продемонстрировать неизменно 
темпоральный характер человеческого существования. В кни
ге «Бытие и время» он подчеркивает, что философия должна 
вернуться к вопросу бытия, которое было вытеснено на второй 
план западным увлечением эпистемологией [Heidegger, 1962; 
Хайдеггер, 2011]. Центральным элементом хайдеггеровской 
онтологии бытия выступала онтология времени, выражающая 
природу человеческой субъективности. Человеческие существа 
темпоральны в своей основе, в темпоральности они обретают 
собственный смысл. Бытие проявляется посредством своего 
темпорального характера, в особенности факта движения от 
рождения к смерти. Движение к смерти следует рассматривать 
не в качестве некоей внешней границы, но как то, что полностью 
пронизывает бытие человека. Рождение и смерть неразрыв
но связаны, образуя единство. «Dasein» — это то, что «между» 
ними. Бытие с необходимостью предполагает движение между 
рождением и смертью, взаимную обращенность и открытость 
будущего, прошлого и настоящего. Разумеется, природу вре
мени не следует смешивать со способами его измерения, с ин
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тервалами или мгновениями. По словам Хайдеггера, измеримое 
пространство-время было навязано западному пониманию 
бытия и времени. Феминистская критика заявляла, что хайдег- 
геровское понятие «бытия к смерти» утверждает маскулинный 
подход ко времени, который настаивает на неизбежности дви
жения к смерти. Такой взгляд якобы исключает женскую заботу 
о рождении, несомненный времяпорождающий потенциал вос
производства, а также необходимость сохранять среду для буду
щих поколений, «детей наших детей» (см. [Adam, 1995b, р. 94]).

Теперь я обращусь к двум авторам, занимавшим позицию, 
близкую хайдеггеровской, но стремившимся соединить соб
ственный анализ с исследованием пространства. Бергсон раз
личает время (temps) и длительность (duree), понимая первое 
как время количественное и делимое на пространственные еди
ницы (вышеупомянутый В-ряд); [Bergson, 1950; 1991; Бергсон, 
2010; 2001]. Однако Бергсон выступает против такого простран
ственного представления времени и, напротив, утверждает, что 
именно duree, или жизненная длительность, является целиком 
и полностью «темпоральной». Duree, или время как таковое, 
является временем становления. Людей следует мыслить во 
времени, а не считать время неким отдельным элементом или 
внешним свойством. Время предполагает «просачивание» пред
положительно обособленных моментов прошлого, настоящего 
и будущего — каждый из них перетекает в другой, в то время 
как прошлое и будущее создаются в настоящем.

Время, кроме того, неразрывно связано с телом. Люди не 
столько мыслят реальное время, сколько проживают его на чув
ственном и качественном уровне. Бергсон утверждает, что па
мять человека не следует считать неким ящиком или складом, 
поскольку подобные представления исходят из некорректной 
концептуализации времени как чего-то пространственного. 
Время не «пространственно». Поэтому память не может быть 
простым воспроизведением прошлого, оно, скорее, должно вос
приниматься как нечто темпоральное. Оно представляет собой 
наслоение одного прошлого на другое таким образом, что ни 
один его элемент не присутствует в неизменном виде, но транс
формируется по мере накопления новых.

«Социологический» отклик на тезис Бергсона обнаружива
ется в исследовании коллективной памяти Хальбвакса [Halb- 
wachs, 1992]. Он обращает особое внимание на социальные,
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мемориальные и праздничные институты, посредством ко
торых прошлое сохраняется и интерпретируется для настоя
щего и особенно для текущего поколения (в целом о том, как 
общества вспоминают прошлое, см. [Connerton, 1989]). Гурвич 
же выступает с более резким заявлением о провале попытки 
Бергсона создать теорию, которая проясняла бы множествен
ность времен, выводимую из категорий бергсоновского анализа 
[Gurvitch, 1964, р. 21-24; 1971]. Два вида времени представляют 
для нас здесь особый интерес. Первое — это «взрывное время», 
время, в котором прошлое и настоящее разрушаются в момент 
сотворения непосредственно наступающего будущего. Акцент 
при этом ставится на разрыве и случайности, на том, что я на
зываю мгновенным временем. Второе — «длящееся время», 
время медленного развертывания большой длительности. Наи
более отдаленное прошлое проецируется на настоящее и буду
щее. Гурвич называет такое время экологическим и связывает 
его с тем, что в следующей главе я назову ледниковым временем 
[Gurvitch, 1964, р. 31-33].

Предложенная Бергсоном критика «пространственной» кон
цепции памяти как «ящика» отдает времени приоритет над 
пространством и рассматривает последнее в качестве чего-то 
абстрактного и количественного [Game, 1995; Gurvitch, 1964]. 
Однако бергсоновская теория длительности в некотором смыс
ле повисает в воздухе, не принимая во внимание качественную 
природу пространства. Башляр пытается решить эту пробле
му бергсонизма путем разработки концепции качественного 
и гетерогенного, а не абстрактного, пустого и статичного про
странства [Bachelard, 1969; Башляр, 2004]. Башляр стремится 
соединить такое понимание пространства с бергсоновской кон
цепцией времени в широком смысле. Он полагает, что представ
ление о качественном, чувственном, жизненном пространстве 
должно стать центральным элементом бергсоновского времени. 
В его аргументе есть три составляющих.

Во-первых, Башляр утверждает, что феноменология зани
мается опытом образа в его «откликах», а не его визуальным 
воздействием. Поэтому он использует акустическую, а не ви
зуальную метафору, обращаясь к идее звуковой волны. Такое 
понимание отзвука указывает на движение между субъектом и 
объектом, которое разрушает их четкое различение. Метафора 
предполагает непосредственность отношения субъекта и объ
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екта, которой лишено визуальное присвоение памяти. Башляр 
называет свою работу онтологией «отклика» [Bachelard, 1969, 
р. xvi; Башляр, 2004, с. 8] (о чувстве слуха см. гл. IV наст. изд.).

Во-вторых, Башляр отдельно останавливается на вопросе о 
природе «дома» и утверждает, что его не следует воспринимать 
в качестве сугубо физического объекта. Ведь помимо всего про
чего дом — это то место, где могут разыгрываться грезы и ничем 
не сдерживаемое воображение [Ibid., р. 6; Там же, с. 11]. Дом — 
это также метафора интимности. Дома находятся внутри нас, 
а мы, в свою очередь, — в них. Различные пространства, такие 
как дом, где ты родился, испещрены следами памяти. И это чув
ство принадлежности производно от материальности каждого 
конкретного места. Хезерингтон так передает позицию Башля- 
ра: «Запах простыней в шкафу, крутизна подвальной лестницы, 
лоскут краски, от скуки оторванный в детстве от подоконни
ка, — все это становится материальной субстанцией, из кото
рой состоят наши воспоминания... Проживать... значит через 
грезы и память приносить из прошлого то, что давно было за
быто, и жить среди откликов этой воссозданной интимности» 
[Hetherington, 1995, р. 18].

Башляр, кроме того, утверждает, что от такого рода про
странственной специфичности зависит сама длительность 
времени, ставшая центральной проблемой для Бергсона. Про
странство необходимо для наделения времени качеством. Или, 
как формулирует ту же мысль Гейм: «Пространство преобразу
ет время таким образом, что делает память возможной» [Game, 
1995, р. 201]. Такое пространство, как дом, играет особо замет
ную роль в формировании и поддержании памяти. Оно хранит 
в себе грезы. Это метафорическое пространство, внутри кото
рого действует бергсоновское время.

В-третьих, Башляр вводит понятие памяти, предполагающее 
непременное телесное воплощение. В частности, наши тела на
всегда сохраняют воспоминания о первом доме, в котором мы 
жили. Отношения между телом и этим первым домом Башляр 
называет «пристрастной связью» [Bachelard, 1969, р. 15]. Его 
характеристики физически вписаны в нас. Воспоминания ло
кализованы материально, поэтому темпоральность памяти, по 
Башляру, является пространственно укорененной. Он придает 
темпоральности памяти пространственные свойства. Дома про
живаются телом и его воспоминаниями [Game, 1995, р. 202-203].
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Без жизненного пространства жизненное время длительности 
было бы невозможным.

Эта убедительная цепочка аргументов, стирающих границы 
между временем и пространством, социальным и телесным, 
между прошлым, настоящим и будущим, в основном будет 
анализироваться в следующей главе. Проблема подобных фор
мулировок в том, что они относятся к весьма ограниченному 
числу социальных практик — посещению дома, детству, гре
зам наяву. Я попытаюсь развить эти понятия применительно к 
гораздо более широкому набору социальных практик и в осо
бенности к мощнейшим глобальным сетям и потокам, которые 
распространяют социальную жизнь на гигантские промежутки 
пространства и времени.

В следующем параграфе я обращусь к одной из такого рода 
совокупностей влиятельных социальных практик, а именно к 
физическим наукам, а затем — к различным технологиям, кото
рые реорганизуют наш опыт duree и особенно опыт прошлого- 
настоящего-будущего в направлении поразительного «без
временья». Философские выкладки, представленные в нем, 
остаются чрезвычайно нормативны и в полной мере не отра
жают исключительную силу меняющихся времен и форм их ин
ституционального воплощения.
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ПРИРОДНОЕ ВРЕМЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ВРЕМЯ 
Социологи настаивают на радикальном различении социально
го и природного времени. Однако то, что они признают временем 
специфически социальным, в действительности характеризует 
природу в целом. То же, что социологи и феноменологи време
ни считали исключительно «человеческими» аспектами времени, 
на самом деле вполне описывается физическими науками. Адам 
утверждает, что «прошлое, настоящее и будущее, историческое 
время, качественное проживание времени, разбивка “недиффе
ренцируемых изменений” на отдельные эпизоды — все это при
нимается в качестве неотъемлемых свойств времени как предмета 
изучения естественных наук» [Adam, 1990, р. 150]. Более того, «ча
совое время, инвариантная величина, замкнутый круг, идеальная 
симметрия и обратимое время являются нашими творениями» 
[Ibid.]. По сути, единственный компонент, который невозможно 
встретить в природе, — это часовое время, являющееся сугубо
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человеческим изобретением. Однако именно оно было принято 
социологами в качестве характерной черты природного време
ни, поскольку последнее было исторически отделено от времени 
социального [Elias, 1992]. Таким образом, социология работала 
с концепцией времени, не применимой к естественным наукам,
т.е. практически с нетемпоральным временем, которое можно на
звать ньютонианским или картезианским.

Ньютонианское оно потому, что основано на понятии абсо
лютного времени, которое «в силу собственной природы течет 
равномерно, безотносительно к чему-либо вечному... непод
властный изменениям поток абсолютного времени» (цит. по 
[Adam, 1990, 50], см. также [Coveney, Highfield, 1990, р. 29-31]). 
Такое абсолютное время является инвариантным, бесконечно 
делимым на отрезки, подобные пространственным, измеримым 
по длине, численно выражаемым и обратимым. По существу, 
это время, рассматриваемое в качестве пространства, которое 
состоит из постоянного количества измеримых отрезков, что 
позволяет двигаться вдоль него — как вперед, так и назад. В то 
же время это картезианское пространство, поскольку оно осно
вано на дуализмах разума и тела, повтора и процесса, количе
ства и качества, формы и содержания, субъекта и объекта и т.д.

Однако наука XX столетия изменила наше понимание при
родного времени. Оно больше не является исключительно нью
тонианским или картезианским [Coveney, Highfield, 1990]. Как 
утверждает Хокинг:

П ространство и время обрели статус динам ических сущ ностей . 
Когда перемещ аю тся тела или действую т силы, они вызывают ис
кривление пространства и времени, а структура пространства- 
времени, в свою  очередь, сказывается на движ ении тел и действии  
сил [H awking, 1988, р. 33; Хокинг, 2006, с. 57].

Социальные науки не заметили этой трансформации вре
мени в науках «естественных». Лишь немногие последовали за 
утверждением Элиаса о том, что продумывание времени по
зволяет понять, насколько «природа, общество и индивидуу
мы встроены друг в друга и зависят друг от друга» [Elias, 1992, 
р. 16]. Многие из поразительных открытый естественных наук 
XX в., таким образом, в буквальном или метафорическом смыс
ле прошли мимо наук социальных, продолжающих оперировать 
опровергнутыми представлениями о времени.
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Понимание природного времени в XX в. было перевернуто 
благодаря множеству научных «открытий» [Adam, 1990; 1998; 
Rifkin, 1987; Hawking, 1988; Хокинг, 2006; Coveney, Highfield, 1990; 
Prigogine, 1980; Пригожин, 2006; Casti, 1994; Prigogine, Stengers, 
1984; Пригожин, Стенгерс, 1986). Вначале Эйнштейн (в возрасте 
26 лет!) доказал отсутствие неизменного или абсолютного вре
мени, не зависимого от системы отсчета. Следовательно, время, 
или Eigenzeit, является локальным, внутренним свойством лю
бой системы наблюдения или измерения. В дальнейшем Эйн
штейн продемонстрировал, что время и пространство не отделе
ны друг от друга, а слиты в четырехмерное пространство-время, 
искривляемое под воздействием массы. Среди других следствий 
этой теории — возможность того, что прошлое догонит буду
щее, путешествия во времени сквозь «кротовые норы», а также 
невероятное искривление пространства-времени, предположи
тельно повлекшее за собой единовременное событие, которое 
лежало в основе образования Вселенной.

Квантовая теория стала дополнительным аргументом про
тив традиционных понятий причины и следствия. Специали
сты по квантовой физике описывают виртуальное состояние, 
в котором электроны словно бы оценивают за одно мгновение 
все возможные варианты будущего, прежде чем занять свое ме
сто в определенной структуре. Квантовые события имеют за
гадочную мгновенную природу. Понятие причины и следствия 
неприменимо к такому неделимому микроскопическому цело
му. Положение и момент движения любого электрона не могут 
быть определены с точностью. Взаимоотношения и взаимодей
ствия частей в действительности более фундаментальны, чем 
сами части. Бом называет это танцем без танцоров.

Как показывают исследования хронобиологов, опытом вре
мени обладают не только человеческие общества и не только 
они организуют свою жизнь во времени. Цикличность, как 
было доказано, является ключевым принципом природы — как 
для отдельного организма, так и во взаимодействии организма 
со средой. Люди и животные не просто испытывают влияние 
часового времени, но сами являются часами. Все растения и 
животные, по-видимому, обладают системой времени, которая 
регулирует их внутренние функции в соответствии с суточным 
циклом. Недавние исследования позволили обнаружить гены, 
ответственные за хронометрирование. Биологическое время не
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исчерпывается старением, а выражает темпоральную, динами
ческую, циклическую природу биологических организмов. Из
менения в живой природе включают понятия становления и 
ритмичности.

С точки зрения термодинамики существует необратимый по
ток времени. В отличие от классической физики с ее временной 
симметрией и обратимостью времени, здесь присутствует стро
гое различение прошлого и будущего. Термодинамика больше 
соответствует Л-ряду, чем В-ряду времени. Наличие стрелы 
времени связано с тем, что все системы демонстрируют утрату 
организации и рост случайности или беспорядка во времени. 
Такое накопление беспорядка называют положительной эн
тропией, которая следует из так называемого второго закона 
термодинамики; отрицательная энтропия влечет температур
ное неравновесие, характеризуемое эволюционным ростом и 
увеличением сложности [Reed, Harvey, 1992; Cilliers, 1998, р. 8]. 
Все энергетические трансформации необратимы и обладают на
правленностью.

Наиболее чистым примером необратимости может служить 
процесс расширения Вселенной по космологической стреле 
времени, запущенной сингулярным историческим событием, 
Большим взрывом. Существует множество более приземленных 
примеров необратимости в природе: кофе всегда остывает, ор
ганизмы всегда стареют, весна следует за зимой и т.д. Обраще
ние вспять невозможно, не бывает обратного поглощения теп
ла, возвращения юности, весна не может предшествовать зиме 
и т.д. Законы природы историчны, они предполагают суще
ствование Прошлого, Настоящего и Будущего. Как утверждал 
Эддингтон, «самое поразительное во времени то, что оно про
должается» (цит. по [Coveney, Highfield, 1990, р. 83]); тогда как 
«необратимость есть тот механизм, который создает порядок из 
хаоса» (см. [Prigogine, Stengers, 1984, р. 292; Пригожин, Стенгерс, 
1986, с. 363], см. также гл. VIII наст. изд.).

Теории сложности и хаоса требуют отбросить простые дихо
томии порядка и беспорядка, бытия и становления. Физические 
системы, по-видимому, не демонстрируют и не поддерживают 
структурной стабильности. Общепринятое представление о 
том, что небольшие изменения причин приводят к небольшим 
изменениям последствий, ошибочно. Имеет место, скорее, де
терминистский хаос, динамическое становление и нелинейные
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изменения свойств систем как целого, а не трансформации от
дельных их компонентов. Время, с этой точки зрения, крайне 
дискретно, а исследование направлено на многочисленные 
неравновесные ситуации, в которых изменения параметров 
во времени влекут за собой внезапные и непредсказуемые по
следствия. За вполне детерминистским набором правил могут 
следовать непредсказуемые, но все же определенным образом 
упорядоченные результаты. Классическим примером являет
ся знаменитый эффект бабочки, когда ничтожные изменения 
в одном месте производят — в специфических обстоятель
ствах — грандиозные погодные изменения в другом. Для таких 
сложных систем характерны контринтуитивные последствия, 
которые происходят удаленно в пространстве и во времени от 
того места и момента, где и когда имело место событие, предпо
ложительно их породившее. Теория сложности делает акцент на 
том, как сложные контуры обратной связи усиливают исходные 
воздействия на систему, что не позволяет ей просто поглощать 
внешние шоки, восстанавливая начальное равновесие. В отсут
ствие центральной иерархической структуры между частями 
системы происходят энергичные взаимодействия.

Возникновение определенного паттерна в общем беспорядке 
связано с так называемыми странными аттракторами, которые 
создают подобные паттерны посредством тысяч или миллионов 
итераций. Названные аттракторы, порождающие определенные 
следствия, чрезвычайно чувствительны к небольшим изменени
ям исходных условий; некий упорядоченный беспорядок уста
навливается в процессе вновь и вновь происходящих итераций. 
Одним из таких упорядоченных беспорядков является беспоря
док фракталов, на материале которых Мандельброт продемон
стрировал геометрию самоподобия, — иррегулярных, но демон
стрирующих причудливое сходство форм, обнаруживаемых во 
фрагментированных явлениях самого разного масштаба. Фрак
талы также показывают, что измерение неотделимо от системы 
измерения, как стало ясно на примере невозможности оконча
тельного установления длины береговой линии Британии.

Помимо всего прочего теория сложности рассматривает си
стемы в качестве диссипативных (рассеянных) структур, тер
модинамически открытых и способных поглощать большие 
объемы энергии из внешней среды и конвертировать их в рост 
структурной сложности [Reed, Harvey, 1992, р. 360-362]. Одно
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временно эти системы рассеивают в среде значительные объемы 
остаточного тепла. Процессы такого рода необратимы. Вместе с 
тем подобные диссипативные системы достигают точек бифур
кации, в которых их поведение и будущие траектории становят
ся непредсказуемыми. В результате возникают новые структуры 
высшего порядка и сложности. Таким образом, диссипативные 
структуры предполагают нелинейность, текучесть времени, не
раздельность систем и их сред, а также возможность аутопойе- 
тического воспроизводства нового порядка [Capra, 1996, р. 187; 
Капра, 2002, с. 85].

Сравнительно небольшое число специалистов в области со
циальных наук (или социальной философии) использовали эти 
концепции в своих теориях или исследованиях [Hayles, 1991; 
Reed, Harvey, 1992; Baker, 1993; Francis, 1993; Zohar, Marshall, 
1994; Luhmann, 1995; Луман, 2007; Mingers, 1995; Keil, Elliott, 
1996; Eve et al., 1997; Byrne, 1998; Cilliers, 1998]. Так, Зохар и Мар
шалл разрабатывают концепцию квантового общества [Zohar, 
Marshall, 1994]. Они описывают крах старых представлений 
классической физики, основанной на устойчивых категориях 
абсолютного пространства и времени, твердой непроницаемой 
материи, состоящей из сталкивающихся «бильярдных шаров», 
и на строго детерминистских законах движения. Им на смену 
пришел «странный мир квантовой физики, индетерминист- 
ский мир, едва ли не зловещие законы которого стирают гра
ницы пространства, времени и материи» [Ibid., р. 33]. Помимо 
всего прочего они проводят аналогию между корпускулярно
волновым эффектом и новыми характеристиками социальной 
жизни: «Квантовая реальность... обладает потенциалом части
цы и волны. Частицы индивидуальны, локализованы и измери
мы в пространстве и во времени. Они здесь или там, сейчас или 
потом. Волны "нелокальны”, они рассредоточены по всему про
странству и времени, и их мгновенное воздействие ощущается 
повсюду. Волны распространяются во всех направлениях сразу, 
они накладываются друг на друга и образуют новые волны, фор
мирующие новые реальности (новые рождающиеся целостно
сти)» [Ibid., р. 326]. В этой книге я предлагаю во многом сходный 
анализ различных глобальных «волн», которые, по-видимому, и 
создают «новые рождающиеся целостности» (об «обществах как 
перипатетических, испытывающих собственные границы обра
зованиях» см. [Reed, Harvey, 1992, р. 366]). Но в то же время су
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ществует бесчисленное множество индивидуальных частиц, т.е. 
людей и социальных групп, которые решительно «локализованы 
и измеримы в пространстве и во времени».

Келли намеренно возвращает сложность к метафоре сети, ко
торую я рассматривал во второй главе. По его мнению, атом в 
физике воплощает собой прошлое, поскольку «символом науки 
следующего столетия является динамическая сеть» [Kelly, 1995, 
р. 25]. Эта сеть «канализирует беспорядочную силу сложности», 
поскольку является единственной структурой, способной охва
тить «действительное разнообразие во всей его целостности» 
[Kelly, 1995, р. 26; Castells, 1996, р. 61; Cilliers, 1998, р. 129]. По
добные представления о самосозидающейся аутопойетической 
системе получили распространение в недавних исследованиях 
Всемирной паутины. Плант утверждает:

Она не явилась порож дением  какого-то центрального узла или си
стемы управления... Для ее работы  не бы ло установлено никакого  
специального оборудования, она пр осто  стала использовать уж е  
сущ ествую щ ие компьютеры, сети, ком м утационны е узлы , телеф он
ные линии. Это была одна из первы х систем, представляю щ их собой  
м нож ественную , надстраиваю щ ую ся, ф рагментарную , сам ооргани
зую щ ую ся сет ь ... возникш ую , по всей видим ости , вне какого-либо  
централизованного управления [Plant, 1997, р. 49].

Итак, к основным характеристикам такого рода «сложных» 
систем можно отнести следующие:

о огромное множество элементов, которые делают формаль
ные способы репрезентации неприменимыми,

о эти элементы взаимодействуют во времени физически и 
информационно,

о сами такого рода взаимодействия весьма содержательны, 
нелинейны и основаны на информации, распространяющейся в 
сравнительно ограниченных пределах,

о сложные системы предполагают наличие положительных 
и отрицательных контуров обратной связи,

о они диссипативно взаимодействуют со своей средой, 
о они действуют в условиях, далеких от равновесных, от

части потому, что каждый элемент реагирует лишь на «локаль
ные» источники информации,

о они обладают историей, необратимо развивающейся во 
времени, в которой их прошлое разделяет ответственность за 
их будущее.
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В целом, однако, социальные науки продолжают руковод
ствоваться некорректными представлениями о том, как время 
понимается в науках естественных. Социологи пренебрегают 
«научными» понятиями, которые могли бы оказаться полезны
ми в рамках преобразованной социологии, пытающейся преодо
леть разрыв между физическим и социальным мирами. В конце 
концов, Конт описывал социологию как «социальную физику», 
но раз так, необходимо использовать физику XX, а не XVII сто
летия. Вместе с тем из этого не следует, что модели времени, 
разработанные в естественных науках, нужно просто перене
сти в социальные науки. Сегодня мы гораздо полнее осознаем 
сложную связь между моделями и эмпирическими явлениями. 
Прямое заимствование моделей явлений, разработанных в раз
ных исследовательских областях, приводит к непредвиденным 
«хаотическим» последствиям. Однако, учитывая неизбежно 
метафорическую природу социальной науки, мы должны рас
смотреть вопрос, могут ли те или иные новые научные теории 
предложить продуктивные метафоры для понимания мобиль
ности и времени в социальной жизни — метафоры, способные 
заменить представления о механистическом, линейном, сим
метричном часовом времени. Я коснусь двух из них. В шестой 
главе будет разрабатываться метафора медленного движения и 
осадочного ледникового времени, близкого к понятию диссипа
тивной структуры, погруженной в свою среду. А в следующем 
параграфе данной главы я обращусь к метафоре мгновенного 
времени, т.е. времени, характеризуемого непредсказуемым из
менением и квантовой одновременностью.

МГНОВЕННОЕ ВРЕМЯ
Как мы видели, квантовая механика использует понятие мгно
венного (или синхронного) времени. Может ли оно служить 
продуктивной метафорой в социологии времени? В досовремен- 
ных обществах преобладающими были метафоры животных, а 
также различных видов сельскохозяйственных работ (многие из 
них действуют и сегодня). В обществах Нового времени господ
ствующими стали метафоры часов, разнообразных механизмов 
и фотообъектива. Продуктивной же метафорой для обществ 
постмодерна может выступать голограмма. Голография основа
на на не-последовательности, связи индивидуального с целым и
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сложности. Информация не локализуется в какой-то отдельной 
части голограммы. Скорее, любая часть содержит, подразумевает 
и отражает информацию целого, что порождает, словами Бома, 
«неявный порядок» [Baker, 1993, р. 142]. Голограмма означает 
«запись целого». Поэтому «в фокусе здесь находятся не индиви
дуальные, пребывающие в движении частицы, последовательно 
перемещающиеся в пространстве и времени, а вся синхронно 
собираемая информация» [Adam, 1990, р. 159]. К голограмме не
применим язык причин и следствий, поскольку связи являются 
одновременными и мгновенными. Все следует из всего, поэтому 
нет смысла анализировать отдельные, пусть и взаимозависимые, 
«части» любой подобной системы. Здесь есть некоторое сходство 
со вновь вошедшими в моду взглядами Лейбница, в монадологи
ческой метафизике которого каждая монада отражает целое, хотя 
и в своей частной перспективе [Harvey D., 1996, р. 69-70].

Голограмму можно сравнить с метафорой объектива фото
камеры, приобретшей большое значение в «современной» эпи
стемологии и эстетике. Объектив позволяет установить точное 
соответствие между каждой точкой объекта и изображения, 
создаваемого на пластине или пленке. Метафора объектива 
предполагает последовательность, разделение частей и целого, 
а также относительно протяженный в категориях часового вре
мени процесс производства изображения. Здесь эта метафора 
оказывается бесполезной.

Теперь я перейду к последним изменениям во взаимосвя
зи между временем, пространством и технологиями, которые 
служат теоретическими и материальными основаниями мгно
венного времени. Харви стремился показать, как капитализм 
устанавливает разные «пространственные привязки» в разные 
исторические периоды [Harvey, 1989]. Пространство каждой 
капиталистической эпохи организовано так, чтобы способство
вать росту производительности, воспроизводству рабочей силы 
и максимизиции прибыли. Именно благодаря реорганизации 
пространства-времени капитализм преодолевает кризисные 
периоды и закладывает фундамент нового этапа накопления ка
питала и дальнейшей трансформации пространства и природы 
во времени.

Харви исследует тезис Маркса об уничтожении пространства 
временем и пытается использовать его в объяснении сложного 
перехода от «фордизма» к гибкому накоплению эпохи «постфор
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дизма». Последний требует новой пространственной привязки, 
а также совершенно новых способов репрезентации простран
ства и времени. Ключевое значение имеет «сжатие пространства 
и времени» как в человеческих, так и в физических практиках 
и процессах. Этот момент можно проиллюстрировать отноше
нием к телесной мобильности. В XVIII в. пешее путешествие от 
Восточного к Западному побережью США требовало двух лет; 
четырех месяцев в почтовом дилижансе в XIX в.; к началу XX в. 
то же путешествие, но уже железнодорожное занимало четыре 
дня; к концу же XX в. авиаперелет в том же направлении — ме
нее четырех часов [Giddens, 1984, р. 231]. Харви показывает, 
что такие изменения могут порождать чувство беспокойства, 
связанное, как я ранее говорил, с тем, как железная дорога пре
образила сельскую местность. Джордж Элиот, Диккенс, Гей
не, Бодлер, Флобер и многие другие предпринимали попытки 
осмысления новых способов проживания пространства и вре
мени, трансформацию самой «структуры чувствования», обу
словленной стремительно меняющимся типом мобильности 
[Thrift, 1996]. В результате, по мнению Харви, пространство и 
время буквально сжались:

...мы принуждены  изменить... наши формы  представления о мире, 
которыми пользуемся... Кажется, что пространство сжимается до  
«глобальной деревни» телекоммуникаций и «космического корабля 
Земли», функционирующ их в системе экономических и экологических 
взаимозависимостей... в то время как временной горизонт укорачива
ется до точки, в которой есть все настоящее... поэтом у мы должны  
научиться справляться с охватывающ им нас чувством сжатия на
ш их пространственны х и временны х м иров [Harvey, 1989, р. 240].

Наблюдается ускорение времени производства, а также ско
рости изменения и сиюминутности моды. Товары, места и люди 
стремительно входят и выходят из моды, в то время как те же са
мые товары приобретают мгновенную доступность почти везде, 
по крайней мере на Западе. Временные горизонты для принятия 
решений радикально сужаются, измеряясь минутами на между
народных финансовых рынках. Значительно возросла скорость 
монетарных и иных трансакций [Castells, 1996, р. 434; Leyshon, 
Thrift, 1997]. Товары, отношения и контракты становятся все 
более временными в силу краткосрочности и упадка «культуры 
ожидания». Растет производство и передача быстро меняющих
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ся медийных образов, увеличивается доступность технологий, 
позволяющих симулировать процесс строительства или созда
ния виртуальных образов физических ландшафтов разных мест 
и эпох. Новые информационные и коммуникационные техноло
гии мгновенно преодолевают пространство со скоростью нано
секунды. Примечательно, что еще в 1950 г. Хайдеггер предвидел 
многие черты такого ускорения социальной жизни. Он говорил 
о «сжатии» временных и пространственных дистанций, о важ
ности «мгновенной информации», передаваемой по радио, а 
также о том, как телевидение упраздняет расстояния и соответ
ственно «раз-отдаляет» вещи и людей (см. [Zimmerman, 1990, 
р. 151, 209], а также гл. III наст. изд.).

Вместе с тем эти радикальные способы сжатия простран
ства и времени, производимого в целях запуска нового витка 
накопления капитала, не означают неизбежной утраты значения 
отдельных мест. Разумеется, вследствие названной «созидательно
разрушительной» силы капитала такая судьба постигнет некоторые 
из них. Однако в целом люди, похоже, стали более чувствительны к 
тому, что находится в различных уголках мира, или к символиче
скому значению последних. Наблюдается настоятельное стрем
ление к поиску корней

...во все более бесприю тном  м ире ускоряю щ ихся потоков образов. 
Кто мы и к какому пространству/м есту принадлежим? Являюсь я 
граж данином  мира, нации или м икросообщ ества? В озм ож но ли 
виртуальное сущ ествование в киберпространстве..? [Harvey D., 
1996, р. 246].

Таким образом, чем менее значимы временные и простран
ственные барьеры, тем выше чувствительность мобильного 
капитала, мигрантов, туристов, людей, беженцев к различиям 
мест и тем интенсивнее отдельные места различаются способом 
привлечения миграции большинства потоков, описанных во 
второй главе [Harvey D., 1989, р. 295-196; 1996, р. 246].

Кастельс исследует некоторые из наиболее отчетливых взаи
мосвязей между информацией и временем в сетевом обществе 
[Castells, 1996]. К важнейшим чертам «информационного обще
ства», формирующегося в Северной Америке с 1970-х годов, от
носятся: повсеместное распространение новых технологий, об
условленное проникновением информации практически во все 
формы человеческих практик; превращение битов передавае
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мой в электронном виде информации в основные структурные 
элементы; сложные, темпорально непредсказуемые паттерны 
информационного развития; организация технологий посред
ством гибко меняющихся и слабо структурированных сетей; 
постепенное слияние различных технологий (в особенности 
некогда обособленных биологических и микроэлектронных) в 
интегрированные информационные системы; проникновение 
подобных систем в организации с целью обеспечения их функ
ционирования в реальном времени «в планетарном масштабе»; 
обеспечение материальной поддержки пространства потоков за 
счет мгновенных электронных импульсов (об истории данных 
технологий см. [Castells, 1996, ch. 1]). Подобная электронная ин
формация порождает «безвременное» время. Свобода капитала 
от времени и ускользание культуры из-под власти часов в равной 
мере определены новыми информационными технологиями.

Итак, новейшие технологии и социальные практики основа
ны на временных интервалах, лежащих за пределами сознатель
ного человеческого опыта. И если телекс, телефоны и факсы со
кратили время человеческого отклика с месяцев, недель и дней 
до считанных секунд, то компьютер сжал его до наносекунд, 
до событий продолжительностью в миллиардную долю секун
ды [Adam, 1990, р. 140; Rifkin, 1987; Negroponte, 1995]. Никогда 
раньше время не измерялось скоростью, выходящей за пределы 
возможностей человеческого сознания. Компьютеры принима
ют решения за наносекунды. Как следствие

собы тия, обрабаты ваемы е в мире компьютеров, сущ ествую т в той  
врем енной области, которую  мы никогда не см ож ем  испытать на 
собствен ном  опы те. Новый «компьютемп» представляет собой  
предельную  абстракцию  времени, его окончательное отделение от  
человеческого опы та и природны х ритмов [Rifkin, 1987, р. 15].

Мгновенное время возникает из того, что Негропонте описы
вает как сдвиг от атома к биту, ведь вся информационная, циф
ровая эпоха «завязана на глобальное перемещение невесомых 
битов со скоростью света» [Negroponte, 1995, р. 12]. Информа
ция может стать мгновенно и одновременно доступной практи
чески, хотя и не до конца, повсеместно.

Термин «мгновенное время» я использую для того, чтобы, во- 
первых, описать новые информационные и коммуникационные 
технологии, основанные на невообразимо кратких мгновениях,
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лежащих за пределами человеческого восприятия; во-вторых, 
чтобы указать на синхронный характер социальных и техниче
ских взаимодействий, которые замещают линейную логику часо
вого времени, характеризуемую разделением во времени причин 
и следствий, возникающих в отдельные, измеримые промежутки 
времени; и в-третьих, чтобы предложить метафору для общей 
значимости исключительно краткосрочного и фрагментирован
ного времени, даже если буквально оно таковым не является.

Перейдем к последней из указанных характеристик, мгно
венности как метафоре. Во-первых, здесь имеет место эффект 
коллажа, состоящий в том, что раз события стали важнее ме
стоположения, их отображение в медиа принимает форму со
вмещения историй и сообщений, которые не объединяет ниче
го, кроме их «новостийности» [Giddens, 1991, р. 26]. Истории из 
разных мест и сред происходят в непосредственной близости 
друг от другу в зачастую беспорядочной и произвольной после
довательности, позволяя абстрагировать события от контекста 
и изложения фактов. Восприятие новостей становится поэто
му путанным в темпоральном и пространственном отношении 
коллажем, создаваемым на основе непосредственно доступных 
и мгновенно совмещаемых историй.

Во-вторых, такой опосредованный опыт предполагает «вне
дрение далеких событий в повседневное сознание» [Ibid., р. 27]. 
События, часто трагические, переносятся в обыденную жизнь 
людей. Происходит сжатие пространства-времени, поскольку 
комбинация не связанных друг с другом историй о голоде, засу
хах, убийствах, ядерных катастрофах и т.п. вторгается и форми
рует обычную жизнь. Имеет место производство «глобального 
настоящего», в котором люди будто бы мгновенно «переносят
ся» от одной трагедии к другой, причем сам этот процесс им 
неподконтролен. Все это можно назвать миром «мгновенной 
повсеместности» [Morley, Robins, 1995, р. 131]. Мир выглядит 
крайне рискованным и далеким от малейшей возможности хоть 
какого-то понимания разворачивающихся во времени процес
сов, которые приводят к достойным упоминания в новостях, ру
тинно освещаемым трагедиям. Сжатие времени-пространства 
усиливает ощущение, что мы обитаем в мире серьезных и непо
средственных угроз.

В то же время люди, ответственные за принятие решений, 
должны мгновенно реагировать на этот чрезвычайно опасный
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мир. Влияние частных событий многократно усиливается, как 
это, скажем, имело место во время мирового биржевого краха 
1987 г., что подробно исследует Уорк [Wark, 1994]. Эта неуклон
но возрастающая моментальность реакции уходит корнями в 
первые десятилетия XX в. Керн отмечает, что новые технологии, 
возникшие в это время, привели в полное расстройство отто
ченные приемы дипломатии, основанной на традиционных сро
ках «джентльменских» раздумий, консультаций и согласований 
[Kern, 1983].

В свою очередь, названные эффекты связаны с развитием 
так называемой трехминутной культуры. Телезрители склонны 
переключать каналы и редко тратят время на просмотр дли
тельной программы. На самом деле многие передачи приспоса
бливаются к этой схеме, представляя собой комбинацию визу
альных и акустических образов, поток «звуковых фрагментов», 
каждый из которых длится крайне непродолжительное время 
вне какой-либо особенной связи с предшествующими и по
следующими сюжетами. По Каннону, в 30-секундном реклам
ном ролике может содержаться до 22 отдельных образов (см. 
[Cannon, 1995, р. 32]; там же есть более подробные данные). Та
кое мгновенное время можно также назвать «видео-временем», 
в котором визуальные и акустические образы естественного 
мира совмещаются с многочисленными образами «культуры». 
Уильямс описывает подобные процессы в терминах «телевизу- 
ального потока», замещающего собой поток единичных дис
кретных событий (см. [Allan, 1997], а также гл. VII наст. изд.). 
Как я указывал в третьей главе, мгновенное время способно 
порождать новые когнитивные способности. Основанные на 
синхронности времени, в будущем эти «мультимедийные» на
выки могут стать важнее обычных, основанных на линейном 
представлении о времени.

Кроме того, в силу потребности в непосредственном откли
ке, навязываемой, в частности, скоростью телефонного сообще
ния, телекса, факса, электронных сигналов и т.д., кажется, что 
будущее продолжает растворяться во все более расширяющем
ся настоящем. Будущее больше не является чем-то, во что люди 
склонны верить. Качественное исследование показывает, что 
едва ли не все категории британских граждан пессимистично 
оценивают то, что может произойти в будущем, и чувствуют, 
что ритм и новые стили жизни усиливают стресс, давление и
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сиюминутность [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 7; Pahl, 1995]. В со
циальной жизни, по-видимому, происходит усиление чувства 
скорости, которое, согласно Вирильо, устраняет четкие дистан
ции времени и пространства; в армии, медиа и городах соверша
ется «насилие скорости», размывающее границы между местами 
и грозящее их разрушением [Virilio, 1986]. Его риторический во
прос звучит так: «Когда мы сможем за одно мгновение попасть 
к антиподам и вернуться обратно, что с нами станет?» (цит. по 
[Wark, 1994, р. 11]). В своем недавнем скромном по масштабу ис
следовании Каннон делает вывод о том, что молодежь представ
ляет будущее как нечто более или менее мгновенное, становяще
еся все более кратковременным [Cannon, 1995]. Это поколение, 
похоже, лишено долгосрочных планов или представлений о буду
щем. Судя по всему, «большинство организаций... просто неспо
собны с какой бы то ни было определенностью сдержать в буду
щем свои обещания... Банк «Берингз» — лишь еще одно название 
в длинном списке, склоняющем молодых людей к мысли о том, что 
отдавать свою жизнь под залог — опасная стратегия» [Ibid., р. 31]. 
Каннон отмечает, что молодое поколение живет в «реальном вре
мени», пытаясь за 24 часа успеть поесть, поспать, поработать, рас
слабиться и поиграть, т.е. распространяя своего рода студенческий 
распорядок на всю остальную жизнь! Биачини описывает попыт
ки создания новых и воображаемых городских распорядков, бо
лее точно отражающих подобные паттерны социальной жизни 
(см. [Biachini, 1995], о США см. [Schor, 1992]). Развитие рейв- 
культуры выходных дней предполагает такой график действий 
и приема нелегальных препаратов, которые размывает обще
принятое разделение дня и ночи (см. [McKay, 1998]).

Наконец, мгновенное время также приводит к тому, что 
пространственно-временные траектории индивидов часто де
синхронизируются. Наблюдается рост разнообразия типов вре
мени у различных людей если не в пределах суточного ритма, то 
на больших промежутках времени. Деятельность людей в мень
шей степени связана с коллективными формами организации, 
а предопределяемые массовым потреблением паттерны заме
щаются более вариативными, фрагментированными моделями. 
Существует несколько признаков пространственно-временной 
десинхронизации: возросшее значение грейзинга, т.е. постоян
ного «перекусывания», а не определенного ритма приема пищи 
в одном и том же месте, в окружении членов семьи или сослу

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

186



V .  В и д ы  В Р Е М Е Н И

живцев, и, как следствие, рост потребления фастфуда (о макдо- 
налдизации см. [Ritzer, 1992]); увеличение числа «свободных не
зависимых путешественников», избегающих массовых поездок 
в составе группы, где каждый принужден участвовать в общей 
деятельности в определенные моменты времени; распростране
ние гибких графиков, благодаря которым команды сотрудников 
больше не начинают и не заканчивают работу в одно и то же 
время; распространение видеотехники, позволяющей записы
вать телепрограммы, повторять их и прерывать, что сводит на 
нет настоящий совместный просмотр передач в кругу семьи.

МГНОВЕННОЕ ВРЕМЯ (ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ) 
о  Информационные и коммуникационные изменения, обе

спечивающие мгновенную передачу и одновременный доступ к 
идеям и информации из любой точки земного шара,

о  технологические и организационные изменения, стираю
щие различия между днем и ночью, рабочей неделей и выход
ными, домом и местом работы, досугом и трудом,

о возрастающая доступность товаров, мест и образов в «од
норазовом обществе»,

о растущая неустойчивость и сиюминутность мод, товаров, 
рабочих процессов, идей и образов,

о усиливающаяся «временность» товаров, работ, карьер, 
нравов, ценностей и личных связей,

о стремительное распространение новых товаров, гибких 
технологических решений и огромных масс отходов, часто пе
ремещающихся через границы,

о рост числа краткосрочных трудовых контрактов, рабочей 
силы, действующей по принципу «точно в срок», а также тен
денция формировать «портфолио» выполненных задач,

о развитие круглосуточной биржевой торговли, позволяю
щей инвесторам и дилерам не ждать возможности покупки или 
продажи ценных бумаг и валют всего мира,

о возросшая «модуляризация» досуга, образования, обуче
ния и труда,

о колоссальный взлет доступности товаров, производимых 
в разных обществах, открывший путь к потреблению многих 
стилей и моды без необходимости совершать путешествия к ме
стам их производства,
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о рост количества разводов и других форм распада домохо
зяйств,

о снижение чувств доверия, преданности и ответственности 
между поколениями,

о ощущение того, что «ритм жизни» во всем мире стал слиш
ком высоким и вступает в противоречие со многими иными 
аспектами человеческого опыта,

о все более неустойчивые политические предпочтения.
В вышеприведенном списке отмечены основные характери

стики мгновенного времени, легче всего обнаруживаемые в Се
верной Америке и в Европе. Мгновенное время, по-видимому, 
преображает власть национальных государств, что особенно 
заметно на примере так называемой Восточной Европы. К фак
торам, которые, возникнув более или менее одновременно, за
пустили процесс изменений в этих странах, относится в том 
числе и неспособность государств справляться с постоянно 
ускоряющимся временем. Восточная Европа застряла в часовом 
времени Модерна и потому не могла ответить на мгновенность 
моды, образов и микрокомпьютера, а равно на параллельную 
трансформацию пространства. Такие общества задержались в ис
кривленном времени, в определяемой часовым временем форси
рованной модернизации (основанной, разумеется, на ленинской 
апелляции к научному подходу в управлении), тогда как вокруг 
них, все больше проникая сквозь границы, шли трансформа
ции времени, в конечном счете приведшие к нежизнеспособно
сти этих модернистских островков часового времени. Борнеман 
указывает на то, как «окаменело» время в ГДР на фоне процесса 
его «ускорения» на Западе [Borneman, 1993, р. 105]. Стимул к его 
ускорению отсутствовал, время казалось застывшим, поскольку 
«все вокруг становилось неподвижным, окаменевшим и однооб
разным» [Keane, 1991, р. 187]. Люди были практически лишены 
возможности приобрести статус посредством одномоментного 
демонстративного потребления (см. гл. II наст. изд.).

Более того, как показал процесс объединения Германии, вос
точная ее часть (бывшая ГДР) радикально отставала именно 
во времени. Двумя символами Западной Германии были рост 
числа зарубежных путешествий и отсутствие ограничений по 
скорости на автобанах. Напротив, Восточная Германия предста
вала застывшей в часовом времени, тогда как Запад двигался к 
высочайшей мобильности «наносекундных 1990-х [и 1980-х]»,
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характеризуемых тем, что Кин назвал «информационными бу
рями» [Keane, 1991].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В следующей главе я обращусь к вопросу о влиянии мгновенно
го времени на некоторые формы принадлежности и перемеще
ния на Западе. Анализу будут подвергнуты различные формы 
проживания, одни из которых основаны на часовом времени, 
другие — на мгновенном времени разнообразных глобальных 
сетей и потоков. Вместе с тем есть еще и формы проживания, 
зависящие от того, что я называю ледниковым временем, про
тивостоящим как часам, так и наносекундам.

В седьмой главе я рассмотрю значение мгновенного време
ни для национальных систем регулирования и противоречи
вых режимов гражданства в рамках нового мирового порядка. 
В восьмой главе будут сформулированы некоторые следствия 
из представлений о сложности. Я предполагаю, что крайне не
предсказуемая, но все же упорядоченная «глобальная система» 
может выступать объектом продуктивного изучения посред
ством метафоры сложности.



V I. Места проживания

Мы ж ивем  в эп оху  одноврем енности , эпоху  
близкого и далекого, сущ ествования бок о бок, 
рассеивания и рассредоточивания.

Мишель Фуко [Foucault, 1986, р. 22]

МЕСТА ПРОЖИВАНИЯ И СООБЩЕСТВА

В этой книге я неоднократно использовал термин «место про
живания», или «жилище». Он очевидным образом отсылает 

к Хайдеггеру и его рассуждению о проживании и строительстве 
[Heidegger, 1993, р. 347-363]. Хайдеггер утверждает, что такие 
виды деятельности, как строительство и проживание, некогда 
были примерно одним и тем же. Строить (bauen) — значило забо
титься и защищать, возделывать землю и выращивать виноград. 
Такое строительство предполагало заботу и было привычным. 
Однако с возникновением и развитием современных технологий 
этот исконный смысл строительства как проживания был пре
дан забвению. Оторвавшись от корней, современное человече
ство перестало жить на земле в подлинном смысле этого слова 
[Zimmerman, 1990, р. 151]. Хайдеггер пытается найти способ за
ново объединить строение и жилище, чтобы дать нам понять, что 
сущность строительства не в абстрактной технологии, а в том, ка
ким образом оно обеспечивает и упрощает проживание. Он на
зывает это «позволением проживать» [Heidegger, 1993, р. 361].

По Хайдеггеру, проживать (wohnen) — значит пребывать или 
оставаться, жить в мире и довольстве, чувствовать себя в опре
деленном месте как дома. Именно этот способ проживания ха
рактерен для человека на земле. Хайдеггер говорит о жилых ме
стах, противопоставляемых строениям другого типа, таким как 
вокзалы или мосты. Люди заполняют, но не живут в них. Про
живание всегда предполагает пребывание с вещами. Хайдеггер 
выступает против разделения человека [sic] и пространства, 
хотя они и находятся на противоположных полюсах. Говорить о 
людях [sic] — значит, скорее, говорить о тех, кто уже прожива
ет в таких пространствах: «Сказать, что смертные существуюту 
значит сказать, что в проживании они пребывают в простран
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ствах благодаря тому, что остаются среди вещей и мест. И лишь 
поскольку смертные заполняют, остаются в пространствах в силу 
самой своей сущности, они могут перемещаться в пространстве» 
[Heidegger, 1993, р. 359]. Однако люди преодолевают простран
ства только тем способом, который позволяет им поддерживать 
отношения «с близкими и далекими местами и вещами» [Ibid.]. 
Как только человек начинает открывать дверь комнаты, он уже 
является частью этой комнаты. Человек — не отдельное «закап- 
сулированное тело», поскольку, предполагая войти в комнату, он 
уже проникает в ее пространство. Только благодаря форме про
живания можно пройти через эту конкретную дверь.

Примерно так же, как и в современной теории акторов-сетей, 
вещи занимают центральное место в хайдеггеровском анали
зе человеческого проживания в доме и во множестве других 
мест (несмотря на гораздо больший акцент, который философ 
делает на уникальности человеческого Dasein). К примеру, он 
рассуждает о кувшине, который не является простым орудием 
в достижении определенных человеческих целей, но тем, что 
помогает создавать сам мир. Циммерман говорит об этом так: 
«...человеческое существование и вещь соединяются вместе в 
общем танце или игре, благодаря которым мир себя поддержи
вает» [Zimmerman, 1990, р. 154].

Хайдеггер рассматривает возведенный объект, а именно мост, 
который не просто соединяет берега, уже имеющиеся здесь. Бе
рега возникают лишь тогда, когда поперек потока оказывается 
перекинут мост. Мост задает берега, расположенные друг про
тив друга, он означает соположенность земель, лежащих по обе 
стороны потока. Хайдеггер утверждает, что мост «приводит по
ток, и берег, и землю в соседство друг с другом. Мост собирает 
землю вокруг потока в ландшафт» (см. [Heidegger, 1993, р. 354]; 
хайдеггеровские рассуждения о дверях см. [Pinkney, 1991, р. 66]). 
Кроме того, мост реорганизует то, как люди живут в этой мест
ности. Он вызывает к жизни новые социальные паттерны, об
разуя саму местность, или соединяя различные части города, 
или город с остальной страной, или его же — с «сетью дальнего 
транспортного сообщения, предназначенной и рассчитанной 
на извлечение максимальной выгоды» [Heidegger, 1993, р. 354]. 
Мост также позволяет медленно его переходить, «неспешно» 
шествовать по нему взад и вперед, переходя с берега на берег. 
В другом тексте Хайдеггер описывает водителя грузовика, чув
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ствующего себя на трассе как дома, но не проживающего там; 
водитель живет дома.

В этой главе я постараюсь подробнее остановиться на том, 
какой именно смысл может вкладываться в термин «прожива
ние», особенно применительно к некоторым современным фор
мам принадлежности (выходящим за пределы достаточно огра
ниченных примеров Хайдеггера). Я покажу, что, как и в случае 
хайдеггеровского моста или водителя грузовика, новые формы 
проживания почти всегда предполагают различные виды мо
бильности. Их исследование требует обратить внимание на то, 
что отдельные составляющие этих мобильностей, такие как 
карты, машины, поезда, пути, компьютеры и т.д., серьезно ви
доизменяют отношения принадлежности и перемещения. В от
личие от Хайдеггера, я не считаю, что существуют неаутентич
ные модусы социальной жизни или что единственной формой 
аутентичного проживания служит модель укорененной жизни 
на некоей земле и в мире.

Таким образом, в этой главе получают свое развитие хайдегге- 
ровские рассуждения о мосте, показывающие, как люди живут, 
находясь одновременно дома и вне его, через диалектику жизни 
ускоренной и жизни в пути, или того, что Клиффорд называ
ет «проживанием-в-путешествии» ([Clifford, 1997, р. 2], а также 
[Zimmerman, 1990, р. 211]). Современные социальные процессы 
создали совершенно новые формы проживания, которые лишь 
частично совпадают с национальными границами. Большин
ство типов социальной солидарности стали более условными и 
мобильными, чем принято было считать ранее.

Понятие «место проживания» обычно концептуализирова
лось социологией в терминах «сообщества» как способа описа
ния типичного модуса существования для сельских мест, а так
же некоторых «поселений» в черте города [Frankenberg, 1966]. 
В таких работах, как правило, использовалась ностальгическая 
концепция сельского сообщества, которая зачастую лишь вос
производила идеологические представления тех, кто действи
тельно жил или хотел бы жить на селе [Newby, 1979].

Для разработки более точного аналитического аппарата Белл 
и Ньюби предложили различение трех значений термина «сооб
щество» [Bell, Newby, 1976]. Во-первых, существует сообщество 
в топографическом смысле. Здесь речь идет об особом поселе
нии, определяемом географической близостью, из которого не
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следует какое бы то ни было качество социальных отношений, 
обнаруживаемых в такого рода поселениях соприсутствия. Во- 
вторых, есть понимание сообщества как местной социальной 
системы, основанной на локализованной, относительно огра
ниченной совокупности взаимосвязей между социальными 
группами и местными институтами. В-третьих, есть община — 
ассоциация людей, характеризуемая тесными личными узами и 
разделяемым всеми членами чувством сопринадлежности и те
плоты. Именно о последнем обычно говорят как о воплощении 
идеи «сообщества». Белл и Ньюби утверждают, что община не 
обязательно возникает на основе того или иного типа поселе
ния и может сложиться даже в отсутствие близкого прожива
ния отдельных членов. Географическая близость не порождает 
с необходимостью локальность, а последняя не всегда влечет за 
собой возникновение общины (в гл. III наст. изд. этот вопрос за
трагивался применительно к «виртуальным сообществам»).

Каждое из этих «сообществ» можно признать особой фор
мой места проживания, и тем самым сделать само это понятие в 
аналитическом плане более сложным, чем у Хайдеггера. Вместе 
с тем все три вышеназванные концепции проблематичны, ког
да используются традиционной социологией. Во-первых, в них 
игнорируется природа телесного перемещения внутри, и в осо
бенности между любыми из этих «сообществ», а также формы 
чувствования других людей и объектов во времени и простран
стве. В четвертой главе я продемонстрировал, как, соединяясь, 
эти чувства образуют различные ощущения пространства и, 
как следствие, действительно разные «места».

Во-вторых, концепции сообщества излишне сосредоточены 
на людях и их взаимодействиях и упускают из виду роль объ
ектов, то, что Хедерингтон называет «материальностью места» 
[Hetherington, 1997Ъ]. Ниже я покажу, как дерево и церковь мо
гут конституировать деревню в качестве особого места прожи
вания. Я также продемонстрирую роль объектов в различных 
воображаемых сообществах, роль печатных слов и изображе
ний для воображаемых сообществ наций и роль экрана — для 
воображаемого глобального сообщества. В каждом случае та
кие объекты раздвигают границы воображаемых сообществ 
на огромные расстояния, создавая некое виртуальное место 
проживания. В целом социологии свойственна чрезмерная кон
центрация на особых социальных взаимодействиях людей и
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социальных групп. В этой книге я подчеркиваю, что мы должны 
анализировать также тех людей и те социальные образования, с 
которыми не взаимодействуем постоянно, хотя и можем испыты
вать и поддерживать некое чувство близости или принадлежно
сти в отношениях с ними. Мы должны изучать не только присут
ствие и отсутствие, но и «воображаемое присутствие», а также то, 
как различные объекты переносят и вносят воображаемое при
сутствие в различные формы проживания [Thrift, 1996, ch. 7].

В-третьих, сообщество выступает также предметом весьма 
влиятельных дискурсов и метафор. Некоторые идеалы так на
зываемого Gemeinschaft тесно связаны с особыми социальны
ми группами, что в последние годы стало особенно заметным 
в западных обществах, где, как считается, сообщество и некие 
свойства общинности были утрачены. В то же время во многих 
местах, где культивируется представление о сообществе, часто 
наблюдаются крайнее непостоянство внутренних социальных 
связей и исключительная враждебность к чужакам. Говорить 
о сообществе — значит, говорить метафорически или идеоло
гически. Метафора сообщества, всегда предполагающая тепло
ту непосредственных отношений, играет также важную роль в 
спорах о коммуникации, опосредованной компьютерами.

Хотя я и буду использовать предложенное различение форм 
географической близости, локальности и общинности, исследуя 
их, я стану обращаться к различным мобильностям, чувствам, 
временам, объектам и дискурсам. Хедерингтон делает нечто 
подобное, когда развивает метафору корабля. Представьте, го
ворит он, что места подобны кораблям [Hetherington, 1997b, 
р. 185-189; Gilroy, 1993]. Они не неподвижны, но перемещаются 
в пределах сети агентов, людей и не-людей. Места полностью 
определяются отношениями, расположением материальных 
объектов и системой действующих различий. Места следует 
мыслить как помещенные в систему связей между множествами 
объектов, а не как нечто заданное субъектами, их уникальными 
человеческими смыслами и взаимодействиями.

Сходным образом я собираюсь рассмотреть и предложен
ный Инголдом хайдеггеровский анализ картины Питера Брейге
ля «Жатва» (см. [Ingold, 1993b]; см. вкладку 5.1 [Macnaghten, Urry,
1998]). По Инголду, «ландшафт складывается как стойкое воспоми
нание — и свидетельство — жизни и трудов прошлых поколений, 
которые обитали здесь и потому оставили что-то от самих себя»
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[Ingold, 1993b, р. 152]. Ландшафт — это не природа и не культура, 
не сознание и не материя. Это мир, знакомый тем, кто жил, живет 
и будет жить в этом месте, и тем, чья практическая деятельность 
позволила установить связь с многообразием мест, составляю
щих этот ландшафт, заставив пройти множеством его троп.

Любой ландшафт является местом памяти и темпорально- 
сти. Инголд утверждает, что текущие события обладают неким 
паттерном сохранения того, что было в прошлом, и порождают 
представления о будущем (как в A-ряду времени; см. гл. V наст, 
изд.). Подобные интерпретации прошлого, настоящего и буду
щего вращаются вокруг практик или taskscapes1 той или иной 
среды. Именно топос задач определяет социальный характер 
того или иного ландшафта. Топос задач сохраняется лишь на то 
время, пока люди действительно вовлечены в решение разноо
бразных задач и практическую деятельность по поддержанию 
существования и перемещению в данной среде.

Ингольд также утверждает, что ландшафты воспринимают
ся нашими чувствами. Они оказываются встроенными в наш 
телесный опыт. При взгляде на картину Брейгеля наши глаза 
вынуждены двигаться вниз и вверх, поэтому мы можем почув
ствовать изображенную на картине долину и ощутить ее не
избывное присутствие. Контуры ландшафта проникают, говоря 
словами Башляра, в «мускульное сознание» так, будто «у самой 
дороги есть мускулы — мускулы противодействия» [Bachelard, 
1969, р. 11; Башляр, 2004, с. 32].

Посмотрим на дороги, изображенные на картине, на пути, 
игравшие главную роль в мобильности того времени. Эти пути 
несут на себе отпечатки бесчисленных перемещений людей, 
двигающихся по своим повседневным нуждам. Сеть дорог слу
жит наглядным отражением деятельности целого сообщества, 
охватывающей несколько поколений; это зримое воплощение 
топоса задач [Ingold, 1993b, р. 167]. Этим объясняется, почему 
сообщества часто яростно защищают свои сети дорог, не давая 
их разрушить [Macnaghten, Urry, 1998]. Люди представляют себя 
следующими теми же путями, которыми двигались бессчетные 
поколения тех, кто жил здесь или поблизости от этого места.

1 Понятие введено британским антропологом Тимом Инголдом для обо
значения совокупности видов деятельности, выполняемой в ландшаф
те во времени. См.: Ingo ld  ]. The perception of the Environment: Essays on 
Livelihood, Dwelling and Skill. L.: Routledge, 200. P. 154 ff. — П р и м еч . ped .
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Поэтому изменение или уничтожение дороги зачастую воспри
нимается как «акт вандализма», направленный против закрепив
шегося топоса задач, против сообщества, его коллективных вос
поминаний и форм проживания. Пути, на которых поколениями 
отпечатывались топосы задач, могут быть перекрыты новыми 
дорогами, случайными трассами, которые словно бы «прогрыза
ются» через ландшафт, убивая деревья, тропы, жилища и суще
ствующий топос задач. Последний мгновенно разрушается при 
создании новой дороги, и никакие меры по восстановлению ланд
шафта не способны восполнить эту внезапную утрату (в проти
воположность постепенным изменениям). Отчасти это связано с 
тем, что дороги вводят в ландшафт транспортные средства (авто
мобили и грузовики), которые не обладают «мускульным созна
нием». Движение становится мгновенно достижимым.

Для различных мест часто значимы деревья. Инголд пред
полагает, что старое грушевое дерево, изображенное в брей- 
гелевской «Жатве», в какой-то мере «создает» само это место. 
Причина в том, что «места здесь не было до появления дерева, 
оно родилось вместе с ним... другими словами, люди привяза
ны к жизни дерева так же, как дерево к жизни людей» [Ingold, 
1993by р. 167-168]. На картине невдалеке изображена церковь, и 
Инголд предполагает, что это тоже памятник истекшему времени 
[Ibid., р. 169]. Как и дерево, церковь помогает создать это место, 
сводя воедино и объединяя окружающий ландшафт, в особен
ности топос задач, поддерживаемый ею и воплощенный в ней. 
У церкви и дерева много общего. В обоих случаях «форма явля
ется воплощением развития или исторического процесса, она 
укоренена в контексте человеческого проживания в мире» [Ibid., 
р. 170]. Тем самым показывается, как объекты открывают воз
можности для людей (см. гл. VIII наст. изд.). Сью Клиффорд из 
организации Common Ground в сходном ключе отмечает, что 
потеря сада — нечто большее, чем гибель нескольких деревьев:

...вы м ож ете потерять сорта ф руктовы х деревьев, распространен
ные лишь в данной м естности, какую-то часть дикой природы, песни, 
рецепты ... пейзаж , знания о способах обрезки и прививки, собирае
мые пок оления м и... К ороче говоря, культурны й ландш афт одним  
ударом  сокращ ается на несколько изм ерен ий [Clifford, 1994, р. 2].

Здесь происходит утрата того, что позже я буду рассматри
вать как «ледниковое время».
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Возвращаясь к мысли, высказанной мной в четвертой главе, 
людей, изображенных на картине «Жатва», не только видно, но и 
слышно. Предполагается, что мы можем различить издаваемые 
ими звуки (речи, жевания, храпа, глотания и т.д.). Нас побуж
дают воссоздать ощущения, которые они испытывают в момент 
сотворения данного ландшафта. Персонажи картины связаны 
друг с другом и со своим проживанием в ней посредством раз
личных чувств, обладающих различной темпоральностью. Ин- 
голд замечает, что «ландшафт, коротко говоря, — это не целое, 
на которое вы или кто-то другой может взглянуть, скорее, это 
мир, в котором мы находимся, рассматривая наше окружение с 
определенной точки зрения... Ведь ландшафт, если воспользо
ваться словами Мерло-Понти, — это не столько объекты, сколь
ко “родина наших мыслей”» [Ingold, 1993b, р. 171].

Таким образом, на этой картине георграфическая близость, 
локальность и общинность совпадают, тогда как в сегодняшнем 
мире они не совпадают почти никогда. Возникновение новых, 
более или менее моментальных форм мобильности означает, 
что формы проживания, описанные Инголдом (и Хайдеггером), 
требуют новой обстоятельной концептуализации. Модусы про
живания сегодня несравненно более сложны и разнообразны, 
чем в мире 1565 г., мире Брейгеля Старшего. Далее я рассмотрю 
различные материальные и культурные трансформации, кото
рые развели географическую близость, локальность и общин
ность в стороны. Эти отношения я буду разбирать в следующем 
параграфе применительно к некоторым локальным или «нео- 
племенным» сообществам; затем в свете разнообразных моду
сов перемещения, описанных в третьей главе, будут рассмотре
ны некоторые элементы национальных сообществ и диаспор. 
Завершить главу я хотел бы определением понятия ледникового 
времени, выступающего важным компонентом многих модусов 
спорных мест проживания.

Сказанное выше приближает нас к другой теме этой главы — 
связи между современными формами проживания и много
численными практиками воспоминания. Память, по всей види
мости, не имеет четкой физической локализации в какой-либо 
части мозга, где она просто ожидала бы соответствущей актива
ции (см. [Агсауа, 1992; Middleton, Edwards, 1990]). Судя по всему, 
она черпает энергию из социальных практик, в которых люди 
вместе хранят воспоминание о чем-либо и работают над про
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изводством собственных воспоминаний в определенных соци
альных контекстах. Формирование воспоминаний о некотором 
событии, месте или человеке требует совместного труда, часто 
существенно растянутого во времени и связывающего весьма 
удаленные друг от друга в географическом отношении кон
тексты. Поэтому оно часто связано с путешествиями, необходи
мыми, чтобы собраться вместе или посетить какие-то опреде
ленные места.

Дискурс памяти, помимо всего прочего, часто включает 
сложную риторику, которая может апеллировать к различным 
чувствам и ощущениям, проявляющимся в разные промежутки 
времени и в разных местах. Пруст описывает телесный характер 
своего воспоминания об одном определенном месте, указывая, 
что «ноги и руки переполнены оцепеневшими воспоминаниями» 
(цит. по [Lowenthal, 1985, р. 203]). Важной формой коллективной 
памяти является институциональное поминовение, «официаль
ные воспоминания» в тех или иных обществах, которые могут 
вытеснять альтернативную память об определенных местах. Ча
сто те или иные ландшафты, сооружения или памятники под
держивают или воплощают собой идею, сплачивающую нацию, 
подрывая при этом воспоминания других социальных групп, в 
особенности женщин, рабочего класса, зависимых этнических 
общностей, молодежи и т.д. Многие социальные группы, инсти
туты и целые общества могут вырабатывать разнообразные, ча
сто противоречивые практики памяти, которые, однако, могут 
быть лишены официального признания [Urry, 1996].

Воспоминания часто выстраиваются вокруг объектов и осо
бых пространств, таких как те или иные сооружения, элементы 
ландшафта, площади, машины, стены, запахи, предметы мебе
ли, фотографии, вкусы, звуки, деревья, холмы и т.д. (см. [Radley, 
1990], а также гл. IV наст. изд.). Такие объекты и среды могут 
стимулировать и структурировать способность людей вспо
минать прошлое, воображать нечто, что могло бы быть, или 
же припоминать какие-то эпизоды, связывающие собственные 
жизни людей с жизнями других. Беньямин напоминает нам о 
том значении, которое Пруст придает «непроизвольной памяти» 
(memoire involontaire), внезапным вспышкам воспоминаний, 
вторгающимся в наше сознание без предупреждения и предъ
являющим прошлое в необычайно живом виде в настоящем. 
Однажды такое непроизвольное воспоминание озарило Пру
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ста, когда он ел особый сорт пирожного [Benjamin, 1969, р. 160; 
Беньямин, 2000, с. 172].

ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ МЕСТУ
Теперь я коснусь некоторых форм локальной принадлежности, 
выявляя задействованные в каждом случае практики переме
щения и воспоминания. Я начну с различения земли и ланд
шафта как различных форм названной принадлежности месту 
(см. [Milton, 1993]; земля в данном случае означает то же, что 
у Инголда называется ландшафтом). Земля — это тип прожи
вания, изображенный на полотне «Жатва» и рассматриваемый 
Хайдеггером. Он предполагает концептуализацию земли как 
физического, осязаемого ресурса, который можно вспахать, за
сеять, на котором можно пасти скот и строить, как осмысли
ваемого, скорее, функционально (а не эстетически) места труда. 
Как осязаемый ресурс земля может быть куплена или продана, 
унаследована или оставлена в наследство детям либо прямо, 
либо в продолжение права, вытекающего из пользования зем
лей в течение длительного времени. Такой землей может непо
средственно владеть «крестьянин», который на ней работает, 
либо может иметь место разделение права собственности на 
землю и контроля над ней. Во многих случаях и крестьянский 
труд, и домашняя работа, и отдых происходят в условиях тесной 
пространственной близости. Жить на ферме — значит поддер
живать образ жизни, в котором производительная и непроиз
водительная деятельность протекают в связи друг с другом и со 
строго очерченными участками земли, чья история и география 
зачастую известна в мельчайших подробностях. Хайдеггеров- 
ское понимание проживания точно схватывает практику на 
земле, в ходе которой люди, по-видимому, достигают единства 
со своей средой [Heidegger, 1993; Thomas, 1993, р. 27-29]. Между 
людьми и вещами стирается всякая дистанция.

Практиковать на земле — вовсе не то же самое, что практико
вать в ландшафте, поскольку последний предполагает наличие 
нематериального ресурса, главным свойством которого явля
ется внешний облик или вид (см. [Milton, 1993], о зрительном 
чувстве см. гл. IV наст. изд.). Понятие ландшафта заключает в 
себе представление о досуге, отдыхе, осуществляемом тури
стами визуальном потреблении. В 1844 г. Вордсворт писал об
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идее ландшафта как о чем-то, возникшем сравнительно недавно 
[Wordsworth, 1984]. Прежде путешественники в Альпы не рас
суждали о их красоте и великолепии. Вордсворт вспоминает 
женщину, у которой он в молодости снимал комнату и которая 
однажды заметила, что с некоторых пор все «стали постоянно 
говорить о панорамах: когда я была молодой, ни о чем подоб
ном сроду [sic] не слыхивали» [Ibid., р. 188]. В XVIII в. перед до
мами часто размещали амбары и другие строения, «независимо 
от того, насколько красивым мог быть открывавшийся из окон 
вид» [Ibid.].

В конце XX в. общим стало представление о том, что ландшаф
ты должны принадлежать всем, являясь, по словам Вордсворта, 
«чем-то вроде национального достояния». Доступ должен быть 
обеспечен для всех, кто желает на них взглянуть. Существует 
множество способов приобщиться к ландшафту — во время про
гулок, поездок на автомобиле, восхождения, фотографирования 
и т.п. Получение доступа предполагает возможность визуального 
потребления пейзажа. Считается также, что права относительно 
ландшафта содержат также права будущих поколений, выступа
ющих потенциальными созерцателями пейзажа, а не только пре
рогативу нынешних владельцев того или иного участка земли.

Указанные конкурирующие практики земли и ландшафта 
входят в острейшее противоречие, когда те, кто желает приоб
щиться к пейзажу, пытаются временно «поселиться» на земле. 
Последствия зависят от того, как такие мобильные «ландшафт- 
ники» (landscapers) проникают на землю, как долго остаются на 
ней, к каким именно чувственным переживаниям стремятся, 
что требуют в процессе наслаждения, какие практики порож
дают на обслуживающем их рынке, как перемещаются по зем
ле и каких форм визуального наблюдения склонны добиваться. 
Земля, таким образом, не предоставляет исключительных прав 
владения и контроля. Совершенно чужие люди могут отстаи
вать свои исторические права на прогулку по сельской местно
сти, нередко близко прилегающей с местам проживания, или, 
напротив, могут попытаться воспрепятствовать тем или иным 
видам досуга, являющимся для местного населения чем-то не
посредственно связанным с их землей и способом проживания 
на ней. Все это указывает на тесную связь между проблемами 
принадлежности к определенному месту и паттернами путеше
ствий. В современной Британии это противоречие земли и пей
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зажа проявляется вследствие введения общего «права на про
гулку» (или перемещение) по сельской местности, даже когда ею 
владеют другие люди.

Другой способ осмысления различия между землей и ланд
шафтом предложен О’Нилом, который задается вопросом, за
чем крестьяне поколениями «удобряли землю, даже если знали, 
что никогда не получат отдачи» [O’Neill, 1993, р. 39]. Его ответ 
сводится к тому, что земля считалась общей собственностью 
семей или сообществ, насчитывающих множество поколений, 
живущих в ледниковом времени. Каждое поколение разделяло 
чувство, что существует во времени, общем с прошлыми и бу
дущими хозяевами. Присутствовало четкое ощущение темпо
ральной непрерывности, и люди считали себя частью множе
ства проектов, начавшихся в прошлом, достигших настоящего 
и устремленных в будущее. Посадка и выращивание деревьев 
служат хорошим примером того, как разные поколения одной 
семьи участвовали в весьма долгосрочном коллективном про
цессе в пределах ледникового времени. Выращивание деревьев 
выступало ключевым элементом проживания семей в опреде
ленном месте, часто во многих поколениях.

Три свойства мгновенного времени подрывают эту непре
рывность проживания: глобальная сельскохозяйственная кон
куренция, делающая ставку на моментальный денежный доход; 
замещение семьи корпоративными владельцами, которые рас
сматривают землю примерно так же, как любой иной фактор 
производства; возросшая мобильность земельной собственно
сти, уничтожившая долгосрочные связи между поколениями, а 
также ощущение того, что кто-то действительно владеет землей 
[Ibid., р. 40-41]. К другим разрушительным переменам относят
ся быстрый рост товарооборота новых продуктов, доставка 
продуктов почти во все точки глобализирующегося рынка, а 
также значимость панорам для огромных масс туристов, сопро
вождающая превращение «земли» в «пейзаж».

Теперь я обращусь к некоторым более общими чертам «ло
кальных» сообществ [Massey, 1994; Urry, 1995; Macnaghten, Urry,
1998]. Во-первых, как следует из предыдущей главы, различные 
локальные сообщества нужно рассматривать как функциониру
ющие в и посредством различных темпоральностей. Частично 
это означает, что сообщества несут следы воспоминаний раз
личных социальных групп, исторически живших или пересе
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кавших данную местность. Каждое из таких мест отмечена все
возможными попытками оспорить эти воспоминания; Далее, 
места можно различать в терминах их темпорального богатства 
или бедности. Так, Сеннетт говорит о «местах, полных време
ни», наделенных в силу этого широкими космополитическими 
возможностями [Sennett, 1991, ch. 7]. Другие места характеризу
ются «однообразием», ощущением безнадежной привязанности 
к конкретному месту, где время кажется остановившимся и не
изменным. Это зоны сгустившегося времени. Более того, пред
ставляется, что разные виды времени встроены в разные места. 
В пятой главе я упоминал, что большая часть стран Восточной 
Европы до 1989 г. функционировала в неразрывной связи с часо
вым временем. Некоторые места отстают и плетутся в «хвосте» 
часового времени. Другие же строятся на мгновенном времени, 
вызванном головокружительной дезориентацией «скорости», 
описанной Вирильо [Virilio, 1986].

Во-вторых, время не является непременно поступательным 
(в отличие от предположительно статичного пространства). 
Порой, но не всегда, время связано с движением, изменением и 
трансформацией, так же как и места не обязательно статичны и 
неизменны [Massey, 1994, р. 136-137]. Места запускают процессы, 
а те, в свою очередь, влекут за собой объединение локальных со
вокупностей социальных отношений с гораздо более масштабны
ми. То, что я назвал локальностью, является «некоторой комбина
цией в определенном месте, вызывающей последствия, которые в 
ином случае не могли бы возникнуть» [Ibid., р. 156,138]. Поэтому 
места в широком смысле могут быть понимаемы как уплотнения, 
как совокупности пространств, в которых соединяются, взаимо
действуют и фрагментируются различные области реляционных 
сетей й потоков. Любое такое место может рассматриваться в ка
честве особой связки между, с одной стороны, географической 
близостью, характеризуемой довольно насыщенными взаимо
действиями, основанными на соприсутствии, а с другой стороны 
— стремительно распространяющимися сетями, покрывающими 
большие физические, виртуальные и воображаемые расстояния. 
Такие географические соседства и обширные сети, соединясь, 
обеспечивают функционирование определенных мест и возмож
ность действовать внутри них.

В-третьих, для конструирования локальности весьма значимы 
объекты. В «Жатве» дерево и церковь служили выстраиванию
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деревни как особого места проживания. Подобные естествен
ные или физические объекты могут нести следы памяти, озна
чающие ледниковое время. Различные типы объектов, деятель
ности или медиаобразов могут служить основанием для такого 
«воображаемого присутствия». Они распространяют это вооб
ражаемое присутствие внутри локального сообщества, хотя его 
члены, находящиеся в данном месте, могут и не подозревать об 
этом‘воображаемом сообществе [Massey, 1994, р. 138]. Испол
нять эту роль могут различные объекты, а не только массив
ные памятники местам и сообществам, проанализированные 
Лефевром [Lefebvre, 1991, р. 220-226]. Олденбург исследовал 
значение неформальных мест встречи, таких как бары, кафе, 
местные клубы, места в тени грушевых деревьев и т.д. Он назы
вает их «третьими местами» после работы и дома, местами, где 
сообщества могут собираться, поддерживая жизнь всей округи 
(см. [Oldenburg, 1989]; о гендерной составляющей различных 
кафе среди турок-мигрантов в Дании см. [Diken, 1998]).

В-четвертых, для многих мест, жители которых считают себя 
частью «сообщества», характерны высокая степень неравен
ства в социальных отношениях (деление по признаку класса, 
гендера, этничности, возраста и т.д.) и враждебность ко всему 
внешнему. Противостояние аутсайдеру, чужаку часто действи
тельно выступает элементом того механизма, благодаря которо
му устанавливаются и поддерживаются локальные отношения 
неравенства. Более того, неравноправие нередко укрепляется 
через использование термина «сообщество», внушающего лож
ное представление о том, что местная среда основана на теплых, 
взаимных, непосредственных отношениях общности. Дайкен 
демонстрирует влияние такого рода «силовой иерархии» сооб
щества датчан, противостоящего недатчанам, особенно туркам, 
что ведет к исключению и маргинализации турецких мигрантов 
[Diken, 1998, р. 41]. Дикс показывает, каким образом в истори
ческом парке Rhondda Heritage Park с помощью нарративных 
функций, создается история, построенная вокруг тропа «сооб
щества шахтеров»; нарратив завершается рассказом о том, как 
была прекращена добыча угля. Эта история нацелена на сглажи
вание неравенства, прежде всего гендерного типа, считавшего
ся обычным для подобных «сообществ» [Dicks, 1997].

В-пятых, локальные сообщества — это места потребления, на
пример, сырья, зданий XVIII в. или озерных видов. Места созда
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ют контекст, в котором сравниваются, оцениваются, приобрета
ются и используются различные товары и прежде всего услуги. 
Кроме того, места зачастую сами в некотором смысле потребля
ются, в том числе посредством различных чувств, рассмотрен
ных в четвертой главе. Места выступают одновременно частью 
и способом формирования различных чувственных каналов, в 
том числе (и в первую очередь) опосредованных играющим, как 
правило, главенствующую роль чувством зрения (о различных 
чувственных ландшафтах, связанных с местом воспитания, см. 
[Massey, 1999]). Однако немало таких мест одновременно суще
ствуют в качестве мест, потребляемых многими другими людь
ми, чье зрение, обоняние, слух и осязание могут привлекать их 
к месту или отталкивать от него.

Наконец, наиболее существенно то, что даже те сообщества, 
которые основаны на географическом соседстве, зависят от раз
личных мобильностей (как отмечалось ранее в главе 3). Есть 
множество способов укрепления чувства проживания посред
ством перемещения в пределах границ сообщества, например, 
пешие прогулки по истоптанным тропинкам. Однако любое 
такое сообщество через всевозможные путешествия и передви
жения связано со многими иными местами. Реймонд Уильямс 
в «Пограничном краю» выражает свое «восхищение сетями, 
тропами и территориальными структурами, созданными муж
чинами и женщинами в процессе перемещения по региону, 
тем, как эти тропы и структуры пересекают и взаимодейству
ют друг с другом» [Pinkney, 1991, р. 49; Williams, 1988; Cresswell, 
1997, р. 373]. Сходную позицию разделяет Масси, утверждая, 
что идентичность места рождается в значительной мере из 
взаимообмена с другими местами, который можно стимули
ровать и развивать. Иногда, впрочем, идентичность возникает 
из гендерно-неравных отношений, связанных с возможностью 
перемещения. Масси показывает, как концепт «мама» может 
функционировать в качестве символического центра, куда воз
вращаются блудные сыны, когда отъезд в другое место стано
вится проблематичным [Massey, 1994, р. 180].

В «Пограничном краю» Уильямс описывает, как различные 
типы сетей в период Всеобщей стачки в Британии в 1926 г. про
явили разную силу. Плотную сеть, поддерживаемую грузовым 
транспортом и государственным радиовещанием, работавшим 
на крупных капиталистов, можно сравнить с гораздо более
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тонкой сетью мотоциклов и телеграммам, созданной забастов
щиками [Williams, 1988; Pinkney, 1991, р. 51]. В целом романы 
Уильямса демонстрируют парадоксальную связь между про
странствами, особенными и излюбленными местечками и гло
бальными мультинациональными пространствами. Такое спле
тение локализма-интернационализма позволяет «пренебречь 
территорией старого национального государства» (см. [Pinkney, 
1991, р. 141, 32], о веерных городских сетях см. [Graham, Marvin, 
1996, р. 58-59]). Близкий тезис формулирует и Макдональд, пе- 
реказывая простую историю, по-видимому, услышанную ею в 
детстве на глухом острове Скай в Шотландии:

В городке X ...  жила старая ж енщ ина. О днажды  к ней заш ла па
рочка туристов и стала задавать вопросы . «Вы когда-нибудь поки
дали эту  деревню ?»... «Да, конечно, я бывала у сестер [в соседнем  
гор одк е]» ... «Но вы никогда не уезж али с острова?»... «П очему ж е, 
уезжала, хотя и не часто»... «Так вы были на континенте?» О на ки
вает. «Значит, И нвернесс тогда вам показался больш им городом?»... 
«Разумеется, но не таким больш им, как П ариж, Н ью -Й орк или С и д
н е й ...»  [M acdonald, 1997, р. 155].

БУНДЫ
Теперь я перейду к сообществам другого типа, большинство из 
которых не предполагает географического соседства или во вся
ком случае к нему не «приписывается». Иногда, в «священные 
моменты» кайрологического времени, такая географическая 
близость в них может «достигаться» (о переменном паттерне 
достижения-приписывания см. [Parsons, Shils, 1951, р. 82-84]). 
«Неоплеменные» сообщества включают группы самопомощи, 
организации прямого действия, объединенные группы, этни
ческие группировки, объединения женщин, путешественников, 
отдыхающих, геев и лесбиянок, добровольческие организации, 
экологические НПО и т.д. (об «эпохе племен» см. [Maffesoli, 
1996]). Каждая из этих групп основана на особой комбинации 
принадлежности и перемещения. Многие опираются на куль
туры сопротивления, своего рода горизонтальное измерение 
сетей гражданского общества как внутри, так и за пределами 
границ национальных государств. Эти сети сопротивленцев «за
щищают свои пространства, места от лишенной связи с местом 
логики пространства потоков, характеризующей социальное
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господство Информационной Эры» [Castells, 1997, р. 358]. По 
Кастельсу, люди как субъекты «формируются уже не на основе 
[национальных] гражданских обществ, переживающих процесс 
распада, а как продолжение совместного сопротивления» [Ibid., 
р. 11] (Курсив снят. —Дж. У.).

Хедерингтон утверждает, что свободные социации такого 
рода следует концептуализировать как «бунды» [Hetherington, 
1994]. Ранние германские молодежные движения «Вандерфо- 
гель» считали себя некими подобиями бундов (союзов). В те 
времена не существовало молодежных хостелов, проторенных 
туристических маршрутов и техник перемещения за городом. 
Поэтому группы «Вандерфогель» создавались как подобия сою
зов для облегчения передвижения молодых немцев по сельской 
местности. Они представляли собой небольшие группы, обра
зующие мобильную общину, в странствиях по лесам Богемии 
пытавшуюся восстановить подлинное чувство утраченного 
единства — Gemeinschaft.

Понятие бунда как идеализированной формы мобильной со
циации послужило источником вдохновения для Шмаленбаха, 
который дополнил этим термином традиционную дихотомию 
Gemeinschaft — Gesellschaft [Schmalenbach, 1977]. Бунд означает 
сообщество, членство в котором является предметом осознан
ного и свободного выбора на основе взаимных чувств и эмоций. 
Вопреки точке зрения Вебера, аффективное основание бунда не 
является иррациональным или бессознательным. Аффектив
ная преданность бунду вполне сознательна, рациональна и не 
традиционна. Бунды, в отличие от сообществ (Gemeinschaft), не 
всегда устойчивы и стабильны. Хедерингтон отмечает, что

...бунды  символически поддерж иваю тся через систем у активного, 
рефлексивного контроля за солидарностью  в группе, осущ ествляе
мого самими ее членами. И ны ми словами, бунды  автореф ерентны ... 
Бунды самозамкнуты и производят определенны е коды практик и 
сим волов... Бунды предполагают стирание различий м еж ду публич
ной и частной сф ерам и ж и зн и  и х  членов [H etherington, 1994, р. 16].

К числу современных примеров относятся объединения, ор
ганизованные вокруг питания, гендера, диких или домашних 
животных, вегетарианства, самодеятельности, альтернативной 
медицины, локальных пространств, духовных практик, сель
ской местности, фестивалей, дорожных протестов, танцеваль
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ной культуры, а также множества крайне специализированных 
досуговых практик [Szerszynski, 1993]. Все это подчеркивает 
значение достаточно неформальных и зачастую взаимопересе- 
кающихся сетей, обусловленных, скорее, культурно, чем поли
тически или социально, т.е. не в терминах национального граж
данского общества [Lash et al„ 1996]. Членство в бундах или 
социациях обычно является предметом добровольного выбора 
с правом свободного выхода. Как правило, люди покидают такие 
социации столь же быстро, сколь и вступают в них. Членство 
поддерживается отчасти в силу эмоционального удовлетворе
ния, связанного с общими целями или совместным социальным 
опытом, пусть и носящим временный характер. Подобные со
циации позволяют людям экспериментировать с новыми фор
мами проживания, часто временными и основанными на различ
ных мобильностях. Они могут расширять возможности людей, 
предоставляя им относительно безопасные места для познания 
собственной индивидуальности и контексты для приобретения 
новых навыков. Эти социации различаются по степени децен
трализации власти, формальной детализации организационной 
структуры, по степени и формам участия низового уровня, ти
пам действий, совершаемым при вступлении, а также по уровню 
интеграции в трансграничные сети, предполагающие различные 
модусы путешествий [Urry, 1995, ch. 14; Hetherington, 1998].

Ряд других исследователей описывали подобные группы в 
терминах «коллективного энтузиазма» [Hoggett, Bishop, 1986; 
Abercrombie, Longhurst, 1998, ch. 5]. Такой энтузиазм проделы
вает значительную часть «работы», которая в обычном случае 
выполняется во время формального «нерабочего» времени. 
Досуговая активность зачастую привлекает людей в большей 
степени, нежели деятельность, связанная с рабочим (оплачи
ваемым) временем. Члены группы, объединенной энтузиазмом, 
действуют на основе взаимности и взаимовыручки, они само- 
организованны и чрезвычайно враждебны к внешним эксперт
ным инстанциям, указывающим, как им действовать и вести 
себя. Упор делается на обретение посредством такого рода сетей 
особых, доступных лишь избранным знаний и умений. Участ
ники социаций такого рода часто оказывают жесткое сопротив
ление коммодификации товаров или труда, производя при этом 
множество разнообразной продукции, в том числе художе
ственной, письменной, спортивной, речевой, визуальной и т.д.
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Эта продукция в основном потребляется самими членами со
общества или же их друзьями и членами семей [Hoggett, Bishop, 
1986, р. 42]. Деятельность внутри подобных групп, основанных 
на энтузиазме, предполагает коммуникацию, сетевое взаимо
действие и эмоциональный подъем в связи с событиями, при
вязанными к определенным календарным датам. Разумеется, в 
развитых обществах существуют десятки тысяч примеров таких 
групп, начиная с четко формализованных фанатских организа
ций или различных культов и заканчивая такими более чисты
ми формами коллективного энтузиазма, как клубы ретроавто
мобилей или экологические НПО (обо всех этих различиях см. 
[Abercrombie, Longhurst, 1998, р. 132-134]).

Маккей указывает на четыре дополнительные черты подоб
ных социаций или групп энтузиастов, оказывающих коллектив
ное сопротивление [McKay, 1996; 1998]. Во-первых, они образу
ют «собственные зоны, собственные пространства». Последние, 
как правило, характеризуются особой привязкой к местности и 
ощущением связи с прежними формами проживания в ней, та
кими как ярмарки, рынки, дома, мастерские и т.д. [McKay, 1996, 
р. 39]. Также они являются «живыми пространствами, полными 
жизни и воображаемых образов», так или иначе отделенными 
от всего остального общества и противопоставленными ему 
[Ibid., р. 71]. Зоны такого проживания — освобожденные, «вре
менно автономные зоны» или «гетеротопии отклонения». Это 
места «альтернативного упорядочивания», характеризуемые 
тревожным и зачастую шокирующим совмещением несовме
стимых объектов. Гетеротопические места такого рода транс
грессивны, маргинальны, нелепы и в высшей степени спорны 
[Foucault, 1986; Hetherington, 1997а, ch. 7].

Места проживания часто недолговечны. По словам одного из 
участников подобной группы, в них всегда «атмосфера сиюми
нутности, готовности переехать... переместиться в другие уни
верситеты, высокогорья, гетто, фабрики, конспиративные квар
тиры, заброшенные фермы» (цит. по [McKay, 1996, р. 8 ]). Здесь 
ощущается движение, постоянные акты трансгрессии, как в слу
чае автоколонн мира у хиппи. Такие пространства проживания 
формируются разнообразными маршрутами и особыми, часто 
наделяемыми священным значением узловыми пунктами, а не 
постоянными формами обитания, описываемыми на примере 
практикования земли. В определенные моменты в этих особых

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

208



VI. М е с т а  п р о ж и в а н и я

узлах создается атмосфера сильнейшей эмоциональной близо
сти, обусловленной сходством ценностей и дружбой. Прожива
ние оказывается интенсивным, переменчивым и мобильным.

Названные пространства, кроме того, определяются не только 
визуально, но и в терминах других чувств, особенно слуха. Мак
кей цитирует одного из основателей фестиваля Stonehenge Free 
Festival, заявившего: «Наш храм — это звук, мы воюем музыкой, 
барабаны — как гром, цимбалы — как молния...» [McKay, 1996, 
р. 8 ]. Запахи и вкусы также формируют жилые места многих 
из упомянутых культур сопротивления. Действительно, осу
ществляемое ими сопротивление подразумевает в том числе и 
критику господствующих чувственных каналов, основанных на 
зрении (см. гл. IV наст. изд.). Вместе с тем необязательно, что 
эти культуры сопротивления будут чувствовать себя «как дома» 
в одном и том же топосе чувств. Например, «Племя Донга» вы
ступало против уличных рейв-вечеринок, поскольку используе
мая на них современная звуковая аппаратура вызывала шумо
вое загрязнение.

Наконец, культуры сопротивления представляют собой 
«сеть... независимых коллективов и сообществ» («Манифест 
свободного государства Альбион 1974 г.», цит. по [McKay, 1996, 
р. 11]). Эти объединения образуют «свободную сеть свободных 
сетей», подобную тем, что участвуют в независимых фестива
лях, деревенских ярмарках, исполняют альтернативную музыку, 
выступают против охоты на лис, протестуют на дорогах, орга
низуют акции путешественников-хиппи, являются активиста
ми рейв-культуры, настаивают на отмене налогов, участвуют 
в караванах мира и акциях защитников прав животных и т.д. 
[Ibid.]. Они поддерживаются различными паттернами физиче
ских путешествий, в ходе которых происходит альтернативное 
картографирование ключевых событий, мест, маршрутов и т.д. 
Один из членов «Племени Донга», изначально прославившего
ся протестной акцией в долине Твайфорд Даун, так отозвался 
о недолговечности и изменчивой природе племени как бунда, 
а также о значении отдельных пространственных и темпораль
ных узлов для их переменчивого чувства общности:

В те времена племя росло и м енялось благодаря людям, начавшим  
работать на постоянн ой основе в низовы х протестны х движ ениях  
или в близких областях, таких как восстановление лесов и перма- 
культура. Н ебольш ая группа продолж ает ж ить кочевой ж изнью ,
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передвигаясь от одной стоянки к другой на лошадях, ослах и теле
гах, груженных личным и общим скарбом. Мы находимся в тесном 
контакте, часто встречаемся во время регулярных празднеств и 
ощущаем связь друг с другом посредством общего опыта и миро
воззрения (цит. по [McKay, 1996, р. 143]).

Отдельную сеть составляют путешественники, т.е. неофици
альные молодежные объединения, которые по крайней мере раз 
в год отправляются в составе автоколонны в бесцельные путе
шествия за пределы городов [McKay, 1996, ch. 2 ; Hetherington, 
1998]. Они селятся в ярко ими самими раскрашенных фургонах, 
автобусах и трейлерах, которые и служат им местом прожива
ния. Их жизнь проходит в этом пунктирном передвижении, их 
карта и расписание заданы всевозможными открытыми фе
стивалями, священными гетеротопическими местами и маги
ческими маршрутами. Они притязают на право прокладывать 
путь независимо от расположения существующих мест, земель 
и ландшафтов. Местные жители, гости, временно занимающие 
территорию, которую я называю «ландшафтом», и автохтоны, 
постоянно живущие на «земле», обычно считают туристические 
фестивали и палаточные стоянки визуальным загрязнением.

Путешественники могут задерживаться в разных местах и за
грязнять места стоянок, вызывая активное неприятие и сплачи
вая местные сообщества вокруг противостояния пришельцам. 
Солидарность сообщества в целом часто является следствием 
враждебности к чужакам, к тем, кто мобилен: к цыганам, едущим 
на лошадиную ярмарку, к туристам, направляющимся на неза
висимые фестивали или в пансионаты, к работающим в городе 
владельцам автомобилей, загрязняющих маленькие деревеньки, 
и т.д. Особенно сильная враждебность может выплескиваться 
на тех, кто на какое-то время задерживается в среде местного 
населения. Хедерингтон так описывает реакцию на «вторже
ние»: «как и в случае евреев и цыган, преследуемых столетиями, 
“путешественников-хиппи” ненавидят не за то, что они находят
ся в вечном движении, но зато, что они могут остаться и “зара
зить” своей двойственностью» [Hetherington, 1992, р. 91; 1998].

Если говорить в целом, весьма неожиданным следствием край
ней индивидуализации и развития рыночных начал в обществе 
стало укрепление социальных практик, «систематически избега
ющих диктата меновой стоимости и логики рынка» [Berking, 1996, 
р. 192]. Подобные сетевые практики часто зиждутся на отноше

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

2 1 0



V I .  М е с т а  п р о ж и в а н и я

ниях взаимности, в том числе на дарении, добровольном труде, 
сети самопомощи и даже дружбе. Они приобретают символиче
скую ценность как места сопротивления миру, в основе суще
ствования и регулирования которого предположительно лежат 
глобальные отношения, эгоизм и господствующие рыночные 
отношения (о сетях см. [Keck, Sikkunk, 1998, р. 8-9]. Кастельс, в 
свою очередь, почти все современные социации считает одно
временно сопротивляющимися глобализации и использующи
ми объекты глобального [Castells, 1997; McKay, 1998].

Значение «активистов без границ» в более общей перспек
тиве было проанализировано Кеком и Сикканком, которые 
описывают эти структуры как организованные в «транснацио
нальные сети защиты интересов» [Keck, Sikkunk, 1998]. Самым 
поразительным фактом является рост числа таких сетей в по
слевоенный период. Количество «международных неправитель
ственных организаций, ориентированных на социальное изме
нение» (своеобразный «официальный рупор» более широкой 
категории транснациональных сетей), выросло со 102 в 1953 г. 
до 569 в 1993 г., т.е. более чем в 5 раз [Keck, Sikkunk, 1998, р. 11]. 
В некоторых областях наблюдался еще более значительный при
рост; так, число групп «развития» увеличилось в 10 раз, а эко
логических — в 45 раз за тот же сорокалетний период. Вместе 
группы, защищающие права человека, экологию и права жен
щин, составляют сегодня более половины транснациональных 
сетей. По другим оценкам, существует около 5 тыс. междуна
родных НПО самого разного толка [Billig, 1995, р. 131].

Увеличение числа этих транснациональных сетей обусловле
но удешевлением авиаперелетов, новыми коммуникационными 
технологиями, позволяющими поддерживать неформальные 
связи между членами сети, а также формированием широкой 
глобальной аудитории (наследие 1960-х годов). Кек и Сикканк 
приходят к следующему выводу:

П роисш едш ем у сдвигу способствовали волны активизма, прока
тивш иеся за это  десятилетие по Западной Европе, СШ А и многим  
странам третьего мира, а такж е возросш ие возм ож н ости м еж ду
народны х контактов. Благодаря значительному падению  цен на 
авиабилеты  поездки за  границу перестали быть исключительной  
привилегией состоятельны х граждан. Студенты  участвовали в п р о 
граммах м еж дународного обм ена. К орпус мира и светские м и ссио
нерские программы  отправили тысячи молоды х лю дей ж ить и ра
ботать в развиваю щ иеся страны  [Keck, Sikkunk, 1998, р. 14-15].
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Важным следствием новых мгновенных потоков образов, ин
формации и свидетельств, порождаемых подобными трансна
циональными сетями, стало препятствование монополизации 
государствами и корпорациями сведений, доступных обществен
ности. Особенное значение имеют те потоки, которые поступают 
в и из развивающихся стран, поскольку ранее они передавались 
посредством медленных и ненадежных систем почтового сооб
щения. Теперь же информация и образы могли циркулировать по 
плотным сетям коммуникаций, связывающим транснациональ
ные сети. В связке с конкурирующими медиа сети способны под
рывать репутации государств и корпораций (см. [Keck, Sikkunk, 
1998, р. 21], а также гл. VII наст. изд.). Чрезвычайную важность 
приобрели потоки образов и информации, связанные с глобаль
ными конференциями по вопросам экологии, прав человека, раз
вития, политики в отношении женщин и т.д. Например, на Все
мирной конференции по правам человека, состоявшейся в Вене 
в 1993 г., присутствовали представители 1,5 тыс. НПО. По словам 
Кека и Сикканка, мы наблюдаем рождение «транснационального 
гражданского общества как арены борьбы, раздробленной и вы
сококонкурентной среды» [Keck, Sikkunk, 1998, р. 33], к которой 
я обращусь в седьмой и восьмой главах.
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НАСЛЕДИЕ, НАЦИЯ И ДИАСПОРА
В этой главе я рассматривал различные современные формы 
проживания. Я уже указывал на то, что главную роль в них часто 
играют объекты; причем каждая форма предполагает различ
ные комбинации принадлежности и перемещения. Я отметил, 
что эти формы часто указывают на рассредоточенные сетевые 
паттерны взаимодействия, приводящие к сжатию и распаду на
циональных гражданских обществ. Теперь я непосредственно 
перейду к вопросу нации и рассмотрю некоторые обыденные 
практики, из которых национальная идентичность историче
ски возникла, благодаря которым поддерживалась и подверга
лась критике. Я также кратко вернусь к понятию «банального 
национализма», упомянутому в первой главе, указав на раз
личные способы производства и воспоминания уникального 
и неповторимого национального наследия и проанализировав 
разнообразные траектории трансформации государственности 
и национализма.
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Ранее я уже указывал на значимость «воображаемого присут
ствия» в жизни индивида других, разделяющих с ним нечто об
щее, а также роль бытового национализма, составляющего не
отъемлемую часть человека и его идентичности. Центральным 
элементом любой нации является автонарратив. Национальные 
предания повествуют о народе, который шествует сквозь века, 
уходящие во мглу времен [Bhabha, 1990]. Каждое ледниковое 
время национальной истории, текущее чрезвычайно медленно, 
считается уникальным — это время, присущее лишь данной 
нации, время, общее для всех ее представителей [Billig, 1995, 
р. 70-74]. Этот «банальный национализм» и представление о су
губо индивидуальной истории каждой нации чем-то подобны 
фракталу. Банальный национализм вбирает в себя неправиль
ные, но странным образом подобные друг другу формы, обна
руживаемые в разрозненных явлениях на всех уровнях соци
ального тела, начиная с каждого отдельного человека, местных 
сообществ и заканчивая ядром общества.

Вместе с тем представляется очевидным, что этот фрактал ни 
в коем случае нельзя считать «естественным». История нацио
нальной традиции и символов каждого общества в значитель
ной своей части является результатом сознательного конструи
рования, основанного на сохранении памяти о прошлом в той 
же мере, что и на ее вытеснении [МсСгопе, 1998, ch. 3]. Европа 
второй половины XIX в. являет собой эпоху удивительных от
крытий, национальных традиций, выстроенных на основаниях 
особых временных периодов и мест, которым был придан са
кральный характер. Наирн показывает, как сильные национа
листические традиции Англии создавались при помощи «вол
шебного зеркала» монархии [Nairn, 1988]. День взятия Бастилии 
во Франции, который 14 июля отмечают как национальный 
праздник, был введен в 1880 г., «Марсельеза» стала националь
ным гимном в 1879 г., а Жанна д’Арк возвращена из историче
ского небытия католической церковью в 1870-х годах [МсСгопе, 
1998, р. 45-46]. В целом же идея Франции, изначально носившая 
элитарный характер, была популяризирована в ходе «процесса, 
напоминающего колонизацию посредством коммуникации (до
роги, железнодорожное сообщение и, прежде всего, газеты...), 
так что к концу XIX столетия народная и элитарная культуры 
сошлись воедино» под воздействием различных форм физиче
ской и воображаемой мобильности [Ibid., р. 46]. Важной частью
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этого процесса стало массовое возведение национальных обще
ственных монументов, особенно в перестроенном Париже, где 
они стали приманкой для туристов и объектом созерцания, 
обсуждения и тиражирования через картины, фотографии, а 
позднее фильмы.

Возникновение чувства коллективной причастности и наци
еобразующая роль путешествий в целом связаны с открывшейся 
в 1851 г. в лондонском Хрустальном дворце Всемирной выстав
кой. Это было первое туристическое событие общенациональ
ного масштаба. Хотя население Британии составляло в то время 
лишь 18 млн, на выставке побывало неслыханное число — 6 млн 
человек, причем чтобы впервые попасть в столицу, многие вос
пользовались новейшей технологией железных дорог. Многие из 
этих поездок были организованы легендарным Томасом Куком, 
в 1854 г. заявившим, что «весь мир пришел в движение» (цит. по 
[Lash, Urry, 1994, р. 262]). Во второй половине XIX в. подобные 
мегасобытия случились по всей Европе, затронув около 30 млн 
человек [Roche 1999]. Мода на них распространилась по всему 
миру. Проведение таких международных событий, ставшее воз
можным благодаря появлению средств массового передвижения, 
туризму и духу космополитизма, привело к тому, что националь
ная идентичность все больше начинала пониматься через место
положение на общеевропейской сцене. Именно создание общей 
сцены упростило как физические, так и воображаемые путеше
ствия к (и между) местам мегасобытий [Roche, 1999].

В 1876 г. в США и в 1888 г. в Австралии проходили праздно
вания столетних юбилеев государственности [Spillman, 1997]. 
В США главным событием в череде праздничных мероприятий, 
длившихся целый год, стала Филадельфийская выставка столе
тия, которую посетили более 8 млн человек. Считается, что на 
выставке побывал каждый двадцатый американец, а многие из 
не сумевших туда попасть смогли насладиться фотографиями 
с места события [Ibid., р. 38-39]. В австралийском Мельбурне в 
1888 г. была организована Международная выставка столетия, 
целая серия была проведена в Сиднее. Подсчитано, что в Мель
бурне побывало невообразимое количество людей, около двух 
третей всего населения Австралии [Ibid., р. 51]. В обеих странах 
международные выставки были сочтены наилучшим способом 
выразить и укрепить национальную идентичность, поскольку 
приковали к себе взоры всего остального человечества, по
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зволив нациям подтвердить свой статус, показать достижения 
и отличительные черты. Посетители со всей страны и из-за ее 
пределов могли засвидетельствовать конкретные государствен
ные успехи и особенности (хотя ни одно из представленных со
бытий не избежало тогда противоречивых оценок, см. [Spillman, 
1997, ch. 3]).

Итак, физическая мобильность является важной частью про
цесса, посредством которого представителям отдельных стран 
внушается представление об общей идентичности, связанной с 
определенной занимаемой обществом территорией или с пре
тензиями на нее. С середины XIX столетия путешествия с целью 
ознакомления с важнейшими местами, текстами, выставками, со
оружениями, пейзажами и обществеными достижениями внесли 
значительный вклад в укрепление культурного представления о 
существовании воображаемой нации. Особенно важную роль в 
генеалогии национализма в большинстве обществ сыграло созда
ние национальных музеев, появление национальных художников, 
архитекторов, музыкантов, драматургов, писателей, историков, 
археологов, а также демонстрация национальных достижений на 
всемирных выставках [МсСгопе, 1998, р. 53-55; Harvey R, 1996, 
р. 56-57]. Имена многих художников и интеллектуалов, равно как 
и названия обязательных для посещения мест и событий, стали 
отождествляться с национальной культурой.

Следовательно, даже кажущаяся внешне простой английская 
культура стала продуктом соединения множества различных 
элементов и составляющих, в том числе исторических паттер
нов путешествия и обмена между странами и культурами «Им
перии» [Hall, 1990; Gilroy, 1993]. Более того, физическое пере
мещение сыграло ключевую роль в создании и поддержании 
чувства английской национальной идентичности. Люди стали 
ездить к священным культурным местам (таким как Букингем
ский дворец или английские деревни); к местам, отраженным в 
главных письменных и визуальных источниках (Озерный край, 
Стратфорд-на-Эйвоне); туда, где состоялись важнейшие нацио
нальные события (Гастингс, Гражданская война); на встречи с 
заслуженными людьми или документальными свидетельствами 
о них (монарх, «Шекспир»); на события, позволяющие позна
комиться с другими культурами или упрочить чувство своего 
национального превосходства (например, поездки в континен
тальную Европу или в бывшие колонии).
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Национализм исторически был связан с превознесением 
определенных черт физического ландшафта. Как утверждает 
Ловенталь, поскольку в Англии немного символов националь
ной идентичности, таких как национальный костюм, флаг или 
общенародные праздники, развитие получила именно живо
писная составляющая английской идентичности:

О дин из символов исторического наследия обладает отчетливо ан 
глийским характером. Э то ландш афт. Н игде больш е ландш афт не  
относят к наследию. Сам этот терм ин в других странах означает не  
больш е чем пр осто  пейзаж  и «образ ж изни», но никак не основны е  
национальны е до б р о д етел и ... сельская Британия бесконечно п р о 
славляется как некое чудо света (см. [Lowenthal, 1991, р. 213; 1994], 
см. такж е [Condor, 1996, р. 4 2 -4 3 ]) .

Важнейшую роль в этом социальном освоении пространства 
сыграла английская деревня. Хилэр Беллок полагал, что серд
це (южной) Англии находится в деревне, приобретшей едва ли 
не мифологический статус исконного английского сообщества. 
В период между двумя мировыми войнами Болдуин, называвший 
себя «человеком с проселочной дороги», сыграл ключевую роль в 
развитии идеологии английской деревни, жестко различающей 
город и деревню как виды социального пространства. Значение 
лучшего образца английскости в межвоенный период приобрела 
картина Констебла «Телега для сена». По мнению Миллера, раз
витию и поддержанию этой общенациональной деревенской иде
ологии в 1930-е годы способствовало распространение вещания 
национального радио, создававшего образ деревни как предмета 
потребления жителями городских регионов [Miller, 1995].

Английская сельская местность изобилует памятниками бы
лым свершениям, в особенности теми, что символизируют го
сподство над другими народами Соединенного Королевства. 
Сельские районы Ирландии, Шотландии и Уэльса, напротив, 
усеяны мемориалами погибшим солдатам и проигранным бит
вам [Lowenthal, 1991, р. 209-210]. Как и национализм других 
колонизированных народов, ирландский превозносит живо
писность своей сельской местности, интериоризируя элементы 
самой колониальной культуры, которой пытался противосто
ять. Тем самым ирландцы подают пример того, что Пратт при
менительно к более общему феномену называет этнографиче
ским самовыражением. Последнее включает колонизированное 
население, присваивающее фразеологию колонизаторов, «про
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зорливцев», чей имперский взгляд охватывает весь земной шар 
и овладевает большей его частью [Pratt, 1992].

Разумеется, в качестве Национальных символов прославля
ются различные черты ландшафта: альпийские высоты и воздух 
Швейцарии, фьорды Норвегии, болота Ирландии, неосвоенные 
территории Дикого Запада в США, пустоши Дании, гейзеры 
Новой Зеландии и т.д. [Lowenthal, 1994]. Иногда национальной 
эмблемой становится сама сложность ландшафта, например, 
Франции [Ibid., р. 19]. Кроме того, одним и тем же физическим 
особенностям в разных странах может придаваться разное зна
чение. Шама демонстрирует это на примере лесов, исключи
тельно влиятельная и разнообразная мифология которых во
шла в плоть и кровь различных культур [Schama, 1995, pt. 1]. 
В Германии леса издавна считались олицетворяющими дух ми
литаризма. Это глубоко укоренившееся представление активно 
использовалось и развивалось в модернизационной политике 
нацистов. В Англии лес всегда был символом той идеи, что сво
боду от деспота могут получить скрывшиеся под сенью деревьев 
(подобно героям мифа о Робин Гуде). Во Франции леса символи
зировали страсть к порядку и государственное вмешательство. 
В Польше — вечную борьбу за национальное освобождение. 
В США калифорнийские секвойи считались американским до
стоянием, знаком уникальности страны и избранности амери
канского народа.

Пока я придерживался того тезиса, что под «национальным 
наследием» обычно понимается и удерживается в памяти нечто, 
являющееся для общества неизменным и одновременно пред
ставляющим и совпадающим с интересами национальных элит. 
Так, в Англии к числу объектов, «сохраняемых для нации» На
циональным трастом (организацией по охране исторических 
памятников, достопримечательностей и живописных мест) и 
другими учреждениями в сфере защиты национального насле
дия, преимущественно относились дома и поместья живших 
на юге страны землевладельцев. Предполагалось, что именно 
эти дома, поместья и связанные с ними формы жизни высше
го класса составляют национальное наследие и лежат в основе 
английскости (см. [Wright, 1985; Lowenthal, 1985; Samuel, 1994, 
pt. 3]. Подобные примеры легко обнаружить и в других странах. 
Вместе с тем можно указать на три типа трансформации тако
го единственного в своем роде, неповторимого национального
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наследия. Эти трансформации имеют много общего, поскольку 
связаны с физической и воображаемой мобильностью, которая 
подрывает уникальное и неизменное чувство нации и нацио
нальной идентичности.

Во-первых, явлением относительно недавнего времени мож
но признать формирование глобальной публичной сцены, на ко
торой выступают, конкурируют друг с другом и заявляют о себе 
практически все нации. Предъявление себя на этой сцене проис
ходит преимущественно при помощи медиа. В следующей главе я 
вернусь к этому вопросу, анализируя сдвиг от публичной сферы 
к публичной сцене или, условно говоря, повсеместную перфор- 
мативность глобальной публичной сцены, где даже нации обя
заны давать некие представления. Названное предъявление себя 
в наиболее явном виде происходит во время проведения мега
событий — олимпиад, кубков мира, а также выставок, как непо
средственно посещаемых, так и наблюдаемых через СМИ.

Всемирная выставка в Севилье в 1992 г. предоставляет уни
кальную возможность заглянуть вглубь этих процессов. Как я 
отмечал, такого рода выставки действуют как некий механизм 
порождения национального чувства, раскрывающий нарра
тивные возможности создания образов национальных культур 
[Harvey Р„ 1996, ch. 3]. Посредством мощных образов, симво
лов и эмблем национальные государства заявляют о себе как 
о хранителях стабильности, преемственности, уникальности 
и гармонии. Однако Севилья стала также местом притяжения 
международного капитала, финансирующего различные на
циональные смотры, экспо как таковую и ее выставочные про
странства, в особенности те, на которых представлены комму
никационные и информационные достижения, позволяющие 
преодолевать национальные границы. Во главе угла такого рода 
смотров стоят запросы потребителей, индивидуальный выбор, 
идеология космополитизма и свободные рыночные отношения 
поверх национальных границ (к фигуре пересекающего грани
цы туриста отсылает и практика коллекционирования марок 
в выставочном паспорте). Всемирные выставки — это места 
прославления глобальных каналов передвижения и потоков, а 
также компаний, мобилизующих подобные мобильности, тогда 
как нации преимущественно выступают на них лишь в качестве 
зрелища и символа при кратковременном туризме, которые 
формируются и превозносятся на такого рода экспо.
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Все это подводит нас к тезису Майера об изменении самой 
природы национальности [Maier, 1994, р. 149-150]. Последняя 
зиждилась ранее на гомогенной, картографированной нацио
нальной территории, в границах которой действовали установ
ленные единые законы, шла конкуренция за власть и лояльность. 
Теперь же границы стали проницаемыми, а культурная жизнь в 
значительной мере основана на трансграничном взаимообмене 
(например, через Expo), как следствие, «территория перестала 
играть ключевую роль в вопросе национального самоопределе
ния» [Ibid., р. 149]. Сегодня наибольшую значимость приобрели 
определенные места и ландшафты, национальные эмблемы. Не
обходимо также указать на силу образов этих мест и ландшаф
тов, поскольку именно они вовлечены в непрерывную циркуля
цию на глобальной сцене массмедиа и мегасобытий.

Во-вторых, наблюдается распространение различных, зача
стую узколокальных социаций, которые пытаются спасти «свою 
историю» и особенно образы и воспоминания о былых формах 
проживания. Такая локальная борьба с властью национальных 
элит отразилась в острых спорах вокруг празднования двухсот
летия Австралии в 1988 г. [Spillman, 1997, ch. 4]. Решительное со
противление торжествам оказали аборигены, назвавшие День 
Австралии «Днем Вторжения». В результате этой борьбы за па
мять и историю организаторы празднования сократили количе
ство публичных мероприятий, посвященных моменту основания 
«Австралии» двумя веками ранее. Они не стали делать акцент 
ни на этом событии, ни на отдельных эпизодах двухсотлетней 
истории страны, но сосредоточились на разнообразии местных 
традиций и процессов, сформировавших в результате общую ав
стралийскую культуру. Протесты коренных жителей и местные 
традиции в конечном счете наложили свой отпечаток.

Самуэль наиболее ярко описал природу подобного переоткры- 
тия локальных традиций в Британии [Samuel, 1994]. Рассуждая о 
новых демократических, семейных, рабочих, феминистских, по
требительских и бытовых традициях, которые были задокумен
тированы и предъявлены публике различными группами, пытаю
щимися привлечь посетителей, чтобы те увидели, прикоснулись, 
услышали и вспомнили, он приходит к следующему выводу:

...«наследие», которое защитники окружающей среды стремятся со
хранить, а поисковые проекты — обнаружить, наследие, которое 
праздная публика и посетители музеев должны «ощутить», во мно
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гом оказалось новоделом . Будучи безусл овно бри танским ... он о  ра
дикально отличается от хрестом атийны х версий «наш ей островной  
истории». У него мало общ его с преем ственностью  монархии, пар
ламента и британских национальны х и н сти тутов ... И м енно малые 
группы, а не больш ое общ ество находятся в ф окусе внимания этой  
новой версии национального прош лого [Samuel, 1994, р. 158].

С начала 1960-х годов наблюдается рост количества новых, 
связанных с национальным наследием мест, открытых и под
держиваемых силами энтузиастов, которые оспаривают некогда 
господствовавшие традиции, расширяют и развивают горизон
тальные связи гражданского общества, меняя представление 
о том, что и кто олицетворяет собой нацию. Примерами охра
няемых малыми группами форм проживания служат локомоти
вы, каналы, промышленные археологические площадки, доки, 
древние языки, деревья, паровые механизмы, усадьбы, мельни
цы, заброшенные угольные шахты и т.д. [Corner, Harvey, 1991; 
Dicks, 1997]. Сегодня существует около 13 тыс. обнаруженных 
древних памятников, новые музеи открываются едва ли не еже
дневно, 78 музеев посвящено железным дорогам, 180 — ветря
ным и водяным мельницам [Samuel, 1994, pt. 2].

Одну любопытную малую группу, или бунд, создал на остро
ве Скай в Шотландии «Центр Арос» (Aros Heritage Centre) 
[Macdonald, 1997]. Два его основателя занимались различными 
проектами, связанными с возрождением гэльского языка. Они 
считали, что создание центра будет способствовать укреплению 
гэльского языка и культуры. В «Аросе» есть несколько «аутен
тичных» выставок, но поскольку физических памятников этой 
культуры сохранилось немного, большей частью на ней пред
ставлены «репродукции». Гораздо большим значением облада
ет сама история, повествующая об упадке гэльской культуры, 
связанном с сопротивлением местных кельтов английским и 
шотландским клановым вождям [Macdonald, 1997, р. 162-163]. 
«Арос» переводится как «наследие острова» (Скай). Оно вклю
чает в себя «неуловимые явления природы, характера и долга», 
которые не могут быть отчуждены и переданы продавцом по
купателю [Ibid., р. 173]. Однако такое неотчуждаемое наследие 
не предполагает наличия исконной, нетронутой и неизменной 
культуры. Гэльское наследие — это, скорее, история контактов 
и связей с многочисленными чужаками, причем в этой истории 
подчеркивается гибкость, устойчивость и усвоение инородных
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гэльской культуре элементов. Гэльское наследие, таким обра
зом, всегда представляло собой некий гибрид, оно никогда не 
существовало в чистом виде, возникнув лишь в момент сопри
косновения с пришельцами. Оно было развито и разработано 
этим гэльскоговорящим бундом, обнаружившим новые спосо
бы пребывания и перемещения в пределах все более выгодной 
и автономной шотландскости (о создании «бренда Шотландия» 
см. [McCrone et al., 1995; Edensor, 1997]).

Шотландия являет собой выдающийся пример подъема «нео
национализма», характерного для многих развитых обществ Се
верной Америки и Западной Европы. Такие тенденции прояви
лись сравнительно недавно и связаны, скорее, с относительным 
благосостоянием, нежели с бедностью, а в основе их лежит граж
данский, а не этнический национализм. Национализм здесь ока
зывается прогрессивным, а не реакционным, а само движение 
развивается в странах, в определенном смысле уже обладающих 
«сплоченным гражданским обществом» [McCrone, 1998, ch. 7]. 
Более важно то, что неонационализму такого толка свойственно 
множество идентичностей. Единого «подлинно национального 
характера» больше нет, поскольку человек может выступать но
сителем нескольких идентичностей. Так, от половины до двух 
третей всех жителей Шотландии считают себя одновременно 
шотландцами и британцами [Ibid., р. 140].

В-третьих, многочисленные источники на тему диаспор де
монстрируют, насколько сложно поддерживать единое и все
охватное национальное наследие. Постколониальные исследова
ния показали, что все культуры в известной мере неаутентичны, 
сконструированы и сформированы сложными взаимодействия
ми с другими культурами. Так, Абдульраззак Гурна устанавли
вает, что в случае Эфиопии колониальные культуры не пресле
довали исключительно целей угнетения: «они редко подавляли 
нашу исконную культуру и при этом внесли заметный вклад в 
формирование нашего мировоззрения... однажды усвоенные, 
отдельные элементы таких преобразованных “чуждых” куль
тур становятся нашими» [Gurnah, 1997, р. 121]. Таким образом, 
эти культуры создавались и переделывались под влиянием по
токов людей, объектов и образов, пересекающих границы туда 
и обратно. Эти физические и воображаемые мобильности воз
никали вследствие реализации различных моделей колониаль
ного управления, волн трудовой миграции, паттернов изгнания
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и поиска убежища, индивидуальных путешествий и массово
го туризма, поп-культуры и массмедиа, сложных отношений 
обмена в постколониальный период, «мифов о возвращении» 
и т.д. [Bhabha, 1990]. К примеру, изучая область, разделяющую 
африканский, европейский и американский континенты, Гил
рой приходит к следующему выводу: «в противоположность... 
подходам, абсолютизирующим этничность, я выступаю с пред
ложением к историкам культуры рассматривать Атлантику как 
единый комплексный предмет анализа... и использовать его 
для выработки сугубо транснационального и межкультурного 
видения» [Gilroy, 1993, р. 15]. С этим связано и применение им 
продуктивной метафоры корабля (см. гл. II наст. изд.).

Креолизация или гибридизация культуры является след
ствием сложных, неравномерных и неравновесных процессов 
социального взаимодействия, зачастую растянутых на несколь
ко столетий, процессов, породивших множество обществ че
ловеческой цивилизации. В то время как сегодня существует 
всего 2 0 0  государств, в мире насчитывается по меньшей мере 
2 0 0 0  «наций-народов», большая часть которых страдает от тех 
или иных форм территориального притеснения (см. [Cohen, 
1997, р. ix-x]). Лишь небольшое число обществ можно в какой- 
то степени считать отдельными национальными государствами. 
Большинство из них таковыми не являются, не будучи в полной 
мере даже нациями. Возможно, самым поразительным приме
ром общества, не обладающего признаками национального го
сударства, являются «заморские китайцы», насчитывающие от 
22 до 45 млн человек [Ibid., ch. 4].

Многие из названных 2000 обществ можно считать диаспо
рами, если только избавить это понятие от каких-либо ассо
циаций с глубокой жертвенностью, вынужденной утратой и 
травматическим опытом, традиционно отсылающим к истории 
еврейского народа. Коэн предлагает более сложную типологию, 
выделяя жертвенные (например, диаспоры африканцев — по
томков рабов), трудовые (итальянцы в США), торговые (ливан
цы), имперские (сикхи) и культурные диаспоры (то, что Гилрой 
назвал «черной Атлантикой» [Gilroy, 1993; Cohen, 1997; Van Hear, 
1998]). Идея диаспоры предполагает наличие представления о 
том, что люди, покинувшие родину, должны хранить ей вер
ность, поддерживать с ней эмоциональную связь и сохранять 
идентичность. Сама же родина может определяться в терминах
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языка, религии, обычаев или фольклора. Таким образом, все 
диаспоральные сообщества отчасти культурно обусловлены.

Диаспоральные общества не могут сохраняться без физиче
ских, воображаемых и все более виртуализирующихся путе
шествий на родину и к другим частям диаспоры [Kaplan, 1996, 
р. 134-136]. Клиффорд подчеркивает значение средств мобиль
ности: «рассеянные народы, некогда отрезанные от дома океа
нами и политическими барьерами, устанавливают все более тес
ные трансграничные связи с родиной благодаря поездкам туда 
и обратно, ставшим возможными с появлением современных 
транспортных и коммуникационных технологий, а также за 
счет трудовой миграции. Самолеты, телефоны, магнитофонные 
ленты, видеокамеры и рынки мобильной рабочей силы сокра
щают расстояния и упрощают двустороннее перемещение — 
как легальное, так и нелегальное — между разными точками 
планеты» [Clifford, 1997, р. 247].

Священные места, семьи и члены сообщества, которых необ
ходимо посетить (физически или в воображении), находятся в 
пределах разных обществ. Они связаны друг с другом «структу
рированными цепями перемещений» [Ibid., р. 253]. Эти модусы 
путешествий и обмена, названные Клиффордом «латеральными 
осями диаспор», преобразуют сам смысл «наследия» данной со
циальной группы, которое никогда не является чем-то неизмен
ным, устойчивым, естественным и «аутентичным» [Ibid., р. 269]. 
Изобретаемые культуры представляют собой причудливые 
гибриды, создаваемые и изменяемые посредством неоднород
ности, различия и разнообразных форм мобильности. Дайкен 
демонстрирует тревожный характер такого рода гибридных 
идентичностей на примере турецкой диаспоры в Дании [Diken, 
1998, ch. 5]. Он утверждает, что лозунг «нет гибридам в единой 
Дании» весьма точно характеризует стремление датчан к чи
стоте и порядку и их враждебность к культурной гибридности 
турок.

Воображаемые путешествия посредством телевизионных об
разов стали чрезвычайно важны для наследия и идентичности 
некоторых групп [Samuel, 1994, р. 25]. Драматическим приме
ром диаспорального наследия, преобразованного в ходе вооб
ражаемого путешествия, является наследие ирландской культу
ры. Благодаря литературе, искусству, выпивке, танцам, спорту, 
бренду «Кельтского тигра» и т.д. символы ирландскости стали
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яркой составляющей современной глобализированной культу
ры [Peillon, Salter, 1998]. Ирландскость больше не означает бед
ность, злоупотребление алкоголем или чернорабочих. Выйдя на 
глобальную сцену, ирландскость видоизменилась. Интересно 
проследить этот момент на примере «Риверданса», классическо
го культурного гибрида. Истоки «Риверданса» отчасти связаны 
с ирландскими танцами, однако акцент на ошеломительной зре
лищности, визуальной красочности и акустической технологи- 
зации тела превратили это шоу в квинтэссенцию «глобального 
танца» [O’Connor, 1998]. Ведущие исполнители «Риверданса» 
вместе со МН9 ГИМИ другими глобальными звездами стали в Ир
ландии «диаспоральными героями». Они составляют часть диа- 
споральной элиты, члены которой сумели создать собственные 
биографические нарративы, находясь и перемещаясь внутри 
глобальных сетей и потоков. Как замечает Корноран, «наши 
диаспоральные герои являются выходцами именно из тех сфер 
жизни, которые тесно связаны с глобальной информацией и 
коммуникационными структурами — транснациональными 
медийными системами, международным спортом и книгоизда
нием» ([Corcoran, 1998, р. 136]; примерно то же можно сказать о 
диаспоральных героях «черной Атлантики»).

Коэн приходит к заключению, что существует избирательное 
родство между тем, что мы могли бы назвать «диаспоризацией», и 
распространением глобальных сетей и потоков. Дело в том, что

детерриториализованны е, м ногоязы чны е, способны е преодолеть  
разрыв м еж ду глобальны ми и локальны ми тенденциям и диаспоры  
могут извлекать вы году из сущ ествую щ их эконом ических и куль
турны х обстоятельств ... Чем более интегрированны м и в косм о
политический мир они становятся, тем больш е их сила и значение  
[Cohen, 1997, р. 176].

Движению потоков мигрантов и прибыли через националь
ные границы, а также организации диаспоральной торговли в 
целом способствуют тесные семейные, родственные, клановые 
и этнические связи внутри диаспор. Склонность последних 
размещаться в крупных «глобальных» городах подразумевает, 
в частности, что они вносят свой вклад и извлекают прибыль 
из этих быстро развивающихся территорий, все более космопо
литических по своей сути [Hannerz, 1996]. Так, один китайский 
инвестор из Сан-Франциско заявил, что мог бы жить в любой
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точке земного шара при условии, что поблизости будет аэро
порт [Clifford, 1997, р. 257]! Значение определенных узлов для 
той или иной конкретной диаспоры можно оценить на при
мере заморских китайцев, создавших множество китайских 
кварталов в крупных городах по всему миру. Самый большой 
Чайна-таун находится в Нью-Йорке и возник совсем недавно. 
В 1960-х годах здесь было всего 15 тыс. жителей, однако за сле
дующие 20 лет их численность выросла в 20 раз, что привело 
к колоссальному росту различных услуг, мастерских, магазин
чиков, а также к профессионализации торговли. Естественно, 
Чайна-тауны стали ключевыми узлами в системе «глобального 
туризма», поскольку они торгуют «этнической стариной», кото
рая очищена и упакована специально для привлечения взгляда 
международного туриста [Cohen, 1997, р. 93].

Наконец, следует заметить, что, по-видимому, мы являемся 
свидетелями возникновения и других типов транснациональной 
идентификации. Две трети населения стран Евросоюза заявля
ют, что ощущают себя европейцами, хотя не многие связывают 
свои чувства с Евросоюзом как политическим образованием 
[Leonard, 1998, р. 19]. Хабермас допускает, что это может при
вести к формированию европейского гражданского общества, 
если только общеевропейская публичная сфера окажется для 
этого достаточно развитой [Habermas, 1998, р. 7; 1992]. Послед
няя может возникнуть на основе дискуссий о проблемах Евро
союза, роста информации о Европе в целом, проведения общих 
культурных и спортивных событий, развития практики физи
ческих путешествий и т.д. [Stevenson, 1997, р. 57; Morley, Robins,
1995]. Однако в этой европейскости заметны строгие классовые 
различия, поскольку европейцами в основном оказались капи
талисты, менеджеры и профессионалы, хотя как раз они пред
ставляются наиболее глобализированными [Mann, 1998, р. 195— 
196; Roche, van Berkel, 1997; Axtmann, 1998].

Итак, я проанализировал три типа распада наций и нацио
нального наследия. Наблюдается появление различных гло
бальных «сцен», требующих превращения наций и идентично
стей в зрелища. Многие формы альтернативных воспоминаний 
и наследия были созданы «малыми группами» без участия на
циональных элит. Прогрессивные в экономическом и культур
ном отношении диаспоры и транснациональные идентичности 
родились из сложных форм мобильностей, одновременно спо
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собствуя их развитию. В седьмой главе я рассмотрю влияние 
этих процессов на гражданство и перейду к вопросу о том, как 
они подрывают способность национальных государств наде
лять свои народы исключительным гражданством, связанным 
с определенной территорией. Коэн отмечает расширение про
стора для множества союзов, создаваемых как внутри, так и за 
пределами национальных государств. Функционирует «цепь 
космополитических городов, наблюдается подъем субнацио
нальных и транснациональных идентичностей, которые нелег
ко удержать в системе национальных государств» или связать с 
четким и эксклюзивным национальным гражданством [Cohen, 
1997, р. 175].

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, существуют разные способы проживания, однако стоит 
нам отвлечься от проживания на земле, как едва ли не все они 
оказываются вовлеченными в сложные отношения между при
надлежностью и путешествием как внутри, так и за пределами 
национальных границ. В самом деле можно сказать, что люди 
обитают в разных мобильностях. Белл Хукс пишет: «Дом — это 
больше не единое место. Это местоположения» [Hooks, 1991, 
р. 148]. Я также указал на те способы, посредством которых 
мгновенное время преобразовывает сегодня модусы принад
лежности и путешествия. В наши дни время «походит на все 
более уменьшающуюся в размерах коробку, внутри которой 
мы бежим по беговой дорожке, яростно ускоряясь»; все, что 
мы приобретаем, — это «наикратчайший опыт времени» [Масу, 
1993, р. 206; Virilio, 1986].

В заключение я обращусь к тому типу времени и формам 
проживания, которые неоднократно упоминал в этой главе. 
Ледниковое время противостоит мгновенному времени и пыта
ется замедлить его до «природной скорости» [Macnaghten, Urry, 
1998, ch. 5]. Метафора ледника несет с собой несколько харак
теристик. Во-первых, ледниковое время крайне медленно и не
поворотливо, оно рассинхронизировано как с часовым, так и с 
мгновенным временем. Изменения в нем происходят за время 
жизни нескольких поколений и могут быть заметны лишь тогда, 
когда много поколений сменят друг друга. Такие перемены свя
заны с ледниковым контекстом или средой. Ледник нельзя от
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делить от среды, в которой он, условно говоря, проживает. Здесь 
он требует длительного внимания и мониторинга. Невозможно 
предсказать, что случится в столь долгосрочной перспективе, 
поскольку небольшие изменения в «среде» ледника могут по
влиять на его дальнейшую сохранность. В свою очередь, его со
стояние оказывает значительное воздействие на «среду». Время 
ледника — неотъемлемый элемент его существования как лед
ника, а не нечто внешнее, вмененное ему различными измери
тельными приборами.

Таким образом, ледниковое время неспешно настолько, что 
не может быть оценено и проконтролировано при жизни дан
ного поколения. Оно предполагает зависимость различных про
цессов от их контекста и прогнозирование того, что произойдет 
через несколько поколений. Это время, внутренне присущее 
модусу собственного проживания, подражая, таким образом, 
беспредельным «топосам времени» физического мира. Послед
ние включают тысячелетия, которые уходят на регенерацию по
чвы, полный распад источника радиоактивного излучения или 
проявления влияния генетически измененных организмов.

Такое понимание времени было впервые предложено различ
ными авторами и специалистами по проблемам окружающей 
среды, утверждавшими, что люди должны согласовывать свои 
жизни с ледниковой темпоральностью физического мира. Так, 
по словам Гриффитса, мы должны преодолеть одержимость ско
ростью, передвигаться пешком и на велосипеде, отказаться от 
машин или самолетов, понять, насколько неспешен природный 
ритм жизни, и соотнести с ним наши действия [Griffiths, 1995]. 
В подобном ключе высказывается и Мейси, подчеркивающая 
необходимость «вырваться из временной ловушки», созданной 
современным мгновенным временем. Она отстаивает идею об- 
живания «времени в более здоровом и разумном ключе», под
черкивая необходимость «обновления нашего опыта времени 
в органических, экологических и даже геологических терминах 
и восстановления отношений с другими видами» [Масу, 1993, 
р. 206]. По мнению Маккей, люди, участвующие в дорожных про
тестах, должны сменить линейные представления о времени (ко
торое я называю часовым) на циклические, космологические или 
телесные [McKay, 1996, р. 139]. Как показывает Адам, садоводство 
несет с собой знание о будущем и заботу о нем, поскольку каждое 
действие здесь отмечено многочисленными параллельными вре

227



менными горизонтами [Adam, 1998, р. 95-96]. Она также утверж
дает, что местно культивируемые сезонные продукты питания 
составляют основное право граждан, которое супермаркеты 
должны удовлетворять [Ibid., р. 157]. В целом наблюдается рост 
уровня осознания долгосрочных отношений между людьми, жи
вотными и остальной «природой». Эти отношения развивались 
на протяжении всей человеческой истории, и они же определя
ют неведомое и непредсказуемое будущее человека.

Представляется, что чем глубже будущее проникает в настоя
щее и влияет на него, тем более сильной становится озабочен
ность прошлым — через печать, телевизионные и электронные 
записи, музеи и заповедные парки, коллекции произведений ис
кусства и артефактов, определение возраста различных видов 
и т.д. [Adam, 1996, р. 139]. Хайсен описывает значимость памяти 
как «попытку замедлить обработку информации, противостоять 
распаду времени... заполучить некое якорное пространство в 
мире загадочной, часто угрожающей гетерогенности рассинхро
низации и избыточности информации» [Huyssen, 1995, р. 7].

Ледниковое время присутствует во многих формах сопро
тивления «бесприютности» мгновенного времени. Организа
ция Common Ground стремится сделать места пригодными для 
«прогуливания» по ним и «проживания» в них, а не только для 
мгновенного их преодоления. Ее члены выдвинули идею созда
ния «окружных карт» сообществ. Клиффорд утверждает, что в 
этом проявляется «вера в то, что в совокупности местные жите
ли знают больше и заботятся сильнее, чем считалось ранее; что 
они могут принимать смелые решения, направлять изменения, 
хранить связующую нить истории и поддерживать богатство 
природы в ее здоровье и витальности» [Clifford, 1994, р. 2]. Тако
го рода замедление места или завладевание им «сообществом» 
требует ледникового времени. Люди начинают ощущать груз 
истории, памяти и практик, связанных с данным конкретным 
местом, они начинают верить в то, что оно сможет сохранить 
свою сущность на многие поколения. Для Common Ground по
добные места могут быть всюду и далеко не всегда иметь при
стойный вид. Признаки локальной самобытности того или 
иного места Клиффорд описывает как «патину и те мельчай
шие детали, из которых сотканы обычные места, что придает 
им подлинность и исключительность», сохраняет их на протя
жении долгого времени и оказывает воздействие на различные
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чувства людей [Clifford, 1994, р. 3]. Способность замечать детали 
тех или иных мест, таким образом, требует ледникового време
ни в противоположность часовому времени национального го
сударства и мгновенному времени физических, воображаемых 
и виртуальных путешествий.

Источником ледникового времени может стать место рожде
ния или воспитания, текущего местопребывания или труда, а 
также места действительного и предполагаемого физического 
или воображаемого посещения. Однако здесь возможны кон
фликты между различными ледниковыми временами. Ли опи
сывает такой конфликт на примере истории Тисового озера в 
Озерном крае [Lee, 1995]. Во-первых, есть время эстетической 
красоты. В Англии оно поддерживается Национальным тре
стом, деятельность которого направлена на сохранение неиз
менного вида озера для будущих поколений. Такая визуальная 
консервация может быть осуществлена посредством вмеша
тельства в природу. Во-вторых, есть скрытые геологические и 
геоморфические процессы, которые «естественным образом» 
осушают озеро и превращают его в луг, т.е. препятствуют его со
хранению для обозрения будущих поколений. Во втором случае 
мы наблюдаем невидимые долгосрочные естественные процессы 
в действии. Какое именно ледниковое время одержит верх, за
висит от борьбы, которая отчасти происходит между разными 
чувственными планами.

Утверждается также, что женщины в большей степени под
вержены чувству ледникового времени. В определенной мере 
это обусловлено необходимостью выработки в себе некоего 
теневого времени, времени, существующего в тени часового и 
частично от него отличающегося [Adam, 1990, р. 94]. Дейвис по
казывает, что время «сиделки» всегда открыто, не подвержено 
коммодификации гораздо более «мужского» часового времени 
([Davies, 1990]; что не исключает возможности для мужчин вы
ступать в роли сиделки и приобрести подобное представление 
о времени). Женщины-сиделки не просто живут во времени, 
но и вынуждены им делиться [Adam, 1990, р. 99]. Вместе с тем 
женщины могут выработать альтернативу часовому времени в 
силу своей роли в «естественных» процессах рождения и воспи
тания детей: «Как таковое, оно [часовое время] вступает в явное 
противоречие с ритмами нашего тела и “естественной” средой, 
в которой вариации и принцип темпоральности лежат в основе
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созидания и эволюции» [Adam, 1995b, р. 52]. Фокс утверждает, 
что работающая женщина «под давлением ограничений, кото
рые поглощают все ее внимание, теряет привычный для нее ин
тимный контакт с часовым временем» [Fox, 1989, р. 127]. В це
лом, в силу своей роли в процессе воспроизводства, рождения 
и воспитания детей, женщины, скорее, склонны испытывать 
зависимость от времени, охватывающего несколько поколений 
[Adam, 1995b, р. 94].

В последней главе этой книги я вернусь к теме природы и 
времени, особенно в контексте разработки «социологии-с- 
природой». Но прежде я немного подробнее остановлюсь на 
пересекающих границы топосах и потоках, которые транс
формируют современные формы проживания, а также права и 
обязанности граждан по отношению к среде и земному шару в 
целом. Седьмая глава посвящена некоторым изменениям в во
просе гражданства применительно к разнообразынм формам 
проживания в различных типах времени.
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V II. Гражданства

Вьетнамская война, револю ционны е п р еобр азо
вания в Восточной и Средней Европе, как и война  
в П ерсидском заливе, — суть первые всем ирнопо
литические собы тия в строгом смысле этого сл о
ва. Благодаря электронны м средствам м ассовой  
инф орм ации они были единоврем енно предъ
явлены вездесущ ей общ еств ен н ости ... В сем ирно
гражданское состояние теперь уж е не простой  
фантом, даж е если мы все еще далеки от него.

Юрген Хабермас [Habermas, 1995, р. 279;
Хабермас, 1995, с. 244]

ВВЕДЕНИЕ

Я начну с небольшого примера — статьи середины 1990-х го
дов, озаглавленной «Иран запрещает “Спасателей Малибу” 

и уничтожает “дьявольские тарелки”» [Temourian, 1995]. «Дья
вольскими» были названы спутниковые тарелки, позволяющие 
принимать заграничные телепрограммы на территории Ирана. 
Исламские лидеры видят в них инструмент «вторжения культу
ры общемировой спеси», распространяющейся с Запада, против 
которых страна должна выработать «иммунитет», дабы сохра
нить чистоту ислама. С апреля 1995 г. каждому, пользующемуся 
такими тарелками, грозит тюремный срок или крупный штраф. 
Исламистское руководство характеризуется в статье как «про
тивостоящее всему миру». Причем под последним понимают
ся определенные глобальные потоки, в том числе иностранные 
новости и развлекательные программы, подобные «Спасателям 
Малибу», которые передаются через спутники, расположенные 
на территории, не принадлежащей ни одному из государств. 
«Мир» здесь — не две сотни суверенных и независимых об
ществ, каждое из которых способно определять, что надлежит 
слушать и смотреть его населению; «мир» в статье описывается 
как состоящий из глобальных топосов и потоков, которые были 
рассмотрены в предыдущих главах.

Стоит отметить еще два момента в связи с обсуждаемой ста
тьей. Во-первых, заявленный демонтаж спутниковых тарелок
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приведет к уничтожению целой области отношений, связавших 
иранцев с глобальными медиа. Спутниковые тарелки играют 
ключевую роль, поскольку фактически создают гибридную сеть 
людей и объектов, гарантирующую тождество картинки CNN 
или «Спасателей Малибу», передаваемых в Иране и, скажем, в 
Италии (без учета субтитров или дубляжа). Дешевые спутни
ковые тарелки — всё, что связывает иранцев с разнообразными 
глобальными потоками. Эти тарелки служат последним звеном 
в глобальной коммуникационной цепи.

Во-вторых, в статье явно предполагается, что глобализация 
позитивна, а значит, запрет тарелок нарушает права иранцев на 
просмотр глобального телевидения. Очевидно, что это право 
распространяется и на такие легкомысленные программы, как 
«Спасатели Малибу». Темурьян фактически заявляет о праве 
иранцев смотреть те созданные за пределами их страны про
граммы, которые живописуют глубоко чуждые им стили жизни 
и формы проявления сексуальности и гендерных отношений. 
Особенно важны в этой трактовке прав «глобального граж
данина» определенные чувственные права, в частности, права 
мужчин на знакомство с крайне откровенными изображениями 
различных проявлений западного потребительского общества, 
и в первую очередь женской сексуальности. Такие права член
ства в глобальном обществе признаются в этой статье более или 
менее естественными и противопоставляются необоснованно
му праву иранского государства пресекать такого рода участие 
в глобализированном мире. Предлагаемый подход исключает 
возможность для обществ закрывать свои границы в попытке 
преградить путь глобальным потокам.

Этот пример служит иллюстрацией той парадоксальной 
связи, что существует между гражданством и глобализацией. 
В последние годы эти два процесса, или дискурса, вышли на 
передний план, вытеснив все остальное. Если говорить о граж
данстве, то можно заметить, как за последние десятилетия дви
жения за права национального гражданства приобрели колос
сальное значение на разных континентах (о «демократизации» 
см. [Huntington, 1991; Хантингтон, 2003]). Требования по предо
ставлению гражданских прав и созданию институтов граждан
ского общества позволили достичь выдающихся результатов 
в странах бывшей Восточной Европы. 1989 год во многих от
ношениях является годом гражданина спустя 200 лет с момен
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та выхода подданных короля на улицы Парижа с требованием 
гражданских прав [Murdock, 1992]. В 1989 г. народы разных 
стран «хотели стать гражданами, индивидуумами, мужчинами 
и женщинами с чувством собственного достоинства и ответ
ственностью, правами, но также и обязанностями, свободно 
объединяющимися в гражданское общество» [Garton Ash, 1990, 
р. 148].

Вместе с тем 1989-й — год возникновения дискурса глобали
зации. Экспоненциальный рост числа исследований глобаль
ных вопросов указывал на то, что происходит явное глобальное 
переустройство экономических, политических и культурных 
отношений. Борьба за гражданство и демократию, достигшая 
своего апогея в 1989 г., в момент падения Берлинской стены и 
усиления демократических процессов в Китае, моментально 
распространилась по всему миру. Мы стали свидетелями воз
никновения глобальных финансовых рынков, мирового туриз
ма, Интернета, всемирных брендов, глобальных корпораций, 
Саммита Земли в Рио-де-Жанейро, ведущих космополитиче
ский образ жизни «глобальных знаменитостей» и т.д., т.е. всего 
того, что несет с собой социальный опыт, во многом выходящий 
за пределы национального государства, национального граж
данства и построенного на национальных принципах граждан
ского общества.

То есть именно в тот момент, когда все были заражены идеей 
национального гражданства, возникли глобальные сети и пото
ки, подрывающие саму суть такового. Означает ли глобализа
ция, что национальные формы гражданства стали или станут 
чем-то лишним? Повлечет ли она распад общества и разруше
ние института гражданства, ограниченного пределами охраняе
мых государственных границ? Заключает ли она в себе пред
ставление о всеобщих правах и обязанностях? И существуют ли 
вообще граждане Земли?

Основная тема традиционных дискуссий сводится к вопросу 
о том, является ли гражданство свойством индивидов или чем- 
то коллективным. Подход, основанный на вопросе о правах, 
обычно критикуется как чрезмерно индивидуалистический. 
Ему противопоставляется точка зрения, акцентирующая вни
мание на социальных практиках, которые предположительно 
могут порождать или поддерживать гражданские права [Turner, 
1993а, р. 2]. В этой главе я следую коллективистскому подходу,
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но вместе с тем показываю, что соответствующие коллективные 
практики разнообразны и не ограничены теми, что реализуют
ся в пределах того или иного общества. Я собираюсь продемон
стрировать связи между различными мобильностями и новым 
пониманием гражданства.

Современное гражданство можно охарактеризовать в том 
числе и как «постмодернистское». Целый ряд территорий су
ществуют в условиях отсутствия рационально-правового госу
дарства современного типа с жесткой монополией на власть и 
способностью предоставить своим гражданам, составляющим 
нацию чужеземцев, четко определенные права и обязанности. В 
других местах глобальные сети и потоки преобразуют систему 
социального неравенства и превращают многие государства в 
«регуляторов» этих потоков. Корпорации, бренды, НПО и мно
гонациональные «государства» приобрели власть большую, не
жели национальные государства. Одновременно с этим, как от
мечено в предыдущей главе, растет значение таких «обществ», 
как заморские китайцы, география расселения которых лишена 
какой бы то ни было связи с границами национальных госу
дарств. В целом гибридный характер многих квазиобществен- 
ных образований постколониального периода ведет к возник
новению дизъюнктивного, конфликтного, рассогласованного 
гражданства, которое Ювал-Дейвис называет порядком «диф
ференциального многослойного гражданства» [Yuval-Davis, 
1997, р. 12; Baubock, 1994].

Сегодня существует множество социальных институций, 
предоставляющих всевозможные права и обязанности различ
ным категориям граждан в географически различных областях 
деятельности. Гражданство оспаривается уже не только вну
три национального государства в связи с вопросом о доступе 
различных социальных групп к таким правам, как личная соб
ственность, работа или система здравоохранения. Имеет место 
более фундаментальный спор касательно самого существа прав 
и обязанностей граждан, живущих и перемещающихся в совре
менном мире; это спор о том, какие структуры должны предо
ставлять гражданство; какие механизмы должны согласовывать 
различные комплексы прав и обязанностей на различных тем
поральных и пространственных уровнях.

В следующем параграфе я коснусь некоторых ограничений, 
с которыми сталкиваются исследователи проблем гражданства,
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на примере оказавшей огромное влияние на глобальные дебаты 
общество-центристской концепции Маршалла. Далее я рассмо
трю, каково сегодня влияние «среды» на природу гражданства. 
Затем я проанализирую понятие глобального гражданства, рас
смотрев его через призму прав, обязанностей и угроз с отсылкой 
к некоторым исследованиям в области массмедиа и глобальной 
системы производства образов. Я продемонстрирую парадок
сальное переплетение гражданства и консюмеризма в космопо
литическом и мобильном мировом порядке.

СПОРЫ О ГРАЖДАНСТВЕ
В британской социологии гражданства понятие ограниченного 
общества занимает центральное место. Каждое общество при
знается суверенным социальным образованием с центром в 
виде государства, которое регулирует права и обязанности всех 
членов общества. Наиболее важные сети социальных отноше
ний предположительно складываются внутри территориаль
ных границ каждого общества, в пределах которых государство 
обладает монополией на отправление правосудия. Предполага
ется, что экономика, социально-классовые отношения, полити
ка, культура, гендер, этничнось и т.д. структурированы социе- 
тально. В совокупности эти отношения образуют социальную 
структуру, которая предопределяет жизненные возможности 
каждого члена общества. Такое понимание общества лежало в 
центре западных представлений о человеке, о том, кто обладает 
правами и обязанностями гражданина. Быть человеком значи
ло быть членом определенного общества.

Брубейкер описывает возникновение дуализма человека и об
щества из «сопряжения доктрины национального суверенитета 
со связкой гражданства и национальности; замещения прямых, 
непосредственных отношений гражданина и государства косвен
ными, опосредованными отношениями, характерными для Ста
рого режима» [Brubaker, 1992, р. 35]. Считалось, что большинство 
экономических и социальных проблем или рисков создаются и 
устраняются в рамках отдельного общества. Проблемы каждого 
человека должны были решаться с помощью инструментов на
циональной политики. Общества были построены на идее граж
данина, несущего определенные обязательства и получающего 
некоторые права от общества, к которому принадлежит.
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Наибольшее влияние приобрела трактовка этой социеталь- 
ной концепции гражданства, которую выдвинул Маршалл в 
лекциях, прочитанных им в разгар строительства государства 
всеобщего благосостояния в Великобритании ([Marshall, 1949]; 
текст опубликован по-русски в приложении к книге Капустина 
о гражданстве (см. [Marshall, Bottomore, 1992], а также [Bulmer, 
Rees, 1996]). Маршалл определяет связь между обществом и 
гражданством следующим образом: «всеобщий запрос на такие 
условия [цивилизованной жизни] — это притязание на долю в 
социальном наследии, что, в свою очередь, означает требование 
признания всех в качестве полноправных членов общества, т.е. 
граждан» [Marshall, Bottomore, 1992, р. 6].

Маршалл показывает, как социально-классовые неравенства 
могут сосуществовать с формальным гражданским равенством. 
По его словам, гражданство в Англии формировалось в тече
ние нескольких веков: гражданские права были приобретены в 
XVIII в., политические — в течение XIX в., а социальные — в пер
вой половине XX [Ibid., р. 17]. К середине XX в. жители Британии 
в большинстве своем были признаны полноправными членами, 
или гражданами, своего общества. Гражданство — это статус, 
которым наделяются те, кто принимает полноценное участие в 
жизни общества [Ibid., р. 18]. Общества состоят из граждан, в те
чение нескольких столетий добившихся общих прав и ряда огра
ниченных общих обязанностей.

Маршалл описывает гражданство как «развивающийся ин
ститут», создающий образ, ориентируясь на который, люди могут 
оценивать нынешние и стремиться к будущим достижениям. По
этому данный институт носит отчасти нормативный характер — 
в конечном счете он должен «охватить большинство населения, 
поддерживаемого системой социального обеспечения» [Turner, 
1993Ь]. Как и социальный класс, гражданство — продукт капи
талистических общественных отношений. В XX в. социальный 
класс и гражданство находились в состоянии войны. Маршалл 
утверждает, что классовые различия, определяемые уровнем до
хода и благосостояния, в XX в. постепенно стирались вследствие 
усиления гражданских прав, поставивших под вопрос некоторые 
наиболее вопиющие формы классового неравенства [Marshall, 
Bottomore, 1992, р. 45]. Такое понимание гражданства основыва
лось на многочисленных формах «национальной» экспертизы, 
которая в целом и управляла «социальным» [Rose, 1996].
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Аргументы Маршалла были подвергнуты масштабной крити
ке, равно как и дальнейшей разработке. Отмечалось, что автор 
ошибочно проецирует долгосрочное развитие института граж
данства в обозримую перспективу и не принимает во внима
ние те угрозы, которым он может подвергнуться, и изменения, 
которые он может претерпеть [Marshall, Bottomore, 1992, р. 57; 
Runciman, 1996, р. 54]. Тэтчеризм в Британии можно считать 
частично удавшейся попыткой оспорить некоторые из соци
альных прав, завоеванных в предыдущие полстолетия. Кроме 
того, периодизация Маршалла порождает особенно глубокие 
заблуждения относительно «гражданских» прав, которых доби
лось профсоюзное движение. Даже в Британии они были завое
ваны гораздо позднее XVIII в. и носили при этом более «коллек
тивный» характер, нежели индивидуалистические гражданские 
права [Mann, 1993; Rees, 1996, р. 11-13]. Необходимо также 
помнить о том, что британское государство многонациональ
но, и в сравнении с Англией гражданские права в Шотландии, 
Уэльсе, Ирландии/Северной Ирландии (особенно для католи
ков) были более ограниченными (о Шотландии см. [МсСгопе, 
1992]). Жители этих частей страны не были наделены правами в 
полной мере, что привело к достаточно острой борьбе с господ
ствующей английской нацией за распространение гражданских 
прав во всей их полноте на всей территории Великобритании. 
Концепция Маршалла применима главным образом к Англии. 
К другим западным странам, не говоря уже о принадлежав
ших им частях имперских образований, она подходит в гораздо 
меньшей степени [Mann, 1996; Hewitt, 1996].

Подход Маршалла демонстрирует свою очевидную слабость 
в отношении неравенств, связанных с гендером и сексуально
стью. В действительности Маршалл анализирует распростра
нение гражданства лишь на трудоспособных, белых, взрослых 
мужчин (об отсутствии до самого последнего времени граждан
ских прав у многих категорий американцев см. [Rapoport, 1997]). 
Модель приобретения гражданства женщинами отличалась от 
таковой у мужчин, что легче всего объяснить бесправным поло
жением женщины на протяжении большей части человеческой 
истории. По всей видимости, гендер действительно имеет боль
шое значение, поскольку для женщин политические права явля
лись предварительным условием приобретения основных граж
данских прав, а не наоборот, как в случае с мужчинами [Walby,
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1997; Rees, 1996, р. 10-11; Richardson 1998]. Следовательно, не 
существует единого момента формирования национального 
государства, когда гражданство становится достоянием всего 
взрослого населения [Walby, 1997, р. 171]. И по сей день геи и 
лесбиянки остаются неполными гражданами даже на Западе, 
поскольку не обладают многими политическими и граждански
ми правами [Richardson, 1998]. Маршалл не дает объяснения 
процессу возникновения гражданства, а также игнорирует во
енные конфликты и связанную с ними мобилизацию граждан
ского населения [Mann, 1993]. Он пренебрегает той огромной 
ролью, которую различные формы социальной мобилизации 
по признаку принадлежности к определенному классу, гендеру, 
этносу, сексуальным меньшинствам, инвалидам и т.д. сыграли в 
процессе завоевания гражданских прав «снизу» (о гражданстве 
как низовой активности см. [Turner, 1986]).

Однако я хотел бы прибегнуть к критике несколько иного 
рода. Прежде всего гражданство на Западе традиционно вос
принималось через национальные риски, с которыми может 
столкнуться каждый проживающий на данной территории, 
национальные права, которыми должны обладать все полно
правные граждане, а также национальные обязанности, возло
женные на всех граждан данного общества. В основе этих пред
ставлений лежал определенный взгляд на проблему социальной 
управляемости — сквозь призму «управления с “социальной 
точки зрения”» [Rose, 1996, р. 328]. В британском контексте:

кодификаторы вроде Б еверидж а и М аршалла предлож или собств ен 
ное видение, в котором  защ ита от превратностей судьбы  (как и 
сами эти превратности) была социальной, обеспечиваем ой поср ед
ством  определенны х п особи й  и страховок, которые считались — по  
крайней м ере ф орм ально — «всеобщ им и», гарантированны м и всем  
обладателям униф ицированного «социального гражданства» [Rose, 
1996, р. 345].

Сосредоточившись на занятости, доходе и классе, Маршалл 
полагал социальное гражданство конечной стадией социеталь- 
ного развития.

Однако глобализация и переоценка категории сообщества 
привели к крушению власти социального и возникновению того, 
что Ясмин Сойсал называет «постнациональным» граждан
ством [Soysal, 1994; Rose, 1996]. Она утверждает, что националь
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ное гражданство постепенно уступает место более универсаль
ной модели членства, включенной в концепцию универсальных 
прав личности, которая все больше теряет связь с конкретной 
территорией [Soysal, 1994, р. 3; Baubock, 1994]. Особенно тесно 
это постнациональное гражданство связано с неуклонным ро
стом трудовой миграции между разными странами. Оно так
же сопряжено с возросшей глобальной взаимозависимостью, 
возможностью совмещения различных форм гражданства и 
возникновением универсалистских норм и концепций прав че
ловека, формализованных в многочисленных международных 
кодексах и законах (ООН, ЮНЕСКО, МОТ, ЕС, Совет Европы, 
Женевские конвенции, Европейская конвенция о защите прав 
человека и т.д.). В целом нарастает противоречие между всеоб
щими, единообразными, определенными на глобальном уровне 
правами и социальными идентичностями, частными и специ
фичными для каждой территории.

Распространение постнационального гражданства и за
крепляемых на глобальном уровне представлений о правах 
человека берет начало в совокупности новых процессов и ин
ституциональных изменений, охвативших многие общества. 
В современном мире возникает многообразие форм граждан
ства. К ним относится, во-первых, культурное гражданство, 
предполагающее право всех социальных групп (этнических, 
гендерных, сексуальных, возрастных) на полноправное участие 
в культурной жизни своих обществ [Stevenson, 1997]. Во-вторых, 
существует гражданство меньшинств, предполагающее права 
членства в другом обществе, пребывания в нем и приобрете
ния соответствующих прав и обязанностей [Yuval-Davis, 1997]. 
В-третьих, экологическое гражданство, озабоченное правами 
и ответственностью гражданина Земли [van Steenbergen, 1994]. 
В-четвертых, космополитическое гражданство, центральным 
для которого является вопрос о выстраивании отношений с 
другими гражданами, обществами и культурами в глобальном 
масштабе [Held, 1995; Хелд, 2007]. В-пятых, потребительское 
гражданство, сосредоточенное на праве людей получать каче
ственные товары, услуги и информацию как от частного, так и 
от государственного сектора [Urry, 1995]. Наконец, существует 
и мобильное гражданство, связанное с правами и обязанно
стями людей, посещающих различные места и проникающих в 
иные культуры [Bauman, 1993д].
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Каждое такое гражданство указывает на ограниченность 
предложенной Маршаллом триады гражданских, политических 
и социальных прав. Последняя строится вокруг статичного 
гражданства, гражданства прав и обязанностей, которыми на
деляются те, кто живет и работает на данной территории в силу 
своего долгосрочного членства в данном обществе. Альтерна
тивные концепции, напротив, говорят о гражданствах потока с 
их озабоченностью проблемами трансграничной мобильности, 
мобильности рисков, путешественников, потребительских то
варов и услуг, мигрантов и туристов, а также прав и обязанно
стей, которыми эти мобильные сущности пользуются. Назван
ные потоки в равной мере создают угрозы и предлагают формы 
сопротивления часто не отличимым друг от друга социальным, 
политическим и социальным элементам. Гражданство потока 
стирает различия между гражданскими, политическими и со
циальными правами и обязанностями.

Существует еще одна проблема, связанная с предложенной 
Маршаллом концепцией гражданина в рамках национального 
государства. В действительности гражданство не предполагает 
некоей определенной пространственной формы [Pierson, 1996, 
р. 129]. Ограничиваться социальным/национальным уровнем, 
как это делает Маршалл, — значит принимать одну из истори
ческих форм гражданства за единственную. В других работах 
классическим локусом гражданства выступала агора греческого 
города-государства. Слово «гражданин» происходит от «горо
жанина», жителя города [Turner, 1993b, р. 177]. Пространствен
ные границы гражданства определяются сутью того, что значит 
быть гражданином, и сами по себе исторически изменчивы. 
Они не всегда совпадают с границами национального государ
ства [Pierson, 1996, р. 128-130].

Значение, которое Маршалл придавал границам граждан
ства в рамках национального государства в 1949 г., можно лег
ко понять. Однако на современные формы гражданства влия
ют такие процессы, которые, минуя границы национального 
государства, порождают противоречия между различными 
концепциями и идеями гражданства. Некоторые права и обя
занности приписываются людям и объектам, находящимся за 
пределами какого-либо конкретного общества и до известной 
степени «вне» всех обществ в целом [Giddens, 1996]. Маршал
ловская концепция гражданина чрезмерно государственна, не
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выстроена преимущественно вокруг государства и оставляет 
без внимания экономику и культуру. В следующем параграфе 
я перейду к вопросу о роли глобальных медиа и изменяющихся 
форм перемещения и потребления в развитии новых модусов 
квазиглобального гражданства, возникающего в то время, ког
да новые «сообщества вкуса, привычки и веры отделяются от 
национальных контекстов» [Stevenson, 1997, р. 44]. Существуют 
нарастающие противоречия между национальными правами и 
обязанностями в духе Маршалла и названными формами граж
данства потока.

Маршалл, кроме того, сосредоточивается преимущественно 
на правах, вытекающих из статуса гражданина, и оставляет в 
стороне обязанности (в противоположность античным пред
ставлениям о гражданстве, делающим больший акцент как раз 
на обязанностях). В последнее время новые коммунитаристы, 
развивающие представление об «активном гражданине», пы
тались восстановить баланс прав и обязательств, подчеркивая 
в том числе то обстоятельство, что обязанности индивида яв
ляются важным источником прав другого индивида внутри 
сообщества [Etzioni, 1993]. С возрожденной этикой заботы о 
единой земле, этикой ответственности в любых, в том числе 
вполне бытовых вопросах (например, какой стиральный поро
шок покупать) в значитительной мере связано то влияние, ко
торым сегодня обладает экологическое движение. Современное 
гражданство, таким образом, включает в себя некоторые важ
ные обязанности, что становится ясно при взгляде на каждую 
из вышеперечисленных форм гражданства. Более того, эти обя
занности все больше определяют обязательства не только рядо
вых граждан в их повседневной жизни, но и государств, корпо
раций и международных организаций. Так, предпринимаются 
осторожные попытки распространить некоторые гражданские 
обязанности на все юридические лица, будь то индивидуальные 
или коллективные [Pierson, 1996, ch. 5].

ГРАЖДАНСТВО И СРЕДА
Теперь я перейду к обсуждению новых форм гражданства, осо
бенно тесно связанных с вопросами окружающей среды, по
скольку такая связь показывает ненадежность разделения при
роды и общества. Я начну с предложенного Тернером определе
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ния гражданства как «набора практик (юридических, полити
ческих, экономических и культурных), который характеризует 
человека как полноправного члена общества и, следовательно, 
влияет на распределение потока ресурсов, получаемых индиви
дами и социальным группам» [Turner, 1993а, р. 2]. Это определе
ние показывает, что гражданство — это не только юридическое 
понятие, но также культурное и социальное; что оно учитывает 
потоки ресурсов, власти и неравенств; что оно включает социаль
ные практики; и что права и обязанности характеризуют полно
ценных членов общества, а не атомизированных индивидов.

Однако, принимая во внимание процессы, описанные в 
предыдущих главах, что значит быть полноценным членом «об
щества» сегодня? В другом тексте Тернер создает краткий набро
сок теории прав человека, отмечая значимость принятой ООН 
Хартии прав человека как краеугольного камня «глобализации» 
[Turner, 1993b; Robertson, 1990]. В целом же усиление культур
ной глобализации, рост значения ООН, ЕС, Европейского суда 
по правам человека, Организации экономического сотрудни
чества и развития, острота проблемы беженцев и прав абори
генных народов в общемировом масштабе и т.д. указывают на 
то, что «национальное государство не всегда является наиболее 
подходящей политической формой реализации гражданских 
прав» [Turner, 1993b, р. 178].

Данное Тернером определение, кроме того, акцентирует вни
мание на человеке, подчеркивая, что носителями прав могут быть 
только люди. Его теория прав человека основана на представле
нии о необходимости компенсировать человеческую уязвимость. 
Последняя вызвана теми условиями нужды, болезней и опас
ностей, в которых существует большая часть человечества. При 
этом институты современного мира, призванные предоставлять 
людям защиту, часто сами служат источниками новых угроз для 
выживания человека. Гражданство не всегда находится под защи
той социетальных институтов, так как последние нередко рабо
тают на усиление человеческой уязвимости [Beck, 1992b].

Однако эта теория неустойчивости человеческого существо
вания упускает из виду возможность наличия «прав у приро
ды», также весьма уязвимой [Turner, 1993b, р. 184-185]. До не
давнего времени само собой разумеющимся на Западе было 
представление о том, что природа (в том числе животный мир) 
не имеет прав и вся внечеловеческая природа стоит на службе
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человека. Между людьми и природой сложились утилитарист
ские отношения. Всеобщее этическое сообщество представ
лялось лишенным смысла [Nash, 1989, р. 17]. Но в последнее 
время стало распространенным мнение, что по крайней мере 
некоторые животные обладают правами в силу их исключи
тельной уязвимости и чрезвычайной зависимости от человека 
(как в случае крупного рогатого скота в Британии!). Нэш ука
зывает на то, что в США понятие естественных прав сыграло 
немалую роль в утверждении «гражданского статуса» живот
ных (об «освобождении природы» см. [Nash, 1989, ch. 6; Нэш, 
2001, гл. 6]). В 1980 г. Вурстер объявил: «Теперь пришла пора 
освободиться и природе» [Worster, 1980, р. 44]. Неспособность 
обеспечить живые организмы основными правами в наши дни 
нередко становится поводом для шумных кампаний, требую
щих предоставить некоторым животным права на самостоя
тельность или свободу (о панике в СМИ, вызванной эпидемией 
тюленьей чумы в 1988 г., см. [Anderson, 1997, ch. 5]). В последние 
годы домашние, некоторые дикие и лабораторные животные 
начали получать подобные права, за распространение и со
блюдение которых ратуют представители нового гражданского 
общества [Macnaghten, Urry, 1998, р. 66-68]. Петулла в 1980 г. 
заметил, что «законы, охраняющие редкие и исчезающие виды, 
выражают веру в то, что указанным существам, обитающим 
на территории США, гарантированы, в определенном смысле, 
жизнь и свобода» (цит. по [Nash, 1989, р. 161]).

Обсуждая в 1970-е годы более общую проблему прав неоду
шевленной природы, Роззак отметил: «Мы наконец приходим к 
пониманию того, что естественная среда — эксплуатируемый про
летарий, угнетенный негр всеобщей промышленной системы... 
У природы тоже должны быть свои естественные права» (цит. 
по [Nash, 1989, р. 13], об экологическом гражданстве см. [Newby,
1996]). В Докладе комиссии Брундтланд, Мировой комиссии по 
окружающей среде и развитию «Наше общее будущее» отмечает
ся: «Все люди обладают неотъемлемым правом на среду, обеспе
чивающую их здоровье и благополучие» (цит. по [Batty, Gray, 1996, 
р. 154]). Различные штаты США признали экологические права 
граждан. Такое же признание было закреплено в тексте новой 
Южно-Африканской Конституции [Ibid., р. 153].

Однако роль большинства глобальных институтов в реше
нии экологических проблем неясна, поскольку они созданы на
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основе национальных государств, как, например, Генеральная 
ассамблея ООН, в которую входят делегаты из 192 стран. Такая 
структура ООН приводит к тому, что вопросы, к решению кото
рых не готовы те или иные национальные государства, попро
сту игнорируются; она не позволяет в полной мере учитывать 
интересы таких региональных блоков, как АСЕАН или ЕС, а 
также важных внутренних регионов, например, Силиконовой 
долины; она не позволяет представлять мнения других органи
заций, которые претендуют на защиту глобальных интересов, 
например, Greenpeace; в большинстве случаев она также спо
собствует уклонению от анализа причин и следствий возникно
вения глобальных сетей и потоков. Ньюби задается следующим 
вопросом — понадобится ли в будущем Зеленый Левиафан, ко
торый позволит вмешиваться в дела отдельных национальных 
государств с целью защиты общемирового достояния? Без та
кого Зеленого Левиафана на уровне глобальной среды все мы 
оказываемся «недогражданами» [Newby, 1996].

Ван Стеенберген отстаивает необходимость расширения 
прав в трех направлениях: на будущие поколения людей, на жи
вотных и на «естественные объекты» ([van Steenbergen, 1994]; 
обсуждение темы прав человека на природную окружающую 
среду см. [Batty, Gray, 1996]). Новые обязанности по отношению 
к животным и объектам меняют статус людей как обладателей 
особых возможностей и ответственности. Экологическое граж
данство, таким образом, включает в себя набор прав (например, 
на приемлемого качества воду и воздух) и обязанностей (напри
мер, не использовать фреон). Такая формулировка, однако, стра
дает механистичностью. Экологические права и обязанности 
обладают подрывным потенциалом, угрожающим всей системе 
ранее считавшихся автономными гражданских, политических и 
социальных прав. В действительности глобализация рисков де
монстрирует искусственность введенных Маршаллом различий, 
а также структурированность современной социальной жизни 
недифференцированными формами опыта, которые сочетают 
и сплавляют вместе различные основания гражданства. Батти и 
Грей полагают, что если и можно говорить об обязанности защи
щать среду, то соответствующего ей права на пригодные условия 
обитания, которое можно было бы считать аналогом обычных 
гражданских, политических и социальных прав, не существует 
[Batty, Gray, 1996; Jagtenberg, McKie, 1997, p. 188-190].
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Сложность экологических прав и обязанностей можно про
иллюстрировать на примере сюжета с британской говядиной в 
1980-х и 1990-х годах [Macnaghten, Urry, 1998, ch. 8; Adam, 1998]. 
Коровья губчатая энцефалопатия (КГЭ) позволила выявить те 
коллосальные проблемы, с которыми сталкивается государство 
при попытке справиться с рисками в мире глобальных потоков 
в условиях, когда крупные фермеры и корпорации не берут на 
себя ответственность за результаты, отражающиеся на уровне 
ледникового времени. Похоже, что незначительные и едва за
метные изменения в порядке работы британских скотобоен 
запустили цепочку событий, которые в результате обошлись 
британским налогоплательщикам в 4 млрд фунтов стерлингов 
и поставили под угрозу жизнеспособность ЕС. КГЭ оказалась 
взрывоопасным свидетельством неспособности национальных 
государств предсказывать, подавлять и контролировать риски 
в мире хаотически взаимодействующих гибридов. По утверж
дению Бека,

политики говорят, что они невиновны: они  в лучшем случае регули
рую т тенденции. Эксперты -учены е говорят, что они лишь создаю т  
технологические возм ож н ости, но не решают, как их использовать. 
Бизнесмены  говорят, что они просто реагирую т на потребительские  
за п р о сы ... Н аш е общ ество стало лабораторией, в которой никто не  
несет ответственности за результат эксперимента [Beck, 1996].

Употребление говядины имеет особенное значение для бри
танской культуры. Ростбиф и йоркширский пудинг отражают 
распространившиеся на все общество вкусовые пристрастия 
среднего класса. Ростбиф — блюдо, подаваемое в семейном кругу; 
он является символом семейной жизни. Считается, что он хорош 
сам по себе, а его употребление — прерогатива любого британ
ца. Однако в 1980-е годы англичане оказались в лаборатории, где 
коровы стали плотоядными, а иногда и каннибалами, в то время 
как о результатах этого лабораторного эксперимента не было ни
каких надежных сведений [Adam, 1998, ch. 5].

Риски, возникающие в подобных лабораториях, недоступны 
органам чувств (см. гл. IV наст. изд.). Недоброкачественность 
мяса невозможно почувствовать, поэтому люди оказались в 
сильнейшей зависимости от экспертных механизмов, призван
ных давать гарантии, действенные в пределах определенного 
времени и на определенной территории. Но именно в ситуации

245



столь неясной проблемы, как КГЭ, никакие гарантии невозмож
ны. Сталкиваясь с подобными гибридами, наука часто не может 
определить исходные фактические данные о событиях внешнего 
мира. Получаемое знание не только неполно и недостоверно, но 
также покоится на таких зыбких социологических основаниях, 
как практики работников скотобоен. По прошествии более чем 
десяти лет после регистрации заболевания мы все еще почти 
ничего не знаем о происхождении КГЭ, природе инфицирующе
го агента, цепочке его хозяев, способах передачи, а также о его 
связи с человеческой болезнью Крейцфельдта—Якоба (БКЯ). 
Попытки британского государства защитить права его нынеш
них и будущих граждан, полагаясь на науку, словно бы та могла 
предоставить бесспорные данные, оказались в высшей степени 
сомнительными.

КГЭ также выявила широко распространенную озабоченность 
«производственными» практиками глобальной пищевой про
мышленности, лишающей людей права контролировать наиболее 
приватные стороны своей жизни. Понимание того, что фермеры 
при поддержке государства относились к «естественным» тра
воядным как к плотоядным животным, стало подтверждением 
«неестественного» характера современного сельского хозяйства, 
не соблюдающего права животных. БКЯ человека будто бы под
тверждает то, что «природа» знает, как ответить на столь откро
венное нарушение своих прав. Сага о бешеной корове словно бы 
показывает нам силу «природы», способной отомстить человече
скому роду, когда ее права были им попраны.

Итак, споры вокруг КГЭ демонстрируют сложный характер 
современного института гражданства. Как национальные госу
дарства могут управлять природой и гарантировать соблюде
ние прав граждан в мире глобальных потоков, где многие риски, 
ставящие под вопрос те или иные права, заметны лишь на шкале 
ледникового времени? Хаос КГЭ разразился тогда, когда государ
ство не могло больше полагаться на экспертов-ученых, которые 
должны были предоставить окончательные и бесспорные сведе
ния о безопасности потребляемых гражданами продуктов. У на
циональных государств достаточно ограниченное пространство 
для маневра, чтобы противостоять угрозам своим гражданам, 
находящимся на их национальных территориях. Не существует 
глобальной сети, которая могла бы предоставить устойчивые ме
тодики научных тестов. Кроме того, риск — не техническая или
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научная проблема, он связан с более обширными политическими, 
социальными и моральными процессами. Внимание публики по
рождается медийными образами, нередко поставляемыми други
ми странами и порой способными шокировать публику или даже 
опозорить национальные государства.

Пока для описания прав и обязанностей гражданства я поль
зовался языком «рисков». Однако в настоящее время существу
ют такие угрозы правам, которые отличаются от знакомых нам 
рисков, таких как вождение автомобиля или проникновение 
в дом грабителей (по рассматриваемым далее вопросам см.: 
[Adam, 1998, ch. 2]). Подобные риски являются побочными след
ствиями разумных во всех иных отношениях действий, так что 
их приемлемость и возможный вред могут быть просчитаны на 
локальном уровне. В этом случае существует вполне очевидная 
связь между действиями, осуществленными в определенное 
время и в определенном месте, и возникшими результатами. 
Однако КГЭ — это не столько риск, сколько угроза, исходящая 
от внутренних свойств глобальной экономики. Оказывающие 
непосредственное воздействие рыночные силы создали фак
тор риска, который серьезно нарушает права как людей, так и 
животных, в том числе исторически и географически удален
ных. Такие силы порождают риски, угрожающие жизни людей 
и животных: в случае КГЭ, британских коров и потребителей 
британской говядины внутри и за пределами страны. Следова
тельно, люди подвергаются воздействию масштабных, зачастую 
непосредственно не наблюдаемых, рукотворных факторов ри
ска, созданных за пределами локального контекста действия. 
Сегодняшние экономика и общества порождают многочислен
ные угрозы, воспринимая мир в качестве лаборатории. Таким 
образом, гражданство тесно связано с осознанием, предупре
ждением и минимизацией воздействия мощных рисков на пра
ва людей, животных и остальной «природы».

ГЛОБАЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ
Теперь я непосредственно обращусь к проблеме глобальности, 
отталкиваясь от другого аспекта рассуждений ван Стеенберге- 
на, а именно: что существует категория глобальных граждан, 
чьи социально-пространственные практики выдвигают на пер
вый план, гарантируют или же ставят под угрозу различные
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права и обязанности [van Steenbergen, 1994]. Если расширить 
его анализ, мы можем выделить по меньшей мере семь типов 
таких «глобальных граждан» [Falk, 1994].

Во-первых, существуют глобальные капиталисты, которые 
стремятся объединить мир вокруг интересов все более «дена
ционализирующихся», не знающих границ глобальных корпо
раций. Капиталисты используют интернационализированные 
научные достижения, порождающие новые, непредсказуемые 
угрозы [Martin, Schumann, 1997]. Во-вторых, существуют раз
личные глобальные реформаторы, использующие влиятельные 
международные организации для ограничения и регулирования 
глобального капитализма, зачастую привлекая науку к легитима
ции собственного вмешательства, оправдываемого тем или иным 
дискурсом прав (к таким организациям относятся ЮНЕСКО, 
МОТ, Всемирный банк, МВФ, ВОЗ). В-третьих, сотрудники 
этих организаций — глобальные менеджеры, стремящиеся ис
пользовать управленческие, научные и технические решения 
для сглаживания разнообразных факторов риска.

Далее, существуют агенты глобальных сетей, которых я упо
минал в предыдущих главах. Они налаживают и поддерживают 
рабочие, профессиональные или досуговые сети, которые бла
годаря воображаемым или виртуальным путешествиям носят 
трансграничный характер [Castells, 1997]. В-пятых, есть гражда
не Земли, которые стремятся взять на себя ответственность за 
планету, исповедуя этику заботы при решении проблем прему- 
щественно локального характера [Sachs, 1993]. В-шестых, есть 
глобальные космополиты, которые разделяют позицию и иде
ологию открытости к «иным» культурам, народам и средам, в 
значительной мере являющуюся следствием высокой интенсив
ности физических перемещений. К подмножеству этого типа от
носятся «глобальные знаменитости», такие как принцесса Диа
на, которых приводят в качестве иллюстрации явления «новой 
мобильности» и называют культурными хамелеонами [McRae,
1997]. Наконец, наблюдается мощная волна негативной реак
ции на глобальных зеленых, которая в посткоммунистическую 
эпоху выбрала «экологов» и поборников «политкорректности» 
новыми глобальными козлами отпущения, объектами для атак 
и критики. Формой выражения таких настроений служат анти- 
экологические демонстрации, использование медийной и физи
ческой травли [Rowell, 1996].
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Приобретение прав населением Земли в будущем будет зави
сеть от баланса сил между различными глобальными гибрида
ми и тем, в какой степени любой из них способен достичь гло
бальной гегемонии. Каждая практика включает в себя одну или 
несколько трактовок гражданства и открывает дорогу транс
формации рисков, прав и обязанностей, т.е. того, что я назвал 
гражданством потока. Данная идея содержится в предложенной 
Стивенсоном характеристике изменений гражданства, вызван
ных «новыми культурными контекстами, создаваемыми пере
мещением людей и образов в различных измерениях времени и 
пространства» [Stevenson, 1997, р. 51; Therborn, 1995]. Теперь я 
постараюсь наметить контуры глобального гражданства в тер
минах угроз, прав и обязанностей.

Прежде всего появились угрозы, к которым на условно гло
бальном уровне относятся [Davis, 1990; Beck, 1992b; Бек, 2000; 
Sachs, 1993; Rotblat, 1997b; Macnaghten, Urry, 1998; Adam, 1998]: 

о экологические беды и угрозы здоровью, возникающие 
вследствие обращения с планетой как с научной лабораторией 
и «глобальных» изменений окружающей среды;

о культурная гомогенизация, угрожающая разрушением от
дельных элементов местных культур (так называемая кокаколо- 
низация культуры);

о распространение заболеваний, переносимых через грани
цы мигрантами (СПИД);

о периодические обвалы мировых рынков, особенно рынков 
сельскохозяйственной продукции;

о финансовые крахи и их пагубное влияние на экономиче
скую и социальную жизнь определенных регионов, в особенно
сти развивающегося мира;

о умножение числа крайне нестабильных, неуправляемых и 
неконтролируемых «диких зон» (таких как бывшая Югославия, 
Сомали или бедные городские кварталы в США);

о зависимость людей от систем экспертной оценки (в вопро
сах путешествий, экологической защиты, медицинского обслу
живания, безопасности еды и т.д.), которым они не могут до
верять, поскольку такие системы противоречат повседневному 
социальному опыту и формам обыденного знания.

Что касается участия в неформальном глобальном сообществе, 
то его характеризуют следующие права [Ohmae, 1990; Омэ, 1998; 
Bauman, 1993а; Soysal, 1994; Baubock, 1994; Held, 1995; Хелд, 2007;
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Kaplan, 1996; Pierson, 1996; Rotblat, 1997а, 1997b; Yuval-Davis, 1997; 
McRae, 1997; Castells, 1997; Stevenson, 1997; Стивенсон, 2002]: 

о мигрировать из одного общества в другое и оставаться в 
нем по крайней мере на какое-то время, пользуясь сопоставимым 
с местным населением объемом прав; возвращаться без утраты 
гражданского статуса и какого-либо поражения в правах;

о переносить с собой свою культуру и встречать в любом 
другом месте гибридную культуру, содержащую по крайней 
мере некоторые элементы собственной;

о полноценное культурное участие всех социальных групп в 
глобальном обществе (то есть право на получение информации, 
представительство, знание и коммуникацию);

о приобретать в любой точке планеты продукты, товары и 
символы иных культур, а затем переносить их в свою собствен
ную, подверженную постепенным изменениям культуру;

о формировать общественные движения вместе с граж
данами других стран с целью противостояния определенным 
государствам (например, Франции и ее ядерным испытани
ям), группе государств (странам Севера), корпорациям (News 
Corporation), общим угрозам и т.д.; такие движения часто ис
пользуют брендирование, рекламу и коммерциализацию и не 
всегда прогрессивны, даже будучи оппозиционными;

о перемещаться по территории большинства стран планеты 
в личных целях, т.е. «потреблять» все эти места и среды (в том 
числе транзитные); с отменой многих формальных препятствий 
для личных поездок современные граждане готовы к потребле
нию каких угодно мест (особенно обладающих всемирным зна
чением, таких как объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО);

о жить в средах, относительно свободных от рисков для здо
ровья и безопасности, вызванных как местными, так и удален
ными причинами; непосредственно ощущать качество каждой 
среды, а не полагаться на экспертные системы, часто не вну
шающие доверия; располагать инструментами познания этих 
сред посредством мультимедийных источников информации, 
осмысления и рефлексии.

Обязанности в рамках глобального сообщества включают в 
себя ответственность за:

о установление состояния планеты как посредством нацио
нальных, так и в первую очередь интернационализированных ис
точников информации (о мире без границ, в котором государства 
все меньше контролируют потоки информации [Ohmae, 1990]);
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о демонстрацию космополитического отношения к другим 
средам, культурам и народам. Такой космополитизм может 
включать потребление различных сред по всему миру или, на
против, отказ от такового, объясняемый заботой об их общедо
ступности (о том, как «мыслить глобально», вместо того чтобы 
«мыслить малыми масштабами», см. [Bell, Valentine, 1997]);

о участие в различных практиках, имеющих отношение к 
культуре, окружающей среде и другим сферам жизни, которые 
согласуются с различными представлениями об экологиче
ски рациональном существовании; соблюдение этики туриста 
(о «мире как туристическом Клондайке» см. Shiva, 1989; Wood, 
House, 1991; Bauman, 1993д, p. 241]);

о восприятие образов, символов и нарративов, адресован
ных людям как принципиально несхожим гражданам земного 
шара, а не представителям определенной нации, этнической 
группы, гендера, класса, поколения (например, используемый 
компанией Benetton слоган «Все цвета мира»; см. [Szerszynski, 
Toogood, 1999]);

о убеждение других руководствоваться в своих поступках 
представлением о том, что они являются частью единой планеты, 
испытывающей общие страдания, в противоположность идее о 
сумме индивидуальных интересов; распространение таких взгля
дов потребует использования одновременно информационных и 
визуальных медиа [Hansen, 1993я; 19936; Rotblat, 19976];

о действие в глобальных общих интересах, а не в интересах 
локальных или национальных [Turner, 19936, р. 177].

Я указал на несколько угроз и выделил ряд прав и обязанно
стей глобального гражданства. Предложенные формулировки, 
разумеется, схематичны и лишь намечают возможные компо
ненты, в особенности некоторые связи между космополитизмом 
и гражданством [Stevenson, 1997, р. 44]. Очевидно, что разные 
социальные группы по-разному соотносятся с теми или иными 
модусами гражданства. Я начну с женщин, которые всегда с не
которой задержкой получали гражданские права и обязанности 
в рамках национального государства. Их исключенность носит 
систематический характер и обусловлена различными форма
ми власти мужчин в национальном проекте (например, через 
представление о мужчинах как о вносящих основной вклад в 
«семейный бюджет»). Права женщин в большинстве обществ 
оспаривались господствующей религией, которая сопротив
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лялась выходу женщин за пределы домашнего хозяйства в пу
бличные сферы деятельности. Религии обычно подчеркивали 
роль женщин как родительниц и воспитательниц детей. Жен
щины по большей части были отстранены от военных аспек
тов национального гражданства — лишь в недавнее время в 
ряде стран женщин стали допускать к службе в действующих 
войсках. Представляется также, что женщины более склонны к 
пацифизму и больше озабочены невоенными аспектами жизни 
своих обществ [Enloe, 1989; Walby, 1997, ch. 9,10]. Как бестрепет
но заявила одна пацифистка в «Трех гинеях» Вирджинии Вульф, 
«у меня, как женщины, нет страны. Как женщине, мне не нужно 
никакой страны. У меня, как у женщины, есть весь мир» [Woolf, 
1938, р. 109]. Некоторые женщины больше соответствуют типу 
номадических граждан Земли, так как более склонны выступать 
против войн (пример войны в Персидском заливе см. [Shaw, 
1994, р. 127]), видеть опасность в маскулинной демонстрации 
национального могущества [Yuval-Davis, 1997], проявлять заин
тересованность в отношении защиты природы и экологических 
вопросов [Anderson, 1997, р. 174], разделять и распространять 
вненациональные представления о гражданстве [Shiva, 1989; 
Billig, 1995; Braidotti, 1994, р. 240; Kaplan, 1996; Walby, 1997].

Некоторые ученые также приступили к разработке концеп
ции глобального гражданства. Так, нобелевский лауреат Джозеф 
Ротблат утверждает, что нам необходимо укреплять лояльность 
«человечеству», а не нации [Rotblat, 1997а, р. x-xi]. Огромная чис
ленность населения Земли не служит здесь препятствием; США с 
их более чем 300-миллионным населением и колоссальным этни
ческим разнообразием удается, тем не менее, поддерживать чув
ство национальной принадлежности. Ротблат настаивает на том, 
что именно взаимозависимость разных групп населения планеты 
является ключом к формированию лояльности в отношении все
го «человечества», а не национальных идентичностей:

Ф антастический прогресс в сф ере ком м уникации и транспорта  
превратил мир в тесно взаим освязанное сообщ ество, все члены  
которого и их благосостояние зависят друг от друга. С егодня мы  
м ож ем  без каких бы то ни было задерж ек наблюдать то, что п р о 
исходит в лю бой другой части света, и в случае н еобходим ости  
прийти на п ом ощ ь... Мы долж ны  использовать м н ож ество новы х  
каналов коммуникации, объединяясь друг с другом  и ф орм ируя по- 
настоящ ем у глобальное сообщ ество. М ы долж ны  стать гражданами  
мира [Rotblat, 1997а, р. x -x i] .
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Ротблат утверждает, что национальные государства долж
ны отказаться от используемой ныне концепции суверените
та. Ее следует заменить составным понятием, которое вклю
чает автономию в строго определенных сферах и подчинение 
организациям вышестоящего уровня, действующим во всех 
остальных случаях (об аналогичном тезисе применительно к ЕС 
см. [Leonard, 1998]). В то же время национальное гражданство 
должно основываться лишь на постоянном местопребывании. 
Национальным государствам следует отказаться от таких «есте
ственных» оснований гражданства, как расовая, этническая или 
религиозная принадлежность [Rotblat, 1997а, р. 8].

Другая тенденция, которая способствует развитию гло
бального гражданства, — это «усиление той роли, которую со
общества, создаваемые поверх национальных границ, играют 
в жизни обычных людей» [Ibid., р. 9]. В определенной степени 
ученые (и другие группы сотрудников академических учрежде
ний) могут считаться «квази-нацией» с собственной системой 
глобально признаваемых наград (Нобелевская и другие пре
мии). По мере развития современных коммуникаций эти квази
нации приобретают все большее значение и распространение. 
В целом электронные коммуникации уже «помогают географи
чески рассеянным группам людей формировать тесные связи... 
Электронные сообщества не имеют территориальной привязки» 
[Ibid., р. 16]. Такие коммуникации позволяют снизить или вовсе 
свести к нулю значение прежних форм идентичности, основан
ных на территориальной принадлежности (см. гл. VI наст. изд.). 
Некоторые ученые и в самом деле убеждены, что глобальная 
деревня заменит национальное государство, когда электронная 
коммуникация вытеснит письменную, а «земля как целое» при
дет на смену «территориальным границам».

Другие ученые размышляли над предполагаемыми послед
ствиями космических путешествий. Космонавт Уильям Андерс 
произнес такие ставшие знаменитыми слова:

Земля предстала крош ечны м голубовато-зелены м  ш ариком, м илой  
фигуркой, хрупкой и незначительной... О тчий дом  человечества не 
казался больш им, бескрайним  или незы блем ы м ... Скорее, он нап о
минал изящ ную , непрочную  вещ ицу, которую  следует оберегать и 
защ ищ ать, надлеж ащ им образом  заботясь о ней. В оссоздавая ее в 
памяти, я не могу припом нить национальны х границ, ничего, что  
делило бы Землю  на отдельные страны , окраш енны е в разны е цве-
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та, как на ш кольном глобусе, — разделенном  на части человеком
[sic] и у ж  точно не природой (цит. по [М епоп, 1997, р. 28], см. такж е
[Rotblat, 1997b; Cosgrove, 1994]).

Одним из интересных следствий космических полетов, свя
занных с формированием представления о хрупкой природе 
каждой планеты, стал принятый в 1979 г. договор, которым 
Луна признавалась общим достоянием человечества. В том же 
году в действие вступил Договор об Антарктике, придавший 
ей статус зоны интересов всего человечества, используемой ис
ключительно в мирных целях. Другими примерами из той же 
эпохи стала Конвенция об охране Всемирного культурного и 
природного наследия (1975 г.) и Конвенция ООН по морскому 
праву (1982 г.) [Мепоп, 1997, р, 32-33]. Менон утверждает, что 
современная наука в симбиозе с технологиями «показала, что 
Земля — это одинокий и хрупкий космический корабль, един
ственный дом для всего человечества, пусть и расчерченный на 
части, обусловленные национальностями, религиями, цветом, 
сообществами или этническими группами; наука превратила 
мир в небольшое место, предоставляющее богатые возможно
сти для перемещения идей, информации, людей, товаров и услуг; 
она доказала фундаментальную и сущностную нераздельность 
всех живых систем» [Ibid., р. 35-36]. Вацлав Гавел, рассуждая в 
более пространной манере, говорит о том, что «возможность 
лучшего будущего связана с чем-то вроде международного со
общества граждан... далекого от элитарных игр традиционной 
политики... стремящегося сделать реальной политической си
лой... феномен человеческой совести» (цит. по [Rapoport, 1997, 
р. 97]). Данный тезис отсылает к мысли Мартина Элброу о том, 
что глобальность подразумевает новую форму «перформатив
ного гражданства», создаваемого снизу и предполагающего обя
занности, принимаемые по зову совести. Такое гражданство не 
может быть навязано национальными законодательно учреж
денными органами [Albrow, 1996, р. 178].

Сколько-нибудь точных эмпирических данных о том, на
сколько значительна та роль, которую в настоящее время играет 
данный тип гражданства, немного. При проведении Всемирного 
опроса о ценностях (World Value Survey) в 1990 г. равным выбор
кам граждан из 20 стран задавали вопрос о том, отождествляют 
ли они себя с человечеством в целом, со своими странами или 
же с конкретной местностью и городом, в которых в настоящее
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время проживают [Mlinar, 1997], в большинстве стран полови
на опрошенных признали себя «локалистами». Интерес здесь 
представляет соотношение между так называемыми космопо
литами и националистами. Оно оказалось достаточно низким 
(примерно 1 к 3) в большинстве Скандинавских стран, а также в 
странах бывшей Восточной Европы. Однако в Западной Европе 
оно приближалось к показателю 1 к 1,5-2. В Бельгии, Италии и 
Германии количество националистов и космополитов было поч
ти равным. Это указывает на то, что значительное число людей 
считает себя гражданами транснациональных общностей.

Если говорить, в частности, об экологии, то многие правила, 
поощряющие то или иное поведение людей, связаны с общим 
представлением о некоем неформальном глобальном граждан
стве, которое само является своего рода культурой. И подобно 
тому, как национальные культуры нуждаются в культурных 
ресурсах — символах, нарративах, ритуалах, которые создают 
чувство общей судьбы, потребность в них испытывает и куль
тура космополитизма и глобальной ответственности. Переход 
от озабоченности локальными и непосредственными проблема
ми к глобальным требует производства, оборота и потребления 
культурных ресурсов, а также чувства ледникового времени, 
необходимого для формирования «воображаемого сообще
ства» на глобальном уровне и смещения последнего в область 
конкретных действий. Благодаря глобальным медиа люди могут 
со временем начать воспринимать себя в качестве членов едино
го «сообщества» и даже, возможно, распространить некоторые 
элементы своего правового статуса на животных как представи
телей внечеловеческой природы [Wark, 1994]. Бек утверждает: 
«В случае ядерного и химического заражения мы сталкиваемся 
с “концом другого”, концом всех наших строго культивировав
шихся возможностей дистанцирования друг от друга, скрывав
шихся за категорией заражения» [Beck, 1992а, р. 109].

Пагуошское движение ученых придает большое значение 
глобальным медиа, но не потому что они распространяют по
лезную информацию по всему миру. Скорее, культурная рабо
та осуществляется через медийные образы, способные вызвать 
«эмоциональную реакцию на отображаемые мировые события», 
повысить осведомленность о региональной и глобальной взаи
мозависимости и оказать давление на недобросовестные пра
вительства с целью удержать их от реализации тех или иных, 
зачастую губительных, шагов [Rotblat, 1997а, р. 14].
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Гражданство всегда требовало коммуникации и распределе
ния символических ресурсов [Murdock, 1992, р. 20-21]. Печать, 
особенно газеты, в XIX в. оказала огромное влияние на воз
никновение воображаемых сообществ европейских наций и 
становление национального государства. В XX в. особую роль 
в распространении представления о национальном граждан
стве стало играть государственное радиовещание. Как отме
чает Мердок, «если коммерческое радиовещание относилось к 
слушателям как потребителям, этос государственной службы 
предполагал отношение к ним как к гражданам национального 
государства. Последнее преследовало цель повсеместного рас
пространения сложившихся культурных институтов» [Ibid., 
р. 26-27]. Обращаясь к слушателям как к семьям, собравшимся 
вокруг радиоприемника, оно скрепляло устойчивые воображае
мые связи между домом и страной, отцом и отечеством.

Так, радиовещание Би-би-си в Британии межвоенного пери
ода способствовало развитию идеологии английскости, носив
шей все более отчетливые национальные черты. Холл утверж
дает, что ВВС стала «инструментом, аппаратом, “машиной”, 
которая создала нацию. Она произвела именно ту нацию, к ко
торой обращалась, — то есть выстроила аудиторию так, как ее 
себе представляла» [Hall, 1993, р. 32]. В процессе создания На
циональной радиовещательной службы, ВВС «вытесняла или 
подавляла частные культурные формы, порожденные трудом, 
этничностью или местными традициями», если они не встраи
вались в проект построения нации [Murdock, 1992, р. 29].

Люди, места и образы могут воплощать идею нации двумя 
основными способами [Billig, 1995, р. 98]. Во-первых, через 
изображение, когда определенные слова, образы или явления 
содержат основные черты или существенные характеристики 
данной нации. Последнюю в этом контенте часто символизи
руют или изображают различные ландшафты [Lowenthal, 1994]. 
Во-вторых, через представительское выступление, когда не
кто или некий институт могут говорить от имени всей нации. 
Часто именно это имеют в виду, говоря о правительствах, что 
они представляют нацию, когда высказывают, действуют или 
вступают в спор от ее имени. Очевидно, эти два модуса репре
зентации тесно друг с другом связаны: говорить от имени на
ции — зачастую значит говорить, обращаясь к ней и описывая 
ее сущностные свойства.
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Далее я рассмотрю «глобальные» аналоги двух названных 
способов репрезентации нации. Как может быть изображен 
земной шар и что значит говорить от его имени? Какую роль в 
этих двух представлениях земного шара играют средства массо
вой информации? Можно ли в каком-то смысле говорить о воз
никновении глобальной «публичной сферы» [Keane, 1991; Кин, 
1994; Cohen, 1996; Thompson, 1995].

Публичная сфера, согласно концепции Хабермаса, предпола
гает отсутствие ограничений для любых форм дискуссий, широ
кий доступ к публичным дискуссионным площадкам, свободу 
выражения и обсуждения, а также рациональность утвержде
ний и аргументации [Cohen, 1996; Cottle, 1993]. В ранних своих 
работах Хабермас особенно подчеркивал ту опасность, которую 
СМИ представляют для публичной сферы, поскольку они уни
чтожают возможность существования критически настроенной 
мыслящей аудитории [Habermas, [1962] 1989].

В более поздних работах, однако, Хабермас приходит к за
ключению, что радио и телевидение в действительности игра
ли роль «средств информации публичной сферы», будучи сами 
зависимыми от ресурсов «жизненного мира» [Habermas, 1974, 
р. 49]. В частности, он утверждает, что в массмедиа «свободная 
коммуникация возникает из провинциальности ограниченных 
в пространстве и времени контекстов и открывает дорогу воз
никновению публичной сферы посредством установления аб
страктной одновременности виртуально наличной сети ком
муникационных контентов, весьма удаленных друг от друга во 
времени и пространстве» [Habermas, 1987, р. 390]. Медиа здесь 
обладают «двусмысленным потенциалом», порождая множество 
уравновешивающих друг друга тенденций к коммодификации, 
централизации и гомогенизации, особенное внимание которым 
в своих исследованиях медиа уделяли теоретики франкфурт
ской школы [Habermas, 1987, р. 390; Cohen, 1996; Cohen, Arato, 
1992; Коэн, Арато, 2003]. Хабермас подчеркивает смешанный 
характер публичной сферы, помимо прочего включающей в 
себя разнообразные массмедиа, обеспечивающие децентрали
зацию, конкуренцию сообщений, влияние журналистской эти
ки и сопротивление прямой манипуляции со стороны медиа 
[Habermas, 1992; Cohen, 1996].

В дальнейшем, однако, я хочу показать, что в действитель
ности массмедиа существенно меняют публичную сферу, пре
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вращая ее в некую «публичную сцену». Медиа влияют на сами 
возможности взаимодействия и диалога, преобразуют публич
ную сферу при помощи крайне опосредованных форм квази
взаимодействия, порождают новые способы самовосприятия 
и идентичности и принципиально новые виды перформатив- 
ности (см. [Szerszynski, Toogood, 1999; Gitlin, 1980; Meyrowitz, 
1985]). Главенствующую роль на этой глобальной публичной 
сцене играют различные образы, а также непосредственное об
щение и прямые информационные потоки.

На этой публичной сцене присутствуют образы событий, зре
лищ и индивидуальных выступлений. На ней находится множе
ство лиц, которые попадают в дома людей, вызывая у последних 
чувство личного знакомства с этими персонами [Scanned, 1996, 
р. 165]. Телевидение персонализирует дискурс, отдавая предпо
чтение неформальным и закулисным стилям общения и поведе
ния [Meyrowitz, 1985, р. 106]. Формальный политический язык 
становится свободным и непринужденным. Телевидение делает 
публичным то, что прежде было приватным. До радио- и теле
вещания «публичная жизнь была тем, что “меня не касалось”», 
будучи недоступной для посторонних.

Образы играют такую важную роль, поскольку многие ис
точники полезной информации перестали пользоваться до
верием. Медийные образы действительно могут обеспечивать 
более устойчивыми формами значения и интерпретации в гло
бализирующейся культуре, в которой, как мы уже говорили, «ви
деть — значит верить», особенно если речь идет об образах, по
вторяющихся снова и снова (о телевидении и образах см. [Morley, 
Robins, 1995, р. 38-39]). Образы могут объединять в себе разные 
частные формы опыта, предоставляя нам мощный ресурс гер
меневтической интерпретации, необходимой для осмысления 
того, что в противном случае осталось бы чередой разрозненных 
и внешне между собой никак не связанных событий и явлений. 
Образы, по всей видимости, важны еще и потому, что, согласно 
Рамоне, «цель состоит не в том, чтобы дать нам понять ситуацию, 
но вовлечь нас в то или иное событие» (цит. по [Morley, Robins, 
1995, р. 195]). Избыток информации может быть нежелательным, 
поскольку влечет за собой информационную перегрузку [Keane, 
1991, р. 182-186]. Морли и Робинс обращаются к теме «желания 
не знать», связанного с тем, что размышление порождает беспо
койство. Или более прозаически: «быть информированным —
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утомительно» (Рамоне, цит. по [Morley, Robins, 1995, р. 194]). 
Люди стремятся в лучшем случае к тому, чтобы быть небольшой 
частью воображаемого сообщества, озабоченного состоянием 
амазонской сельвы, войной в Боснии, голодом в Эфиопии, и не 
желают углубляться в природу подобных событий или разби
раться в том, как их на самом деле можно устранить. Образы 
запускают кумулятивный процесс того, что называют «культи
вацией», т.е. более или менее продолжительного воздействия на 
людей различных согласующихся и обладающих притягатель
ной силой символических потоков [Anderson, 1997, р. 26].

Значение массмедиа, таким образом, связано с тем, что они 
публично предъявляют то, что в противном случае могло бы 
остаться тайным. Все индивиды и общественные институты в 
любой момент могут оказаться на сцене и стать предметом пу
бличной демонстрации. Как говорит Мейровиц, электронные 
средства информации не оставляют времени на закулисную 
подготовку. Сохранить в секрете и оставить приватным удает
ся немногое. Практически ничто не может долго удерживаться 
в тени, вдали от любопытных глаз все менее скованных нацио
нальными границами медиа. Трансформация публичной сферы 
в публичную сцену стирает различия между ранее автономны
ми сферами приватного и публичного [Cohen, Arato, 1992; Коэн, 
Арато, 2003].

Мейровиц описывает притягательность публичной демон
страции как процесса более увлекательного, чем то, что выстав
ляется напоказ [Meyrowitz, 1985, р. 311-320]. Акт публичной 
демонстрации вызывает желание повторить его, подпитывая 
жажду разоблачения, уличения, создания очередного скандала 
в механизме глобального распространения информации. Разу
меется, объектом этой системы обличения преступлений, со
вершаемых власть имущими, может оказаться любой человек, 
равно как и любой институт. Никто в действительности не об
ладает безусловным иммунитетом от этой культуры позора, и 
в последнюю очередь рассчитывать на него могут влиятельные 
персоны и институции. Человеческое «доброе имя» (случай 
Клинтона), государственный «бренд» (Франция и проводив
шиеся ею ядерные испытания) или корпоративная «репутация» 
(участие британских банков в махинациях с пенсионными сред
ствами) — все это становится крайне уязвимым символическим 
капиталом. В течение одной недели в компаниях Rio Tinto, Shell,
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Р & О, Premier Oil, Nestle и ICI были проведены общие собрания 
акционеров, к которым группы недовольных привлекли внима
ние международных СМИ с целью разоблачения предполагае
мых махинаций и злодеяний компаний (часто совершенных в 
странах, весьма далеких от мест проведения собраний). Брен
ды подвергаются угрозе разоблачения и позора и последующей 
стремительной эрозии. Существует право глобального надзо
ра со стороны медиа, особенно в определенные ключевые мо
менты (такие как широкие публичные собрания и дебаты; см. 
[Stevenson, 1997, р. 46]). Информация о разразившемся скандале 
мгновенно распространяется по всему земному шару. Она несет 
угрозу «репутации», тогда как последняя функционирует как 
символический капитал или сила, преодолевающая границы все 
с большей легкостью вплоть до своего исчезновения [Thompson, 
1997]. Пример компании Nike, сведения о «нищенских зарпла
тах» в которой нанесли серьезный удар по бренду, показывает, 
что «публичное порицание и давление потребителей могут ока
зывать решающее воздействие на крупнейших производителей» 
[Dionne, 1998].

Медиасобытия также обнажают свою визуальную постано- 
вочность, вынося на публичную сцену своих шоу буквально 
все. Элброу отмечает значимость глобальных событий, в кото
рых мир смотрит сам на себя, событий, помещенных в контекст 
мировой сцены. Среди примеров можно упомянуть всемирную 
трансляцию концерта Live Aid, освобождение Нельсона Ман
делы из тюремного заключения, драматическую смерть и по
следующие похороны принцессы Дианы, Олимпийские игры, 
миллениум и т.д. [Albrow, 1996, р. 146; Anderson, 1997, р. 172- 
173]. В каждом из этих случаев в глобальное обращение были 
пущены яркие образы, в процессе дальнейшего потребления и 
распознавания ставшие основой глобальной гражданской ико
нографии. Можно сказать, что подобные образы одновременно 
визуально отражают земной шар и адресуются к нему.

Конечно, разнообразные визуальные образы сопровождают
ся письменным или устным текстом, который помещает их в 
определенный контекст. В электронную эпоху между спикером 
и аудиторией устанавливается множество различных форматов 
отношений. Так, текст может исполнять «сложный дейксис при 
помощи коротких слов», позволяющий достичь воображаемо
го контакта между говорящим и конкретной аудиторией [Billig,
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1995, р. 106]. К таким коротким словам относятся «я», «вы», «мы», 
«они», «здесь», «сейчас», «это», «то». Все они используются дейк- 
тически, отсылая к различным контекстам высказывания. Когда 
Клинтон говорил об «этой величайшей стране в истории челове
чества», слово «эта» пробуждало чувство места национальной 
принадлежности — той самой нации, которая отзывается на 
слово «эта» в клинтоновской речи, мгновенно распознавая в нем 
США [Ibid., р. 107]. Этот дейксис понятен любому американцу, 
уверенному в том, что США — «величайшая страна в истории 
человечества». «Мы» обычно означает не просто говорящего и 
его непосредственную аудиторию, но и воображаемую нацию как 
сосредоточение привычных обязательств и связей [Stevenson, 
1997, р. 45].

Но может ли данный дейксис отсылать не только к нации, 
но и к более широким воображаемым сообществам, выходя
щим за пределы национальных границ (отрицательный ответ см. 
[Ibid., 1997])? Биллиг цитирует Манделу, апеллирующего к «на
роду Южной Африки и миру, который наблюдает» [Billig, 1995, 
р.107]. Слово «мы» в его речах почти всегда отсылает к тем лю
дям за пределами Южной Африки, которые следят за ситуаци
ей через глобальные СМИ и принимают коллективное участие в 
возрождении страны. Когда Мандела говорит «мы один народ», 
он имеет в виду как жителей ЮАР, так и весь остальной мир. По
добную дейктическую отсылку к коллективному «мы» использо
вали телекомментаторы церемонии похорон принцессы Дианы, 
в действительности адресуясь к тем, по общим оценкам, 2,5 млрд 
людей, которые наблюдали за этим событием по всему миру.

Теперь я вкратце проанализирую некоторые исследования 
масштаба и воздействия различных «глобальных образов». Ка
кие имеются подтверждения существования такого явления, как 
«банальный глобализм», в определении Биллига? Какие изобра
зительные и устные способы репрезентации земного шара воз
можны? Какие основные формы она принимает? Эти вопросы 
были исследованы посредством регистрации всех визуальных 
образов, циркулирующих на разных британских телеканалах в 
течение суток [Toogood, 1998; Szerszynski, Toogood, 1999]. На та
ком суточном временном горизонте были выявлены следующие 
типы «глобальных образов», предъявляемых как в рекламе, так 
и в обычной сетке вещания. Каждая из отмеченных категорий 
образов встречается во множестве разных контекстов:

2 б1



о образы земли, в том числе схематические изображения го
лубой планеты, а также футбола как знаковой для всего земного 
шара игры, символически объединяющей глобальных граждан 
планеты,

о масштабные, часто сделанные с воздуха изображения раз
личных сред (пустыни, океана, тропического леса), которые 
призваны воплощать образ земного шара (и угрозы ему), а не 
конкретных стран,

о  образы дикой жизни — особенно символических жи
вотных (львов), охраняемых видов (тюленей), а также видов- 
индикаторов, свидетельствующих об общем состоянии окру
жающей среды (орлы),

о образы множества людей, призванные продемонстри
ровать, что представители практически всех культур земного 
шара могут испытывать счастье, находясь в одном месте (на
пример, на спортивном стадионе) или потребляя один и тот же 
глобальный продукт (кока-кола),

о образы сравнительно экзотических мест и народов (пля
жей, местных исполнителей традиционных танцев, лыжных 
склонов), часто снятые в необычной перспективе, внушающей 
представление о безграничных возможностях глобальной мо
бильности, коммуникации и космополитизма,

о образы глобальных игроков, прославленных мировыми 
медиа, чьи поступки (а в некоторых случаях и проступки) бес
престанно транслируются по всему миру (О.Дж. Симпсон, Ма
донна, королева Елизавета II),

о образы символических икон нашего времени, своим внеш
ним видом и стилем в одежде демонстрирующих глобальную 
ответственность, — их поступки и слова воспринимаются как 
совершаемые и произносимые от лица всей планеты (Мандела, 
принцесса Диана как «королева сердец», Кен Саро-Вива),

о образы людей, в своей деятельности выступающих от 
имени глобального сообщества, что воплощается в комбини
рованных изображениях различных культур, мест или людей, 
испытывающих нужду, голод, болезни и т.д. (Красный Крест, 
добровольцы ООН, спецпосланники),

о образы корпоративных акций, проводимых во имя всей 
планеты и ее долгосрочных перспектив (водопроводные компа
нии, осуществляющие очистку среды, фармацевтические ком
пании, вкладывающие миллиарды в новые медицинские иссле
дования),
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о образы глобального репортажа, передаваемого в данный 
момент в прямом эфире с участием культовых фигур, рассужда
ющих, комментирующих и интерпретирующих то, что проис
ходит с планетой (Кейт Эйди [ВВС], Кристиан Аманпур [CNN], 
Джон Пилгер [ITV]).

Повсеместное распространение названных образов выявляет 
определенный набор характеристик современного гражданства. 
Во-первых, оно неотделимо от множества форм медийной ре
презентации земного шара, в свою очередь, связанной с различ
ными типами космополитизма и мобильности. В этих образах 
подчеркивается, что любого рода ограничения свободной мо
бильности и доступа к глобальну рынку являются нарушения
ми чьего-то права [Stevenson, 1997, р. 51]. Во-вторых, глобаль
ные образы служат одновременно изображению земного шара и 
трансляции некоей позиции от его имени; в некоторых случаях 
один и тот же медийный сюжет может включать оба аспекта. 
Принцесса Диана в определенном смысле была символом всего 
земного шара, особенно с точки зрения своей космополитич
ности, и в то же время обладала авторитетом, позволяющим ей 
говорить от имени всей планеты. В-третьих, описанные обра
зы конститутивны для современной культуры, которая боль
ше, чем когда-либо, озабочена вопросами гражданства [Ibid., 
р. 56-57]. Глобальное гражданство теснейшим образом связано 
с различными культурами и режимами культурного доступа 
и равноправия. Наконец, многие глобальные репрезентации 
встроены в многообразные формы рекламы, показывая с их по
мощью, что глобальные сети и потоки нередко предполагают 
любопытные гибриды некогда автономных сфер публичного и 
приватного. Граница между последними становится все более 
зыбкой, равно как свою проблематичность демонстрирует раз
деление вопросов гражданства и современного консюмеризма, 
к которым я обращусь несколько позднее.

Гражданство и потребительство на протяжении длительно
го времени были отчасти взаимоисключающими практиками и 
дискурсами. Гражданство имело отношение к понятиям служе
ния, народа, государства, тогда как консюмеризм ассоциировал
ся с приватностью, рынком, покупателем. Однако сегодня эти 
категории все чаще совмещаются, так что провести четкую гра
ницу между «публичным» гражданством и «приватным» кон
сюмеризмом не всегда представляется возможным. Подобный



водораздел был разрушен под действием различных процессов: 
разработки системы защиты потребительских прав при пере
ходе к постфордистскому способу производства/потребления; 
роста значения качества «оказания услуги» во многих секторах 
экономики; увеличения числа «услуг», признаваемых важны
ми для формирования гражданства потока; изменений в при
роде государства — от прямого обеспечения к регулированию 
обмена товарами и услугами, обеспечиваемому множеством 
частных, волонтерских, квазипубличных и государственных 
агентств (см. гл. VIII наст. изд.). Стивенсон утверждает, что

гражданский статус человека все чаще определяется через сп особ
ность приобретать товары на глобальном рынке: вследствие этого  
гражданство оказывается связанным не столько с формализованны ми  
правами и обязанностями, сколько с потреблением экзотических пр о
дуктов, голливудского кино, компакт-дисков с записями исполнителей 
брит-попа или австралийского вина. Лишиться доступа к коммерче
ским товарам в современных западных общ ествах означает лишиться 
гражданства (полноправного членства) [Stevenson, 1997, р. 44].

Стирание этих различий влечет за собой существеннейший 
переход от публичного гражданства, обычно предоставляемого 
национальным государством на основе принудительного на
логообложения и страхования, к «потребительскому граждан
ству», обеспечиваемому многими институтами, глобальными 
организациями, национальными государствами, корпорация
ми, НПО, потребительскими организациями, медиа, волонтер
скими группами и т.д. Государству отводится роль регулятора, 
осуществляющего надзор за качеством и соблюдением общео
бязательных стандартов.

Реклама созданий и раскручивание брендов — ключевые эле
менты современного гражданства. Происходит стирание разли
чий между публичной информацией и частной рекламой, между 
образованием и развлечением (отсюда феномен «эдютейнмен- 
та»), а также, что важнее, между текстуальной информацией и 
визуальной образностью. Отчасти современное гражданство 
конституируется объектами и услугами, которые могут быть при
обретены как внутри, так и за пределами границ национального 
государства. Во второй главе я отмечал значимость консюмериз
ма и «туристического шопинга» для развития гражданских прав 
в поздние годы существования Восточной Европы.
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Мейер также обращается к вопросу о том, как брендовые 
продукты и реклама дают людям возможность мыслить себя 
глобальными [Meijer, 1998]. Она даже выдвигает идею, что кока- 
кола является «выражением нового способа жизни и понима
ния глобальных культурных ценностей» [Ibid., р. 239]. Бёрджес 
в сходном ключе описывает новые формы культуры, вменяю
щие в обязанность покупку тех или иных «глобальных» товаров 
[Burgess, 1990, р. 144]. (О глобальном феномене фестиваля «Мир 
музыки, искусства и танца», WOMAD, см. [Albrow, 1996, р. 147]). 
Люди могут порой воображать себя членами (или сторонника
ми) различных организаций через приобретение определенных 
товаров, ношение футболок, прослушивание компакт-дисков, 
посещение тех или иных веб-страниц, приобретение видеоза
писей культовых персон и т.п. Объекты такого рода дарят ощу
щение своего рода компенсаторного «членства в сети» или по
требительского гражданства.

Консюмеризм, таким образом, связан с изменением самого 
понимания «членства» в организациях в зарождающуюся гло
бальную эпоху. Членство традиционно предполагало вступле
ние в организацию, влекшее за собой предоставление различ
ных прав и обязанностей. Оно было основано на относительно 
прозрачной и формализованной иерархии. Классическим 
примером этой модели являются профсоюзы. Однако сегодня 
возникло множество новых «организаций», гораздо более ме- 
диатизированных и связанных с сетевым принципом построе
ния. Вероятно, наиболее ярким примером протестной органи
зации, достигшей значительных успехов в продуцировании и 
управлении собственной медийной репрезентацией, является 
Greenpeace [Hansen, 1993а, р. 157]. В случае протеста против за
топления платформы «Брент Спар»

ком муникация сыграла первостепенную  роль. У протестую щ их  
были спутниковы е телефоны  и один «М акинтош», посредством  ко
торы х ф отограф ии и видео передавались в м едиацентр во Ф ранк
фурте. G reenpeace привлекла собствен ного  ф отограф а и оператора, 
которые обеспечивали разм ещ ение материалов в газетах и на теле
видении по всем у м иру [P ilkington et al., 1995, р. 4; M acnaghten, Urry, 
1998, p. 6 8 -7 2 ].

Особенностью использованного Greenpeace образа стало то, 
что они свидетельствовали об уничтожении моря, причем по
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следнее олицетворяло собой природу всей планеты. Участники 
акций Greenpeace, забравшиеся на платформу «Брент Спар», 
размахивали руками, обращаясь ко всему миру на глазах у ау
дитории глобальных СМИ (которым Greenpeace предоставила 
возможность использования своих информационных ресурсов). 
Многие транснациональные сети вовлечены в распространение 
подобных свидетельств по всему земному шару [Keck, Sikkunk, 
1998, р. 18-20]. Хьюго Янг так охарактеризовал долгосрочные 
последствия тех уступок, на которые в конце концов согласи
лась компания Shell: «Есть бизнес, есть правительство и есть те, 
кого Greenpeace назвала бы гражданами мира, чьи интересы в 
разоблачении опасного сговора первых двух она представляет» 
[Young, 1995; Rheingold, 1994, р. 265; Castells, 1997].

В стремлении говорить от имени всех граждан мира Green
peace преуспела в формировании образцовой индивидуальности 
бренда. В распространении свидетельств и образов принимают 
участие также и другие транснациональные сети, которые, если 
не брать во внимание случаи потребительского бойкота, редко 
прибегают к массовой мобилизации [Keck, Sikkunk, 1998, р. 19]. 
Активисты-экологи могут считать себя гражданами Greenpeace 
или других организаций, распространяющих свидетельства, 
а не гражданами конкретных национальных государств, коль 
скоро их права и обязанности являются производными от их 
культурной идентификации с организацией, и в особенности ее 
брендирования, а не от национальных обществ, которым они 
принадлежат.

Д ж о н  У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Язык прав и обязанностей развивался в течение нескольких 
столетий, послужив фундаментом для (в целом) прогрессивно
го распространения гражданства на разнообразные новые груп
пы населения. Хотя названное распространение происходило в 
постоянной борьбе, было неравномерным, несправедливым и 
описывалось в крайне индивидуалистических терминах, в ко
нечном счете оно принесло свои плоды, обеспечив объедине
ние народов в «общества», регулирующие предоставление прав 
и обязанностей [Batty, Gray, 1996, р. 162]. Я уже отмечал, каких 
планетарных масштабов достигло требование гражданских прав 
в последние годы — национальное гражданство стало ключе
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вым элементом глобального общества. Отстаивать право — зна
чит заявлять, что до тех пор, пока не будет провозглашено иное, 
имеющее большую юридическую силу право, национальное госу
дарство обеспечивает безусловное его соблюдение в отношении 
всех представителей соответствующей социальной категории.

В предыдущем параграфе я рассмотрел некоторые след
ствия означенной позиции, проанализировав, в частности, 
права, которые не могут быть обеспечены в рамках нацио
нальных государств и каждым из них в отдельности, но лишь 
в рамках предполагаемого глобального общества. Вместе с тем 
национально-государственная организация мира представляет 
серьезнейшую проблему для прав такого рода, равно как и для 
отдельных обязанностей, так как потенциальные глобальные 
граждане нередко не могут доверять своим национальным госу
дарствам, обладая при этом обостренным чувством глобальной 
ответственности.

В целом новые факторы риска, права и обязанности выходят 
за пределы общепринятой, т.е. национальной, концепции граж
данства, а тот социально-пространственный контекст, в котором 
люди могут осознавать себя соотечественниками, смещается от 
нации к планете как целому. В частности, я рассмотрел неко
торые свойства массмедиа, которые предопределяют названное 
смещение чувства идентичности, лояльности и преданности. 
Я не утверждаю, однако, что «национальные» формы граждан
ства попросту исчезнут, или что консюмеризация гражданства, 
понимаемая как социальное равенство, — это всё, к чему мы 
должны стремиться, или что глобальное гражданство — не бо
лее чем хрупкий цветок, цветение которого кратковременно.

Тем, кто скептически воспримет мое рассуждение, стоило бы 
снова обратиться к Маршаллу, который утверждал, что «общий 
стиль жизни» является необходимым условием гражданства. 
Вкусовые и стилевые различия не должны, по его словам, быть 
«слишком глубокими», затрагивая лишь население, «принад
лежащее к единой цивилизации» [Hindess, 1993, р. 27]. Таким 
образом, парадокс состоит в том, что определенные аспекты 
глобальной гомогенизации, консюмеризма и космополитизма 
являются необходимыми условиями для предотвращения чрез
мерного углубления социальных различий в современном мире 
и для сохранения того или иного типа гражданства. В ситуации 
крайней неоднородности большинства национальных обществ
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и особенно их столиц [Therborn, 1995] необходимым, хотя и 
парадоксальным, условием для тех странных форм, которые 
приобретает современное гражданство, может выступать некое 
«объединение в рамках единой цивилизации», обеспечиваемое 
глобальными массмедиа.
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V III. Социологии

С оврем енное бурж уазн ое общ ество, с его бур 
ж уазны м и отнош ениям и производства и обмена, 
бурж уазны м и отнош ениям и собственности, с о з 
давш ее как бы по волш ебству столь м огущ ествен
ные средства производства и обм ена, походит  
на волш ебника, который не в состоянии более  
справиться с подзем ны м и силами, вызванными  
его заклинаниями.

Карл Маркс, Фридрих Энгельс. М аниф ест  
ком м унистической партии [Marx, Engels, [1848];

1964, S. 58; Маркс, Энгельс, 19956, с. 429]

САДОВНИКИ И ЛЕСНИКИ

В этой книге я развивал три основные идеи. Во-первых, я по
казал, что социология чаще всего игнорирует мобильность 

людей. Учет повседневных практик личной мобильности (пусть 
и опосредуемой технологически) приводит к трансформации 
соответствующих метафор и социологических понятий. Социо
логические процессы требуют переосмысления вследствие того, 
что сегодня они включают в себя множество мобильностей, но
вые пространства и темпоральности. Во-вторых, концепции 
человеческой мобильности могут быть перенесены (метафори
чески или буквально) на мобильность других объектов — идей, 
образов, технологий, денег, отходов и т.д. В каждом отдельном 
случае мы имеем дело с гибридами, перемещающимися по раз
личным каналам. Образующиеся в результате сети объединя
ют как «физические», так и «человеческие» объекты, сложные 
мобильные комбинации которых придают им силу. В-третьих, 
я коснулся некоторых следствий возникновения названных мо
бильных гибридов, оказывающих разрушительное действие на 
природу самовоспроизводящегося «общества», а значит, и на 
социологию как дисциплину, исторически связанную с социе- 
тальной сферой — альфой и омегой социологии.

Эту главу я начну с беглого обзора известной баумановской 
метафоры разбиения садов, использованной им для описания 
современных обществ, основанных на заботливом государ

269



ственном попечении [Bauman, 1987; Бауман, 2003; Hetherington, 
1997я, ch. 4]. Бауман выдвигает тезис, согласно которому 
государство-садовник пришло на смену более ранним формам 
государства, описываемым через другую метафору — метафору 
лесничего. Государство-лесничий не утруждало себя приданием 
обществу окончательной формы и не интересовалось частными 
деталями его жизни. Государство-садовник, напротив, уделяет 
исключительное внимание порядку, регулярности и стройности 
того, что следует выращивать, а что искоренять. В государстве- 
садовнике первостепенную роль играли законодатели, способ
ные рационально определить, что поддерживает и что пре
пятствует установлению порядка. Социальные науки служили 
одним из элементов такого рационального подхода к обществу, 
облегчая экономию социетальных ресурсов, выявляя растения, 
нуждающиеся в культивации, и определяя точные условия ро
ста определенных культур.

Новый глобальный порядок предполагает возвращение к 
государству-лесничему и отказ от модели государства-садовника. 
Лесничий занимается регуляцией мобильностей, обеспечивая 
достаточный размер охотничьих угодий, но не уделяя внимания 
условиям обитания каждого конкретного вида животных на каж
дой отдельной территории. Животные перемещаются по участку 
и выходят за его пределы подобно странствующим гибридам, ко
торые с легкостью пересекают национальные границы в совре
менном мире. Государства все реже демонстрируют способность 
и желание возделывать собственные общества, они готовы забо
титься лишь о состоянии своих угодий, гарантируя определенные 
размеры угодий на охотничий период.

Бывшие страны Восточной Европы представляли собой об
щества с исключительно высоким уровнем развития «садовод
ства». Однако они не были способны к динамичному развитию 
и потому попали в окружение стад «животных» (потребитель
ских товаров, образов, западных идей и т.п.), которые все легче 
проникали на сверхбережно обихаживаемую этими государ
ствами территорию. Население стало преследовать животных, 
безжалостно вытаптывая заботливо оберегаемые растения 
(своего рода новое прочтение «Скотного двора» Оруэлла).

В данной, заключительной главе я намерен выдвинуть не
сколько аргументов в пользу того, что метафора лесничества в 
отличие от садовничества лучше подходит для описания совре
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менных общественных тенденций. Я выступаю за социологию, 
способную предложить прочные теоретические и исследова
тельские основания наступающей постсоциетальной, постса
довнической эпохе. Мои рассуждения строятся вокруг тех че
тырех ключевых сфер, применительно к которым метафора 
лесничества представляется наиболее уместной, — «граждан
ское общество», «государство», «природа» и «глобальное».

Для начала я попытаюсь продемонстрировать, как социаль
ные неравенства выглядят в пространственной и темпоральной 
перспективе, а не только в контексте метафоры сада. Я обра
щусь к процессу развития гражданского общества, связанного 
с «автомобильностью», при которой важнейшее значение при
обрела возможность свободно перемещаться, ускользая от дей
ствующих констант социального времени и пространства. При 
этом какое-то регулирование автомобильности есть, конечно, 
но установить направление или время движения стад автомо
билей невозможно. В следующем параграфе я проанализирую 
изменения в характере национальных и иных государств, вы
званные тем, что центральным вопросом для них становится 
регулирование потоков и сетей гражданского общества. Регули
руя массовые перемещения стад по своей территории, государ
ства превращаются из садовников в лесников. В дальнейшем я 
покажу, что садовничество зиждилось на строгом разделении 
садовника и сада, отчасти сходном с историческим противопо
ставлением природы и общества или социологии и естествен
ных наук. Я выступаю против подобного разделения и рас
сматриваю воздействие «социально-природных» гибридов на 
современное гражданство сквозь призму теории возможностей. 
Затем я вернусь к стадам взаимодействующих, упорядоченных 
и чрезвычайно мобильных гибридов, курсирующих по планете. 
Я также вкратце остановлюсь на вопросе о том, могут ли поня
тия хаоса и сложности быть полезны в разработке «социологии 
за пределами обществ», т.е. социологии, отвечающей метафоре 
лесничества, а не садовничества. В заключение приводятся до
воды в пользу мобильной социологии.

МОБИЛЬНЫЕ ГРАЖДАНСКИЕ ОБЩЕСТВА
Теперь я вернусь к автомобилю и постараюсь показать, что 
автомобильность привела к поразительным изменениям в ха
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рактере гражданского общества и что лишь анализ значения 
подобной мобильности может позволить начать исследовать 
современную социальную жизнь. Разумеется, я допускаю неко
торое упрощение, ограничиваясь здесь проблемами, связанны
ми с автомобилем, однако делаю это отчасти потому, что такой 
анализ может послужить моделью для исследования мобильно
сти как таковой (см. гл. III наст. изд.).

Как мы ранее установили, автомобильность является ком
плексом взаимосвязанных машин, социальных практик и спо
собов проживания, характеризующих не некое постоянное жи
лище, но мобильную полуприватную капсулу. Гибрид, которым 
является водитель автомобиля, находится дома значительное 
время, предпринимая масштабные перемещения и преодоле
вая значительные расстояния, дабы произвести серию действий 
в ^ревычайно фрагментированном временном континууме. 
Многочисленные поездки предполагают множество функций, 
сопряженных со сложным мониторингом. Автомобильность 
ставит мгновенное время и новые формы пространства в центр 
организации социальной жизни. Люди живут и социально взаи
модействуют в процессе перемещения в своих автомобилях. Ав
томобиль поэтому служит не просто продолжением индивида; 
автомобильность в силу своего преобразующего воздействия 
на режимы социальности не является простым актом потре
бления. Социальная жизнь всегда была связана с различными 
формами мобильности, однако машина изменила их, породив 
особый комплекс гибкости и ограничения. Гражданское обще
ство, таким образом, оказалось, скорее, неким «гражданским 
обществом автомобильности», гражданским обществом квази
объектов или «водителей автомобиля», нежели отдельных чело
веческих существ, сохраняющих автономию в отношении своих 
машин. В результате пропуском в публичную сферу людям слу
жит собственная мобильность.

Автомобильность является источником свободы, «свободы 
дороги». Гражданское общество присвоило дороги и средства 
передвижения, бывшие прежде достоянием элит, превратив 
их в современные системы массовых перевозок. Гибкость ав
томобиля позволяет водителю совершать стремительные пу
тешествия в любое время и в любом направлении, используя 
сложную дорожную сеть западных обществ, которая связывает 
большую часть домов и мест работы и отдыха. Автомобили, та
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ким образом, расширяют список мест для посещения и форм 
человеческой активности. Значительная часть того, что сегодня 
вкладывается в понятие «социальной жизни», едва ли было бы 
возможно без надлежащей гибкости автомобиля и круглосу
точного доступа к нему. В любой момент можно отправиться на 
работу или покинуть ее, навестить друзей или увидеться с се
мьей. Можно сесть за руль поздно вечером, не сверяясь с распи
санием, путешествовать, беспечно забыв о времени. Люди едут 
куда пожелают по намеченным ими самими маршрутам, неожи
данно открывая для себя незнакомые места, останавливаясь на 
неопределенное время и продолжая движение когда захочется.

Вождение автомобиля, кроме того, само по себе является ис
точником удовольствия и одной из характеристик сегодняш
него гражданина. Вождение автомобиля — это особая цель и 
набор самостоятельных навыков и умений, позволяющих ис
пытать упоение маневренностью, сноровкой, контролем и воз
буждением. Не водить и не иметь машины — значит не обладать 
полноправным членством в западных обществах. Исследования 
1970-х годов показали, что подавляющее число работников про
являло больше мастерства в управлении автомобилем в дороге 
до и после работы, нежели при исполнении своих служебных 
обязанностей в рабочее время [Blackburn, Mann, 1979]. Автомо
биль никогда не был лишь средством передвижения. Иметь ав
томобиль и уметь водить его — исключительно важные права, 
реализуемые при участии мощных автомобильных компаний. 
Государства занимаются лицензированием и обеспечивают ин
фраструктуру, предъявляют определенные требования к тем, 
кто может ездить на машине, но не вмешиваются в вопрос о 
том, куда или когда им ехать.

Природа подобного «проживания» изменилась, из «жизни-в- 
дороге» превратившись в «жизнь-внутри-автомобиля». Модель 
жизни-в-дороге сформировалась в Северной Америке и Европе 
межвоенного периода, а в наши дни характерна для ряда аф
риканских и азиатских стран. Водитель здесь сам оказывается 
частью той среды, которую он преодолевает на автомобиле, а 
технологии изоляции пока отсутствуют или не применяют
ся. Водитель живет-в-дороге и не отделен от всех связанных с 
этим ощущений. В противоположность этому современный за
падный водитель живет-внутри-машины, вследствие чего он 
пользуется гораздо большей степенью безопасности, а риски,
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которым он подвергался ранее, экстернализованы и перенесе
ны на тех, кто находится за пределами автомобиля. Живущие в 
автомобиле избавлены не только от внешних запахов и звуков, 
но также сохраняют возможность поддерживать связь с опреде
ленной средой, в которой происходят те или иные социальные 
взаимодействия. Водитель управляет социальной обстанов
кой в своем автомобиле подобно тому, как владельцы домов 
контролируют своих гостей. Машина стала «домом вдали от 
дома», местом для бизнеса, любовных приключений, семейных 
отношений, дружбы, преступлений и т.д. В отличие от «обще
ственного» транспорта, машина обеспечивает жизнь, близкую 
к домашней. Водитель окружен системами управления, которые 
позволяют симулировать домашнюю среду, создавать дом вне 
дома, который гибко и с некоторой долей риска перемещается 
по незнакомым средам.

Вместе с тем автомобильность склоняет людей к крайней 
пластичности. Она неразрывно связана с режимом мгновенного 
времени, требующего сбалансированности и разнохарактерно
го, непрямого и неопределенного регулирования (в «Автоката
строфе» Дж.Г. Баллард описывает инфантильный мир, в кото
ром любое требование должно быть немедленно удовлетворено 
[Ballard, 1995; Баллард, 2002]). Такое мгновенное время контра
стирует с официально регулируемой посредством расписаний 
мобильностью, которая сопровождала строительство железных 
дорог в середине XIX в. (и которая нашла свое продолжение во 
множестве других графиков движения [Lash, Urry, 1994, р. 228- 
229]). Таким было модернистское часовое время, основанное на 
режиме работы публичных институций (свойственное, скорее, 
садовничеству, нежели лесничеству). Автомобильность, напро
тив, предполагает более индивидуалистический распорядок, 
персональное расписание, состоящиее из множества мгновений 
и отрезков времени. Возникает рефлексивный мониторинг, на
правленный не на социальное, но на самого себя. Люди пытаются 
поддерживать «связные, хотя и непрерывно пересматриваемые 
биографические нарративы... в контексте многократного выбо
ра, фильтруемого абстрактными системами» (что порождено в 
том числе и автомобильностью [Giddens, 1991, р. 6]). Объектив
ное часовое время железнодорожных расписаний эпохи Модерна 
замещается персональными, субъективными темпоральностями, 
возникшими в результате перемещения людей за руль автомоби
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ля (при его наличии), в котором и посредством которого и осу
ществляется их проживание. В развитых обществах автомобиль
ность понуждает практически каждого человека оперировать 
крошечными отрезками времени, ибо только это позволяет под
держивать целостность запутанных, хрупких и непредсказуемых 
паттернов социальной жизни, которые лежат в основе самостоя
тельно создаваемых нарративов рефлексивного «я».

Свобода автомобиля подчиняет своей власти всех членов 
гражданского общества. Нехватка времени, связанная с боль
шими расстояниями, которые все чаще «приходится» преодо
левать, ведет к тому, что автомобиль остается единственным 
пригодным средством предельно пластифицированной мо
бильности. Пешие перемещения, езда на велосипеде, поездки на 
автобусе, пароходные прогулки или железнодорожные путеше
ствия могут быть выброшены на помойку истории в силу того, 
что являются значительно менее эффективными способами 
передвижения по планете [Graham, Marvin, 1996, р. 296-297].

Необходимо отметить еще три аспекта гражданского обще
ства автомобильности. Во-первых, гибрид водителя автомоби
ля в обычных обстоятельствах практически незаметен [Michael,
1998]. Имеет место заботливое, тщательное цивилизованное 
управление транспортным средством, требующее значительных 
технических и координационных навыков. В ситуации же «лиха
чества» актуализируется иной набор сценариев — агрессии, со
перничества и скорости. Вместе с тем эти сценарии составляют 
неотъемлемую часть автомобильности. Майк Майкл предприни
мает анализ полисемичной природы автомобильности, принуж
дающей людей проявлять осторожность, внимательность, дис
циплинированность (синдром Вольво), равно как наслаждаться 
скоростью, опасностью и испытывать восторг (синдром высшей 
передачи). Здесь одновременно задействовано множество сцена
риев и различных типов вождения — осторожного и состязатель
ного, которые оба являются элементами гибрида водителя, а зна
чит, и автомобильного гражданского общества в целом [Michael, 
1998, р. 133]. Применительно к лихачеству Майкл отмечает, что:

...в действительности для этого необходим о быть даже более искусным, 
привести тело и маш ину в технически более тонкое сопряжение в срав
нении с тем, к которому стремится рядовой дисциплинированный во
дитель. .. Чтобы «выйти из-под контроля общества», нуж но достичь  
более глубокого технологического контроля [M ichael, 1998, р. 133].
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Майкл использует термин «гипергибридизация» примени
тельно к людям, которые помрачены или поглощены техно
логией, и наоборот. По мнению представителей объединений 
автомобилистов, опасные гибриды такого рода должны быть 
нейтрализованы посредством воздействия не столько на техно
логии, сколько на саму патологию человека.

Во-вторых, автомобильность связана с протестами. С 1970-х го
дов автомобиль стал рассматриваться как источник большего, 
нежели поезд, загрязнения [Liniado, 1996, р. 28]. В совсем не
давнее время «прорезающие» ландшафт новые дороги вызвали 
сильнейшее неодобрение, в том числе со стороны многих «води
телей». Автомобильность порождает сопротивление граждан
ского общества. Отчасти это объясняется тем, что новые доро
ги мгновенно разрушают существующие taskscapes, и никакая 
регенерация ландшафта не способна возместить поспешную 
утрату. Кроме того, дороги обеспечивают такое передвижение 
по ландшафту, которое не требует никаких усилий и потому 
считается менее ценным в сравнении с пешей прогулкой, восхо
ждением или велосипедным освоением среды. Таким образом, 
даже «любя» свой автомобиль, можно не любить, сопротивлять
ся и возмущаться системой, частью которой он является. Граж
данское общество существенно видоизменяется в процессе спо
ров о власти, пределах и воздействии автомобильности. Одни и 
те же люди могут быть страстными водителями и вместе с тем 
активными противниками прокладки новых дорог. К 1994 г. в 
Британии существовало около 250 групп, протестовавших про
тив строительства дорог в королевстве, и это движение оказало 
сильнейшее влияние на гражданское общество. Арсенал пря
мых действий становился более разнообразным по мере при
обретения активистами опыта и знаний, в использовании ими 
таких технологий, как массовое нарушение границ частной соб
ственности, незаконное вселение в здания и лагеря возле дере
вьев, которым угрожают программы дорожного строительства 
и прокладка туннелей. Активисты также совершенствовались в 
использовании новых технологий, в том числе мобильных теле
фонов, видеокамер и Интернета. Все это открыло дорогу поч
ти мгновенному распространению информации в медиа, в том 
числе сведений об акциях для привлечения все большего числа 
активистов, колесящих по стране вдоль и поперек, чтобы выра
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зить свое несогласие с намечаемыми строительными работами 
[Macnaghten, Urry, 1998, ch. 2; McKay, 1998].

В-третьих, значительные участки поверхности земного шара 
сегодня заняты исключительно автомобильной инфраструкту
рой — именно они являются образцовыми неместами сверхмо
дерна [Aug6, 1995]. В Лондоне под нее отведено около четверти 
всей территории города, а в Лос-Анджелесе — почти полови
на. Общественные пространства, порожденные урбанизацией, 
оказались в известном смысле поглощены автомобильностью. 
Эти автозоны демонстрируют свое явное пространственное и 
временное господство над окружающими средами, оказывая 
воздействие на все, что может быть увидено, услышано, уловле
но обонянием или почувствовано на вкус (пространственные и 
временные пределы действия каждого из этих чувств различны). 
Названные автосреды или неместа не являются ни городскими, 
ни деревенскими, ни локальными, ни космополитическими. Это 
места чистой мобильности, в которых водители, «проживающие- 
внутри-автомобиля», отделены от всего остального.

Итак, автомобильность создает гражданское общество цир
кулирующих стад гибридных «водителей», которые прони
кают в публичное пространство за счет своей мобильности, 
проживая-внутри-автомобилей и исключая тех, кто не владеет 
машиной или не имеет водительских прав. Такое гражданское 
общество автомобильности преобразует общественные про
странства в публичные дороги, где гибриды пешехода и вело
сипедиста уже в известной мере не считаются частью публики. 
Только те, кто пусть и медленно, но передвигается на машинах, 
автобусах и грузовиках, являются публикой в системе, в кото
рой публичные пространства были благодаря представлениям 
об индивидуальном выборе и личной гибкости изъяты демо
кратическим путем, а затем преобразованы в общественные 
дороги. Гражданское общество автомобильности, или право 
произвольного передвижения в любом направлении и в любое 
время, предполагает трансформацию публичного пространства 
в общественные дороги.

В этой книге я уже касался вопроса о том, как различные мо
бильности преобразуют социальную жизнь. Последние, в част
ности, фрагментируют нации вследствие возникновения или 
возрождения локальных, региональных, субнациональных, се
тевых, диаспоральных, глобальных экономик, идентичностей и
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гражданств. В своем широкомасштабном обзоре экономических 
изменений, сопровождающих подобные трансформации, Скотт 
утверждает, что «не существует больше территориального со
впадения между государством как политической формой, по
током экономических трансакций и культурными и групповы
ми границами “обществ”» [Scott, 1997, р. 253]. Особое значение 
приобретает рост инвестиций, экологических рисков, налого
вых поступлений и информации, избегающих контроля со сто
роны национальных государств, поскольку их движение более 
не совпадает с национальными границами. Все они пересекают 
границы государств практически моментально. В случае Интер
нета почти невозможно установить место происхождения тех 
или иных трансакций. Клиент часто не догадывается о том, кто 
выступает поставщиком услуг и где он находится. Если попы
таться выразить эту мысль более наглядно, то можно сказать, 
что в киберпространстве все еще нет налоговых властей.

Описанные изменения влияют на анализ общественных 
классов, который исторически уходит корнями в данные и ги
потезы, принадлежащие «золотому веку» организованного, 
национального капитализма. До начала 1970-х годов в странах 
Северо-Атлантического региона разумными считались исследо
вания того, что можно считать «национальными» классами. Но 
сегодня условия существенно поменялись. Перемены, которые 
приводят к распаду национальных государств или их объеди
нению в наднациональные общности, еще больше «ставят под 
вопрос [историческую] связь классовых структур и националь
ных государств» [Breen, Rottman, 1998, р. 16]. Применительно 
к капиталистическому классу Скотт отмечает, что «националь
ные классы капиталистов все больше фрагментируются глоба
лизированными потоками капитала и инвестиций, в которые 
они вовлекаются» [Scott, 1997, р. 312]. Некоторые авторы идут 
дальше, утверждая, что в результате мы получим «транснацио
нальные классы капиталистов», что приведет к утрате связи с 
национальными классовыми условиями и к своего рода гло
бальной солидарности и сплоченности [Sklair, 1995; Scott, 1997, 
р. 312-313]. Если такая перспектива еще достаточно отдаленна, 
то уже сегодня наблюдается общий рост многих значимых про
фессий, taskscape которых отчасти глобальны и про которые 
можно сказать, что они расположены во многих местах, пере
мещаются по самым разнообразным каналам. Райх утверждает,
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что «барьеры на пути трансграничных потоков знаний, денег, 
материальных товаров рушатся; группы представителей самых 
разных наций присоединяются к глобальным сетям» (см. [Reich, 
1991, р. 172; Luke, 1996]; гл. VII наст. изд. об ученых).

С подобной денационализацией менеджмента и многих про
фессий сопряжена заметная денационализация знаний, а также 
культурных и информационных детерминант того или ино
го класса. Мы убедились, как информация стала мгновенно и 
одновременно доступной буквально повсюду и как знание под
верглось «детерриториализации» и превращению в мобильные 
биты информации [Delanty 1998]. Показатели статуса в отдель
но взятом «обществе» в той же степени связаны с названными 
глобальными информационными потоками, что и с логикой 
статусов, свойственной каждому из этих обществ.

В центре исторического понимания национального госу
дарства стояла отдельная, неизменная и самодостаточная на
циональная идентичность, гражданское общество, сформиро
ванное вокруг единой нации. Именно этим гарантировалось 
существование гармоничного, сплоченного национального 
государства, способного разметить окружающее его простран
ство, четко отделив людей и институты внутри него от тех, что 
снаружи. Смит заключает;

Н ациональны е государства обладаю т границами, столицами, фла
гами, гимнами, паспортами, валютами, военны м и парадами, на
циональны ми музеям и, посольствами и, как правило, представи
тельством в О О Н . У них также есть одно правительство для всей  
территории национального государства, единая образовательная  
система, единая экономика и система занятости, а такж е обы чно  
один набор прав для всех граждан [Smith, 1986, р. 228].

В этой книге мы уже не раз сталкивались с тем, что мобиль
ности — как внутри страны (связанные преимущественно с 
автомобильностью), так и за пределами национальных границ 
(через разнообразные формы мобильности и гражданства) — 
лишают указанное представление об отдельной, неизменной и 
самодостаточной национальной идентичности всякой убеди
тельности. В следующем параграфе я проанализирую все более 
активные попытки государств регулировать различные мо
бильности, преобразующие гражданские общества и природу 
национальных государств.
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РЕГУЛИРОВАНИЕ МОБИЛЬНОСТЕЙ
Социальные неравенства часто носят пространственный ха
рактер, возникая вследствие крайне неравномерного доступа к 
различным видам мобильности или столь же неравномерного 
воздействия последних. В этом параграфе я продемонстрирую, 
как государства устанавливают связь с различными видами мо
бильности, и, в частности, попытаюсь ответить на вопрос, мо
гут ли национальные или наднациональные государства смяг
чать последствия мобильностей, нередко носящие пагубный 
характер. Смещение физической мобильности из автобусов и 
поездов в автомобили свидетельствует и о сдвиге в природе го
сударств, общую характеристику которого я попытаюсь здесь 
предложить. Развитие автомобильности в XX в. сопровожда
лось значительным падением прямого производства, контроля 
и хронометрирования физической мобильности; вместе с тем 
оно привело к появлению совершенно новых форм социальной 
регуляции мобильностей. Современные государства заняты 
лицензированием, тестированием, контролем за соблюдением 
правил, налогообложением, разработкой, управлением и под
держкой водителей, дорог и автомобилей.

Разнообразные новые мобильности вызывают сопутствую
щие изменения в характере современных государств, которые 
больше не способны возделывать мир как сад, но лишь играют в 
нем роль лесничих. По утверждению Делёза и Гваттари,

государство всегда взаим одействовало с внеш ним, оно немы слимо  
вне этого взаимодействия. Закон государства — это  не закон «Все 
или Н и ч его» ... но закон внутреннего и внеш него. Государство — 
это суверен. Однако суверен властвует только над тем, что м ож ет  
быть интериоризировано, локально присвоено [D eleuze, Guattari, 
1986, р. 15-16].

Внешнее несводимо лишь к проводимой государствами по
литике на международной арене. Вне государств находятся как 
мощные глобальные институции, так и те образования, кото
рые относят к категории неопримитивных, племенных обществ. 
Вместе первые и вторые формируют «поле непрерывного взаимо
действия... ускользающую от государств или протививостоя- 
щую им внеположность» [Deleuze, Guattari, 1986, р. 17].

Согласно Делёзу и Гваттари, государства пребывают в посто
янном поиске способов регулирования тех пространств, что ле-
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жат за их пределами, в особенности тех многочисленных форм 
мобильности, которые перемещаются по этим пространствам и 
пронизывают их:

...одна из главных задач государства — расчертить то пространство, 
над которым оно господствует ... Ж и зненн о важны й интерес л ю б о 
го государства состоит не только в п обеде над ном адизм ом , но и в 
установлении контроля над миграциям и, т.е. в вы страивании зоны  
прав, распространяем ой на все «внеш нее», на все потоки, проходя
щ ие через ойкумену. Если ем у это удается, государство не отказы ва
ется от перехваты вания всевозм ож ны х потоков, народов, товаров, 
денег или капитала и т.д. Государство никогда не самоустраняется  
от разбора, пересборки и п реобразован ия движ ения или от контро
ля над скоростью  [D eleuze, Guattari, 1986, р. 5 9 -6 0 ].

Они рассуждают о Китае XIV в., который, несмотря на высо
кий уровень корабельного дела и навигационных технологий, 
«не смог предложить ничего, кроме политики иммобильности 
и масштабных торговых ограничений» ([Deleuze, Guattari, 1986, 
р. 61]; события 1989 г. могли также проистекать из подобной им
мобильности).

Французские исследователи приходят к выводу, что в сравни
тельно недавнее время западные общества пришли к отказу от 
социальных отношений, основанных на территории и государ
стве, т.е. от дисциплинарных обществ Фуко. Общей тенденцией 
становится движение в сторону обществ контроля, социальных 
отношений, в основе которых лежат количества и детерриториа- 
лизация. Современные государства вынуждены воздействовать 
на «мобильного обитателя, движимого в гладком пространстве, 
в противоположность неподвижному в расчерченном про
странстве» [Ibid., р. 66]. Гладкие и детерриториализированные 
пространства, парадигмальным воплощением которых служит 
чистое число, создают для государств немало новых вызовов. 
Гладкий и детерриториализированный характер названных 
потоков в значительной мере стал следствием компьютерной 
оцифровки: «значение имеет не граница, но компьютер, кото
рый отслеживает положение каждого индивида» (цит. по [Thrift, 
1996, р. 291]).

Таким образом, государства стремятся расчертить простран
ство вокруг себя, в то время как множество беспрепятственно 
движущихся глобальных цифровых потоков оказывают им то
чечное сопротивление. Описать это можно, обратившись к более
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традиционному определению государства, а именно опреде
лению, включающему набор централизованных и взаимосвя
занных общественных институтов в сфере законотворчества, 
правоприменения, контроля над реализацией законов и обеспе
чения правовой инфраструктуры их соблюдения. Эти инсти
туты покоятся на государственной монополии на легитимное 
насилие в пределах конкретной территории, обеспечивающей 
реальные гарантии соблюдения законов в большинстве случаев. 
В конечном счете власть государства зиждется именно на этой 
угрозе законного применения силы. Власть сводится к способ
ности создать и провести в жизнь законы, собрать значитель
ные денежные суммы через механизм общего налогообложения 
и перераспределить их посредством разнообразных пособий, 
обеспечить занятость больших масс людей и оказывать целый 
ряд единообразных услуг населению, владеть землей и исполь
зовать ее для собственных нужд, применять различные инстру
менты экономической политики и выступать «социальным ре
гулятором», располагающим множеством техник принуждения 
и идеологического воздействия. Никакие частные институты, 
даже самые мощные корпорации, не обладают сравнимым диа
пазоном возможностей.

Некоторые исследователи стали отстаивать ту точку зрения, 
что национальные государства больше не обладают тем особым 
набором внутренних возможностей, который позволял бы им 
смягчать пагубные воздействия глобальных потоков и сетей. 
Вместе с тем ряд ученых выступают против этого тезиса. Обра
тимся для начала к последнему, «антиглобалистскому» взгляду 
на вещи.

Глобальные скептики утверждают, что проблема глобализа
ции сильно преувеличена и что у обществ и правительств оста
ются возможности контролировать международные процессы. 
Херст и Томпсон настаивают на том, что нынешняя междуна
родная экономика, вопреки распространенному мнению, не так 
сильно отличается от экономики периода 1870-1914 гг. и в неко
торых отношениях даже менее открыта [Hirst, Thompson, 1996; 
Weiss, 1998]. Они утверждают также, что большинство крупных 
компаний функционирует в рамках конкретных обществ (на
пример, Ford — в США, Sony — в Японии), а компаний в полной 
мере международных не так много. Большинство инвестиций 
совершаются между богатыми странами, главным образом в

Д ж о н  У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

282



VIII.  С о ц и о л о г и и

треугольнике Европа — Япония — Северная Америка, прак
тически не затрагивая большую часть планеты. Исследователи 
отмечают, что у правительств есть возможность вмешиваться и 
влиять на условия жизни своих граждан, поскольку став между
народной, экономика все же не стала глобализированной. Дан
ной точке зрения можно противопоставить три критических за
мечания. Херст и Томпсон пытаются представить глобализацию 
в крайней и наименее правдоподобной форме; они чрезмерно 
сосредоточены на экономических аспектах глобализации и упу
скают из виду многие иные глобальные процессы; они также в 
полной мере не учитывают, что некоторым из рассматриваемых 
ими явлений в течение ближайших десятилетий предстоит дол
гий путь в направлении большей глобализированности.

Вместе с тем такого рода скептики глобализации указывают 
на несколько важных черт современных государств. По мнению 
Линды Вайс, то, что мы наблюдаем сегодня, нельзя назвать сли
янием государств в некое единообразное, лишенное централи
зованного управления образование [Weiss, 1998, ch. 7]. Имеет 
место, скорее, рост разнообразия как следствие различной сте
пени готовности государств к работе с глобальными потоками. 
К тому же государства могут выступать проводниками назван
ных потоков, а не просто объектами их воздействия. Государ
ства все чаще действуют как катализаторы сетей различных 
стран на региональном или международном уровне, т.е. функ
ционируют в качестве определенного класса агентств в рамках 
сложной системы [Hirst, Thompson, 1996, ch. 8; Pierson, 1996]. He 
стоит забывать и о том, что по-прежнему существует множество 
международных конференций и событий, на которых государ
ства от собственного имени участвуют в подписании междуна
родных соглашений (таких, например, как саммит Земли в Рио- 
де-Жанейро в 1992 г.).

Такой обнадеживающий взгляд на сохраняющие силу нацио
нальные государства может, однако, подвергнуться существен
ному пересмотру в свете принятия Многостороннего согла
шения по инвестициям (Multilateral Agreement on Investment — 
далее МСИ). Данное соглашение содержит набор новых инве
стиционных правил, значительно повышающих мобильность 
капитала и сужающих возможности государств по вмешатель
ству в те или иные процессы. К числу таких правил относятся 
принципы недопущения дискриминации иностранных инве
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сторов, запрет на ограничения для входа на рынок и на осо
бые условия. Как заявил генеральный директор ВТО, заключая 
МСИ, «мы создаем конституцию единой глобальной эконо
мики» [Rowan, 1998]. Критики МСИ утверждают, что данное 
соглашение породит новый класс привилегированных супер
граждан, которыми станут 40 тыс. транснациональных корпо
раций, большей частью избавленных от каких бы то ни было 
обязательств перед местной рабочей силой и средами. Кларк и 
Барлоу говорят о МСИ как о «Хартии прав и свобод транснаци
ональных корпораций против граждан и Земли» [Clarke, Barlow, 
1997, р. 8].

Итак, сдвиг в направлении глобальных сетей и потоков из
меняет пространство за пределами каждого отдельного госу
дарства. Именно это пространство государства принуждены 
расчерчивать и прилагать все больше усилий по «социальному 
регулированию». Подобное регулирование стало одновременно 
необходимым и возможным благодаря новым компьютеризи
рованным методам сбора информации, ее извлечения и рас
пространения. Государства все больше завладевают особыми 
информационными потоками, в частности, базами данных, 
которые позволяют использовать и отслеживать показатели эф
фективности в самых разных географических зонах, внутри и 
за пределами границ национального государства. В таких базах 
данных содержится информация едва ли не о каждом эконо
мическом или социальном институте. Стало возможным оце
нить эффективность большинства аспектов жизни, связанных с 
проживанием в той или иной стране или ее посещением. Такие 
информационные потоки возникают в том обществе, которое 
Майкл Пауэр называет «обществом аудита» [Power, 1994]. Ор
ганизации должны доказывать свою прозрачность перед обще
ством (и потребителями) посредством непрерывного аудита и 
обеспечения доступа к собранным по его итогам данным. В по
пытке выяснить, что люди на самом деле чувствуют и думают 
по поводу различных аспектов своей жизни, в последнее время 
проводится все больше исследований и опросов. Культура опро
сов сама стала частью сдвига в природе государств, от прямого 
оказания услуг переходящих к регулированию товаров и услуг, 
предоставляемых государственными организациями, частно
государственными партнерствами, волонтерскими организа
циями, частным сектором и т.д.
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Британию, вероятно, можно считать первопроходцем в «со
циальном регулировании» (отчасти следуя модели, исполь
зуемой США). В 1980-х годах правительства консерваторов, 
избранных в качестве несомненных «дерегуляторов», ввели 
множество новых форм регулирования [Pierson, 1996, р. 107; 
THES, 1997]. Происходила «ререгуляция» приватизированных 
отраслей промышленности (Управление по контролю за газос
набжением и газовая отрасль), окружающей среды (Директива 
ЕС по качеству воды для купания), образования (Управление 
стандартами в образовании и инспектирования школ OFSTED), 
железных дорог (Управление железных дорог), прессы (Совет 
по рассмотрению жалоб на прессу), профсоюзов (Управление 
по сертификации профсоюзов и ассоциации наемных работ
ников) и т.д. (см. публикации лондонского Центра по изучению 
регулируемых отраслей промышленности — Centre for the Study 
of Regulated Industries).

Некоторые применяемые национальными государствами Ев
ропы меры регулирования принимаются от имени Евросоюза. 
ЕС выступает своего рода моделью формирующегося регуля
тивного государства [Majone, 1994; 1996]. Это небольшое госу
дарство, использующее немногочисленный штат бюрократии и 
распоряжающееся довольно скромным бюджетом (если не учи
тывать Общую сельскохозяйственную политику, являющуюся 
наследием предыдущей эпохи). Данная модель была выстрое
на вокруг задачи стимулирования различных мобильностей в 
рамках общего рынка, ее цель состоит в обеспечении гарантий 
сохранения мира в послевоенной Европе. Евросоюз был призван 
развивать четыре свободы передвижения — передвижения то
варов, услуг, труда и капитала, а также вмешиваться в политику 
национальных государств, устраняя барьеры для мобильности, 
торговли и конкуренции. Евросоюз также пытался реализовать 
собственную «социальную» повестку, особенно после Маастрихт
ского договора 1992 г. в той его части, которая касается вопросов 
экологии, здравоохранения, безопасности, промышленности и 
политики равных возможностей. Существует принцип прима
та норм европейского законодательства над законодательством 
национальным в случае прямого противоречия между ними, 
поэтому действия отдельных правительств могут быть признаны 
незаконными, хотя главной заботой ЕС по-прежнему остается 
укрепление «общего рынка» [Adam, 1998, р. 112-113].
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Европейский союз — это «регулятивное государство», преи
мущественно занятое мониторингом и корректировкой полити
ческих установок и практических шагов отдельных, входящих в 
него национальных государств. Заключаемые в его рамках со
глашения и издаваемые им директивы обладают исключитель
ным весом. Они влекут за собой как необходимость приведения 
отдельными правительствами своих законов в соответствие с 
принятыми договорами, так и возможность непосредственно
го обращения отдельных граждан ЕС в Европейский суд, ког
да есть основания полагать, что национальные правительства 
уклоняются от исполнения соответствующих обязательств 
[Walby, 1999]. Такого рода законы легки в принятии, поскольку 
все затраты на их проведение в жизнь перекладываются на на
циональные правительства.

Примером заметного влияния подобного регулирования ста
ло расширение политики равных возможностей, которая опира
ется на ст. 119 Римского договора, заложившую более прочные 
юридические основания, нежели соответствующие законода
тельства стран — участниц соглашения [Walby, 1999]. Евросоюз 
отстаивает фундаментальный характер права на социальную 
защиту, в особенности защиту рабочих-мигрантов и их семей 
при пересечении границ стран ЕС [Meehan, 1991]. Следуя по
становлению Европейского агентства по окружающей среде от 
1990 г., ЕС предпринимает большие усилия в целях обеспечения 
экологической безопасности. Более 80% нормативно-правовых 
актов в области охраны окружающей среды Великобритании в 
той или степени заимствованы из законодательства Евросоюза 
[Lowe, Ward, 1998]. Уорд обращает внимание на то влияние, ко
торое Директива ЕС по качеству воды для купания оказала на 
нормативы определения чистой и грязной воды. Она позволяет 
НПО, таким как британская организация «Серферы за чистую 
воду» (Surfers Against Sewage), повышать уровень собствен
ной осведомленности и более гибко планировать акции [Ward, 
1996]. Регулярная публикация точных официальных данных о 
том, на каких именно пляжах не соблюдаются установленные 
стандартами нормативы, дает в руки НПО медийный инстру
мент высказывания критики в адрес правительства и водопро
водных компаний, о чем говорилось в седьмой главе. К другим 
областям, испытавшим серьезное воздействие со стороны регу
лятивной политики ЕС, относятся безопасность потребитель
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ских товаров, тестирование лекарственных препаратов, финан
совые услуги и конкуренция. Данные опросов показывают, что 
несмотря на то что Евросоюз в целом не пользуется особенной 
популярностью, около 60% респондентов убеждены: ему следу
ет заниматься теми вопросами, с которыми не могут справиться 
национальные правительства. Следовательно, «граждане Евро
пы хотят, чтобы “проблемы без границ” решались на общеевро
пейском уровне» [Leonard, 1998, р. 46; Lowe, Ward, 1998, р. 22].

Таким образом, в будущем государства, как сегодня ЕС, не 
будут собирать слишком много налогов и расходовать их на 
внутреннее экономическое и социальное обеспечение. Вместо 
этого они вслед за Евросоюзом начнут все больше выступать в 
качестве правовых, экономических и социальных регуляторов, 
или лесничих, в отношении тех сфер деятельности и тех мо
бильностей, которые преимущественно обеспечиваются или 
порождаются частным, волонтерским или третьим секторами. 
Осуществление подобных регулятивных функций стало воз
можным лишь с появлением обширных, непрерывно поддер
живаемых компьютерных баз данных, содержащих сведения о 
населении, организациях и предприятиях, что предполагает по
стоянный аудит. Социальное регулирование требует все более 
тщательного мониторинга и надзора. Оно также предполагает 
рост медиатизации, необходимой для того, чтобы факты сбоев в 
системе регулирования вскрывались и предъявлялись публике, 
а отдельные индивиды и организации — уличались со сканда
лом или угрозой скандала.

МОБИЛЬНЫЕ ПРИРОДЫ
Я уже отмечал, что современные государства часто предприни
мают усилия по контролю вредоносного воздействия различных 
факторов на окружающую среду. Данная сфера государственно
го регулирования выявляет углубляющуюся взаимозависимость 
проблем, ранее разделяемых на категории либо «внутренних», 
либо «внешних». Кроме того, она свидетельствует о снижении 
значимости средств физического принуждения в определении 
влияния государств. «Регулирование» экологического воздей
ствия предполагает наличие сетей государств, многосторонних 
агентств, СМИ, способных нанести удар по репутации, интер
национальной науки и т.д. Не существует «национальной» сре
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ды как таковой, которую национальное государство могло бы 
упорядочивать и контролировать посредством исключительно 
собственных усилий по ее культивации.

Вместе с тем, когда люди анализируют «природу» или «окру
жающую среду», значение обоих этих понятий кажется (ни
жеследующие рассуждения в значительной мере опираются на 
[Macnaghten, Urry, 1998]). Высказывающие свое мнение о них так 
или иначе принимают «природу» за некую данность, единствен
ную в своем роде, существующую сама по себе, неизменную и 
ждущую того, чтобы быть спасенной либо средствами науки, 
либо с помощью социальных протестов. При этом проводит
ся четкая граница между природой или окружающей средой, 
с одной стороны, и обществом — с другой. Разумеется, разные 
группы вкладывают совершенно различное понимание в тер
мин «природное». Для ученых окружающая среда — это реаль
ность, которую следует изучать методами современной науки и 
к которой социальная деятельность и человеческие практики, в 
принципе, не имеют никакого отношения. Люди принимаются 
в расчет лишь в связи с поиском ответа на ключевой вопрос — 
как посредством интенсивного информирования или финансо
вого стимулирования побудить их вести себя в соответствии с 
рекомендациями ученых по улучшению состояния окружаю
щей среды, природа которой уже была научно установлена. 
Для социальных активистов природа служит носительницей 
уникальных ценностей, которые характеризуются особой чув
ствительностью к разрушительному воздействию современной 
науки и экономики. Окружающая среда здесь рассматривается 
как неповторимая хрупкая природа, подвергающаяся колос
сальной угрозе со стороны ценностных и практических устано
вок представителей научного сообщества, которые обращаются 
с планетой как с лабораторией и расширяющимся глобальным 
рынком.

В первой главе было продемонстрировано, что социология 
как наука об обществе развивалась на основе сопоставления 
природы и общества. Наиболее полного воплощения этот под
ход достиг в Европе XIX столетия. Природа была сведена к цар
ству несвободы и враждебности, которую необходимо было под
чинить и обуздать. Модерн нес с собой веру в то, что прогресс 
человечества должен измеряться и оцениваться в зависимости 
от того, в какой мере общество овладело природой, а не от того,
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насколько успешны оказались попытки трасформации отноше
ний между ними. Описанный взгляд на природу как на нечто 
отдельное от общества и требующее покорения лег в основу уче
ния о человеческой исключительности. Последнее зиждется на 
нескольких представлениях: люди фундаментально отличают
ся и превосходят другие биологические виды; общества могут 
распоряжаться своими судьбами и постигать все, что необхо
димо для продвижения в заданном направлении; единая при
рода обширна и предлагает неограниченные возможности для 
ее эксплуатации человеческими общностями; история каждого 
общества — это история бесконечного совершенствования по
средством преодоления сопротивления мира природы [Glacken, 
1967; Williams, 1972; 1973; Merchant, 1982; Schama, 1995].

Первое затруднение, связанное с таким подходом, состоит в 
существовании множества разных определений «природы», ко
торые, как правило, противопоставляют ее Богу, с одной сторо
ны, и «обществу» — с другой. Однако в разные времена и в раз
ных обществах природа понималась совершенно по-разному, 
отчасти в зависимости от того, какому именно пониманию Бога/ 
общества она противопоставлялась. Таким образом, единой 
природы никогда не существовало, но были весьма различные 
природы, которые отличались и часто взаимоисключали друг 
друга [Macnaghten, Urry, 1998]. Нет никакой единой инстанции 
под названием «природа».

Во-вторых, особой разновидностью природы является та, 
которую мы сегодня именуем «окружающей средой». Однако 
последняя представляет собой не просто нечто, существующее 
само по себе и поддающееся анализу как совокупность научных 
законов либо человеческих ценностей. Окружающая среда — 
это гибрид, нераздельный синтез физического и социального, 
или, как выразился Латур, для самовоспроизводства обществу 
были необходимы «экстрасоматические» ресурсы. Общество 
само по себе является не тем, что держит нас вместе, но тем, 
что удерживает в целостности [Latour, 1993; Латур, 2008; Diken, 
1998, р. 266-267]. Возникновение гибрида «окружающей среды» 
в последние десятилетия стало следствием сложных взаимодей
ствий между различными комбинациями социальных и физи
ческих элементов. Сюда входят экологическая наука, медиа, пат
терны путешествий, экологические протестные движения, меры 
государственного воздействия и их отсутствие, испытываемое
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обществом чувство перемен, действия корпораций, различные 
исследования на природоохранную тему, технологические из
менения, использующая образы планеты реклама, публичные 
разоблачения государств и т.д. Образовавшийся гибрид «окру
жающей среды» включает в себя различные научно прогнози
руемые риски (подобные тем, которые отражаются в моделях 
изменения климата), определенные тексты и образы (например, 
голубой планеты), некоторые памятные героические поступки 
и свидетельства (например, резонансные акции Greenpeace на 
нефтяной платформе Brent Spar), а также конкретных людей и 
сети (как в случае протестов против строительства дорог).

В-третьих, современные тенденции несут в себе весьма отчет
ливый парадокс. В большинстве западных обществ все больше 
внимания уделяется значимости природы и ценности натураль
ного, приобретению естественных продуктов (и даже приданию 
им еще большей естественности, например, кофе без кофеина), 
использованию образов природы в рекламе товаров, политиче
ских программах и институциях, а также продвижению и при
зыву к членству в организациях, занятых сохранением природы 
[Strathern, 1992, р. 173]. Вместе с тем, как отмечает Стратерн, 
культура необходима для спасения природы, соответственно 
мы приходим к «невозможности различения природы и куль
туры на понятийном уровне, когда оказывается, что природа не 
может выжить без культурного вмешательства» [Strathern, 1992, 
р. 174]. Сила природы в прошлом была связана с тем способом, 
каким ее культурная конструкция была в действительности со
крыта от взгляда [Latour, 1993; Латур, 2008]. Однако в тепереш
нем мире зыбкости и неопределенности ситуация изменилась. 
Все типы природы, которые мы можем выделить сегодня, тесно 
связаны и глубоко переплетены с социальными практиками и 
характерными для них способами культурной репрезентации.

В-четвертых, различные природы действительно встроены 
в разные паттерны социальной активности, принадлежности и 
перемещения (см. гл. III и VI наст. изд.). Такие практики развер
нуты в разных временных горизонтах, начиная с мгновенного 
и заканчивая ледниковым, и в разных пространствах, начиная 
с локального сообщества через национальное государство и за
канчивая планетарным масштабом. Социальная деятельность 
задается тем, каким образом люди живут в разных местах, как 
они их ощущают посредством зрения, обоняния, слуха и ося
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зания, как они перемещаются внутри и за пределами этих мест, 
наконец, тем, в какой мере они реализуют свои силы в качестве 
субъектов трансформации собственных жизней и непосред
ственных сред обитания. Различные социальные практики, 
таким образом, порождают разные «природы». К последним 
относятся: природа как открытая местность, пригодная для от
дыха высшего класса; природа как зрелище, воспринимаемое 
через наброски, пейзажные зарисовки, почтовые открытки, 
фотографии и видеозаписи; природа как совокупность науч
ных законов, в особенности провозглашаемых экологической 
наукой; природа как расположенная вдали от промышленных 
предприятий и городов неосвоенная территория, открывающая 
возможности духовного и физического восстановления; при
рода как происходящие «глобальные изменения окружающей 
среды», противопоставляемые изолированным локальным из
менениям.

Поделюсь несколькими суждениями о «глобальных эколо
гических изменениях». Понятие устойчивого развития было 
институционализировано в ходе уникального глобального ме
гасобытия — саммита Земли в Рио-де-Жанейро в 1992 г. Это 
событие, впервые заставившее мир трезво взглянуть на само
го себя, внедрило в сознание жителей Земли представление об 
окружающей среде как глобальной категории. Саммит поднял 
на новый уровень проблемы глобального потепления, разру
шения озонового слоя и биологического разнообразия, каждая 
из которых связана со сложнейшими научными программами по 
изучению воздействия социальных процессов на планетарные. 
В таких областях, как химия атмосферы, океанография, климато
логия и геология, возникла наука нового типа, связанная с опреде
лением влияния промышленности на био-гео-химические циклы 
планеты, а также вероятных долгосрочных последствий текущих 
и прогнозируемых тенденций индустриального роста. Эта наука 
внесла заметный вклад в «новый глобально-экологический под
ход», в представление о том, что вопросы экологии могут носить 
более глобальный характер, представлять более серьезную, тре
бующую безотлагательного разрешения проблему, различные 
аспекты которой связаны друг с другом гораздо теснее, чем счи
талось ранее [Finger, 1993, р. 40].

Такая глобализация природы расширяет возможности субъ
екта, действующего в интересах всей планеты, в силу роста зна
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ния людей о тех экологических рисках, потоки которых носят 
трансграничный характер. В то же время эти глобальные пото
ки снижают чувство личной ответственности, поскольку рас
тет осведомленность о регулярном нарушении государствами 
и корпорациями их собственных экологических директив в по
гоне за сиюминутными экономическими и политическими вы
годами. В целом, эти потоки изменяют природу «социального». 
Я уже неоднократно показывал, как социальное постепенно 
смещается от полной замкнутости на «национальные социаль
ные структуры» к неформальным глобальным сетям и потокам 
(см. гл. I и II наст. изд.). Последние пронизывают национальные 
границы, подрывая строгую упорядоченность отдельных наци
ональных обществ. Они демонстрируют пространственную не
равномерность и темпоральное разнообразие. Все это означает, 
что «природа» уже не настолько связана с каждым отдельным 
национальным обществом, основанным на «общности судь
бы», но в гораздо большей степени зависит от неформальных 
глобальных гибридных связей, включающих разные общества 
в образования все более сложной и «неестественной» формы, 
преодолевающие временные и пространственные ограничения, 
а также рамки тех политических стратегий, которые реализуют
ся отдельными национальными государствами.

Одновременно эти различные природы оказываются все бо
лее выходящими из-под контроля, что склоняет многих к тому, 
чтобы наделять их правами ледникового времени. Однако та
кое наделение встретило сопротивление, поскольку в основе 
традиционно понимаемого гражданства лежало «общество», 
а не некий более широкий концепт «общества-и-природы» 
(см. гл. VII наст. изд.). Только люди могут иметь права в обще
ствах, тогда как природные и другие предположительно неоду
шевленные объекты ими не обладают. Следовательно, чтобы на
делить природу (и другие объекты) правами, мы должны были бы 
«отнестись к “природным” внечеловеческим существам как к ав
тономным участникам... происходящего в мире» [Michael, 1996, 
р. 135]. Такой подход, в свою очередь, предполагает, что природа 
(и другие объекты) обладает не только правами, но и обязанно
стями (о взгляде на природу сквозь призму обязанностей, а не 
прав см. [Batty, Gray, 1996]). В то же время идея наличия обя
занностей у природных объектов, не говоря уже об артефактах, 
очевидно, идет вразрез с западной научной традицией в целом
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и с разделяемым ею представлением об объектности внешнего 
мира — мира, отделенного от любых форм субъективности.

Существует, однако, и другой подход к пониманию таких 
объектов, который предполагает наличие у них обязанно
стей, — я имею в виду гибсоновское исследование «возмож
ностей» окружающей среды [Gibson, 1986, ch. 8; Гибсон, 1998, 
гл. 8; Michael, Still, 1992; Costall, 1995]. Гибсон утверждает, что в 
окружающей среде мы не встречаем некоего множества объек
тивных «вещей», доступных или недоступных зрительному вос
приятию. Скорее, различные поверхности и объекты, соотноси
мые с человеческим организмом, предоставляют возможности 
для того, чтобы лежать на них, сидеть, прислоняться и т.д. Эти 
возможности одновременно объективны и субъективны. В рав
ной степени выступая частью окружающей среды и организма, 
они возникают из отношений взаимности между ними [Costall, 
1995, р. 475]. Возможности предопределены кинестетической 
активностью людей в мире. Природа задает пределы телесных 
возможностей, но не определяет конкретные действия, в кото
рые люди могут быть вовлечены. Возможности не вызывают 
то или иное поведение, но накладывают на него определен
ные ограничения в пределах некоторой инвариантности. Майк 
Майкл делает следующий вывод: «существует диапазон опций... 
неявно задаваемый самой физической средой, и эта заданность 
напрямую соотносится с телесными возможностями и предела
ми [человеческого] организма» [Michael, 1996, р. 149].

Можно также сказать, что возможности присущи не только 
физической среде, но и артефактам [Costall, 1995]. В качестве 
примера можно назвать дорогу, заманивающую людей собой 
воспользоваться, гору, дающую укрытие от солнца, здание, с 
которого открывается панорамный вид, дерево как хранилище 
воспоминаний, пандус, обеспечивающий беспрепятственный 
доступ инвалидам-колясочникам, озеро, освежающее прохла
дой своих вод, и т.д. Необходимо также указать на различные 
формы оказываемого средой сопротивления: жар солнца, пре
пятствующий восхождению на гору, шоссе, которое портит вид 
на бухту, низкий мост, не позволяющий туристам на автобусе 
достичь наиболее живописного места, и т.д. [Costall, 1995]. Объ
екты, таким образом, могут предоставлять разные возможно
сти, «набор возможностей, присущих экологии места» [Michael, 
Still, 1992, р. 881], даже если западная наука говорит нам, что
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тропинки не могут манить, а скалы не могут предоставлять 
удобных мест для обзора. Однако это именно то, что они дела
ют или иногда делают в силу определенного сочетания людей, 
технологий и сред. При наличии неких существовавших в про
шлом и ныне действующих социальных отношений конкретные 
«объекты» открывают некий набор возможностей или шансов; 
природа и другие физические объекты несут в себе определен
ные возможности.

Итак, мы можем оценить, обладает ли природа не просто 
правами, но и обязанностями по отношению к людям и другим 
живым существам. Можем ли мы представить ответственную 
природу, обязанную предоставлять людям и другим животным 
соответствующие возможности? Такая идея представляется 
противоречащей здравому смыслу в силу особенностей пони
мания гражданина и гражданства, к которым могут иметь от
ношение предположительно лишь граждане — человеческие су
щества. Представление об уникальных свойствах человеческих 
индивидов еще сильнее укрепляется инициативами последних 
десятилетий по выработке всеобщих прав человека в противо
положность правам, предоставляемым в рамках того или иного 
общества (см. [Soysal, 1994]; а также гл. VII наст. изд.).

Хотя и в самом деле странно характеризовать природу как 
гражданина, гораздо более естественным кажется представлять 
ее включенной в дискурсы и практики гражданства. Это по
требует более глубокой переработки понятия возможностей. 
Майкл пытается «очертить некоторые перспективы взаимодей
ствия “добродетельной природы” с телом с целью восстановле
ния скрытых ранее возможностей, в ходе которого окружаю
щая среда... не сдерживает, но открывает путь движению тела, 
сообразуясь с его собственными потенциалом» [Michael, 1996, 
р. 149]. Добродетельная природа — это, говоря условно, приро
да, демонстрирующая качества добропорядочного гражданина. 
Понятие возможностей связано с вопросом о том, каким обра
зом разнообразие структур и поверхностей окружающей среды 
определяют спектр возможных телесно реализуемых действий 
организма, в особенности организма человека.

В заключение я выскажу три замечания о природе и обнов
ленном понимании гражданства. Во-первых, предоставляемые 
индивидам возможности должны соотноситься с многообрази
ем чувств, с которыми может быть сопряжено взаимодействие
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человека и окружающей среды. Их диапазон ни в коей мере не 
ограничивается зрительным чувством, на изучении которо
го сосредоточен Гибсон (см. гл. IV наст. изд.). Добродетельная 
природа должна давать опыт осязания, слуха, обоняния, вкуса, 
движения, а также зрения. В противном случае можно говорить 
об отсутствии полноправного гражданства у человеческих ин
дивидов и животных.

Во-вторых, добродетельная природа — это такая природа, 
которая предоставляет человеку максимально широкий спектр 
возможностей, в особенности тех, что раскрывают физические 
ресурсы противодействия различным формам дисциплини
рующих ограничений [Michael, 1996, р. 149-150]. Природа, де
монстрирующая качества добропорядочного гражданина, рас
ширяет поведенческие перспективы. Организму человека такая 
природа предлагает набор потенциальных, доступных индиви
ду идентичностей.

Наконец, добродетельность природы не означает полного по
творствования всем без исключения человеческим практикам. 
Говоря языком гражданства, природа должна, скорее, задавать 
рамки непосредственных, сиюминутных людских практик с 
целью поддержания долгосрочной жизнеспособности или лед
никового времени как элементов исполняемой природой роли. 
Такого рода связанные с ледниковым временем практики пред
полагают расширенное понимание возможностей. Последние 
должны предоставляться не только индивидам или социальным 
группам, но и человеческому роду в целом, поскольку, будучи 
устремленным в далекое будущее, человечество как вид встрое
но в необъятные каналы времени природы [Adam, 1998; Sullivan,
1999]. Все это, в свою очередь, обусловливает необходимость 
дальнейшего изучения связи между социальными практиками 
и средой, в которой они протекают, что стало возможным с по
явлением «теории сложности».

СЛОЖНЫЕ МОБИЛЬНОСТИ
В пятой главе я анализировал процесс порождения системами 
хаотичных, непреднамеренных и нелинейных последствий, ко
торые, даже будучи упорядоченными, остаются непредсказуе
мыми, удаленными в пространстве и (или) во времени от ме
ста и момента своего возникновения и несут в себе паттерны
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бифуркации системы. Такие свойства обусловлены «сложной» 
природой физической и социальной систем. Последние харак
теризуются большим числом элементов, препятствующим ис
пользованию формальных средств репрезентации. Названные 
элементы взаимодействуют во времени физически и инфор
мационно, образуя петли положительной и отрицательной 
обратной связи. Системы такого типа рассеянным образом 
взаимодействуют со своей средой, а также обладают историей, 
необратимо разворачивающейся во времени.

В этом параграфе я обращусь к вопросу о том, действительно 
ли мы наблюдаем возникновение такого нового уровня «гло
бального», который можно рассматривать в качестве рекурсив
но самопроизводящегося, т.е. предполагать, что его следствия 
служат отправными точками циклической аутопойетической 
системы «глобальных» объектов, идентичностей, институтов и 
социальных практик. И если такой уровень существует, то како
вы присущие ему характеристики, как глобальное возникает из 
сочетания хаоса и порядка (о глобальном см. [Robertson, 1992], 
о сравнительно недавних попытках применить теории хаоса/ 
сложности к социальной науке см. [Byrne, 1998; Cilliers, 1998; 
Wallerstein, 1998; Валлерстайн, 2003]).

В физических науках теория сложности использует особые 
математические формулы и мощные компьютеры для обработки 
гигантского числа итеративных событий, которые происходят в 
той или иной системе. В конкретных экспериментах, в которых 
изучалось ускорение в паттернах размножения шелкопрядов, 
итоговые изменения численности популяции показали суще
ственные нелинейные изменения всей системы с качественной 
точки зрения. Изменения одного параметра привели к транс
формации системы, в то время как в определенных контекстах 
порядок порождает хаос [Baker, 1993, р. 133].

Описанный итеративный характер систем не получил долж
ного рассмотрения в рамках социологической науки. Отчасти 
это связано с предположением об атемпоральных свойствах со
циального мира в противоположность представлению о прин
ципиальной историчности всех социальных гибридов (так же 
как и физических). Причина такого положения вещей кроется 
также в пагубных последствиях разделения так называемых 
структуры и субъекта (agency). В социологической мысли в от
ношении миллионов индивидуальных итеративных действий
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часто применяют термин «структура» (например, классовая 
структура, структура гендерных отношений или социальная 
структура). Обозначенная таким образом совокупность явле
ний не нуждается в дальнейшем изучении; она «упорядочена» 
и воспроизводится через последовательные итерации. Подоб
ное понятие структуры устраняет саму проблему итерации в 
социологии. Социальные системы непрерывно меняются, и не
которая хитрость для социологической науки состоит здесь в 
использовании понятия действия (agency), в утверждении, что 
некие группы агентов действия каким-то образом отделяются 
от структуры и трансформируют ее (см. обсуждение предло
женной Арчер морфогенетической трактовки этой структурно
субъектной дихотомии в гл. I наст. изд.).

Ограничения вышеописанной конструкции были, разумеет
ся, очевидны для ряда исследователей. Гидденс выдвинул идею 
«дуальности структуры», дабы объяснить рекурсивный харак
тер социальной жизни [Giddens, 1984; Гидденс, 2005]. Сегод
ня термин «рекурсивный» напоминает, скорее, об итерациях, 
и Гидденс, несомненно, приблизил нас к пониманию того, как 
«структуры» могут в одно и то же время опираться и являть
ся следствием бесчисленных итеративных действий разумных 
субъектов. Вместе с тем недостаточное внимание в рассужде
ниях Гидденса уделено «сложному» характеру названных ите
ративных процессов, тому, как порядок может порождать хаос, 
непредсказуемость и нелинейность. То есть хотя мы и наблю
даем рекуррентность, рекуррентные действия могут создавать 
неравновесность, нелийность и — при радикальном измене
нии параметров — внезапные бифуркации в социальном мире. 
Здесь мы подходим к самой существенной проблеме: сложные 
изменения могут не иметь никакой связи с агентами действий, 
реально пытающимися изменить мир. Они могут просто про
должать совершать те же рекуррентные действия или те дей
ствия, которые они считают таковыми. Однако именно в силу 
итерации во времени они могут вызывать внезапные, непредска
зуемые, хаотические последствия, часто противоположные тем, 
которых вовлеченные в процесс человеческие агенты стремились 
достичь [Urry, 1995, р. 50]. Кроме того, очевидно, что агентами 
действий выступают не столько человеческие существа, сколько 
множество человеческих и внечеловеческих актантов, являю
щихся типичными мобильными, блуждающими гибридами.
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Один из наиболее чистых социологических примеров осмыс
ления сложности являет собой предпринятый Марксом анализ 
демонстрируемых капитализмом «противоречий» (см. [Elster, 
1978]). По мысли Маркса, отдельные капиталисты стремятся к 
максимизации собственной прибыли и потому платят рабочим 
как можно меньше или принуждают их работать как можно 
дольше. Такая «эксплуатация» рабочей силы будет длиться до 
тех пор, пока государства или коллективные действия профсо
юзов не окажут ей сопротивление или пока рабочие не вымрут. 
В противном случае рабочие будут преждевременно умирать. 
Последствия таких бесконечно повторяемых действий воспро
изводят капиталистическую систему, пока они создают зна
чительные прибыли, сглаживающие влияние того, что Маркс 
назвал тенденцией к снижению нормы прибыли. Реализация 
полученных доходов ведет к воспроизводству классовых отно
шений капитала и наемного труда, лежащих в основе устойчи
вости капиталистической системы.

Однако сам процесс поддержания порядка за счет эксплуа
тации своих рабочих каждым капиталистом приводит к трем 
системным противоречиям. Во-первых, общий уровень спроса 
на продукты капиталистической системы снижается, поскольку 
рабочий получает минимальную зарплату; это, в свою очередь, 
ведет к перепроизводству товаров относительно спроса и недо
использованию капиталистических ресурсов. Во-вторых, ра
бочая сила теряет здоровье, эффективность и накапливает не
довольство; Маркс утверждает, что порядок воспроизводимых 
капиталистических отношений порождает хаос революционно
го пролетариата. В-третьих, капиталисты будут пытаться найти 
альтернативные рынки для своей продукции, и это желание в 
итоге сметет все китайские стены, распространит капитализм 
по всему миру и даст рождение общемировому революционно
му пролетариату. Таким образом, следствие капиталистическо
го порядка с течением времени и спустя миллионы итерацией 
будет противоположным тому, которого капиталисты стреми
лись добиться, эксплуатируя местную рабочую силу. Миллионы 
итераций ведут к тому, что на смену порядку приходит хаос, не
линейные изменения и катастрофические бифуркации капита
листической системы [Reed, Harvey, 1992].

В социологии много усилий было потрачено на то, чтобы 
объяснить, почему грандиозные предсказания Маркса не осу
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ществились. Однако с точки зрения современной теории осу
ществимость его предсказаний социальной революции кажется 
вполне понятной, поскольку небольшие изменения в системе 
могут привести к совершенно иной ситуации по сравнению с 
той, что Маркс анализировал более века назад (применитель
но к постфордистскому консюмеризму, к примеру). Кроме того, 
структура его анализа выявляет принципиальную значимость 
локальных форм информации. Сильерс указывает на то, что 
любая возникающая сложная система является результатом ин
тенсивного взаимодействия простых элементов, которые «лишь 
реагируют на ограниченную информацию, с которой каждый 
из них имеет дело» [Cilliers, 1998, р. 5]. Таким образом, следуя 
мысли Маркса, каждый капиталист действует в условиях, да
леких от равновесия; капиталисты могут лишь реагировать на 
«локальные» источники информации, поскольку релевантная 
информация распространяется только в ограниченном диапа
зоне. Иногда локальное сопротивление групп рабочих против 
условий их эксплуатации в долгосрочной перспективе приводи
ла — в силу собственного повторения — к воспроизводству ка
питалистической системы. В конечном счете такого рода борь
ба как раз и преграждала путь той эксплуатации рабочей силы, 
которая с неизбежностью привела бы к революции. Основанная 
на локальном знании, эта борьба служила закреплению соци
ального порядка на более высоком уровне.

Капитализм, как мы теперь знаем, и в самом деле разрушил 
не одну «китайскую стену», став в определенной мере действи
тельно глобальным. Может ли сложность и теория сложности 
пролить свет на природу такого глобального капитализма? 
Конечно, мы можем отметить, что имеют место миллиарды от
дельных действий, каждое из которых связано с предельно ло
кализованными формами информации. Большинство людей 
большую часть времени предпринимают действия, которые 
носят итеративный характер, без малейшего представления о 
глобальных связях и последствиях того, что они делают. Однако 
эти локальные действия не остаются всего лишь локальными, 
поскольку они подвергаются повсеместной фиксации, воспро
изведению, маркетизации и распространению. Они разносятся 
потоками по различным каналам рождающегося глобально
го мира, перемещая идеи, людей, образы, деньги и технологии 
практически в любое место. Действительно, подобные действия
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могут перескакивать из одного канала в другой, будучи текучими 
и с трудом удержаваемыми в пределах одного из них. Некоторый 
интерес, однако, представляют те связи, которые могут существо
вать между локальным и глобальным, связи, обусловленные об
легчением распространения информации о такого рода взаимо
действиях отчасти благодаря медиа (см. гл. VII наст. изд.).

В целом глобальные последствия носят нелинейный, крупно
масштабный, непредсказуемый и отчасти неуправляемый харак
тер. Незначительные причины, порожденные в определенном 
месте, приводят к значительным последствиям в другом месте. 
Проиллюстрируем эту мысль на примере кучи песка: если на 
вершину поместить еще одну песчинку, она может остаться там 
или вызвать маленький обвал. Система обладает способностью 
к самоорганизации, однако последствия локальных изменений 
могут различаться радикально [Cilliers, 1998, р. 97]. Куча под
держивает себя до определенного критического уровня, и мы не 
можем заранее знать, что повлечет за собой любое частное дей
ствие или как оно скажется на устойчивости всей кучи.

Возникающий глобальный порядок — это порядок устойчиво
го беспорядка и неравновесия. Приведем несколько сравнитель
но свежих примеров того, как миллионы решений, основанных 
на локальном знании, привели к непредсказуемым и нелиней
ным последствиям на постепенно складывающемся глобальном 
уровне. Во-первых, как уже упоминалось во второй главе, из 
недр военной машины США возник Интернет, технологическое 
изобретение, которое распространилось по планете быстрее 
любых других, когда-либо использованных людьми. Во-вторых, 
в той же главе мы приводили пример едва ли не одномомент
ного обрушения в 1989 г. всех восточноевропейских режимов, 
когда стало ясно, что локальный центр, находящийся в Кремле, 
не может или не хочет больше действовать. В-третьих, в разных 
главах настоящей книги мы говорили о том, как внешне «раци
ональное» решение миллионов людей сесть за руль привело к 
выбросу углекислоты, угрожающей долгосрочному выживанию 
планеты. В-четвертых, беспрецедентный рост «западного кон
сюмеризма» привел к частичному переустройству всего мира по 
образу североамериканских мегамоллов и тематических парков. 
Наконец, почти повсеместно наблюдается рост религиозного 
фундаментализма, бросающего вызов возникающему глобаль
ному порядку и всепоглощающему консюмеризму.

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в
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Барбер рассматривает два последних пункта в несколько апо
калиптическом ключе. Он описывает нарождающийся глобаль
ный порядок как зажатый в тиски, как находящийся в центре 
глобального противостояния между консюмеристским «Мак- 
Миром», с одной стороны, и политикой идентичности «Джи
хада» — с другой [Barber, 1996]. Он констатирует установление 
«нового мирового беспорядка», в котором МакМир и Джихад за
висят друг от друга и поддерживают один другого в глобальном 
масштабе. Раскручивается спираль глобального неравновесия, 
угрожающая существующей публичной сфере, гражданскому 
обществу и демократическим формам. Разумеется, существуют 
разные формы глобального правления, нацеленные на смягче
ние тех или иных форм нарушения баланса, но они преимуще
ственно опираются на национальные правительства (которых 
ныне насчитывается две сотни), действующие в том или ином 
локальном контексте. Государства стремятся регулировать то, 
что поддается локальной оценке, а не то, что имеет глобальное 
значение, если допустить, что последнее поддается сколь бы то 
ни было достоверному анализу.

Бейкер предлагает занятную картину, позволяющую понять, 
как происходит взаимодействие между центром и периферией, 
или внутри того, что он называет «центриферией», в результате 
которого возникают одновременно порядок и неустойчивость со
циальной жизни [Baker, 1993]. Он предполагает, что центриферия 
функционирует в качестве некоего аттрактора, который опреде
ляется как точка, на которую со временем замыкается траектория 
любой системы [Byrne, 1998, р. 26-29; CiUiers, 1998, р. 96-97]. При 
таком взгляде центриферия является динамичным паттерном, 
воспроизводящимся на множестве разных уровней, вовлекая 
потоки энергии, информации и идей, которые одновременно 
участвуют в формировании центра и периферии. Траектория 
социальных систем необратимо приводит к центриферии.

Может ли понятие центриферии в конечном счете быть пло
дотворным для анализа глобальных сетей и потоков? Сам Бей
кер утверждает:

Сегодня различны е мультинациональны е отрасли пром ы ш лен
ности концентрирую т колоссальны е объем ы  человеческой актив
ности, локализуя отдельны е звенья своих компаний на разны х  
континентах. В каж дом таком случае обм ен товарами и услугами  
связы вает и облегчает динам ическое взаим одействие центра и п е
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риф ерии. П о м ере роста централизации периф ерия угасает ... Так 
как концентрация и периф еризация предполагаю т преобразование  
энергии и инф орм ации, а значит, и создани е энтропии , описанны й  
процесс необратим  [Baker, 1993, р. 140].

Можно допустить, что особой формой центриферии являет
ся «глокальное», для которого характерен сходный необратимый 
процесс глобализации-угасания-локализации. Элементы обоих 
названных процессов связаны посредством динамического взаи
модействия, в то время как между ними циркулируют огромные 
потоки ресурсов. Ни глобальное, ни локальное не могут суще
ствовать друг без друга. Они образуют симбиотическую, необ
ратимую, неустойчивую систему связей, в которой все подвер
гается преобразованию в ходе миллиардов итераций, носящих 
планетарный характер. Небольшие возмущения в системе могут 
привести к ее непредсказуемому и хаотическому распаду (о неко
торых сходных последствиях для локального см. [Brodie, 1998]).

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В этой книге я попытался продемонстрировать, что в центре 
обновленной социологии, следующей нормам нового социоло
гического метода, предложенным в первой главе, должны на
ходиться мобильности, а не общества. В связи с названными 
мобильностями необходимо высказать два заключительных те
зиса, перебрасывающих мостик к будущим исследованиям.

Во-первых, как показали Доган и Паре, особенную иннова
ционную значимость в социальных науках приобретает «интел
лектуальная мобильность» [Dogan, Pahre, 1990]. В своем обшир
ном исследовании социальных наук XX в. они демонстрируют, 
что субъектами инновационной активности не выступают ни 
те из ученых, кто плотно закрепились в отдельных дисципли
нах, ни те, кто, скорее, тяготеет к общим «междисциплинарным 
исследованиям». Инновация, скорее, возникает в результате 
академической мобильности поверх междисциплинарных гра
ниц — мобильности, порождающей так называемую креатив
ную маргинальность. Именно эта маргинальность, связанная с 
движением ученых от центра своих дисциплин к периферии и 
пересечением в конечном счете их границ, именно она помога
ет создавать новые продуктивные гибридности в социальных 
науках. Последние же, в свою очередь, способствуют институ
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циональному оформлению подотраслей науки (таких как ме
дицинская социология) или неформальных сетей (таких как 
историческая социология; см. [Dogan, Pahre, 1990, ch. 21]). Эта 
креативная маргинальность возникает на стыке сложных, на
кладывающихся друг на друга и взаимоисключающих процес
сов миграции, которые затрагивают как дисциплинарные, так и 
географические или социальные границы (в случае франкфурт
ской школы были затронуты все из них; см. [Ibid., р. 73-74]). Ин
теллектуальная мобильность представляется чрезвычайно пло
дотворной применительно к социальным наукам [Diken, 1998].

Во-вторых, важнейшие этапы развития социологии были по 
меньшей мере косвенно связаны с социальными движениями 
«эмансипационного толка», которые питали новый или подвер
гнутый пересмотру социальный анализ. Примерами подобных 
мобилизованных групп в разные периоды времени выступали 
рабочий класс, фермеры, ремесленники, городские протестные 
движения, студенты, движения женщин, группы иммигрантов, 
экологические НПО, ЛГБТ-активисты, движения инвалидов 
и т.д. Эмансипационные интересы таких групп не всегда имели 
социологическое измерение; чаще они оказывали сложное, опо
средованное воздействие. Однако социология в каком-то смыс
ле «паразитировала» на этих движениях, демонстрируя с их 
помощью, как используемые ими «когнитивные практики» спо
собствуют формированию «публичных пространств для нового 
мышления, мобилизующих новых акторов и порождающих но
вые идеи» внутри обществ [Eyerman, Jamison, 1991, р. 161; Urry, 
1995, ch. 2]. Общества были структурированы дискуссиями, 
разворачивавшимися в пределах сравнительно небольшой на
циональной публичной сферы. Информация и знание, порож
даемые университетами, служили центральным основанием 
такого рода дискуссий и устанавливали их возможные пределы. 
Те или иные конкретные разработки в рамках отдельных науч
ных дисциплин представляли знание для такой публичной сфе
ры, а также формировали последнюю как часть национального 
гражданского общества [Cohen, Arato, 1992; Коэн, Арато, 2003; 
Dahlgren, 1995, р. 127].

Вместе с тем определенные коррективы в сложившийся 
статус-кво вносит нарастающая медиатизация природы сегод
няшних гражданских обществ. Массмедиа уже не столько от
ражают то, что происходит независимо от них, сколько проис

303



ходящее в них и при их участии и является тем, что носит статус 
события. Сфера публичной жизни, которая служила контекстом 
для производимых внутри академии знаний, сегодня все больше 
медиатизируется [Dahlgren, 1995]. Дискуссии разворачиваются 
уже не столько в форме письменных текстов, знания и науки, 
сколько через образы, выразительные средства и эмоции. Как я 
показал в седьмой главе, глобальная экономика знаков превра
щает публичную сферу в публичную сцену, все больше управ
ляемую зрелищами и эмоциями.

На этой медиатизированной публичной сцене появляются 
самые разные социальные группы, которые участвуют в форми
ровании частичного, несовершенного, стихийного, своего рода 
глобализированного гражданского общества. Масштаб этого 
процесса в своем описании проекта «Модели мирового поряд
ка» (World Order Models Project) представил Ричард Фальк. Он 
констатирует неуклонный рост числа транснациональных граж
данских ассоциаций, общемировой сдвиг к демократизации и 
отказу от насилия, серьезные проблемы, с которыми сталкива
ются национальные государства при попытке завоевать и удер
жать популярность и легитимность, а также общее углубление и 
ускорение различных глобальных трендов [Falk, 1995; Archibugi 
et al., 1998]. Фальк приходит к следующему заключению: «Все 
эти взаимосвязанные процессы споспешествуют рождению и 
росту глобального гражданского общества» [Falk, 1995, р. 35]. 
И именно эта совокупность социальных трансформаций слу
жит социальным основанием для социологии мобильностей, 
которую я попытался разработать в этой книге. Остается на
деяться на то, что социальный базис «глобального граждан
ского общества» и отвечающая его особенностям «социология 
мобильностей» займут прочное место в тех каналах и потоках, 
которые переструктурируют сложные глобальные территории, 
складывающиеся в XXI в.

Джон У р р и . С о ц и о л о г и я  з а  п р е д е л а м и  о б щ е с т в
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