


T H E  M E A N IN G S  O F  S O C IA L  L IFE

A  Cultural Sociology

J E F F R E Y  C. A L EX A N D E R

OXFORD
U N IV E R S IT Y  PRESS



ДЖЕФФРИ АЛЕКСАНДЕР

СМЫСЛЫ 
СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ: 

КУЛЬТУРСОЦИОЛОГИЯ

Перевод с английского ГРИГОРИЯ ОЛЬХОВИКОВА

Москва 
Праксис 2013



УДК 316.4 
ББК 60.5 
А 46

Серия «Образ общества» выходит в свет при поддержке 
Фонда содействия изучению общественного мнения «Vox Populi*

Редакционный совет серии:

В.С. Вахштайн, И.Е. Дискин, Т.А. Дмитриев, В.А. Куренной, 
В.К. Левашов, В.В. Петухов, Д.М. Рогозин, А.М . Руткевич, 

В.В. Федоров, А .Ф . Филиппов, И.А. Фомин, А.Ю . Чепуренко

Научный редактор, автор предисловия -  кандидат социолог, наук, 
старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии 
НИУ-ВШЭ; ассоциированный сотрудник Центра культурсоциологии 

Йельского университета Д. Ю. Куракин

Александер Дж.
А 46 Смыслы социальной жизни: Культурсоциология [Текст]/пер. с англ. 

Г.К. Ольховикова под ред. Д.Ю. Куракина. -  М.: Изд. и консалтин
говая группа «Праксис», 2013. -  640 с. -  (Образ общества). -  2000 экз. 
ISBN 978-5-901574-96-6 (в пер.)

В своей работе «Смыслы социальной жизни» один из крупнейших американских со
циологов Джеффри Александер предлагает нестандартный взгляд на место и значение 
культуры в современном мире, а также новую программу ее исследования, которой он 
дает название « культурсоциология». Оспаривая широко распространенный взгляд, 
согласно которому современность представляет собой мир, в котором безраздельно 
господствуют принципы инструментальной рациональности, экономической эффек
тивности и технической пользы, он показывает, что за фасадом инструментально ма
нипулируемого общества скрывается целый мир мифов, символов, кодов и ритуалов, 
которые не укладываются в общепринятые представления о «расколдовывании мира». 
Результаты его исследований находят свое выражение в целом ряде конкретных разра
боток: о роли современной Интернет-культуры в кодификации религиозных практик, 
о месте и функциях интеллектуалов в современном обществе, о конструировании исто
рических и культурных травм при помощи соответствующих социальных практик.

УДК 316.4 
ББК 60.5

Перевод выполнен по изданию: Meaning of Social Life, First Edition was originally 
published in English in 2003.
This translation is published by arrangement with Oxford University Press.
Данный перевод опубликован no соглашению c Oxford University Press.

ISBN 978-5-901574-96-6 (pyc.)
ISBN 978-0-19-530640-8 (англ.)

© 2003 Oxford University Press Inc.
© Г.К. Ольховиков, перевод, 2013
© Д.Ю. Куракин, вступительная статья, 2013
© Р. Кисурин, оформление обложки, 2013
© Издательская и консалтинговая группа «Праксис», 2013
© Фонд содействия изучению общественного мнения «Vox Populi», 2013



СОДЕРЖАНИЕ

Д.Ю. Куракин. Социологическая грамматика 
культурных смыслов.......................................................  7
Благодарности ..................................................................  36
Предисловие.....................................................................  37
Введение: Смыслы социальной жизни:
О происхождении культурсоциологии .......................  42
1. Сильная программа в культурсоциологии:

Элементы структурной герменевтики (совместно
с Филиппом Смитом) ............................................... 56

2. О социальном конструировании нравственных 
универсалий: «Холокост» от
военных преступлений до драмы травмы................ 95

3. Культурная травма и коллективная идентичность.... 255
4. Культурсоциологии зл а ............................................  310
5. Дискурс американского гражданского

общества (совместно с Филиппом Смитом)............  342
6. «Уотергейт» как демократический ритуал............ 417
7. Сакральная и профанная информационная

машина......................................................................... 472
8. Модерн, анти-, пост- и нео: Как

интеллектуалы объясняют «наше время» .............  505
Библиография ..................................................................  601
П редметно-именной указатель ..............................................  634
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ра, выдающего социолога современности, создате
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га Майкла Буравого «Расширенный кейс метод: че
тыре страны, четыре десятилетия, четыре великие 
трансформации и одна теоретическая традиция». 
Мы искренне рады, что у наших коллег, студентов 
и аспирантов, широкой общественности есть воз
можность с нашей помощью обретать новые зна
ния, знакомиться с работами столпов социологиче
ской науки.

С уважением,
директор Фонда «Vox Populi» 
Константин Абрамов



СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ГРАММАТИКА 
КУЛЬТУРНЫХ СМЫСЛОВ

Что делает книгу «Смыслы социальной жизни» 
особенной среди десятков других монографий, по
священных стремительно развивающемуся проек
ту культурсоциологии? Книга вышла в 2003 году. 
Это был переломный момент развития направле
ния, когда его центральный аргумент оказался 
окончательно прояснен на фоне предшествующих 
дискуссий и эмпирических проб. Это произошло 
благодаря тому, что исследовательские интуиции 
приняли форму научных постулатов. Так, понима
ние важности нормативного, не-инструментального 
аспекта любого человеческого действия, утверж
дение онтологической состоятельности порожде
ний человеческого духа и напряженная попытка 
отстоять возможность свободного действия в мире 
материальной и структурной детерминации при
нимают форму тезиса «автономии культуры». 
Признание исключительной значимости эмоцио
нального измерения смысловой жизни, того, что 
смысловые конструкции имеют неодинаковый 
«вес», и того, что этот «вес» формируется в осо
бым образом структурированных социальных вза
имодействиях, находит свое выражение на языке 
де-примитивированной теории Дюркгейма. Серия 
понятий, таких как сакральное, профанное, бинар
ный код, текст, нарратив, ритуал и др., позволяет 
конкретизировать рассуждения о культуре и смыс
ле с опорой на ресурсы структурализма, герменев
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тики, антропологии, постструктурализма и некото
рых других современных теорий и дисциплин.

Культурсоциология Александера -  это проект 
общей социологической теории, т.е. такой теории, 
которая стремится объяснить природу социальной 
жизни в целом, а не какой-то отдельной категории 
ее феноменов. «Культура» культурсоциологии -  
это не обособленная сфера искусства и других выс
ших достижений человеческого духа, а совокуп
ность элементов внутренней среды человеческого 
действия -  смыслов социальной жизни. Эта вну
тренняя среда, как стремится показать Алексан
дер, влияет на жизни людей куда сильнее, чем при
нято считать в социальных науках, и не является 
всего лишь проводником более «серьезных» сил, 
таких как экономика, власть, социальная структу
ра и т.д. Поэтому неудивительно, что прежде всего 
Александер обращается к событиям, являющимся 
доминантами современного ему культурного ланд
шафта, определившим жизни поколений и миро
вую политическую ситуацию на десятилетия впе
ред. Среди них Холокост, компьютеризация мира, 
а также Уотергейтский скандал, ставший перелом
ной точкой в жизни многих американцев, полити
ков и их избирателей, художников и зрителей, пи
сателей и социальных ученых.

Америка шестидесятых и Уотергейт

«Уотергейт» действительно всколыхнул по
литическое воображение американцев. С точки 
зрения характера его воздействия на современни
ков, весьма показательна биография самого Джеф
фри Александера. Он родился в семье еврейского
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происхождения среднего достатка и еще застал 
период идущей на убыль, но все еще ощутимой 
антисемитской дискриминации. Несмотря на про
исхождение из среднего класса, он еще в подрост
ковом возрасте довольно близко познакомился с 
культурой рабочего класса, поскольку его отец 
считал, что мальчику необходимо работать и по
стигать «реальную жизнь». Поэтому на канику
лах он, по собственному выражению, «был частью 
рабочего класса»1, сменяя, одно за другим, целый 
ряд неквалифицированных и низко престижных 
рабочих мест. Это позволило ему ощутить всю 
глубину классовых, расовых и этнических раз
личий и сформировало чувство солидарности с 
субкультурами гетто и рабочего класса. Все это, 
вместе с атмосферой 1960-х, способствовало чрез
вычайно острой чувствительности к проблемам 
социальной справедливости и различных форм 
неравенства. Вдобавок ко всему, Александер по
ступил в Гарвард и переехал из Калифорнии в 
Новую Англию, стремительно погрузившись в 
непривычную для него консервативную атмос
феру. Социальные корни и культурная среда -  
все способствовало тому, что он стал горячим по
клонником марксизма, критической теории и 
движения «Новых левых», а также активистом 
протестных организаций, некоторые из которых 
носили весьма радикальный характер2.

1 См. Интервью с профессором Джеффри Александером / /  Жур
нал социологии и социальной антропологии. №3. 2011. С. 6.

2 Более подробно об этом можно прочитать в небольшой статье: 
Alexander, J.C. The Sixties and M e: From Cultural Revolution to 
Cultural Theory / /T h e  Disobedient Generation /  ed. by A. Sica and 
S. Turner. University of Chicago Press, 2005; а также в переве
денном на русский язык интервью, опубликованном в «Журна
ле социологии и социальной антропологии» (№3 за 2001 г.).
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Уотергейтский скандал, развернувшийся в на
чале 1970-х, послужил для Александера, как и для 
многих других американских сторонников крити
ческой теории, точкой невозврата к радикальному 
марксизму и «решающим уроком демократии» и 
заставил его увидеть «то, чего Маркс не заметил»3. 
Этим слепым пятном оказалась мощь и действен
ность публичных ритуалов критики. Уотергейт 
продемонстрировал современникам торжество де
мократии как сферы коллективного действия и со
циального участия и возможность солидаризации 
даже в сильно разобщенном обществе. А  наиболее 
проницательным из них -  еще и силу культурных 
кодов, структурирующих политическое воображе
ние нации, и то, что культурные структуры способ
ны преодолевать давление интересов доминирую
щих групп и сопутствующих материальных и по
литических факторов.

В работе, посвященной анализу Уотергейтско
го скандала, Александер подробно анализирует, 
как происходило превращение «третьеразрядного 
взлома» в «самый серьезный политический кризис 
мирного времени в истории Америки» и мораль
ный символ, «который открыл длинный коридор 
сквозь сакральное время и пространство и вызвал 
болезненное противоречие между чистыми и нечи
стыми сакральными формами» (Наст, изд., с. 418). 
Но Уотергейт -  удивительное явление не только в 
силу своего масштаба. Само по себе событие взлома 
штаб-квартиры Демократической партии в отеле 
«Уотергейт» в июне 1972 года не вызвало публич
ного резонанса, и президент Ричард Никсон даже
3 Интервью с профессором Джеффри Александером / /  Журнал 

социологии и социальной антропологии. №3. 2011. С. 11.
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выиграл после этого выборы. Лишь спустя многие 
месяцы событие превращается в скандал, изме
нивший политическую культуру Америки. Этому 
способствовали грандиозные публичные ритуалы, 
такие как транслирующиеся по телевидению слу
шания в Сенате (совсем как трансляция высадки 
на Луну, несколькими годами ранее ставшая кол
лективным воспоминанием и приметой времени 
для целого поколения), публикация расшифровки 
переговоров в Белом доме и др.

Исследовательский вопрос, который стоит перед 
Александером, относится к наиболее важным в со
временной социальной науке. Как объяснить дина
мику публичного протеста, то, что одни символы 
приобретают колоссальный эмоциональный заряд 
и способность воздействовать на людей, а другие 
так и не достигают порога мобилизации коллек
тивного действия? Социология, политология и дру
гие поведенческие науки по сей день испытывают 
острый дефицит аналитических средств, который 
становится особенно явным в свете новых револю
ций и социальных потрясений.

В этом контексте аргументация, развернутая 
Александером, представляет собой ценный вклад 
в развитие социологического метода, особенно на 
фоне аналитических моделей, задающих мейн
стрим. Так, инерция культурных стереотипов как 
правило провоцирует исследователей и простых 
граждан рассматривать публичный гнев в качестве 
особой, поддающейся количественному измерению, 
сущности. Этому способствуют и языковые метафо
ры, такие как «чаша терпения», «нарастающее на
пряжение» и подобные им, и концептуальные кон
структы вроде индексов протестного потенциала,
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приписывающие гневу, протесту и коллективным 
чувствам оскорбления квази-эссенциалистскую 
способность накапливаться и «переходить грани
цы». Однако во многих случаях, если не в большин
стве из них, характер трендов этих показателей 
выдает картину более сложную, нежели простое 
«накопление» потенциала протеста. Александер, 
вместо этого, предлагает внятную схему, которая 
позволяет, с опорой на конкретные культурные 
коды, структурирующие коллективное восприя
тие4, показать, какие именно условия должны быть 
выполнены, чтобы сформировался социальный 
консенсус, тематизирующий событие Уотергей- 
та как грандиозное осквернение. Формула такого 
рода перформативного успеха, выведенная Алек
сандером, включает пять составляющих: оскверне
ние; его соотнесение с символическим «центром» 
общества; силы институционального контроля, на
правленные на осквернение; политическая борьба и 
формирование контрцентров; ритуализация и очи
щение, ведущие к новой доминирующей интерпре
тации.

Эта объяснительная схема, однако, опирается 
не только на теорию, но и на детальную эмпириче
скую реконструкцию культурных кодов, наррати
вов и ритуалов, лежащих в основе американского 
политического воображения, которую Джеффри
4 Способность культурных кодов структурировать восприятие 

понимается Александером через призму дюркгеймовской тео
рии сакрального. В этой теории Дюркгейм показал, что оппози
ция сакральное-профанное является первичной по отношению 
ко всем прочим символическим классификациям, определяю
щим образом влияет на формирование коллективных и инди
видуальных представлений и управляет эмоциональным изме
рением смысловых конструкций. Именно через символическое 
соотнесение с этой первичной оппозицией идеи и символы при
обретают свою убедительность и способность мобилизовать кол
лективное и индивидуальное действие.

12



ПРЕДИСЛОВИЕ

Александер и Филипп Смит осуществили в рамках 
исследования дискурса гражданского общества в 
Америке (см. Гл. 5). Эта фундаментальная работа 
выступает в роли аналитической базы для целого 
ряда других исследований, осуществляемых Алек
сандером и его коллегами и учениками на протяже
нии почти двадцати лет. Наиболее важным в этой 
работе является то, что авторам удалось не просто 
зафиксировать дискурс «ав 1в» (задача, которая 
была бы обречена на провал), а проследить истори
ческую логику и динамику формирования каждого 
из описываемых элементов символических процес
сов. Особую роль при этом сыграл детальный разбор 
политических скандалов и конфликтов, в которых 
часто выходят на поверхность глубинные и обыч
но скрытые культурные механизмы. Александер 
показывает, что динамика и исход даже экономи
ческих полемик, таких как «Банковская война» в 
1830-е или скандал с месторождением Типот-Дом 
в 1920-е, в определяющей степени зависели от их 
отношения к культурным кодам, лежащим в ос
нове американской демократии. Эти коды образу
ют такие оппозиции, как «закон/власть», «равен- 
ство/иерархия », « контроль/страсть », « доверие /
подозрение», «критика/почтение», «включение/ 
исключение», и именно в пространстве этих изме
рений формируются приверженности участников 
этих коллизий и групп наблюдателей.

Центральный месседж этой работы -  каузальная 
автономия культуры5 и свобода воли. Речь идет о
5 Тезис об автономии культуры гласит, что культура, понимае

мая широко, т.е. как сфера смысла, осмысленного действия и 
его результатов, должна рассматриваться как автономный, не 
детерминированный не-смысловыми факторами и силами ис
точник, оказывающий влияние на течение социальной жизни. 
Этот тезис не подразумевает впадения в крайности « культурно-
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том, что культура имеет свою логику и символи
ческие коды воздействуют на социальную жизнь и 
политику в неменьшей степени, чем материальные 
и экономические факторы или интересы влиятель
ных игроков. Но не-западным и, в частности, рос
сийским читателям эта работа способна раскрыть 
глаза еще и на реальность и смысл политического 
ценностно-ориентированного действия в полити
ке. Ведь именно такой род действий свойственная 
нашему политическому ландшафту культура по
дозрения чаще всего представляет как миф, при
думанный из корыстных побуждений. Анализируя 
политические дебаты и скандалы, Александер по
казывает, как смысл сакральных кодов, структу
рирующих политическую жизнь, формируется и 
энергизируется в этих конфликтах и столкновени
ях и как образцы политического действия в кон
тексте этих кодов оттачиваются в американской 
публичной культуре десятками и сотнями лет. По 
сути, в этом и состоит значение «двухсотлетнего 
опыта демократии», которым американцы так гор
дятся.

Холокост и теория травмы

В исследовании, посвященном анализу Уотер- 
гейта, отчетливо виден один из основных методоло
гических приоритетов Александера. Это интерес к 
событию, меняющему культурный ландшафт, и на
оборот -  к глубокой, фундаментальной связи этого

го детерминизма» или «идеализма», а лишь предписывает, что, 
выстраивая социологическое объяснение, культуру следует 
рассматривать как независимую переменную, наряду с эконо
мическими, материальными, пространственными, демографи
ческими, политическими и другими важными факторами.

14
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ландшафта с конкретными событиями, в которых 
он только и может быть актуализирован. Этот инте
рес выходит на первый план в исследовании социо
логических механизмов, стоящих за фундаменталь
ным по степени влияния на общественную жизнь 
западного мира феноменом Холокоста (см. Гл. 2). 
Имея дело со столь тематизированным и широко 
обсуждаемым событием6, любой исследователь ока
зывается в поле уже существующих убедительных 
и пользующихся авторитетом схем интерпрета
ции, как научных, так и идеологических, публи
цистических и принадлежащих к области здравого 
смысла (“ folk theories” ). В композиционном плане 
именно с анализа и критики наиболее влиятельных 
из этих объяснительных конструкций Александер 
начинает развертывание аргумента, особо выделяя 
«просвещенческую» и «психоаналитическую» вер
сии того, что он называет «популярными теориями 
травмы» («lay trauma theories»).

Теория травмы в данном случае выступает в ка
честве рабочей рамки для рассуждений о Холоко
сте и подобных ему явлениях, и ей посвящена от
дельная глава книги (Гл. 3). Представленные в этой 
главе изыскания являются частью коллективной 
работы группы интеллектуалов-единомышленни- 
ков, которым удалось распознать и всерьез пробле-

Дж. Александер приводит данные опросов, подтверждающие 
уникальную для современного мира степень тематизирован- 
ности Холокоста: «К началу девяностых годов информирован
ность о Холокосте среди американских граждан существенно 
превышала информированность о Второй мировой войне. Со
гласно опросам общественного мнения, в то время как о Холо
косте знали девяносто семь процентов американцев, гораздо 
меньшая их часть была способна объяснить, что такое “Перл- 
Харбор” , или была в курсе того, что Соединенные Штаты Аме
рики сбросили атомную бомбу на Японию. Только сорок девять 
процентов опрошенных знали, что Советский Союз был союзни
ком Америки в этой войне» (Наст, изд., с. ???).
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матизировать одну из наиболее примечательных 
особенностей современных западных обществ, 
а именно беспрецедентную по своей значимости 
роль, которую играет в формировании коллектив
ных идентичностей символическая конструкция 
травмы. Как пишет об этом сам Александер: «На 
протяжении двадцатого столетия, сначала в за
падных обществах, а вскоре и по всему, миру люди 
постоянно говорили о том, что они были травми
рованы каким-либо опытом, событием, актом на
силия или устрашения или даже просто резким и 
неожиданным и иногда даже не особенно враждеб
ным переживанием социальной трансформации и 
перемен» (Наст, изд., с. 256). Что кроется за этой 
приметой времени и, до известной степени, харак
теристикой места?

Возможным ответом на этот вопрос является 
то, что двадцатый век объективно оказался край
не травматичным, причем не в последнюю очередь 
именно для западных обществ. Однако Александер 
объявляет эту и подобные ей трактовки социологи- 
чески-близорукими, использует их как очередной 
объект критики «натурализма», наивного виде
ния, не различающего в данном случае травмиру
ющее событие-первопричину и травму как факт 
коллективной жизни. Более социологически-уму- 
дренный взгляд, по мысли Александера, должен 
фокусироваться на социологических механизмах 
создания мощных «энергизированных» символов, 
вызывающих интенсивное эмоциональное вовлече
ние, выделяя стадии и компоненты, условия и ин
гредиенты специфического смыслового комплекса, 
понимаемого как травма. Такой взгляд преодолева
ет привычку ума, провоцирующую усматривать в
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коллективной травме травму многих, сложение ин
дивидуальных травм. Вместо этого объектом кол
лективной травмы становятся связи между людьми 
и их культурные смыслы, и именно они претерпе
вают изменения.

В случае с Холокостом масштаб претерпевших 
существенные изменения социальных связей ока
зался чрезвычайно велик, и это произошло потому, 
что характер изменений культурных кодов каж
дой из них был поистине радикальным. На первый 
план здесь выходят связи и отношения между соци
альной общностью и ее частью: американским об
ществом и американскими евреями, американски
ми евреями и евреями по всему миру (и в первую 
очередь в Европе) и даже человечеством в целом и 
США. Александер скрупулезно реконструирует 
культурные коды, структурирующие восприятие, 
и процесс их изменения. Он показывает, что клю
чевую роль в формировании драмы Холокоста сы
грало напряжение между двумя системами коди
рования -  универсалистскими демократическими 
кодами, лежащими в основе американского поли
тического воображения, и двойственным кодиро
ванием американских евреев как американцев и не 
вполне американцев в одно и то же время. Трагиче
ские события в Европе разрешили это напряжение 
и эту двойственность, что привело к торжеству «ан
ти-антисемитизма»: к этому привело не что иное, 
как логика кодирования и «законы символическо
го противоречия и символической ассоциации».

Радикальный сдвиг в отношениях между аме
риканскими евреями и американцами в целом стал 
основой для дальнейших сдвигов в кодировании, 
совокупное значение которых для западной куль

17
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туры и мирового порядка оказалось огромным. В 
результате этих сдвигов американские евреи (а 
за ними и не-евреи) стали ощущать все большее 
родство с европейскими жертвами нацизма (иден
тификация, которая, по-видимому, была не столь 
сильна во время самих трагических событий). В 
политическом плане эти же самые сдвиги привели 
ни больше ни меньше к тому, что США на десяти
летия вперед утвердили свой статус сакрального 
центра западного мира, главного морального авто
ритета эпохи.

Политические границы этой этической гегемо
нии Соединенных Штатов совпадают с границами 
понимания Холокоста как центрального символа 
«зла», и это не случайность. Когда Александер пи
шет о нарастающем доминировании фигуры трав
мы для политических и национальных идентично
стей не только на Западе, но и во всем мире (см. при
веденную выше цитату), в этом есть изрядная доля 
преувеличения. В частности, на Востоке Холокост 
не играет столь же существенную роль, как и на 
Западе (даже в среде интеллектуалов до недавнего 
времени значение Холокоста в западном восприя
тии событий Второй мировой войны было не вполне 
прояснено). А  культура коллективной травмы и во
все занимает в лучшем случае периферийное место 
в политическом самосознании жителей большин
ства не-западных стран.

Теория Александера схватывает это отличие, 
различая два вида глобальных нарративов, в тер
минах которых формируется восприятие Второй 
мировой войны, нацизма и Холокоста, -  это «про
грессивный» и «трагический» нарративы. Фун
даментальное отличие западного политического
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воображения от восточного состоит в том, что на 
Западе, в отличие от Востока, произошел переход 
от «прогрессивного» нарратива к «трагическому». 
Эти нарративы задают принципиально разные пер
спективы и придают различный смысл одним и тем 
же событиям. Глубина и сила, с которой они струк
турируют восприятие, обусловливает их взаимную 
нетранзитивность и глубокое непонимание, проле
гающее вдоль обозначенных культурных границ.

Прогрессивный нарратив, характерный для все
го антифашистского мира после войны, исходил из 
исторической локализации нацизма и причиненно
го им зла и, как следствие, его преодолимости, ины
ми словами -  посюстороннего торжества добра над 
злом:

«Огромные человеческие жертвы, необходимые 
войне, измерялись и оценивались в терминах про
грессивного нарратива и обещанного им спасения. 
Пролитая на войне кровь освящала будущий мир 
и перечеркивала прошлое. Принесение в жертву 
миллионов людей можно было искупить, их свя
щенные души могли достичь социального спасения 
не за счет размазывания слезливых подробностей 
их смерти, но путем уничтожения нацизма, силы, 
которая вызвала эту смерть, и путем планирования 
будущего, где будет создан мир, в котором боль
ше никогда не может быть нацизма» (Наст, изд., 
с. 127).

В этом описании легко узнается логика вос
приятия трагических событий Великой Отече
ственной войны в Советском Союзе и современной 
России. Трагизм и скорбь в этой картине мира не
разрывно связаны с гордостью, надеждой и опти
мизмом, жертвы были не напрасны, а напротив,

2*
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исполнены великим смыслом, а те силы, которые 
в итоге устранили нацизм, только и могут претен
довать на моральную справедливость и этическую 
чистоту.

Конструкция трагического нарратива -  принци
пиально иная. В ней линейное время, характерное 
для идеологемы «прогресса», сменяется цикличе
ским сакральным временем, посюсторонние надеж
ды и планы сменяются ощущением причащения к 
потустороннему миру.

«В этом трагическом нарративе сакрального-зла 
массовое уничтожение евреев становится не собы
тием истории, а архетипом, событием-вне-времени. 
В качестве архетипа это зло вызывало травмиру
ющий опыт, который превосходил все, что можно 
было определить в терминах религии, расы, клас
са, региона -  по сути, в терминах любой вообра
зимой социологической структуры или стечения 
исторических обстоятельств. Его трансцендентный 
статус, его обособленность от конкретных обстоя
тельств какого бы то ни было времени и места обе
спечили основу для психологического соотнесения 
с жертвой в беспрецедентных масштабах. <...> Тра
гические нарративы сосредоточивают внимание не 
на какой-либо попытке переиграть или улучшить 
ситуацию в будущем -  на «прогрессе», в используе
мом здесь смысле, -  а на природе преступления, на 
его непосредственных последствиях и на мотивах и 
отношениях, которые к нему привели» (Наст, изд., 
с. 165).

«Вместо искупления вины через развитие траги
ческий нарратив предлагает то, что Ницше называл 
драмой вечного возвращения. Как стало теперь по
нятно, нельзя было «стать выше» истории Холоко
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ста. Возможно было только вернуться к ней: не пре
восходство, но катарсис» (Наст, изд., с. 167).

Результатом этого разрыва с посюсторонней 
локализацией Холокоста стала его универсализа
ция: собственно, это и раскрывает его конституи
рующее свойство -  частное событие, приобретшее 
универсальную значимость. Последствия этого со
бытия для политического воображения очень ве
лики. Холокост стал моделью и базовой метафорой 
политического воображения, он усилил «чуткость 
современности к социальному злу». Он расширил 
границы политической и моральной ответствен
ности, и механизм этого расширения в точности 
соответствует одному из вскрытых Дюркгеймом 
механизмов формирования категорий мышления: 
факты жизни конкретных обществ приобретают 
общезначимость через устремление горизонта со
циальной жизни в бесконечность. Наконец, Хо
локост становится абсолютным событием7, т.е. 
событием, в отношении которого приостанавли
вается произвол наблюдателя. Именно драмати
ческая форма трагического нарратива, по мысли 
Александера, в наибольшей степени соответство
вала такой конструкции социального события: 
«Идея драмы травмы, как и любой трагедии, в 
том, что зло живет внутри каждого из нас, и в лю
бом обществе. Если мы все -  жертвы, и все мы -  
преступники, то не существует такого зрителя, ко
торый мог бы на законных основаниях отстранить
ся от коллективного страдания, будь то со стороны 
жертв или преступников» (Наст, изд., с. 173).
7 В терминах теории событий А.Ф. Филиппова см., например, 

Филиппов А.Ф. Конструирование прошлого в процессе комму
никации: теоретическом логика социологического подхода. 
^ Т 6 /2 0 0 4 /0 5 . М: ГУ ВШЭ, 2004.
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Холокост и теория жертвоприношения

Часть аргументации, развернутой Александе
ром, направлена на объяснение того, почему имен
но Холокост стал архетипической трагедией, мета
форой и мерой абсолютного зла. Такого рода вопро
сы, заданные в отношении исторических событий, 
никогда не имеют единственного ответа, и рас
суждения Александера строятся по модели рекон
струкции элементов и связей, лишь констелляция 
которых во всей полноте определяет специфику со
бытия. Однако один из ключевых элементов этой 
связи так и остается, на наш взгляд, недостаточно 
освещен. Речь идет о том, чтобы объяснить, как са
кральный статус и катарсическая сила воздействия 
Холокоста связаны с символической конструкци
ей жертвы и как эти связи могут быть прояснены с 
опорой на теории жертвоприношения.

На уместность этой линии аргументации ука
зывает уже этимология слова Холокост, отсыла
ющая к библейским описаниям жертвоприноше
ния. Еще важнее то, что эта связь проливает свет 
на важнейшую роль в формировании драмы Хо
локоста, которая в представленной Александером 
объяснительной схеме принадлежит Соединенным 
Штатам Америки, стране, которую от развернув
шихся в Европе событий отделял океан. Действи
тельно, не только формирование «этики после Хо
локоста», но и послевоенный мировой порядок в 
целом связаны с тем, что Америка в существенной 
степени стала культурным инкубатором восприя
тия Холокоста.

Символическая конструкция жертвоприноше
ния основывается на двойственной связи между
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жертвой и объектом, на который направлен риту
ал и который концентрирует на себе мощь благо
го сакрального. Источником этой мощи являет
ся насилие, осуществленное над жертвой: любое 
жертвоприношение основано на двух противопо
ложно направленных процессах -  осквернении 
и превращении скверного в благое. Классиче
ская теория жертвоприношения Анри Юбера и 
Марселя Мосса раскрывает многообразие форм 
символической связи между жертвой, объектом 
жертвоприношения, жертвователем и аудитори
ей. И позволяет объяснить, как убийство жертвы 
может освятить социальный порядок. Если мы, 
однако, расширяем применимость модели жерт
воприношения с протекающих по сценарию рели
гиозных ритуалов до контингентных культурных 
процессов, чрезвычайно продуктивным оказыва
ется расширение и развитие этой теории, пред
принятое Рене Жираром.

Теория Жирара вычленяет конкретные свой
ства, которые делают людей и социальные группы 
наиболее вероятными жертвами символической 
конструкции «козла отпущения»8. Так, «успеш
ное» (в терминах перформативного эффекта) жерт
воприношение нуждается в такой фигуре жертвы, 
которая характеризуется двойственностью по от
ношению к аудитории. С одной стороны, жертва 
ассоциирована с более широкой социальной груп
пой, а с другой — имеет отчетливые и символически 
значимые отличия, иными словами, находится в 
маргинальном положении. Общество как объект

8 Более подробно см. Жирар, Р. Козел отпущения/Пер. с фр. 
Г. Дашевского, предисл. А. Эткинда. -  Санкт-Петербург: Изда
тельство Ивана Лимбаха, 2010.
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жертвоприношения должно иметь все основания 
для ассоциации себя с жертвой, иначе ее гибель не 
будет символически значимой. Но должны быть 
и значимые отличия, иначе в роли жертвы может 
оказаться любой.

Это состояние двойственности в высшей степе
ни характерно для подробно описываемых Алек
сандером отношений между американцами и аме
риканскими евреями в период тридцатых годов и 
Второй мировой войны. Преодоление исходной не
определенности и обращение скверны в чистоту -  
неотъемлемое свойство конструкции ритуала. В 
данном случае в существенной мере преодоленной 
оказалась двойственность, с которой американцы 
продолжали относиться к своим соотечественни
кам еврейского происхождения. Анти-антисеми- 
тизм и запущенная им цепочка изменений куль
турных кодов стали возможны потому, что погиб
шие в Европе и дискриминируемые в США евреи 
позволили Америке, а затем и всему миру, прича
ститься к очистительной мощи большой европей
ской трагедии.

Если эта гипотетическая конструкция верна, 
многие из более современных попыток построить 
или укрепить национальную идентичность опира
ясь на коллективную травму заведомо обречены 
на неудачу. В конструкции жертвоприношения 
принципиальную роль играет то, что объект жерт
воприношения и жертва не совпадают. В совре
менном мире это должно означать, что не совпада
ют также жертва и нарратор. Жертва должна быть 
другим. Это обстоятельство действительно вы
деляет Холокост из числа большинства трагедий 
двадцатого века: уникальным оказалось не только
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стечение исторических обстоятельств, но и кон
фигурация жертва-нарратор-аудитория -  благо
даря исходной двойственности положения евреев 
в США и связи между американскими и европей
скими евреями.

Теория травмы и проблема амбивалентности
сакрального

Теория жертвоприношения сочетается с аргу
ментацией Александера во многом, но не во всем. 
Принципиальное расхождение связано с конструк
цией негативного сакрального, и оно восходит к 
проблеме амбивалентности сакрального -  его пара
доксальной двойственности, -  соединяющего в себе 
благую и губительную стороны, которые находятся 
в сложной диалектической связи. Теории жертво
приношения (как и теории сакрального в целом) 
по-разному объясняют это диалектическое един
ство. Однако свойство амбивалентности сакраль
ного, открытое Уильямом Робертсоном Смитом и 
быстро ставшее общим местом самых разных тео
рий сакрального, подразумевает единую природу 
сакрального, находящую выражение в двух про
тивоположных ипостасях. Александер же исходит 
из обратного: сакральное-скверное, которое, как 
правило, фигурирует в его рассуждениях в форме 
«зла», он полагает независимой и равноизначаль
ной по отношению к «добру» сущностью. Попытке 
обосновать свою позицию он посвящает четвертую 
главу книги. При этом он критикует целый ряд 
философских традиций, от учений античности до 
прагматизма и даже иудео-христианскую религи
озную культуру, поскольку все эти системы мысли
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исходят из того, что зло происходит из отклонения 
от добра и потому имеет по отношению к нему вто
ричный характер.

Разница может показаться несущественной и 
относящейся к сфере спекулятивных рассужде
ний. Но это не так, поскольку она влечет за собой 
важные теоретические последствия. Не вдаваясь в 
детали, попробуем лишь кратко уточнить содержа
ние этого различия. Необходимо разделить два не 
следующих друг из друга напрямую утверждения. 
Первое связано с «энергетическим потенциалом» 
сакрального-скверного и его способностью оказы
вать воздействие на социальную жизнь (как пишет 
Александер, «зло может цениться с такой же силой 
и энергетикой, что и добро» (Наст, изд., с. 325)). 
Второе утверждение состоит в том, что «зло» (или 
сакральное-скверное) является автономной куль
турной конструкцией, механизм формирования ко
торой необходимо в каждом конкретном случае изу
чать как автономный символический процесс, не 
связанный напрямую с конструкцией «добра» (или 
сакрального-чистого). Первый тезис не противоре
чит ни утверждению об амбивалентной природе са
крального, ни критикуемой Александером позиции 
«зло как отклонение от добра». Противоречие ко
ренится лишь во втором тезисе. Провозглашенная 
Александером «кулътурализация зла» (т.е. факти
чески утверждение о существовании культурного 
порядка, соответствующего «злу») противоречит 
важной для теорий сакрального идее, возводящей 
осквернение и связанную с ним интенсификацию 
коллективных эмоций к разрушению культурного 
и социального порядка9.
9 Более подробный анализ происхождения и последствий этого 

расхождения см. в работе: Куракин Д.Ю. Ускользающее са-
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Как бы ни были важны эти расхождения, ин
тенция работы «Культурсоциология зла» очень 
важна для культурсоциологии. Модельные для 
теории сакрального ритуальные процессы перво
бытных обществ более ориентированы на консен
сус, нежели на конфликт, и на сакральное-чистое, 
нежели на сакральное-скверное. Следствием этого 
стал недостаток внимания к культурно-ориенти
рованному описанию конфликтов, который стал 
предметом критики в адрес предшественников 
культурсоциологии -  неодюркгеймианцев стар
шего поколения, таких как Роберт Белла и Эдвард 
Шиллз. Идея привлечь внимание культурсоци
ологии к «темной стороне» сакрального крайне 
перспективна для социологического осмысления 
современного мира.

Культура, сакральное и инструментальный 
разум

К моменту подготовки «Смыслов социальной 
жизни» были сформированы наиболее значимые 
образцы конкретных культурсоциологических ис
следований. Кроме уже перечисленных к ним сле
дует отнести анализ «проникновения компьютера 
в поры современной жизни» (см. Гл. 7), изучение 
дискурса популярных изданий в период с сороко
вых по восьмидесятые годы XX в. Эта работа стала 
эмпирической платформой для теоретической ата
ки на ряд наиболее влиятельных социологических 
подходов к объяснению феномена техники. Это

кральное: проблема амбивалентности сакрального и ее значе
ние для «сильной программы» культурсоциологии / /  Социоло
гическое обозрение. 2011. Т. 10. №3. С. 41-70.
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одно из самых ранних культурсоциологических 
исследований, его результаты были впервые опу
бликованы в начале 1990-х. Александер выбирает 
в качестве мишени именно социологию техники, 
с тем чтобы радикализовать вызов, бросаемый но
вой исследовательской программой устоявшимся и 
авторитетным образцам социологического рассуж
дения, подчиняющим культуру более «жестким» 
переменным.

Демонстрируя на эмпирических данных, сколь 
сильно восприятие компьютера и осмысление его 
роли в изменяющемся мире зависело от упорядочи
вающей силы сакральных и профанных кодов, нар
ративов спасения и апокалипсиса, от опоры на вли
ятельные литературные жанры и действия симво
лических механизмов создания семантической не
определенности, Александер выстраивает мощную 
оппозицию целому ряду теорий инструментально
го разума. Среди них концепции самозаконности 
техники и технического детерминизма, «самоове- 
ществление людей в терминах целерационального 
действия и адаптивного поведения» и «всеохватная 
рациональность», «железная клетка рационально
сти» и рационализация всех сфер социальной жиз
ни, колонизация жизненного мира системой и тех
ника как идеология.

Культурная расшифровка техники, осущест
вленная Александером, становится образцовым 
сценарием для культурсоциологической контра
таки на самые тонкие формы подрыва автономии 
культуры. Этот сценарий позже реализуется в 
других знаковых для программы исследованиях, 
в частности, в исследовании Филиппа Смита, по
священном культурсоциологической расшифровке
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гильотины10, которая рассматривается как ключ 
к социологическому осмыслению событий Фран
цузской революции. В последнем случае объектом 
атаки становится уже Мишель Фуко и мейнстрим 
социологии наказания, находящийся под его опре
деляющим влиянием. В обоих этих и во многих 
других случаях культура видится как совокупность 
смысловых структур, порядок которых задается 
символами, имеющими особую эмоциональную 
притягательность, -  сакральными символами. За
дачи эмпирических исследований при этом сфоку
сированы на том, чтобы продемонстрировать, что 
структура этих эмоциональных аттракторов объяс
няет наблюдаемые события лучше и точнее, нежели 
законы развития инструментального разума, нарас
тающая роль административного контроля и другие 
широко распространенные в социологии объясни
тельные принципы. Контринтуитивное изыскание, 
демонстрирующее неудачи традиционных способов 
объяснения в приложении к традиционным же объ
ектам описания, становится фирменным стилем 
для лучших работ в культурсоциологии.

«Сильная программа» культурсоциологии

Благодаря всем этим рассуждениям и иссле
довательским образцам к началу двухтысячных 
программный текст «сильной программы» куль
турсоциологии, ее первый «манифест», обретает 
законченный вид, после нескольких лет работы и 
предварительных публикаций (см. Гл. 1). Исследо-
10 Русский перевод этой работы опубликован в журнале «Социо

логическое обозрение» (№2 за 2008 г.). Примечательно, что этот 
принципиальный для культурсоциологии текст опубликован 
тоже в 2003 году.
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вательские интуиции о культурно-ориентированном 
теоретизировании в социологии, о которых Джеф
фри Александер с энтузиазмом пишет в предисловии 
к книге, наконец получают последовательную теоре
тическую разработку. В институциональном плане 
этот интеллектуальный рывок увенчался открытием 
в 2002 году Центра культурсоциологии в Йельском 
университете, который возглавил, совместно с Роном 
Айерманом и Филиппом Смитом, перебравшийся на 
Восточное побережье из Калифорнии Дж. Алексан
дер. Этот центр стал флагманом развития культур
социологии и основным ориентиром для нескольких 
центров и исследовательских групп, существующих 
в Северной Америке и Европе, включая московскую 
группу, работающую в Высшей школе экономики. В 
качестве ассоциированных сотрудников Центр объ
единяет несколько десятков исследователей в обла
сти культурсоциологии по всему миру, а также ряд 
почетных членов, среди которых такие знаковые 
фигуры, как Клиффорд Гирц, Мэри Дуглас, Роберт 
Белла, Маршалл Салинз, Зигмунт Бауман, Шмуэль 
Эйзенштадт, Хейден Уайт и др.

Успеху исследовательской программы в нема
лой степени способствовало и то, что ее постулаты 
были не просто сформулированы в явном виде, но и 
помещены в контекст классической и современной 
социологической теории. Конечно, «сильная про
грамма» в культурсоциологии, как и любая другая 
зарождающаяся теория, заявляет о себе обвиняя и 
уличая, однако деструктивный порыв, необходи
мый для апроприации дисциплинарной террито
рии, здесь уравновешивается последовательным 
встраиванием в классические постановки вопросов 
и их современные интерпретации. В программном
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тексте развивающегося направления этот баланс 
удалось выдержать благодаря композиционной 
формуле «плана», в чем-то подобного «Плану» Ор
дена Тамплиеров из романа Умберто Эко «Маятник 
Фуко», т.е. такого плана, который, будучи рекон
струирован (или создан заново) в настоящем, струк
турирует прошлое и определяет будущее.

Это был план развертывания культурно-ориенти
рованного теоретизирования в социологии, такого 
способа построения понятий и работы с эмпирически
ми данными, который бы удерживал тезис об автоно
мии культуры и соответствовал другим приоритетам 
«сильной программы» (см. Гл. 1). Согласно Джеффри 
Александеру и Филиппу Смиту -  авторам манифеста 
«сильной программы» в культурсоциологии -  этот 
«план» зародился существенно раньше появления 
самой исследовательской программы в ее нынешнем 
виде и уходит корнями в работы Макса Вебера, Эми
ля Дюркгейма, Вильгельма Дильтея и Фердинанда 
де Соссюра. В дальнейшем развитии социологии и 
смежных дисциплин Александер и Смит усматрива
ют последовательное приближение к идеалу культур
социологии, на фоне многочисленных версий «слабой 
программы» социологии культуры. Таким образом, 
собственный проект авторы позиционируют лишь 
как наиболее точное на данный момент приближение 
к идеалу культурно-ориентированной социологии, а 
понятия «сильной» и «слабой» программ, заимство
ванные в исследованиях науки (science studies), ис
пользуются ими как маркер того, удерживается ли 
всерьез тезис автономии культуры11.
11 Подробному разбору теоретических, методологических и исто

рико-социологических аспектов «сильной программы» куль
турсоциологии посвящены работы: Куракин Д.Ю. «Сильная 
программа» в культурсоциологии: историко-социологические,
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Наука, культура и история: Дж. Александер 
как интеллектуал «нашего времени»

Для понимания науки, как и культуры в целом, 
прежде всего, важна детальная реконструкция 
«внутренней среды» действия и суждения. Для тех, 
кого Джеффри Александер называет интеллектуа
лами «нашего времени», центральными элемента
ми этой среды стали дискуссии о теории модерниза
ции и связанных с нею через почти все возможные 
предикаты концепциях. Анализируя эти теории, 
Александер остается верен тем же методологиче
ским решениям, что и в случае анализа публичной 
жизни гражданского общества или исторических 
событий, и его внимание сосредоточивается на до- 
теоретических основаниях науки. Эти основания, 
согласно Александеру, управляются поддающими
ся изучению культурными кодами, нарративами, 
жанрами и режимами убедительности. Чтобы разо
браться в теории, нужно хорошо понимать ее исто
ки, в том числе скрытые. А  это, как подчеркивает 
Александер, позволяет разобраться уже не только 
в современной теории, но и в современной истории. 
Название статьи содержит игру слов и, подобно эпи
графу, в сжатом виде передает ее основные выводы. 
Образы «нашего времени» являются конструкция
ми соответствующих теорий и от них же получают 
свои имена. А теория модернизации, которая каза
лась преодоленной концепциями, добавляющими 
к имени «модерна» предикаты «анти» или «пост»,

теоретические и методологические комментарии. Послесло
вие редактора спецвыпуска 11 Социологическое обозрение. 
2010. Т. 9. №2. С. 155-178; и Куракин Д.Ю. Символические 
классификации и «Железная клетка»: две перспективы теоре
тической социологии 11 Социологическое обозрение. 2005. Т. 4. 
№1. С. 63-81.
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неожиданно возвращается в качестве рядополо
женной им, с приставкой «нео».

Текст Александера об интеллектуалах и смысле 
«нашего времени», завершающий книгу, можно 
назвать автобиографическим для целого поколения 
американских социальных ученых, поскольку речь 
в нем идет об обширных баталиях, в которых прохо
дила и проходит их научная жизнь. Как и сюжеты 
других статей, вошедших в «Смыслы социальной 
жизни», это отражает тот факт, что не в последнюю 
очередь это книга об Америке. Книга, написанная 
американцем, глубоко небезразличным к ее жизни 
и имеющим вкус, талант и метод к ее глубокой ре
конструкции и интерпретации.

Дмитрий Куракин12

12 Дмитрий Юрьевич Куракин, к. социол. н., старший научный 
сотрудник Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ; 
ассоциированный сотрудник Центра культурсоциологии Йель
ского университета. E-mail: kourakine@yandex.ru
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Развернутая в этой книге перспектива произ
растает из зерен, которые заронил Роберт Белла во 
время моей учебы в аспирантуре в Калифорнийском 
университете в Беркли в начале семидесятых годов. 
Концепция «символического реализма» Беллы на 
годы предвосхитила культурный поворот. Очерки, 
из которых составлены главы настоящей книги, вы
росли из тех самых зерен, но уже после поворота в 
моем социологическом мировоззрении, который на
чался в середине восьмидесятых годов и продолжал
ся до тех пор, пока я не уехал из Лос-Анджелеса в 
2001 году, после двадцати пяти лет преподавания в 
Калифорнийском университете.

Данный отрезок моей жизни четко связан с 
двумя периодами интенсивного и непрерывного 
обучения, сначала в Институте высших исследо
ваний в Принстоне в 1985-1986 годах, а затем в 
CADIS -  Центре высших исследований в области 
поведенческих наук в Пало-Альто в 1998-1999 го
дах. Я хотел бы выразить свою признательность 
принимавшим меня коллегам, Майклу Уолцеру из 
Принстона и Нейлу Смелзеру из Пало-Альто; сво
им интеллектуальным примером и исключитель
ными личными качествами оба они оказали глу
бокое влияние на мою интеллектуальную жизнь. 
Указанный период рассекается надвое годовым 
творческим отпуском в 1993-1994 годах в Пари
же, где меня принимали в Школе научных иссле
дований в области социальных наук. Я хотел бы
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поблагодарить Алена Турена, Мишеля Вевёрку и 
Франсуа Дюбе, равно как и других членов Школы, 
за их дружбу и поддержку в течение этого, полного 
вдохновения, года. В девяностые годы мне также 
довелось провести две длительные стажировки в 
Упсале (Швеция) в качестве стипендиата в Швед
ском центре высших исследований в области со
циальных наук (вСЛввв) под руководством моего 
друга и коллеги Бьорна Уитрока.

На мои размышления и на развитие моих взглядов 
в течение этого времени оказало решающее влияние 
тесное общение с выдающейся группой аспирантов 
в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. 
Чтобы иметь возможность исследовать потенци
ал нового типа социологии -  культурсоциологии, в 
1984 году я сформировал дискуссионную группу из 
аспирантов, которые захотели совершить со мной это 
интеллектуальное путешествие. Мы встречались раз 
в месяц на протяжении следующих десяти с полови
ной лет, иногда в их квартирах, иногда у меня дома. 
Мы читали тексты друг друга критически, но дру
желюбно, и вступали в свободные дискуссии о том, 
что необходимо для создания социологической вер
сии культурного поворота. Члены группы, которая 
со временем стала называться «Культурный клуб», 
менялись с течением лет, но интеллектуальный дух 
клуба остался прежним, как и блестящий уровень 
студентов-участников. Многие из идей, которые 
развиваются в нижеследующих главах, возникли в 
ходе наших ритуализированных встреч. Многие вы
пускники «Культурного клуба» теперь стали про
фессорами, а некоторые даже моими коллегами. Их 
преемники сейчас являются членами «Культурного 
клуба II», действующего на восточном побережье Со
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единенных Штатов Америки, где я проживаю в на
стоящее время.

В этот же промежуток времени в моей жизни 
сформировалась тесная сеть дружеских связей, так
же подпитывавших развитие идей, изложенных в 
данной книге. С Роджером Фридландом, Никола
сом Энтрикином, Стивеном Сейдманом, Кеннетом 
Томпсоном, Бернардом Гизеном и Роном Айерманом 
меня объединяет не только крепчайшая дружба, но 
и продолжающиеся до сих пор обсуждения смыслов 
социальной жизни и социальной жизни смыслов. 
Мои друзья дарили мне уверенность и давали крити
ческую оценку, и каждый из них в разное время и 
при разных обстоятельствах подтолкнул меня к ре
шающим открытиям, которые я никогда не сделал 
бы в одиночку.

Мое развитие в этот период времени подпитыва
лось и тремя связями личного характера. Я хотел бы 
отметить свою благодарность Рут Блок и Марии Пии 
Ларе за интеллектуальную мотивацию и веру в меня 
и мою работу.

Я хотел бы выразить свою благодарность моей 
жене, Морел Мортон, -  за все. Ее любовь и доброта 
поддерживали меня в последние годы работы над 
книгой, и я знаю, что это лишь малая часть той под
держки, которая ждет меня в будущем.
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Смыслы социальной жизни
О происхождении культурсоциологии

Современные мужчины и женщины проживают 
свою жизнь, не зная по-настоящему, почему они 
живут именно так, а не иначе. Почему каждый день 
мы так долго работаем? Почему мы заканчиваем 
одну войну, лишь чтобы начать другую? Почему мы 
так сильно помешаны на технологиях? Почему мы 
живем в век скандала? Почему мы чувствуем, что 
необходимо чтить тех, кто, подобно жертвам Холо
коста, был несправедливо убит?

Если бы нам пришлось объяснять все эти вещи, 
мы сказали бы: «Это кажется разумным», или «Это 
необходимо», или «Так поступают хорошие люди». 
Но во всем этом нет ничего естественного. Люди не 
делают ничего из вышеперечисленного естествен
ным образом. На самом деле мы вынуждены вести 
себя так.

Мы и наполовину не настолько разумны, раци
ональны или рассудительны, как нам хотелось бы. 
Наш образ жизни до сих пор продиктован скорее 
бессознательными, чем сознательными соображе
ниями. Нами все еще руководят порывы сердца и 
внушающие ужас инстинкты, которыми наполнено 
наше нутро.

Сегодня Америка и ее союзники объявили войну 
терроризму. Утверждается, что это необходимо и
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разумно, что война есть средство достичь цели -  безо
пасности. Но является ли борьба с терроризмом лишь 
средством достижения безопасности или хотя бы пре
имущественно таким средством? Нет, поскольку она 
в той же мере основана на фантазиях, что и на фак
тах. Усилия, предпринимаемые, чтобы защитить 
граждан Соединенных Штатов Америки и Европы, 
окутаны риториками рассуждений о добре и зле, дру
зьях и врагах, чести, совести, верности, Боге и стра
не, цивилизации и первобытном хаосе. Это не просто 
идеи. Это чувства, и чувства огромного масштаба. 
Лидеры наших стран пускаются в эти риторики тор
жественным тоном, и мы чтим память жертв терро
ризма самым красноречивым славословием.

Эти риторики суть культурные структуры. Они 
накладывают жесткие ограничения, но в то же вре
мя предоставляют большие возможности. Проблема 
в том, что мы их не понимаем. В этом и состоит за
дача культурсоциологии. Она в том, чтобы вывести 
бессознательные культурные структуры, регулиру
ющие общество, на свет разума. Понимание может 
изменить, но не разрушить эти структуры, потому 
что без них общество не может выжить. Если мы 
хотим преодолеть банальность физического суще
ствования, нам необходимы мифы. Если мы хотим 
двигаться вперед и переживать трагедии, нам не
обходимы нарративы. Если мы хотим стремиться к 
добру и защитить себя от зла, нам необходимо отде
лить сакральное от профанного.

Разумеется, социальные науки всегда исходили 
из того, что люди действуют без полного понимания 
ситуации. Социологи приписывали это силе соци
альных структур, «больших» и более «мощных», 
чем просто отдельные человеческие существа. Ины
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ми словами, они подчеркивали принудительные 
аспекты социальной жизни.

Но что меня по-настоящему завораживает и тре
вожит, так это коллективные силы, которые не яв
ляются принудительными, коллективные силы, на 
которые мы откликаемся добровольно и с энтузиаз
мом. Если мы уступаем этим силам, не зная даже 
почему, это происходит из-за содержащегося в них 
смысла. Материализм не навязан нам извне. Ско
рее, он отражает наши романтические представле
ния о священной природе вещей. Ведь технологии -  
это не просто средство, но и цель, желание, вожделе
ние, вера в возможность спасения. Люди не злы, но 
вынуждены такими становиться. Скандалы не рож
даются из фактов, а конструируются из них, чтобы 
мы могли очиститься. Мы не скорбим о массовых 
убийствах, если только не успели представить себя 
на месте жертв, а это случается далеко не каждый 
раз, а только тогда, когда все символы выстроены 
правильным образом.

Секрет принудительной силы социальных струк
тур заключается в том, что у них есть «внутренняя 
сторона». Эти силы являются не только внешними, 
но и внутренними по отношению к акторам. Они ис
полнены смыслов. И эти смыслы порождены обще
ством и упорядочены, даже когда они незаметны. 
Нам необходимо научиться делать их видимыми. 
Для Фрейда цель психоанализа состояла в замеще
нии бессознательного сознательным: «Где было Id, 
будет Ego». Культурсоциология являет собой род 
социального психоанализа. Ее цель -  вывести на 
свет социальное бессознательное, открыть людям 
мыслящие через них мифы, чтобы они смогли в 
свою очередь создать мифы новые.
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В середине восьмидесятых, стоя в очереди во 
время обеда в Преподавательском центре Кали
форнийского университета в Лос-Анджелесе, я 
вовлек троих коллег-социологов в бурную дис
куссию. Некий доцент претендовал на постоян
ную позицию в университете, и преподаватели 
обсуждали все «за» и «против». Скептически от
носившиеся к кандидату коллеги утверждали, 
что его работу нельзя даже назвать социологией. 
Почему же нет, поинтересовался я. Они отвечали, 
что он не социолог, потому что уделяет больше 
внимания субъективному оформлению и интер
претации социальных структур, чем собственно 
природе этих социальных структур. Поскольку он 
отошел от принципа социально-структурной при
чинности, он отказался и от необходимости объ
яснять и, следовательно, от самой социологии. Я 
не согласился: хотя его труды действительно от
личались от других, они, несомненно, оставались 
социологическими. Я предположил, что такой 
подход, возможно, может рассматриваться как 
род «культур»-социологии.

Мое замечание не произвело задуманного эффек
та, наоборот, оно породило своеобразный скепти
цизм -  сначала беззлобные смешки, затем громкий 
смех, а под конец безудержный хохот. «Культур-со- 
циология?» -  фыркали мои коллеги. Они отвергли 
эту мысль не только как оскорбительную для их по
нимания научных дисциплин, но и как абсурдную 
с интеллектуальной точки зрения. Само выраже
ние «культурсоциология» казалось оксюмороном. 
«Культуру» и «социологию» нельзя соединить в 
одном словосочетании. Если и существует социо
логический подход к культуре, то это социология
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культуры. Несомненно, не может быть никакого 
культурного подхода к социологии.

Мои коллеги были правы относительно прошло
го и настоящего состояния нашей дисциплины, но 
дальнейшие события показали, что они не смогли 
предвидеть ее будущее. За последние пятнадцать 
лет сформировался новый, специфически культур
ный подход к социологии. Такого подхода не было 
никогда ранее за все сто пятьдесят лет существова
ния этой дисциплины. Более того, такого подхода с 
позиции культуры не было и в других социальных 
науках, которые занимаются современной или се
годняшней жизнью.

В истории социальных наук всегда существова
ла социология культуры (sociology of culture). На
зывалась ли она социологией знания, социологией 
искусства, социологией религии или социологией 
идеологии, многие социологи обращали внимание 
на существенные эффекты воздействия коллектив
ных смыслов. Однако эти социологи-исследователи 
культуры не ставили во главу угла интерпретацию 
коллективных смыслов, а еще меньше занимались 
выявлением моральных структур (moral textures) и 
тонких эмоциональных связей, посредством кото
рых отдельные лица и группы испытывают воздей
ствие этих смыслов. Вместо этого подход в рамках 
социологии культуры (sociology-of approach) стре
мился объяснить, что создает смыслы; его целью 
было показать, как идеальные культурные струк
туры формируются другими структурами -  более 
материального и менее эфемерного свойства.

К середине восьмидесятых годов все еще не
многочисленная, но постоянно увеличивающаяся 
часть социологов отказалась от подхода социологии
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культуры. Будучи восторженным участником это
го движения, я тоже обвинял социологию в отсут
ствии базового понимания, сдерживающем разви
тие большей части социологических исследований 
культуры в наше время. Признание огромной роли 
идеалов, верований и эмоций не означает уступку 
(несоциологическому) волюнтаризму. Оно не вле
чет мнения о том, что люди свободны поступать 
так, как хотят. Оно не ведет к скатыванию ни в иде
ализм, которого социологии действительно следует 
опасаться, ни в выдающий желаемое за действи
тельное морализм, которому социология составляет 
достойное противоядие. Культурсоциология может 
быть столь же жесткой и критичной, как и матери
алистическая социология. Культурсоциология по
мещает коллективные чувства и идеи в центр своих 
методов и теорий именно потому, что, по-видимому, 
именно эти столь субъективные и глубоко скры
тые чувства так часто представляются истинными 
правителями мира. Социально сконструирован
ная субъективность формирует волю коллективов; 
создает правила в организациях; определяет нрав
ственную сущность закона и обеспечивает смысл и 
мотивацию для технологий, экономик и военных 
машин.

Необходимо избегать идеализма, но не игнори
ровать факты коллективной идеализации. В нашем 
мире постмодерна изложение фактов и рассказ о 
вымышленных событиях тесно переплетены между 
собой. Бинарные оппозиции символических кодов 
и утверждения, значением которых может быть 
либо «истина», либо «ложь» (true/falsestatements), 
укоренены друг в друге. Фантазия и реальность пе
ремешаны настолько безнадежно, что разделить их
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можно только post hoc. То же самое было и в обще
стве модерна. В этом отношении со времен тради
ционного жизненного уклада мало что изменилось. 
Представители классической и современной со
циологии отказывались признавать такое положе
ние дел в качестве истинного. Они рассматривали 
разрыв с «иррациональностью» традиционного 
общества как радикальный и дихотомический. Не
обходима разработка альтернативной, более ори
ентированной на культурные смыслы социологии, 
так как реальность далека от той прозрачности и ра
циональности, которую полагали обнаружить в ней 
отцы-основатели социологии.

Мои восприимчивость к этой реальности и спо
собность понимать ее были опосредованы рядом ин
теллектуальных событий, имеющих решающее зна
чение: лингвистическим поворотом в философии, 
повторным открытием герменевтики, структура
листской революцией в гуманитарных науках, сим
волической революцией, в антропологии, и куль
турным поворотом в американской историографии. 
Все эти современные достижения подпитываются 
неугасающей жизненной силой психоаналитиче
ской мысли, проявляющейся как в интеллектуаль
ной, так и в повседневной жизни. Именно в ответ на 
данные значительные сдвиги в нашем интеллекту
альном окружении развилось медленное, неравно
мерное, но тем не менее уверенно набирающее силу 
движение подлинной культурсоциологии.

Настоящие очерки не имеют своей целью создать 
новую модель культуры. В них нет попыток постро
ить обобщающую и имеющую дедуктивный харак
тер теорию. В этом отношении мои тексты относятся 
к эпохе, в которую озабоченность поисками осно
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ваний знания сходит на нет. Скорее я рассматри
ваю их, по выражению Мориса Мерло-Понти, как 
приключения диалектики мышления о культуре. 
Мои очерки курсируют между теоретизированием 
и исследованием, интерпретацией и объяснением, 
культурной логикой и культурной прагматикой. 
Они вступают в полемику с некоторыми эталонны
ми образцами классической, современной и пост
модернистской мысли с целью интерпретации этих 
образцов.

Мои очерки, даже когда в них предлагаются мо
дели и присутствуют претензии на обобщение -  с 
ориентацией на науку в герменевтическом смысле 
слова, -  все равно укоренены в прагматических, 
нормативных, в широком понимании этого тер
мина, интересах. Будучи усмиренным, но все еще 
полным надежд радикалом постшестидесятником, 
я как завороженный наблюдал за «Уотергейтским 
делом», которое начало расшатывать американ
ское общество в 1972 году. Скандал показал, что 
демократия все еще жива, а критическая мысль -  
все еще возможна, даже в зачастую коррумпиро
ванном, постмодернистском и все еще капитали
стическом мире. Еще более захватывающим было 
то, как эта столь важная надежда раскрылась в 
ходе ритуализированной демонстрации мифа и ве
личия демократии -  парадокс, который я пытаюсь 
объяснить в Главе 6.

В течение десяти лет, последовавших за этим по
литическим расследованием, мои интересы обрати
лись ко вновь ожившей концепции гражданского 
общества. В этот же период, по мере того как мое 
понимание мифологических оснований демократии 
получало более тщательную разработку в семиоти
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ческом отношении, я обнаружил, что в основании 
борьбы за справедливость в демократических обще
ствах лежит глубокая и глубоко неопределенная 
структура. Когда мы с Филиппом Смитом обсужда
ем бинарный дискурс американского гражданского 
общества в Главе 5, мы показываем, что сочетание 
теорий Эмиля Дюркгейма и Фердинанда де Соссюра 
демонстрирует, как добро в современных обществах 
связано со злыми началами, как демократическое 
освобождение слишком часто соединено с демокра
тическим подавлением. В соответствии с моими 
предположениями, высказанными в Главе 4, эти 
соображения приводят нас к социологии зла. Как 
и любая другая попытка осуществления норматив
ных идеалов, современность находится во власти 
определенного видения социальной и культурной 
скверны и нацелена на ее уничтожение.

В Главе 2 я пытаюсь рассмотреть событие, ко
торое определяют как величайшее зло нашего вре
мени -  Холокост. Это зло является сконструиро
ванным, поскольку оно не есть факт, отражающий 
современную действительность, а конституирую
щее ее коллективное представление. Превращение 
массового истребления евреев в «преисполненное» 
(«engorged») зло играет основополагающую роль 
в распространении морального универсализма, 
который является признаком многообещающих 
возможностей, открываемых нашей эпохой, и 
представляет образец, посредством которого куль
турные травмы, будь то к добру или к худу, форми
руют коллективную идентичность.

В самом деле, само понятие «наше время» может 
быть истолковано как нечто порожденное постоян
но сдвигающимися рамками нарратива. Именно с
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этой мыслью я предлагаю в Главе 8 культурсоци- 
ологический подход к освященной временем теме 
идеологии интеллектуалов. Сравнивая интеллекту
алов со жрецами и пророками, я рассматриваю при
тязания на действительность, заявленные каждой 
из указанных групп интеллектуалов послевоенных 
лет.

Сходная необходимость показать относитель
ность притязаний на действительность интеллекту
ально-политических авторитетов вдохновила меня 
на создание Главы 7. Придя к власти, президент 
Рональд Рейган ввязался в серию неудачных попы
ток создания неприступного щита противоракетной 
обороны для Соединенных Штатов Америки. В по
гоне за этой целью были истрачены десятки мил
лиардов долларов, что создало фон для предложе
ний советского президента Михаила Горбачева по 
завершению «холодной войны». Хотя персонально 
я остался невосприимчивым к утверждениям пре
зидента Рейгана, как социолог я был заворожен 
ими. Чтобы понять их мифологические корни, я по
пытался реконструировать проблематику техники 
принципиально культурсоциологическим образом.

Однако подходы к темам, затрагиваемым в дан
ной книге, были обусловлены не только прагмати- 
чески-политическими и научно-эмпирическими 
интересами. Моей целью также всегда была теория. 
Применяя культурсоциологический подход к ши
рокому диапазону тем, я хочу показать, что куль
тура -  не вещь, но измерение, не объект, который 
следует изучать как зависимую переменную, но 
нить, которая проходит сквозь любую мыслимую 
социальную форму и которую можно из этой формы 
вытянуть. Данные очерки представляют собой опыт

ВВЕДЕНИЕ
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плотного описания. Они вытягивают объединяю
щие нити больших нарративов. Они создают карты 
сложных символических кодов. Они показывают, 
как судьбы отдельных лиц, групп людей и наций за
частую определяются невидимыми, но часто обла
дающими гигантской властью и четкой структурой 
идеациональными лучами.

Однако в то же время эти исследования уделяют 
пристальное внимание и «материальному факто
ру» (совершенно ошибочный термин) в различных 
его видах: интересам групп, объединенных по расо
вому, национальному, классовому, религиозному 
или партийному признаку; требованиям капитали
стической экономики; опустошающему давлению 
демографии, централизующим силам бюрократии 
и геополитическим ограничениям государств. Та
кие «жесткие» структурные факторы ни в коем 
случае не игнорируются, напротив, им отводится 
надлежащее место. Повторю еще раз: заниматься 
культурсоциологией не значит полагать, что в мире 
торжествует добро или что им управляют идеали
стические мотивы. Напротив, только тогда, когда 
культурные структуры поняты во всей их слож
ности и всех нюансах, может быть реалистически 
понята истинная сила и устойчивость насилия, го
сподства, изгнания и деградации.

За исключением программной первой главы, 
также написанной совместно с Филиппом Смитом, 
я старался не перегружать данные очерки теорети
ческими изысканиями. Несомненно, наличие не
которого количества абстракций, служащих ори
ентирами, необходимо. Тем не менее при отборе и 
редактировании очерков для этой книги моя цель 
состояла в том, чтобы вдохнуть жизнь в теоретичес
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кие идеи, служащие источником вдохновения для 
культурсоциологии, посредством эмпирических 
дискуссий, социальных нарративов и рассмотре
ния конкретных ситуаций. Я, собственно, удалил 
из некоторых глав большие фрагменты теоретиче
ских рассуждений, которые присутствовали в них 
в том виде, в котором они изначально были опубли
кованы. Большая часть моей научной жизни была 
занята написанием работ, посвященных «чистой 
теории». Эта книга не такая. Ее цель -  изложение 
исследовательской программы культурсоциоло
гии и демонстрация того, как эта программа может 
быть конкретно применена к некоторым из основ
ных проблем современной жизни.

Рождение социологии отмечено великим пара
доксом -  великим, таинственным и необъяснимым 
разрывом. Разрыв этот связан с отношениями меж
ду религией и рациональностью, традицией и со
временностью. Выдающийся немецкий основатель 
социологии Макс Вебер посвятил значительную 
часть своей зрелой жизни сравнительно-историче
скому изучению мировых религий. Он показал, что 
человеческое стремление к спасению оказывается 
упорядочено различными способами, что каждое 
из этих различий подразумевало некоторую разно
видность практической этики и что эти различные 
этические принципы, несомые на крыльях идеи 
спасения, имели огромное влияние на социальную 
организацию повседневной жизни. В другой пери
од своей весьма деятельной зрелости Вебер, однако, 
посвятил себя разработке концепций гораздо более 
материалистичной экономической и политической 
социологии, придававшей особое значение инстру
ментальным мотивам и проблеме господства, а не
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идеям о спасении и нравственной этике. Вебер так 
и не объяснил, как можно примирить между собой 
эти две части его трудов. Вместо этого он ловко обо
шел проблему, выдвинув, посредством своего те
зиса о рационализации, предположение о том, что 
вера имеет отношение только к созданию современ
ности, а не к проекту ее продолжающейся институ
ционализации .

Необходимо выйти за пределы этого разрыва, ко
торый попросту воспроизводился в более близких к 
современности теориях социальной жизни. Если 
мы хотим понять, как проницательные суждения 
геИ§1оп-8ог11о§1е Вебера можно применить к нере
лигиозным сферам светского общества, нам нужна 
культурсоциология. Только осознав природу об
щественного нарратива, мы сможем увидеть, как 
практические смыслы продолжают упорядочивать
ся поиском спасения. Вопрос о том, как обрести спа
сение -  как перепрыгнуть в настоящее из прошлого 
и затем в будущее, -  все еще представляет собой на
сущную социальную и экзистенциальную пробле
му. Неотложный характер этой проблемы порожда
ет мифы и фантазии и вдохновляет на титанические 
усилия по практическому переустройству. Нам 
следует со всем уважением отклонить утверждение 
Вебера о том, что современность роковым и необра
тимым образом привела к перерождению харизмы 
в рутину.

Поразительно, что французский основатель со
временной социологии Эмиль Дюркгейм страдал 
тем же теоретическим недугом. Существует огром
ный разрыв между его исследованиями структуры 
общества раннего и среднего периода, с одной сто
роны, и исследованиями символов и ритуалов, ко
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торым посвящены его более поздние труды, с дру
гой стороны. Дюркгейм называл эти позднейшие 
исследования своей «религиозной социологией» 
и обещал, что его исследование туземных обществ 
«Элементарные формы религиозной жизни» станет 
началом, а не окончанием изучения символических 
измерений общества. Преждевременная ли смерть 
Дюркгейма или более основополагающее идеоло
гическое или теоретическое препятствие помеша
ли ему выполнить свое обещание, показать преем
ственность между религией ранних и культурной 
жизнью позднейших, более сложных обществ? 
Если тяга к сакральному, страх осквернения и не
обходимость очищения остаются характерными 
для современного образа жизни в той же мере, что и 
для традиционного, мы можем выяснить, как и по
чему это происходит, только следуя по пути куль
ту рсоцио л огии .

В истории социальной науки «друзья культуры» 
часто проявляют склонность к консерватизму. Они 
не могут скрыть тоски по органическому характе
ру и целостности традиционного образа жизни. Эта 
тоска, это представление о том, что мифы, наррати
вы и коды играют основополагающую роль только 
в простых, религиозно упорядоченных, недемо
кратических или старомодных обществах, и стали 
отправной точкой для идеи культурсоциологии. 
Настоящие очерки демонстрируют обратное. Реф
лексия и критика произрастают из мифов, относи
тельно которых человеческим существам не доступ
на в полной мере ни рефлексия, ни критическое их 
осмысление. Если мы поймем это, мы сможем отде
лить знание от власти, не становясь простыми его 
прислужниками.
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СИЛЬНАЯ ПРОГРАММА 
В КУЛЬТУРСОЦИОЛОГИИ: 
ЭЛЕМЕНТЫ СТРУКТУРНОЙ 

ГЕРМЕНЕВТИКИ 
(совместно с Филиппом Смитом)

Во всем мире культура решительно выдвига
ется в центр дебатов не только в социологических 
теории и исследованиях, но и в гуманитарных на
уках в целом. Как и в случае с любым коренным 
сдвигом в интеллектуальной сфере, этот процесс 
протекает с неодинаковой скоростью. В Велико
британии, например, культура выдвинулась на 
первый план еще с начала семидесятых годов. В 
Соединенных Штатах Америки перелом наметил
ся лишь к середине восьмидесятых. Что касается 
континентальной Европы, то можно утверждать, 
что там культура никогда и не сходила со сцены. 
Тем не менее, несмотря на продолжающееся воз
рождение интереса к культуре, среди социологов, 
специализирующихся в этой области, наблюда
ется что угодно, но только не согласие по поводу 
того, чтб же означает это понятие и как оно соот
носится с социологией в традиционном ее пони
мании. Подобные расхождения во мнениях лишь 
отчасти могут быть с пользой для дела объяснены 
как эмпирические отражения географических, 
социально-политических или национальных тра
диций. Более существенно то, что они являются 
проявлением глубоких противоречий, относя
щихся к аксиоматике и фундаментальной логике 
теории культуры. Стержнем всех указанных спо
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ров является проблема «культурной автономии» 
(Alexander, 1990; Smith, 1998а). В настоящей 
главе мы используем понятие культурной автоно
мии, чтобы исследовать и оценить соперничающие 
между собой трактовки культуры, существующие 
в социальной теории на данный момент. Мы пола
гаем, что большинство рассматриваемых моделей 
обладает существенными недостатками, и предла
гаем альтернативный подход, который в широком 
смысле можно трактовать как род структурной 
герменевтики.

Клоду Леви-Стросу (1974) принадлежит зна
менитое высказывание о том, что исследование 
культуры должно походить на геологическое 
исследование. Согласно этому суждению, ана
лиз должен объяснять различия на поверхности 
с точки зрения более глубоких порождающих 
принципов, так же как геоморфология объясняет 
ареалы произрастания растений, форму холмов и 
контур естественной дренажной сети рек с точки 
зрения данных о геологическом строении мест
ности. В данной главе мы намерены применить 
этот принцип к современным социологическим 
подходам к исследованию культуры рефлексив
ным и, в то же время, диагностическим образом. 
Наша цель -  не столько сделать обзор существу
ющих направлений и подтвердить их разно
образие, хотя мы действительно приведем такой 
обзор, сколько создать сейсмограмму, которая 
обозначит линию геологического разлома, про
ходящую сквозь всю совокупность этих направ
лений. Если мы осознаем и существование этой 
линии разлома, и ее теоретические следствия, 
мы сможем не только редуцировать комплекс

57



ГЛАВА 1

ность, но и выйти за пределы чисто таксономи
ческого дискурса, который так часто безнадежно 
портит программные тексты. Сейсмографиче
ский принцип оказывается мощным инструмен
том проникновения в суть текущих разногласий 
и понимания отступлений и колебаний, ослабля
ющих значительную часть исследований куль
туры. Тем не менее, в противоположность Леви- 
Стросу, мы не рассматриваем свое структурное 
исследование как незаинтересованное научное 
изыскание. Наше обсуждение носит открыто 
полемический характер, а язык не вполне ней
трален. Вместо попыток имитировать нейтраль
ную исследовательскую установку мы намерены 
предложить вполне определенный способ постро
ения теории, открывающий культурсоциологии 
наилучшие перспективы развития.

Линия разлома и ее последствия

Линия разлома в сердцевине современных 
споров пролегает между «культурсоциологн
ей» и «социологией культуры»1. Допускать воз
можность существования культурсоциологии 
означает принимать мысль о том, что всякое 
действие, каким бы инструментальным, реф
лексивным или вынужденным по отношению к 
внешней среде (Alexander, 1988) оно ни было, в 
некоторой степени встроено в горизонт аффекта 
и смысла. Именно по отношению к этой внутрен
ней среде актор никогда не может быть полно
стью инструментальным или рефлексивным. 1
1 Эта дихотомия предложена в: Alexander (1996а). Настоящая 

глава основана на данном более раннем исследовании.
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Скорее она представляет собой идеальный ре
сурс, который частично способствует действию, 
а частично ограничивает его, составляя основу 
как для рутины, так и для творческого начала, 
и предоставляя возможность для воспроизвод
ства и трансформации структуры (Sewell, 1992). 
Сходным образом вера в возможность существо
вания культурсоциологии предполагает, что ин
ституты, какими бы обезличенными и технокра
тическими они ни были, обладают идеальным 
основанием, которое фундаментальным образом 
формирует их организацию и цели и обеспечи
вает структурированный контекст для споров по 
поводу их легитимности2. Прибегая к языку по
зитивизма, можно сказать, что более традицион
ный подход социологии культуры рассматривает 
культуру как зависимую переменную, в то время 
как в культурсоциологии она является «незави
симой переменной», которая относительно авто
номна в своем влиянии на действия и институты 
и вносит в них столь же важный вклад, как и бо
лее материальные и инструментальные силы.

Для стороннего наблюдателя социология 
культуры являет тот же пейзаж, что и куль- 
турсоциология. У обоих подходов общий поня
тийный набор, состоящий из таких терминов, 
как «ценности», «коды» и «дискурсы». В обеих 
традициях утверждается, что культура -  нечто

2 В этом заключается фундаментальное различие между куль- 
турсоциологией и более инструментальным и прагматическим 
подходом к культуре, представленным новым институциона
лизмом, сосредоточенность которого на институциональном 
изоморфизме и легитимации в противном случае, по-видимому, 
решительно поместила бы его в традицию культурно-ориенти
рованного подхода. См. убедительную критическую оценку 
данного взгляда «изнутри» (Friedland and Alford (1991).
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важное для общества и что она заслуживает тща
тельного социологического изучения. В обеих 
традициях недавний «культурный поворот» по
нимается как ключевой момент развития соци
альной теории. Но это сходство поверхностно. На 
структурном уровне обнаруживаются глубокие 
противоречия. Говорить о социологии культуры 
значит заявлять, что культура есть нечто, требу
ющее объяснения, причем объяснения посред
ством чего-то, полностью отделенного от обла
сти смысла как такового. Говорить о социологии 
культуры значит заявлять, что источник любых 
объяснений кроется в изучении «жестких» пере
менных социальной структуры, так что упоря
доченные смысловые комплексы превращаются 
в надстройки и идеологии, приводимые в дви
жение этими более «реальными» и осязаемыми 
социальными силами. В рамках этого подхода 
культура определяется как «мягкая», на самом 
деле не вполне независимая переменная: ее роль 
более или менее сводится к участию в воспроиз
водстве социальных отношений.

Понятие, возникшее в совершенно новой об
ласти исследований науки (science studies), -  
социологически инспирированная идея «силь
ной программы» (“ strong program” ) (например, 
Bloor, 1976; Latour & Woolgar, 1986). Основная 
идея состоит в том, что научные идеи суть в той 
же мере культурные и языковые конвенции, в 
какой и результат других, более «объективных» 
действий и процедур. Наука понимается не как 
одни лишь «открытия», в зеркале которых отра
жается природа (Rorty, 1979), а скорее как кол
лективное представление, как языковая игра,
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отражающая основную схему смыслообразую
щей деятельности. Иными словами, в контексте 
социологии науки понятие сильной программы 
предполагает радикальное отделение когнитив
ного содержания от естественной детерминации. 
Наше предложение состоит в том, чтобы сильная 
программа возникла и в социологических ис
следованиях культуры. Это подразумевает стро
гое аналитическое отделение культуры от соци
альной структуры, что мы и подразумеваем под 
культурной автономией (Alexander, 1988; Капе, 
1992). В отличие от социологии культуры куль- 
турсоциология нуждается в установлении дан
ной автономии, и только посредством сильной 
программы социологи могут распознать важней
шую роль культуры в формировании социальной 
жизни. Социология культуры, напротив, предла
гает «слабую программу» (“weak program” ), где 
культура являет собой ничтожную по своему зна
чению переменную, статус которой неясен. Ис
пользуя выражение Бэзила Бернштейна (1971), 
мы могли бы сказать, что сильная программа 
приводится в действие посредством сложного те
оретического кода (elaborated theoretical code), 
в то время как слабая программа не выходит за 
пределы ограниченного кода (restricted code), от
ражающего как «тупики» традиционной, инсти
туционально ориентированной социальной нау
ки, так и ее общий облик (habitus).

Принадлежность к культурсоциологической 
теории, признающей культурную автономию, 
есть основное, наиболее важное свойство силь
ной программы. Однако у нее есть еще два опре
деляющих признака, которые должны стоять
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за любым подходом такого рода и которые яв
ляются методологическими. Один из них -  это 
приверженность принципу полной и убедитель
ной герменевтической реконструкции социаль
ных текстов. Здесь необходимо предложенное 
Клиффордом Гирцем «плотное описание» (“ thick 
description” ) кодов, нарративов и символов, ко
торые создают упорядоченные сплетения соци
ального смысла. В противоположность этому 
«неплотное описание» (“ thin description” ) обыч
но свойственно исследованиям, вдохновленным 
слабой программой, где смысл либо просто счи
тывается с социальной структуры, либо сводит
ся к отвлеченным описаниям реифицированных 
ценностей, норм, идеологий или фетишизма. 
Слабой программе не удается наполнить эти пу
стые сосуды богатым вином символической зна
чимости. Философские принципы данной гер
меневтической позиции были сформулированы 
Вильгельмом Дильтеем (1962), и нам представ
ляется, что его строгое методологическое пред
писание рассматривать «внутренний смысл» со
циальных структур остается непревзойденным. 
Вместо того, чтобы изобретать новый подход, мы 
будем исходить из того, что пользующиеся за
служенным влиянием исследования культуры 
Клиффорда Гирца дают самое значимое из совре
менных приложений идей Дильтея.3

В методологическом плане, чтобы добить
ся плотного описания, требуется «заключить в

3 Печально, что связь между взглядами Гирца и Дильтея никогда 
не осознавалась, так как из-за этого стало казаться, что Гирц 
♦бездомен» в философской традиции, -  позиция, которую, по- 
видимому, приветствует его нежелание вписываться в какую- 
либо теорию (см. Alexander, 1987, 316-29).
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скобки» более широкие, несимволические соци
альные отношения. Это «заключение в скобки», 
аналогичное феноменологической редукции Эд
мунда Гуссерля, позволяет реконструировать 
чистый культурный текст. Теоретическое и фи
лософское обоснование такой реконструкции 
предложил Поль Рикёр (1971), утверждавший 
существование необходимой связи между гер
меневтикой и семиотикой. Эту реконструкцию 
можно рассматривать как создание, или карто
графирование, «культурных структур» (culture 
structures) (Rambo & Chan, 1990), которые фор
мируют одно из измерений социальной жизни. 
Именно понятие культурной структуры как со
циального текста позволяет привлечь в социаль
ную науку хорошо разработанные понятийные 
средства литературоведческих исследований -  от 
Аристотеля до таких современных фигур, как 
Фрай (1971, [1957]) и Брукс (1985). Только после 
того, как произойдет аналитическое «заключе
ние в скобки», предписываемое герменевтикой, 
после того, как будет реконструирована внутрен
няя структура смысла, только тогда социальная 
наука сможет перейти от аналитической к реаль
ной автономии культуры (Капе, 1992). Только по
сле создания аналитически автономного объекта 
культуры можно будет выяснить, каким образом 
культура пересекается с другими социальными 
силами, такими как власть и инструментальный 
разум, в реальном социальном мире.

Таким образом, мы подошли к третьему при
знаку сильной программы. Не ограничиваясь ту
манными и двойственными выяснениями того, 
как культура порождает различия, и отказыва
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ясь рассуждать в духе абстрактных системных 
логик как причиняющих процессов (а 1а Леви- 
Строс), мы утверждаем, что сильная программа 
пытается укоренить причинность в непосред
ственных акторах и способах действия (agencies) 
и детально устанавливает, как именно культура 
влияет на то, что реально происходит. Напротив, 
слабые программы, как показал Эдвард Томп
сон (1978), обычно уклоняются от обсуждения 
этой темы и чувствуют себя в ней неуверенно. 
У слабых программ есть склонность разрабаты
вать сложные и отвлеченные терминологические 
(у)крепления ((de)fenses), которые обеспечива
ют иллюзию выявления реальных механизмов, а 
также иллюзию разрешения дилеммы свободы и 
детерминации. Тем не менее, как говорят в мире 
моды, качество скрывается в деталях. Мы пола
гаем, что только показав в деталях -  кто говорит, 
что говорится, почему и с какими последствия
ми, культурный анализ может стать приемле
мым с точки зрения критериев социальной нау
ки. Иными словами, мы не считаем, что жесткие 
и скептические требования ясности каузальных 
связей должны составлять прерогативу сторон
ников эмпиризма или тех, кто до одержимости 
сосредоточен на проблемах власти и социальных 
структур.4 Эти критерии распространяются и на 
кул ьтурсоцио л огию.

Идея сильной программы  подразумевает пред
ложения о плане дальнейших действий. Этот 
план мы обсуждаем ниже. Сначала мы рассма-

4 Смит (1998а) настойчиво подчеркивает эту мысль, проводя раз
личие между американской и европейской версиями культур- 
социологии.
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триваем историю социальной теории и показыва
ем, почему данный план не смог появиться ранее 
шестидесятых годов. Далее мы рассматриваем 
несколько современных традиций исследования 
культуры с позиций социальной науки. Мы по
лагаем, что, вопреки производимому ими впе
чатлению, каждая из этих традиций заключа
ет в себе слабую программу, которая в том или 
ином отношении не удовлетворяет выдвинутым 
нами определяющим критериям. В заключение 
мы указываем на развивающуюся традицию 
культурсоциологии, главным образом американ
скую, которая, по нашему мнению, задает пара
метры сильной программы.

Культура в социальной теории
от классического периода до шестидесятых
годов

Большую часть своей истории социология, и 
как теория, и как методология, страдала опре
деленной нечувствительностью по отношению к 
проблематике смысла. Лишенные культурного 
слуха (culturally unmusical)5 ученые описыва
ли человеческую деятельность как безразлично 
или жестко инструментальную, как если бы она 
осуществлялась безотносительно к внутренним 
средам действия, определяемым моральными 
структурами «сакральное-благое» и «профан- 
ное-злое» (Brooks, 1985), а также нарративны
ми телеологиями, которые создают хронологию 
(W hite, 1987) и задают драматический смысл
5 Аллюзия к выражению Макса Вебера о «религиозной немузы- 

кальности». -  Примеч.ред.

5 Культурсоциологии
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(Frye (1971, [1957]). Будучи захвачены чере
дой непрекращающихся кризисов современно
сти, отцы-основатели дисциплины полагали, 
что эпохальные исторические трансформации 
лишили мир всякого смысла. Капитализм, ин
дустриализация, секуляризация, рационали
зация, нарастание аномии и эгоизма -  счита
лось, что все эти коренные процессы породили 
запутавшихся и безвольных индивидуумов, 
разрушили возможность существования осмыс
ленного целеполагания, устранили упорядочи
вающую силу сакрального и профанного. В этот 
классический период лишь изредка появляется 
проблеск сильной программы. Социология ре
лигии Макса Вебера (1958), и в особенности его 
очерк «Теория ступеней и направлений религи
озного неприятия мира» (См. Alexander, 1988), 
подразумевали, что поиск спасения -  это уни
версальная культурная потребность, различные 
способы удовлетворения которой существенно 
повлияли на формирование организационной 
и мотивационной динамики мировых цивили
заций. Поздняя социология Эмиля Дюркгейма, 
в том виде, в каком она изложена в важнейших 
отрывках «Элементарных форм религиозной 
жизни» (1968) и восстановленных посмертно 
лекционных курсах (Alexander, 1982), под
разумевала, что даже современная социальная 
жизнь включает в себя неизбежный духовно
символический компонент. Хотя ранние труды 
Карла Маркса (1963b) о родовом существова
нии и испорчены таким симптомом слабой про
граммы, как причинная амбивалентность, они 
столь же решительно показывают, как нема-
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термальные силы соединяют отдельных людей 
вместе в общих проектах и судьбах. Это выска
занное в ранних работах предположение о том, 
что отчуждение не сводится к отражению мате
риальных отношений, послужило прообразом 
важнейшей главы в «Капитале», «Товарный 
фетишизм и его тайна» (Marx, 1963а [1867], 71 - 
83), которая так часто служит неустойчивым 
мостиком от структурного марксизма к куль- 
турмарксизму в наши дни.

Коммунистическому и фашистскому револю
ционным потрясениям, которые характеризо
вали первую половину нашего столетия, пред
шествовал все тот же широко распространенный 
страх того, что современность уничтожила воз
можность существования наделенной смыслом 
социальности. Коммунистические и фашистские 
мыслители пытались превратить то, что они счи
тали бесплодными кодами буржуазного граж
данского общества, в новые, ресакрализованные 
формы, которые смогли бы дать технике и разуму 
подобающее им место в рамках более широких и 
объемных областей смысла (Smith, 1998с). Во 
время затишья, наступившего в послевоенный 
период, Толкотт Парсонс и его коллеги, ведомые 
совершенно другими идеологическими амбици
ями, также стали думать, что современность не 
следует трактовать исключительно как разруши
тельную силу. Отталкиваясь от аналитических, а 
не эсхатологических предпосылок, Парсонс вы
сказал теоретическое предположение о том, что 
«ценности» должны иметь центральное значение 
для действий и институтов, если общество наме
рено сохранить способность к действиям в каче
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стве согласованного целого (coherent enterprise). 
В результате появилась теория, которая пока
залась многим современникам Парсонса отме
ченной идеализирующим культуралистским 
уклоном (Lockwood, 1992). Сами же мы полагаем 
иначе.

С точки зрения сильной программы, функци
онализм Парсонса может считаться недостаточ
но сфокусированным на культуре, лишенным 
культурного слуха. Поскольку труды Парсонса 
лишены такой музыкальной чувствительности к 
культуре, благодаря которой социальный текст 
реконструируется в своей чистой форме, им не
достает важного герменевтического измерения. 
Хотя Парсонс утверждал важность ценностей, 
он не объяснял их природу. Вместо того чтобы 
напрямую иметь дело с социальным воображе
нием, погружаться в лихорадящие коды и нар
ративы, образующие социальный текст, он и его 
коллеги-функционалисты наблюдали за дей
ствием извне и выводили существование оценок, 
направляющих действие, используя категори
альный аппарат, предположительно порожден
ный функциональной необходимостью. Без про
тивовеса в виде плотного описания мы остаемся 
в положении, где культура автономна только в 
отвлеченном и аналитическом смысле. Обраща
ясь к эмпирическому миру, мы обнаруживаем, 
что функционалистская логика связывает куль
турную форму с социальной функцией и инсти
туциональной динамикой настолько сильно, 
что трудно представить, в каких конкретных 
обстоятельствах может проявиться автономия 
культуры. Результатом стало появление ори
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гинальной системной теории, которая остается 
слишком слабой в герменевтическом отношении 
и слишком нечувствительной к проблеме авто
номии, чтобы предложить сильной программе 
что-то существенное.

Какими бы недостатками ни обладал проект 
функционалистов, альтернативы ему были на
много хуже. В шестидесятых годах мир пред
ставлял собой арену конфликта и беспорядка. 
Когда «холодная война» стала разгораться, ма- 
кросоциальная теория сдвинулась по направ
лению к анализу власти с однобокой и анти
культурной позиции. Мыслители, проявлявшие 
интерес к макроисторическому процессу, если и 
занимались проблемой смысла, подходили к ней 
через его контексты, рассматривая смысл как 
продукт некой предположительно более «реаль
ной» социальной силы, если об этом вообще за
ходила речь. С точки зрения таких ученых, как 
Баррингтон Мур и Ч. Райт Миллс, и их поздней
ших последователей, таких как Чарльз Тилли, 
Рэндалл Коллинз и Майкл Манн, культуру не
обходимо понимать в терминах идеологий лич
ной выгоды, групповых процессов и сетей, а не 
в терминах текстов. Между тем в тот же период 
микросоциология подчеркивала радикальную 
рефлексивность акторов. С точки зрения таких 
авторов, как Герберт Блумер, Ирвинг Гофман и 
Гарольд Гарфинкель, культура формирует внеш
нюю среду, по отношению к которой акторы фор
мулируют линии действий, которые являются 
«объяснимыми» или производят «хорошее» впе
чатление. В рамках этой традиции мы находим 
некоторое указание на способность символичес
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кого к формированию взаимодействий изнутри, 
в качестве нормативных предписаний или нарра
тивов, которые несут в себе интернализованную 
моральную силу.

Однако в этот же период шестидесятых годов, 
в тот самый момент, когда частично культур
ный подход внутри функционализма постепенно 
исчезал из американской социологии, теории, 
решительно проводившие мысль о социальном 
тексте, начинали приобретать огромное влия
ние во Франции. Такие мыслители, как Клод 
Леви-Строс, Ролан Барт и ранний Мишель Фуко, 
опираясь на неправильно, но творчески истолко
ванную структурную лингвистику Фердинанда 
де Соссюра и Романа Якобсона и под (тщательно 
скрываемым) влиянием позднего Дюркгейма и 
Марселя Мосса, произвели революцию в гума
нитарных науках, настаивая на текстуальности 
институтов и дискурсивной природе человече
ской деятельности. С точки зрения современной 
сильной программы, такие подходы остаются 
слишком абстрактными; кроме того, в них обыч
но подробно не указываются способы действия и 
каузальная динамика. Этими недостатками дан
ные подходы напоминают функционализм Пар
сонса. Тем не менее, обеспечив герменевтические 
и теоретические ресурсы, необходимые для уста
новления автономии культуры, они знаменова
ли собой поворотную точку в создании сильной 
программы. В следующем разделе мы поговорим 
о том, как этот проект был разрушен последовав
шим рядом слабых программ, которые продол
жают главенствовать в исследованиях культуры 
и общества и сегодня.
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Слабые программы
в современной теории культуры

Одной из первых исследовательских тради
ций, применивших теории французской nouvelle 
vague6 за пределами ее питомника -  парижской 
среды, был Центр современных культурных ис
следований, широко известный как Бирмин
гемская школа. Фирменным приемом школы 
стало соединение идей о культурных текстах с 
установленным Антонио Грамши неомарксист
ским пониманием роли, которую культурная 
гегемония играет в поддержании социальных 
отношений. Это позволило применять захваты
вающие новые идеи о том, как работает культу
ра, к разнообразным контекстам и в то же время 
не отказываться от утешительных старых идей 
о классовом господстве. В результате появилась 
такая «социология культуры», которая связыва
ла культурные формы с социальной структурой 
в качестве проявлений «гегемонии» (если ис
следователю не нравилось то, что он наблюдал) 
или «сопротивления» (если нравилось). В своих 
лучших проявлениях этот вид социологии ино
гда служил источником блестящих наблюдений. 
В этнографическом исследовании Пола Уиллиса 
(1977) о школьниках, детях представителей ра
бочего класса, замечательно передан дух време
ни, присущий «ребятам», или «лэдам» (“ lads” ). 
Классическое исследование «Усмирение кри
зиса» (Policing the Crisis) Стюарта Холла, Чеза 
Критчера, Тони Джефферсона, Джона Кларка и 
Брайана Робертса (1978), посвященное мораль

6 Новой волны (  фр.)
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ной панике по поводу хулиганства в Британии 
семидесятых годов, представляет собой расшиф
ровку дискурса городского упадка и расизма, 
который подвел фундамент под авторитарную 
политику крутых мер. В этом труды Бирмин
гемской школы приблизились к «сильной про
грамме» за счет своей способности реконструи
ровать социальные тексты и значимые смыслы. 
В чем они, однако, терпят неудачу, так это в об
ласти культурной автономии (Sherwood, Smith, 
& Alexander, 1993). Невзирая на попытки вый
ти за рамки классического марксизма, неограм- 
шианская теория демонстрирует показательную 
двусмысленность в отношении роли культуры, 
что характерно для слабой программы, чем от
личаются и сами блестящие «Тюремные тетра
ди» (Gramsci, 1971). Такие термины, как «ар
тикуляция» (“articulation” ) и «укорененность» 
(“anchoring” ) предполагают контингентность 
в игре культуры. Но эта контингентность часто 
сводится к инструментальному разуму (в том 
случае, когда элиты «артикулируют» дискурс 
в целях гегемонии) или к какому-либо виду не
определенной системной или структурной при
чинности (в случае, если дискурсы «укоренены» 
в отношениях власти).

Неспособность решительно взяться за про
блему культурной автономии и уйти от проекта 
социологии культуры «западного марксизма» 
(Anderson, 1979) сыграла свою роль в фатальной 
неопределенности представлений по поводу ме
ханизмов, посредством которых культура свя
зывается с социальной структурой и действием. 
Нет более понятной иллюстрации этого послед
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него процесса, чем собственно «Усмирение кри
зиса» (Hall, Jefferson, Clarke, & Roberts, 1978). 
Представив читателю подробную картину пани
ки, связанной с уличными ограблениями, и ее 
символического резонанса, авторы сбиваются 
на ряд решительных заявлений о том, что мо
ральная паника связана с экономической логи
кой капитализма и его скорым крахом, а также 
о том, что она оправдывает политику борьбы с 
уличной преступностью, являющей собой при
бежище латентных революционных тенденций. 
Однако конкретные механизмы, посредством 
которых зарождающийся кризис капитализма 
(он все еще не наступил?) преобразовывается в 
конкретные решения судей, парламентариев, 
редакторов газет и исполняющих свои обязан
ности полицейских, так и не были раскрыты. В 
результате появляется теория, которая, несмо
тря на критическую остроту и герменевтические 
возможности, превосходящие классический 
функционализм, любопытным образом напоми
нает Парсонса своей склонностью приводить аб
страктные влияния и процессы в качестве адек
ватного объяснения эмпирических социальных 
действий.

В этом отношении труды Пьера Бурдье, в 
противоположность Бирмингемской школе, об
ладают подлинными достоинствами. В то время 
как многим выполненным в традициях Бирмин
гемской школы исследования, как кажется, не
достает методологической строгости, сочинения 
Бурдье опираются на надежный фундамент как 
качественных, так и количественных эмпириче
ских исследований среднего уровня. Его выводы
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и утверждения более осторожны и не столь де
монстративно тенденциозны. Более того, в луч
ших произведениях Бурдье, таких как описание 
кабильского дома или французского крестьян
ского танца (Bourdieu, 1962, 1977), его способ
ности к плотному описанию доказывают, что его 
музыкальная чуткость к распознаванию и деко
дированию культурных текстов ничуть не усту
пает той, которой обладают этнографы Бирмин
гемской школы. Несмотря на эти его свойства, 
исследования Бурдье также следует отнести к 
слабой программе -  к социологии культуры, а 
не к культурсоциологии. Как только исследова
телям удалось справиться с терминологической 
неопределенностью, которая всегда отличала 
слабую программу, им стало ясно, что в системе 
Бурдье роль культуры заключается главным об
разом в том, чтобы обеспечивать воспроизводство 
неравенства, нежели чем допускать новшества 
(Alexander, 1995а; Honneth, 1986; Sewell, 1992). 
В результате культура, действующая через габи
тус, выступает скорее как зависимая, а не как не
зависимая переменная. Она представляет собой 
коробку передач, а не мотор. Когда нужно четко 
указать, как именно происходит процесс воспро
изводства, Бурдье не дает ясного ответа. Габитус 
порождает чувство стиля, легкости и вкуса. Од
нако чтобы понять, как именно все это влияет на 
стратификацию, нужно нечто большее, а именно 
подробное исследование конкретных социаль
ных ситуаций, в которых принимаются решения 
и обеспечивается социальное воспроизводство 
(см. Lamont, 1992). Нам нужно больше узнать о 
мышлении людей, принимающих решения на
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собеседованиях о приеме на работу и в издатель
ствах, о влиянии динамики аудитории на учеб
ный процесс или о логике, управляющей процес
сом цитирования. Без этого «связующего звена» 
у нас останется только теория, которая указыва
ет на гомологию обстоятельств, но не может при
вести явных доказательств.

Трактовка Бурдье связи культуры с властью 
также не соответствует идеалам сильной про
граммы. В его понимании системы стратифика
ции используют соревнующиеся друг с другом 
в разных областях статусные культуры. Семан
тическое содержание этих культур имеет малое 
отношение к тому, как организовано общество. 
Смысл не имеет широкого влияния. Если Вебер, 
например, утверждал, что формы эсхатологии 
оказывают важное воздействие на способы орга
низации социальной жизни, то для Бурдье куль
турное содержание произвольно и несуществен
но. В его формулировке всегда будут системы 
стратификации, определяемые классом, и все, 
что имеет значение для господствующих групп, -  
это обладать собственным легитимным культур
ным кодом. В итоге можно сделать вывод, что 
здесь мы имеем дело с анализом в духе Веблена, 
где культура предоставляет акторам стратеги
ческий ресурс, внешнюю среду действия, а не 
Текст, формирующий мир имманентным обра
зом. Люди пользуются культурой, но, как ка
жется, не проявляют к ней слишком большого 
интереса.

Труды Мишеля Фуко, а также постструкту
ралистская и постмодернистская теоретическая 
программа, которой они положили начало, пред
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ставляют собой третью слабую программу, кото
рую следует обсудить. Хотя это блестящие тру
ды, в них также можно обнаружить множество 
противоречий, которые не позволяют им соот
ветствовать сильной программе. С одной сторо
ны, главные теоретические тексты Фуко (1970, 
1972), «Археология знания» и «Слова и вещи», 
предоставляют важную основу для сильной про
граммы благодаря утверждению, что дискурсы 
произвольным образом классификацируют мир и 
влияют на формирование знания. Эмпирические 
применения данной теории также заслуживают 
похвалы за то, что в них обширные исторические 
данные собраны способом, приближающимся к 
реконструированию социального текста. Пока 
что одни плюсы. К сожалению, есть и другая 
сторона. Главное затруднение заключается в ге
неалогическом методе Фуко; в его утверждении, 
что власть и знание слиты во власть/знание. В 
результате появляется редукционистская ли
ния рассуждений, похожая на функционализм 
(Brenner, 1994), где дискурсы гомологичны ин
ститутам, потокам власти и технологиям. Кон- 
тингентность обозначена на уровне «истории», 
на уровне не поддающихся теоретическому ос
мыслению коллизий и нарушений, а не на уровне 
диспозитива. Поэтому здесь остается мало места 
для синхронически организованной контингент
ное™, которая могла бы соединить разрывы меж
ду культурой и институтами, между властью и ее 
символическими или текстовыми основаниями, 
между текстами и интерпретациями этих текстов 
акторами. Иными словами, такая привязка дис
курса к социальной структуре не дает возможно
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сти понять, как автономная сфера культуры ме
шает или помогает акторам выносить суждения, 
делать критические оценки или полагать транс
цендентные цели, создающие текстуру социаль
ной жизни. В мире Фуко «тюрьма языка» Ницше 
находит такое прочное материальное выраже
ние, что не остается места для культурной авто
номии и, следовательно, автономии действия. В 
ответ на критику такого рода в своих поздней
ших трудах Фуко пытался теоретически разра
ботать проблемы «себя» (self) и сопротивления. 
Но он делал это ad hoc, рассматривая акты сопро
тивления как случайные расстройства функции 
(Brenner, 1994: 698) или необъяснимые случаи 
самоутверждения. Эти поздние тексты не учиты
вают способы, посредством которых культурные 
фреймы могут позволять «изгоям» создавать и 
поддерживать противостояние власти.

В самом влиятельном на данный момент на
правлении, вскормленном школой Фуко, мож
но наблюдать, что скрытое напряжение между 
Фуко (1972) периода «Археологии» и Фуко в его 
генеалогическом воплощении было решитель
но разрешено в пользу теории антикультурного 
типа. Продолжающее расти собрание трудов по 
«правительственности» (“governmentality” ) фо
кусируется на контроле над населениями (Miller 
& Rose, 1990; Rose, 1993), но делает это через 
рассмотрение роли административных техник и 
экспертных систем. Разумеется, признается важ
ность «языка», как и то, что управление носит 
«дискурсивный характер». Это звучит обнадежи
вающе, но при более пристальном рассмотрении 
оказывается, что «язык» и «дискурс» сводятся
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к сухим разновидностям технического общения 
(графики, статистические данные, отчеты и так 
далее), действующим в качестве технологий, 
которые позволяют институтам и бюрократиям 
«оценивать, делать расчеты и вмешиваться» на 
расстоянии (Miller & Rose, 1990: 7). Совсем не
много сделано для того, чтобы реконструировать 
текстуальную природу политического и админи
стративного дискурсов. Не предпринимаются по
пытки выйти за пределы «неплотного описания» 
(thin description) и установить более широкие 
символические схемы, страстные, аффективные 
критерии, посредством которых политика кон
троля и координации оценивается как гражда
нами, так и элитами. В этом пункте проект по 
исследованию правительственности не соответ
ствует стандарту, заданному книгой Холла и его 
соавторов (1978), которая по крайней мере суме
ла передать эмоциональный дух популизма Ве
ликобритании эпохи Хита7.

Исследования, посвященные « производству 
и восприятию культуры», знаменуют собой чет
вертую слабую программу, которая будет здесь 
рассматриваться. В отличие от программ, кото
рые обсуждались выше, этому направлению не 
свойственна теоретическая бравурность, и оно 
не возглавляется харизматическим лидером. По 
большей части его отличают невоспетые добро
детели интеллектуальной скромности, прилежа
ния, ясности и усердного внимания к вопросам 
метода. Многочисленные сторонники этого на
правления создают здравые эмпирические ис
7 Сэр Эдвард Хит (Edward Heat, 1916-2005) -  британский пре

мьер-министр с 1970 г. по 1974 г. -  Примеч.ред.
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следования среднего уровня, где рассматрива
ются обстоятельства, при которых производится 
и потребляется «культура» (для ознакомления 
с обзором см. Crane, 1992). Вот почему данный 
тип исследований приобрел особое влияние в Со
единенных Штатах Америки, где такие свойства 
лучше всего соответствуют профессиональным 
нормам в социологии. Большое преимущество 
данного подхода состоит в том, что он устанавли
вает ясные причинные связи между культурой и 
социальной структурой и таким образом избегает 
ловушек неопределенности и двусмысленности, 
которыми характеризуются более амбициозные 
в теоретическом отношении подходы. К несча
стью, эта интеллектуальная честность обычно 
используется только для того, чтобы передать ре
дукционистский импульс, остающийся скрытым 
в рассмотренных выше подходах. Складывает
ся впечатление, что главная цель этого потока 
исследований (например, Blau, 1989; Peterson, 
1985) заключается в том, чтобы отделаться объ
яснением культуры как продукта поддерживаю
щих ее спонсорских институтов, элит или инте
ресов. В центре процесса производства культуры 
находится стремление к доходу, власти, прести
жу. В то же время восприятие культуры неумо
лимо определяется социальным положением. 
Так, этнографические исследования зритель
ской аудитории предпринимаются, чтобы укре
пить решающее влияние класса, расы и гендера 
на понимание телевизионных программ. Это уже 
«социология культуры» в чистом виде. Цель ана
лиза состоит не столько в том, чтобы раскрыть 
воздействие смысла на формирование социаль
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ной жизни и идентичностей, сколько в том, что
бы рассмотреть, как социальные жизнь и иден
тичности ограничивают потенциальные смыслы.

Хотя социологические обоснования такого 
исследования достойны одобрения, для призна
ния автономии культуры нужно нечто большее, 
а именно твердое понимание кодов, которые за
действованы в рассматриваемых культурных 
объектах. Только учитывая эти коды, можно 
увидеть, что у культурных продуктов есть вну
тренние культурные воздействия и ограничения. 
Однако в перспективе производства культуры 
(production of culture approach) такие попытки 
герменевтического понимания редки. Слишком 
часто смысл остается чем-то вроде черного ящи
ка, а аналитическое внимание фокусируется 
на обстоятельствах производства и восприятия 
культуры. Если смыслы и дискурсы и исследу
ются, то это обычно делается с целью поговорить 
о какой-либо связи между культурным содержа
нием и социальными потребностями и действия
ми конкретных производящих и воспринимаю
щих групп. Например, Вэнди Гризвольд (1983) 
показывает, как типаж плута (trickster) меня
ется с появлением драмы эпохи Реставрации. В 
средневековом моралите персонаж, воплощав
ший аллегорию «Порока», олицетворял собою 
зло. Позднее он превратился в привлекательно
го, сообразительного «кавалера». Новый персо
наж мог понравиться аудитории, состоящей из 
молодых мужчин без наследства, которые пере
ехали в город и в плане социального продвиже
ния должны были полагаться на собственный 
ум. Сходным образом Роберт Вутноу (1988) ут
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верждает, что идеология Реформации возникла 
и утвердилась в качестве подходящего ответа на 
определенный набор социальных обстоятельств. 
Он убедительно показывает, что в теологическом 
дискурсе возникли новые бинарные оппозиции, 
например, между развращенным католицизмом 
и чистым протестантизмом. В этих оппозициях 
преломлялись политические коллизии и соци
альные беспорядки, лежавшие в основе религи
озной и светской борьбы в Европе шестнадцатого 
века.

Мы заинтересованы в отборе такого рода ра
бот для критики, поскольку они принадлежат 
к лучшим образцам своего жанра и приближа
ются к тому виду плотного описания, за которое 
мы выступаем. Не приходится сомневаться, что 
Гризвольд и Вутноу правильно понимают необ
ходимость изучать смысл в ходе исследования 
культуры. Однако им не удается систематиче
ски соединять изучение смысла с проблематикой 
культурной автономии. При всем внимании ав
торов к сообщениям культуры (cultural messages) 
и к историческим преемственностям (historical 
continuities), нам не удается избавиться от опа
сения, что в основе такого анализа лежит редук
ционизм. Общее впечатление такое, что смыслы 
трактуются как бесконечно податливые воздей
ствию социальных ситуаций. Скорее Гризвольду 
следовало бы признать, что драматические нар
ративы неизбежно упорядочиваются ограничи
вающими культурными кодами, связанными с 
сюжетом и персонажем, поскольку именно соче
тание сюжета и персонажа и делает возможным 
любой род драмы. Сходным образом и Вутноу

б Культурсоциология
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следовало бы с большим вниманием отнестись к 
трактовке бинарной оппозиции, предложенной 
Соссюром: это скорее предварительное условие 
дискурса, нежели простое описание его истори
чески специфической формы8. Таким образом, 
в нашем прочтении такие попытки анализа, как 
те, которые предпринимают Гризвольд и Вутноу, 
являют собой упущенные возможности убеди
тельно представить культурную автономию как 
продукт культур-структуры (culture-structure). 
В последнем разделе мы займемся исследовани
ем признаков структуралистской герменевтики, 
которая, возможно, в большей степени может 
способствовать достижению этой теоретической 
цели.

Ш аги по направлению к сильной программе

С учетом всех этих обстоятельств становит
ся ясно, что в социологических исследованиях 
культуры по-прежнему преобладают слабые про
граммы, которые характеризуются своего рода 
комбинацией герменевтической недостаточ
ности, противоречивого отношения к понятию 
культурной автономии и плохо определенных, 
абстрактных механизмов, с помощью которых 
культура могла бы быть укоренена в конкретном 
социальном процессе. В данном итоговом разделе 
мы намерены обсудить новые тенденции в куль- 
турсоциологии, свидетельствующие о том, что

8 Есть некая ирония в том, что в статье, опубликованной за год до 
данного исследования 0Communities of Discourse (1998)), Вутноу 
начал разрабатывать именно эту мысль, утверждая, что разли
чия между фундаменталистскими и либеральными религиоз
ными дискурсами следует понимать как выражения расходя
щихся структурных логик, а не как определенные идеологии.
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подлинной сильной программе наконец-то суж
дено появиться.

Первый шаг в построении сильной программы -  
это собственно герменевтический проект «плот
ного описания», о котором мы уже отзывались 
положительно. Клиффорд Гирц (1973, [1964]), 
опиравшийся на труды Поля Рикёра и Кеннета 
Бёрка, приложил больше усилий, чем кто-либо, 
чтобы показать, что культура представляет собой 
насыщенный и сложный текст, оказывающий 
тонкое упорядочивающее воздействие на соци
альную жизнь. В результате появилось притяга
тельное видение культуры как сетей значимости 
(webs of significance), направляющих действие. 
Тем не менее, хотя эта позиция превосходит дру
гие рассмотренные нами подходы, у нее тоже есть 
свои недостатки. Нельзя обвинить Гирца в герме
невтической несостоятельности или в пренебре
жении культурной автономией, однако при более 
тщательном рассмотрении его невероятно влия
тельное понятие плотного описания кажется до
вольно неясным. Конкретные механизмы, через 
которые сети смысла влияют на действие в опре
деленной ситуации, редко описываются доста
точно ясно. Складывается впечатление, что куль
тура принимает свойства трансцендентального 
актора (Alexander, 1987). Так что с точки зрения 
третьего критерия сильной программы, который 
мы обозначили, -  каузальной определенности 
(causal specificity) -  предложенная Гирцем про
грамма оказывается ущербной. Одна из причин 
этого -  нежелание позднего Гирца соединить 
свой интерпретационный анализ с какой-либо 
общей теорией. Постоянно подчеркивается, что
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локальное объясняет локальное. Исследователь 
настаивает, что общества, как тексты, содержат 
в себе свои собственные объяснения. Вследствие 
этого описание локального заменяет построение 
теории. В центре здесь находится беллетристиче
ское описание подробностей, а цель анализа — это 
собрать их и смоделировать образец культурно
го текста в конкретной ситуации. При таком ри
торическом повороте трудно провести границу 
между антропологией и литературой или даже 
путевыми заметками, а это, в свою очередь, де
лает проект Гирца уязвимым в плане поглоще
ния другими направлениями. Самый известный 
случай произошел в восьмидесятых годах, ког
да идея о том, что общество следует читать как 
текст, была захвачена постструктуралистами, 
которые утверждали, что культура -  не более чем 
противоборствующие тексты, или «репрезента
ции» (Clifford, 1988), а этнография -  это либо ал
легория, либо фантастика, либо биография. Цель 
анализа теперь сместилась к изложению профес
сиональных репрезентаций и стоящих за ними 
техник и отношений власти. Результатом яви
лась программа, способная много что поведать о 
научных трудах, экспозициях этнографических 
музеев и т. д. Она помогает нам понять дискур
сивные условия производства культуры, но при 
этом практически отказывается от задачи объяс
нить обычную социальную жизнь, равно как и от 
возможности понимания как такового. Неудиви
тельно, что Гирц с энтузиазмом обратился к но
вому предмету и написал выразительный текст 
о тропах, посредством которых антропологи соз
дают себе этнографический научный авторитет
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(Geertz, 1988). По мере того как текст замещает 
племя в качестве объекта исследования, теория 
культуры начинает все больше и больше похо
дить на критический нарциссизм и все меньше -  
на объяснительную дисциплину, которую так 
живо представлял себе Дильтей.

Несмотря на свои недостатки, исследования 
Гирца обеспечивают трамплин для сильной про
граммы в исследовании культуры. Они указы
вают на необходимость поместить объяснение 
смысла в центр интеллектуальной программы и 
предлагают мощное подтверждение культурной 
автономии. Однако чего в них нет, так это теории 
культуры, которая обладает автономией, встро
енной в самую ткань смысла, равно как и более 
отчетливого понимания социальной структуры и 
институциональной динамики. Вслед за Соссю- 
ром мы полагаем, что структуралистский подход 
к культуре помогает решить первую проблему. 
Кроме того, такой подход обеспечивает движе
ние по направлению к общей теории, которого 
избегает Гирц. Одним словом, такой подход мо
жет признать автономию и центральное значе
ние смысла, но не развивает герменевтику част
ного, которая бы проистекала из герменевтики 
общего.

Когда восьмидесятые годы перешли в девя
ностые, мы увидели возрождение «культуры» 
в американской социологии и падение прести
жа антикультурных форм макро- и микромыс
ли. Это направление отвечает стандартам силь
ной программы, а также позволяет надеяться 
на то, что подлинная культурсоциология на
конец займет место главной исследовательской
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традиции. Разумеется, ряд слабых программ, 
сгруппированных вокруг социологии культу
ры, сохраняет свое влияние и, вероятно, господ
ствует в США. На ум приходят, в особенности, 
исследования, посвященные производству, по
треблению и распределению культуры, которые 
(как было показано) фокусируются на органи
зационных и институциональных контекстах, 
а не на содержании и смыслах (например, Blau, 
1989; Peterson, 1985). На ум приходят также 
труды, вдохновленные западной марксистской 
традицией, где предпринимаются попытки при
вязать изменения в культуре к функционирова
нию капитала, особенно в контексте городских 
форм (например, Davis, 1992; Gottdiener, 1995). 
Неоинституционалисты (см. DiMaggio & Powell,
1991) признают значимость культуры, но толь
ко в качестве легитимирующего ограничения, 
только в качестве внешней среды действия, а 
не в качестве прожитого текста, как ее мог бы 
признавать Гирц (см. Friedland & Alford, 1991). 
Конечно, в США есть множество ученых, пропо
ведующих британский подход к исследованию 
культуры (например, Fiske, 1987; Grossberg, 
Nelson & Treichler, 1991), которые сочетают вир
туозное герменевтическое прочтение с «неплот
ными», стратификационно ориентированными 
формами квазиматериалистической редукции. 
Однако не менее важно признать, что появился 
и поток исследований, где наполненным смыс
лами и автономным текстам отводится гораздо 
более важное место (для ознакомления с образ
цом см. Smith, 1998b). Эти современные социо
логи -  «дети» более раннего поколения исс л едо-
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вателей культуры, в первую очередь Клиффорда 
Гирца, Роберта Беллы (1970; см. Alexander & 
Sherwood, 2002), Виктора Тёрнера (1974) и Мар
шалла Салинза (1976), исследования которых 
шли наперекор проявлениям редукционизма 
шестидесятых и семидесятых годов и пытались 
показать текстуальность социальной жизни и 
необходимость автономии культурных форм. В 
современной исследовательской традиции мы 
наблюдаем попытки соединить эти две аксио
мы сильной программы с третьим императивом, 
требующим выявления конкретных механизмов 
функционирования культуры.

Ответы на вопрос о передаточных механиз
мах были в решающей степени сформулированы 
американскими традициями прагматизма и эм
пиризма. Влияние структурной лингвистики на 
европейские гуманитарные науки способствова
ло утверждению такого типа теории культуры, 
который обращал мало внимания на отношение 
между культурой и действием (только если он 
не смягчался влиянием опасно «гуманистиче
ских» дискурсов экзистенциализма или фено
менологии). Одновременно с этим философское 
становление таких авторов, как Луи Альтюссер 
и Мишель Фуко, вызвало к жизни плотный и за
путанный род письма, где понятия причинности 
и автономии кружились в бесконечных, неяс
ных спиралях слов. В противоположность это
му американский прагматизм подготовил почву 
для дискурса, в котором поощряется ясность, где 
считается, что сложные языковые игры могут 
быть сведены к более простым утверждениям, и 
утверждается, что акторы должны играть опре
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деленную роль в преобразовании культурных 
структур в конкретные действия и институты. 
Хотя влияние прагматизма на культурсоциоло- 
гов было рассеянным, наиболее очевидное его 
наследие можно обнаружить в исследованиях 
Энн Свидлер (1986), Уильяма Сьюэлла (1992), 
Мустафы Эмирбайера и его соавторов (например, 
Emirbayer & Goodwin, 1996; Emirbayer & Mische, 
1998) и Гэри Алана Файна (1987), где делают
ся попытки соотнести культуру с действием, не 
прибегая к материалистическому редукциониз
му теории праксиса Бурдье.

На формирование зарождающейся сильной 
программы в американской культурсоциологии 
оказали влияние и иные силы. Поскольку иссле
дования такого рода более тесно, чем традиция 
прагматизма, связаны с нашим утверждением 
о том, что структуралистская герменевтика яв
ляется наилучшим направлением развития, мы 
рассмотрим их более подробно. Основополагаю
щим стержнем всех трудов такого рода являет
ся попытка понять культуру не просто как текст 
(а 1а Гирц), но как текст, основанный на знаках и 
символах, находящихся в упорядоченных отно
шениях друг с другом. Дюркгейм и его ученики, 
такие как Герц и Мосс, писали свои сочинения 
в первые десятилетия двадцатого века и пони
мали, что культура представляет собой класси
фикационную систему, состоящую из бинарных 
оппозиций. В это же время Соссюр разрабатывал 
свою структурную лингвистику и утверждал, что 
смыслы порождаются посредством упорядочен
ных отношений между понятиями и звуками. Не
сколько десятилетий спустя Леви-Строс свел эти
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лингвистические и социологические подходы к 
классификации воедино в своих новаторских ис
следованиях мифа, родства и тотемизма. Огром
ным достоинством такого синтеза было то, что 
он предоставлял большие возможности для осоз
нания автономии культуры. Поскольку смыслы 
произвольны и порождаются внутри знаковой 
системы, они в известной степени автономны 
по отношению к социальной детерминации; так 
же нельзя заранее предсказать язык какой-либо 
страны на основании знания, что это страна ка
питалистическая или социалистическая, инду
стриальная или аграрная. Культура становится 
структурой столь же объективной, что и любой 
более материальный социальный факт.

Когда тематика «автономии культуры» вы
шла на первый план в восьмидесятые годы, ста
ли высоко цениться поздние труды Дюркгейма, 
в которых он провозглашал, помимо «функци
ональных», и культурные основания солидар
ности (для ознакомления с обзором такой лите
ратуры см. Emirbayer, 1996; Smith & Alexander, 
1996). Счастливая, но не совсем случайная со
гласованность предложенной Дюркгеймом оп
позиции «сакральное и профанное» и структу
ралистских теорий знаковых систем позволила 
перенести открытия французской теории в от
четливо социологические дискурс и традицию, 
по большей части занятую проблемой влияния 
культурных кодов и кодирования. Например, 
многочисленные исследования, посвященные 
поддержанию границ (boundary maintenance), 
отражают эту тенденцию (для ознакомления с об
разцом см. Lamont & Fournier, 1993), и их полез
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но противопоставить более редукционистским 
альтернативам слабых программ, исследующим 
процесс «полагания другого» (“othering” ). Из 
этой традиции рождается пристальное внима
ние к бинарной оппозиции как к ключевому ин
струменту утверждения автономии культурных 
норм (см. Alexander & Smith, 1993; Edles, 1998; 
Magnuson, 1997; Smith, 1991).

Еще одним важным источником вдохновения 
для структурной герменевтики в рамках сильной 
программы теории культуры послужила антропо
логия. Новое поколение антропологов, стоящих 
на позиции символизма, -  помимо Гирца, к ним 
можно отнести Мэри Дуглас (1996), Виктора Тёр
нера (1974) и Маршалла Салинза (1976, 1981) -  
восприняло принципы структурализма, но по
пыталось продвинуться в новых направлениях. 
Постмодернисты и постструктуралисты также 
сыграли свою роль, причем сделали это в свой
ственном им оптимистическом духе. Узел, кото
рый связывал власть и знание и тормозил разви
тие европейских слабых программ, был развязан 
американскими теоретиками постмодерна, таки
ми как Стивен Сейдман (1988). Постмодернист
ские философы-прагматисты, такие как Ричард 
Рорти (например, 1989), склонны рассматривать 
язык как творческую силу социального вообра
жения, а не как «тюрьму» в духе Ницше. В ре
зультате дискурсам и акторам в становлении их 
идентичности предоставляется большая автоно
мия по отношению к власти в том, что касается 
конструирования идентичностей.

Все эти тенденции хорошо известны, но есть 
еще одна междисциплинарная «темная лошад
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ка», к которой мы хотели бы привлечь внимание. 
Философские и литературоведческие исследо
вания проявляют все больше интереса к нарра
тиву и теории жанра. Такие культурсоциологи, 
как Робин Вагнер-Пацифиси (1986, 1994, 2000; 
Wagner-Pacifici & Schwartz, 1991), Маргарет Со
мерс (1995), Вэнди Гризвольд (1983), Рональд 
Джейкобс (1996, 2000), Агнес Ку (1999), Уильям 
Гибсон (1994), и авторы настоящей статьи сей
час читают таких литературоведов, как Нортроп 
Фрай, Питер Брукс и Фредрик Джеймисон, та
ких историков, как Хейден Уайт, и таких фило
софов аристотелевской традиции, как Рикёр и 
Макинтайр (см. Lara, 1998). Привлекательность 
их теории частично заключается в ее близости 
к текстуальной трактовке социальной жизни. 
Акцент на целеполагании привносит с собой не
которую степень интерпретативной силы клас
сической герменевтической модели. Движение 
в направлении прочтения культуры как текста 
дополняется в таких исследованиях нарратива 
интересом к разработке формальных моделей, 
которые можно применять к разным сравни
тельным и историческим контекстам. Иными 
словами, формы нарратива, такие как моралите 
или мелодрама, трагедия и комедия, могут по
ниматься как «типы», подразумевающие опре
деленные последствия для социальной жизни. 
Например, моралите, по-видимому, не предпола
гает компромисса (Wagner-Pacifici, 1986, 1994). 
Трагедия может породить фатализм (Jacobs, 
1996) и отказ от гражданской вовлеченности 
(civic engagement), но также может поощрять 
моральную ответственность (Alexander, 1995b;
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Eyerman, 2001). Комедия и любовный роман, 
напротив, порождают оптимизм и социальную 
включенность (social inclusion) (Jacobs & Smith, 
1997; Smith, 1994). Ирония представляет собой 
мощный инструмент критики авторитетов и раз
мышлений о господствующих культурных ко
дах, открывающий пространство для различий и 
для культурных нововведений (Jacobs & Smith, 
1997; Smith, 1996).

Дополнительное преимущество такого нарра
тивного подхода заключается в том, что он обе
спечивает культурную автономию (например, 
в аналитическом смысле, см. Капе, 1992). Если 
подойти к нарративу со структуралистских пози
ций (Barthes, 1977), текстовые формы рассматри
ваются как взаимно переплетенные наборы пер
сонажей, сюжетных линий и этических оценок, 
отношения между которыми можно прояснить в 
терминах формальных моделей. Таким образом, 
теория нарратива, как и семиотика, служит свя
зующим звеном между тем видом герменевтиче
ского исследования, за которое выступал Гирц, 
и движением в направлении общей теории куль
туры. Как признавал Нортроп Фрай, нарратив, 
если подойти к нему со структуралистских пози
ций, позволяет создавать модели, которые мож
но применять к любым случаям и контекстам, но 
в то же время являет собой инструмент исследо
вания частностей.

Важно подчеркнуть, что, хотя осмысленные 
тексты занимают центральное место в этой аме
риканской ветви сильной программы, более ши
рокие социальные контексты ни в коем случае не 
игнорируются. Напротив, объективные структу
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ры и внутренняя борьба, характерная для реаль
ного социального мира, здесь так же важны, как 
и в исследованиях, относящихся к слабой про
грамме. Значительный вклад был сделан в иссле
дование таких тем, как цензура и исключение 
(exclusion) (Beisei, 1993), расовая принадлеж
ность (Jacobs, 1996), сексуальность (Seidman, 
1988), насилие (Gibson, 1994; Smith, 1991, 1996; 
Wagner-Pacifici, 1994) и провалившиеся соци
ально-исторические проекты радикального пере
устройства (Alexander, 1995b). Однако данные 
контексты рассматриваются не как замкнутые на 
себя силы, которые в конечном счете определяют 
содержание и значимость культурных текстов; 
скорее они считаются институтами и процесса
ми, отражающими культурные тексты исполнен
ным смысла образом. Они представляют собой 
арены, на которых культурные силы сочетаются 
или сталкиваются с материальными условиями 
и рациональными интересами и приводят к тем 
или иным результатам (Ки, 1999; Smith, 1996). 
П о м и м о  э т о г о  о н и  также трактуются как и сами 
представляющие собой культурный метатекст, 
как конкретное воплощение более широких иде
альных потоков.

Выводы

Мы предположили, что структурализм и гер
меневтика могут неплохо уживаться друг с дру
гом. Первый предоставляет возможности для 
построения общей теории, предсказаний и ут
верждения автономии культуры. Герменевтика 
позволяет исследовать текстуру и характер со
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циальной жизни. Если дополнить это вниманием 
к институтам и акторам как к каузальным по
средникам, мы получим основания для сильной 
культурсоциологической традиции. Аргументы 
в пользу формирующейся сильной программы, 
приведенные нами, звучали несколько полемич
но, однако это не означает, что мы с пренебре
жением относимся к попыткам посмотреть на 
культуру с других точек зрения. Если социоло
гия хочет остаться жизнеспособной дисципли
ной, она должна быть в состоянии поддерживать 
теоретический плюрализм и оживленную дис
куссию. Существуют важные вопросы для иссле
дования в самых разных в областях, начиная с 
демографии и стратификации и заканчивая эко
номической и политической жизнью, в которые 
исследования, осуществленные на основе слабых 
программ, могли бы внести значительный вклад. 
Но не менее важно оставить место и для насто
ящей культурсоциологии. Первый шаг в этом 
направлении -  выступить против ложных куми
ров, избежать ошибки смешивания сбивающих 
с толку редукционистских подходов социоло
гии культуры с настоящей сильной программой. 
Только так перспективы культурсоциологии 
смогут в полной мере осуществиться в грядущем 
столетии.

94



О СОЦИАЛЬНОМ КОНСТРУИРОВАНИИ  
Н РАВСТВЕН Н Ы Х УН И ВЕРСАЛИ Й :

«Холокост» от военных преступлений 
до драмы травмы

«Если после ст ольких м ук евреи не исчезли, то из изгоев 
они должны стать героями, К т о знает , может, наша 

вера и есть истинная вера, направляющая людей на 
праведный пут ь, и за эт о мы страдаем»1, 

А н н а Ф ранк, 1044 г,

« «Х ол окост » стпал столь универсальным ориентиром, 
что даже современные китайские писатели, ж ивущ ие 
на расстоянии тысяч миль от места, где происходили  

зверст ва нацистов, ц обладающие лишь скудным  
знанием о подробностях Холокост а, стали называть 

свой ужасный опыт Культ урной революции  
« десятилетним холокост ом».

Ш ен г М ей  М а , 1 9 8 7  г,

«Слово «история» означает в нашем языке как  
объект ивную , /пате и субъект ивную  ст ор он у ... 

ши обозначается как то, что совершалось, т ак и 
историческое повест вование. М ы  должны считать 

эт о соединение обоих вы ш еупом янут ы х значений более 
важным, чем чисто внеш нею случайностью; следует  

признать, что историография возникает  одновременно 
с историческими в собственном смысле эт ого слова

деяниями и событиями»1 2, 
Г,В,Ф , Гегель, «Философия истории»

Как конкретное и привязанное к определенно
му месту историческое событие, событие, отмечен
ное этнической и расовой ненавистью, насилием и
1 Перевод Ю. Могилевской.
2 Перевод А.М, Водена.
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войной, трансформировалось в обобщенный сим
вол человеческого страдания и морального зла, в 
универсализированный символ, самое существо
вание которого создало исторически беспреце
дентные возможности для этнического, расового и 
религиозного правосудия, для взаимного призна
ния и для более цивилизованного урегулирования 
мировых конфликтов?3 Эта культурная трансфор-
3 Во время конференции, посвященной открытию Института ис

следований Холокоста Соединенных Штатов Америки, историк 
из Израиля Иегуда Бауэр сделал критическое замечание и пред
ложил основополагающий вопрос присутствовавшим на цере
монии открытия.
«Примерно двадцать лет назад профессор Роберт Альтер из Ка
лифорнии опубликовал статью в «Комментарии, где утвержда
лось, что у нас уже было достаточно Холокоста, что концентра
ция интеллектуальных и эмоциональных усилий евреев вокруг 
этого события стала производить обратный эффект, что о Хо
локосте следует помнить всегда, но что на повестке дня есть и 
другие вопросы, с которыми надо разбираться. ... Эли Визель 
высказал мнение о том, что с уходом поколения выживших в 
событиях Холокоста Холокост может забыться. ... Но память 
о нем не уходит; напротив, Холокост стал культурным кодом, 
символом зла в западной цивилизации. Почему это так? Есть 
и другие примеры геноцида: хуту и тутси в Руанде, возможно, 
ибо в Нигерии, бихары в Бангладеш, Камбоджа и, конечно же, 
многие миллионы жертв маоистских чисток в Китае, ГУЛАГ и 
так далее. Однако именно история истребления евреев порож
дает растущую лавину фильмов, спектаклей, художественной 
литературы, поэзии, телевизионных сериалов, скульптур, кар
тин, а также исторических, социологических, психологиче
ских и других исследований». (Berenbaum & Peck, 1998:12)
К тем же присутствовавшим на церемонии открытия обратился 
и Рауль Хильберг. Как предполагают редакторы цитируемой 
книги, авторитетный труд Хильберга, «Истребление европей
ских евреев», который был «написан в буквальной изоляции 
и в ситуации противостояния академическому истеблишменту 
почти сорок лет назад», с тех пор «стал определять саму сферу» 
исследований Холокоста (Berenbaum & Peck, 1998:1). Хильберг 
начал свое обращение так: Когда задается вопрос, где мы, уче
ные-исследователи Холокоста, находимся сейчас, простой от
вет звучит так: в центре всеобщего внимания. Никогда ранее 
общественность не уделяла так щедро свое внимание предмету 
нашего изучения, ни в Северной Америке, ни в Западной Евро
пе. ... Интерес к нашей теме ясно виден в курсах для высших 
учебных заведений, которые разрабатываются в том или другом 
институте практически каждый семестр; в конференциях, ко
торые проходят почти каждый месяц; в новых книгах, которые 
выходят практически каждую неделю. Спрос на этот продукт 
кажется неисчерпаемым. Средства массовой информации вос-
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мация осуществилась потому, что изначальное 
историческое событие, крайне травмирующее для 
конкретной ограниченной группы лиц, за по
следние пятьдесят лет было переопределено как 
травмирующее событие для всего человечества4. 
Теперь, когда это травмирующее событие находит
ся в свободном плавании, а не привязано к опре
деленному месту, когда оно стало универсальным, 
а не частным, оно ярко «живет» в памяти наших 
современников, чьи родители, бабушки и дедуш
ки никогда сами не ощущали себя даже отдаленно 
связанными с ним.

Ниже я исследую социальное сотворение куль
турного факта и воздействия этого культурного 
факта на социальную и моральную жизнь.

В самом начале, в апреле, 1945 года, Холокост 
не был «Холокостом». В потоке историй в газетах, 
на радио и в журналах, где рассказывалось об об
наружении американскими пехотинцами нацист
ских концентрационных лагерей, вещественные 
остатки того, что там происходило, описывались 
как «зверства». Очевидная кошмарность обнару

певают наши открытия, а когда некое событие в какой-либо 
части света напоминает кому-либо Холокост, наших исследо
вателей часто просят сразу же объяснить или установить связь 
между двумя событиями». (Berenbaum & Peck, 1998: 5)
Данный очерк можно рассматривать как попытку объяснить, 
откуда взялся «центр всеобщего внимания», который упомина
ет Хильберг, и ответить на вопрос Бауэра «Почему это так?»

4 Как будет показано, если событие определяется как травмирую
щее для всего человечества, это не означает, что событие в бук
вальном смысле переживается или даже репрезентируется как 
переживаемое всем человечеством. По сути, как я утверждаю 
в заключительной части очерка, только у части современного 
человечества наличествует хотя бы нормативное стремление 
пережить первоначальное событие как травму -  у «западной» 
в противовес «восточной» части человечества -  и сегодня это 
культурно-географическое различие само по себе может иметь 
судьбоносные последствия для международных отношений, 
определения юридически-моральной ответственности и проек
та глобального взаимопонимания.

7 Культурсоциология
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женного и, по сути, его необычность вынуждали 
наблюдателей-современников помещать его на 
границе того типа поведения, который известен 
как «бесчеловечность человека по отношению к 
человеку». Тем не менее в качестве зверств эти от
крытия были поставлены -  и метонимически, и се
мантически -  в один ряд с целым перечнем других 
жестокостей, которые считались естественным 
результатом дурного влияния этой второй, очень 
неестественной и до крайности бесчеловечной, ми
ровой войны.

В первых американских отчетах о «зверствах», 
происходивших во время этой второй мировой во
йны, на самом деле даже не упоминались действия 
немецких нацистов, не говоря уже об их жертвах- 
евреях, а вместо этого рассказывалось о жестоком 
обращении японской армии с военнопленными из 
Америки и ее союзников после потери Коррехидо
ра в 1943 году. 27 января 1944 года США опубли
ковали подтвержденные под присягой заявления 
офицеров вооруженных сил, сбежавших в ходе 
так называемого Батаанского марша смерти. По 
выражению научных и популярных журналов, 
эти офицеры рассказывали «истории о зверствах», 
раскрывавшие «бесчеловечное обращение с амери
канскими и филиппинскими солдатами, взятыми 
в плен на полуострове Батаан и в Коррехидоре, 
и их истребление». В ответ на эти отчеты Госу
дарственный департамент США подал протесты 
в адрес японского правительства по поводу несо
блюдения положений Женевской конвенции о во
еннопленных (Current H is to r y , March 1944: 249). 
«Зверства», иными словами, были означающим, 
непосредственно привязанным к войне. Это сло
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во относилось к порожденным войной событиям, 
которые нарушали правила относительно того, 
как обычно осуществляется истребление народов5. 
В ответ на этот же случай газета «Ньюсуик» сооб
щала в разделе, озаглавленном «Враг», и под заго
ловком «Нация свирепой яростью отвечает на же
стокость японцев к пленным», что «первой же ре
акцией на эту новость стало то, что люди были по
трясены историей дикого зверст ва  по отношению 
к военнопленным из войск союзников со стороны 
японцев» (РеЬгиагу 7, 1944: 19. Курсив мой. -  
Д ж .А ,)6.

В таком случае едва ли удивительно, что именно 
этот имеющий национальную привязку и специ
фически связанный с войной термин стал исполь
5 Термин «зверство» («atrocity») когда-то означал кровавые дея

ния, направленные против гражданских лиц, но это определе
ние исчезло в ходе Второй мировой войны.

6 Отчет продолжался в манере, которая раскрывает связь между 
такими узкими, завязанными на понятия войны и народа опре
делениями злодейства и оправданиями националистического 
развертывания военной жестокости в ответ на них: «Несмотря 
на то, что правда о родовой порочности Японии рассыпана на 
страницах истории, уходящих в глубину столетий, и в очеред
ной раз проявилась в недавней резне в Нанкине и Гонконге, 
новость об этом новом преступлении стала шоком ...» Госу
дарственный секретарь Корделл Халл, говоривший с горьким 
самообладанием [sic], подверг суровой критике «демонов» и 
«дьявольскую жестокость» Японии. Сенатор Альбен В. Барк
ли воскликнул: «[Необходимо] назначить меру возмездия этим 
варварам -  этим бестиям и тварям в человеческом обличье». 
Листер Хилл из Алабамы высказался практически однослож
но: «Сжечь центр Японии огнем!» (“Gut the heart of Japan with 
fire!” ) Связь между установлением виновных в военных зло
действах с обещаниями будущего военного возмездия объясня
ет отсутствие возмущения, которым позднее были встречены 
ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. От такого рода 
привязанного к конкретным эпизодам осмысления массового 
истребления гражданского населения отказались лишь десятки 
лет спустя -  после того, как массовое истребление евреев само 
приобрело обобщенный характер в качестве преступления, вы
ходящего за пределы оправданий в рамках одной страны или 
оправданий, связанных с ведением войны. Эту тему я обсуждаю 
ниже.
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зоваться для обозначения жестоких массовых 
истреблений евреев, вскрытых американскими 
солдатами во время освобождения нацистских ла
герей7. В течение апреля 1945 года, по мере того 
как лагеря обнаруживались один за другим, дан
ная коллективная репрезентация применялась 
снова и снова8. Когда ближе к концу месяца из
вестный протестантский священник стал рассуж
дать о нравственном значении этих открытий, он 
заявил, что, какими бы ужасающими и отврати
тельными они ни были, «важно, чтобы стала из
вестна вся правда, чтобы у нас было четкое по
нимание сущности врага, с которым мы имеем 
дело, а также осознание ж ест окост ей в  чистом  
ви де , кот орые ст али ат рибут ом  вой н ы ». «Нью- 
Йорк Таймс» опубликовала эту проповедь под за
головком «Боннел осуждает немецкие зверства» 
(April 23, 1945: 23. Курсив мой. -  Д ж .А .) . Когда 
встревоженные американские конгрессмены по
сетили Бухенвальд, заголовок «Таймс» гласил, 
что они стали непосредственными свидетелями 
«Ужасов военных лагерей» (April 26, 1945: 12. 
Курсив мой. -  Д ж .А .) . Когда несколько дней спу
стя армия США опубликовала отчет о масштабе 
истребления в Бухенвальде, в заголовке «Таймс» 
он назывался «Отчет о зверствах» (April 29, 1945: 
20). Еще несколько дней спустя «Таймс» напи
сала под заголовком «Вскрыты зверства врага во 
Франции» о том, что только что опубликованный

7 Для ознакомления с подробным «плотным описанием» этих 
первых открытий см. Robert Abzug, Inside the Vicious Heart 
(Abzug, 1985).

8 В течение апреля под пунктом « Немецкие лагеря » в « Нью-Йорк 
Таймс Индекс» (1945: 1184) это существительное использова
лось восемь раз.
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отчет показал, что «во Франции жестокость нем
цев не ограничивалась французским подпольным 
движением или даже тысячами заложников, ко
торых немцы убили за беспорядки, к которым 
эти заложники не имели никакого отношения, но 
применялась почти систематически по отноше
нию к абсолютно невинным французам» (May 4, 
1945: 6).

Совершаемые нацистами массовые истребле
ния, направленные против евреев, одно время 
были лишь предполагаемыми зверствами. С конца 
тридцатых годов отчеты о них встречались широ
ко распространенными сомнениями общественно
сти в их подлинности. По аналогии с заявлениями 
о злодействах, творимых немцами во время Пер
вой мировой войны, которые позднее были основа
тельно опровергнуты, эти отчеты отбрасывались 
как своего рода моральная паника евреев. Всего 
за три месяца до «открытия» солдатами лагерей 
журнал «Коллиере» предварил публикацию отче
та очевидца по поводу массового истребления ев
реев нацистами в освобожденном советскими вой
сками лагере в Польше следующим заявлением: 
«Многие американцы просто не верят в истории о 
массовых казнях евреев и лиц нееврейского про
исхождения -  противников нацизма в Восточной 
Европе с помощью газовых камер, грузовых ав
томобилей, частично наполненных известью, и 
прочих ужасающих приспособлений. Эти истории 
настолько чужды опыту жизни в нашей стране 
большинства американцев, что кажутся неправдо
подобными. К тому же ведь некоторые из историй 
о зверствах периода Первой мировой войны позд
нее оказались недостоверными» (January 6, 1945:
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62)9. Тем не менее, начиная с 3 апреля 1945 года, 
дня начала освобождения концентрационных ла
герей солдатами все предыдущие отчеты задним 
числом были приняты за установленный факт, 
за реалистические означающие Чарлза Сандерса 
Пирса, а не за «произвольные» символы Соссюра. 
Американская и мировая аудитория теперь не со
мневалась, что систематические попытки массово
го истребления евреев действительно имели место 
и что многочисленные жертвы и немногочислен
ные выжившие были жестоко травмированы10. 
Однако хотя особенная и уникальная участь этих 
людей всеми признавалась как пример величай
шей несправедливости, сама по себе она не стала 
травмирующим опытом для аудитории, которой 
сообщались коллективные репрезентации средств 
массовой информации, то есть для тех, кто только 
наблюдал за событиями, будь то вблизи или изда
лека. Я начну с объяснения того, почему этого не 
произошло.

Для того, чтобы аудитория была травмирована 
опытом, который люди непосредственно не пере
9 Для ознакомления с пространным обсуждением роли, которую 

играли такие аналогии с предположительными злодействами 
немцев во время Первой мировой войны в создании первона
чального недоверия к новостям см. Ьациеиг (1980). Конечно, 
понятие моральной паники предполагает воображаемый и ис
каженный объект или убеждение (ТЬотрвоп, 1997). В этом 
смысле травма отличается от паники. Эти вопросы обсужда
ются в моей книге о культурной драме, которая должна скоро 
выйти.

10 Это означает не то, что факт совершенных нацистами зверств, 
направленных против евреев, был признан сразу же, а то, что 
обнаружение силами союзников концентрационных лагерей, 
описанное журналистами и фотографами, действительно скоро 
положило конец сомнениям, которые и наполовину не так ос
новательно были стерты разоблачениями относительно лагеря 
смерти в Майданеке, освобожденного советскими войсками за 
много месяцев до того. Для ознакомления с подробным описа
нием этого изменяющегося соотношения между принятием и 
сомнением см. Zelizer (1998: 49-140).
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живали сами, необходимо символическое расши
рение (symbolic extension) и психологическое соот
несение себя с жертвой. В данном случае этого не 
произошло. Американским пехотинцам, которые 
первыми вступили в контакт с пленниками, выс
шим офицерам, которые руководили процессом 
реабилитации, репортерам, которые передавали 
описания ситуации, комиссиям, состоящим из 
конгрессменов и влиятельных лиц, которые сразу 
выехали в Германию, чтобы провести расследова
ние на месте, умирающие от голода, истощенные, 
часто странно выглядящие и иногда странно себя 
ведущие выжившие обитатели еврейских лагерей 
казались представителями иной расы. Они с тем 
же успехом могли бы прибыть с Марса или из пре
исподней. Личности и черты характера этих пере
живших Холокост евреев редко раскрывались в 
интервью и не обретали индивидуальности в био
графических очерках; не только сотрудниками 
газет, но и некоторыми самыми влиятельными 
высшими офицерами верховного командования 
сил союзников они скорее изображались как мас
са, а зачастую и как беспорядочная толпа, причем 
толпа заторможенная, деградирующая и дурно 
пахнущая. При таком обезличивании травме вы
живших было сложнее породить сочувственное со
отнесение с жертвами со стороны наблюдателей.

Возможностям для универсализации травмы 
препятствовало не только обезличивание жертв, 
но и их исторические и социологические характе
ристики. Как уже указывалось, семантически мас
совые истребления были непосредственно связаны 
с другими «ужасами» в кровавой истории второй 
великой войны столетия и с имеющими истори
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ческую привязку национальными и этническими 
конфликтами, лежащими в ее основе. Прежде все
го, все всегда помнили, что жертвы -  евреи. При 
взгляде на тогдашние события сегодня тот факт, 
что сочувствие и соотнесение себя с жертвой со 
стороны американской аудитории гораздо легче 
изливались на переживших опыт лагерей людей 
нееврейского происхождения, будь то немцы или 
поляки, которые содержались в лучших условиях 
и выглядели более нормальными, более собран
ными, более похожими на людей, кажется ис
полненным горькой иронии, хотя и является при 
этом понятным с социологической точки зрения. 
Выжившие евреи неделями, а иногда и месяцами 
содержались в худших участках и в наихудших 
условиях в местах, ставших на время лагерями 
для перемещенных лиц. Американские и британ
ские администраторы проявляли по отношению 
к выжившим евреям раздражительность и даже 
личную неприязнь и иногда прибегали к угрозам и 
даже наказаниям11. Глубина этой первоначальной 11
11 В начале октября 1945 года генерал Джордж Паттон, прослав

ленный командующий Третьей армией США, оказался замешан 
в противоречивом деле по поводу того, что рассматривалось как 
антисемитские проявления в отношении выживших евреев в 
лагерях, которыми руководил Паттон. Генерал в уничижитель
ном контексте противопоставил евреев немецким заключенным 
и другим узникам ненемецкого происхождения и обращался с 
ними заметно хуже. В свете утверждения, которое я собираюсь 
выдвинуть далее, довольно показательно, что неприемлемым в 
этом явно дурном обращении с выжившими евреями представ
лялось не что иное, как напрашивающееся приравнивание от
ношения к евреям американцев и нацистов. «Нью Репаблик* 
озаглавила свой отчет об этом деле «Такие же, как нацисты*. 
«Только в последний день сентября народ наконец узнал о том, 
что в последний день августа президент Труман отправил рез
кое письмо генералу Эйзенхауэру относительно обращения с 
евреями в Германии. Президент прямо сказал генералу, что, 
согласно отчету, сделанному его специальным экспертом Эр- 
лом Харрисоном, «мы, по-видимому, обращаемся с евреями 
так, как с ними обращались нацисты, за исключением того, что
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неспособности соотнести себя с жертвой проявля
ется в том факте, что, когда американские граж
дане и их лидеры выражали мнения и принимали 
решения по поводу национальных квот для форс
мажорной послевоенной эмиграции, перемещен
ные лица немецкого происхождения рассматри
вались в первую очередь, а пережившие Холокост 
евреи в последнюю.

Как такое могло случиться? Разве не очевидно 
было любому наблюдателю-человеку, что это мас
совое истребление принципиально отличалось от 
прочих травмирующих и кровавых событий в и без 
того залитой кровью современной истории, что оно 
представляло собой не просто зло, но «радикальное 
зло» (“radical evil” ), если воспользоваться замеча

мы их не уничтожаем». Тысячи перемещенных евреев все еще 
в тесноте живут в плохо управляемых концентрационных ла
герях, они плохо накормлены и одеты и размещены в плохих 
условиях, в то время как удобные дома поблизости заняты быв
шими нацистами или сочувствующими им. Этим евреям до сих 
пор не разрешается покидать лагеря без пропусков, которые им 
выдаются исходя из совершенно непостижимой установки, что 
с ними следует обращаться, как с заключенными. ... Амери
канцы будут глубоко обеспокоены тем, что антисемитизм, как 
и снисходительность к нацистам, процветает среди американ
ских оккупационных сил» (October 8,1945: 453).
Газета «Тайм» сообщала о событиях в том же духе:
«У обычных солдатов тоже были проблемы. С тех самых пор, 
как они оказались в Германии, они спутались не только с 
Fräulein у но и с философией. Многие начали рассуждать о том, 
что немцы вообще-то нормальные ребята, что их вынудили 
вступить в войну, что истории о злодеяниях -  фальшивка. Зна
комство с охочими немецкими женщинами, со свободолюбивой 
немецкой молодежью привело к забвению Бельзена, Бухен- 
вальда и Освенцима». (October 8, 1945: 31-2)
В статье, озаглавленной «Дело генерала Паттона», «Нью-Йорк 
Таймс» написала, что перевод Паттона с его поста в Баварии 
«может и должен означать только одно», а именно то, что пра
вительство США «не потерпит среди высших чинов... никаких 
офицеров, какими бы храбрыми, какими бы честными они ни 
были, которые склонны снисходительно относиться к извест
ным нацистам и проявлять безразличие и жестокость к выжив
шим жертвам нацистского террора» (October 3, 1945: 18). Для 
ознакомления с подробностями обращения Паттона с выжив
шими в лагерях евреями см. Abzug (1985).
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тельной фразой Иммануила Канта (Kant, I960)12, 
что оно не имело аналогов? Чтобы понять, почему 
все это было совершенно неочевидно, понять, как 
и почему все эти первоначальные трактовки и мо
дели поведения радикально изменились и как это 
превращение оказало огромное влияние на ста
новление не только новых моральных стандартов 
социального и политического поведения, но и бес
прецедентных, пусть и находящихся в зачаточном 
состоянии, механизмов регулятивного контроля, 
важно осознать несовершенство трактовок травми
рующих событий с точки зрения здравого смысла.

Есть два подхода к осмыслению травмы с по
зиции здравого смысла, два вида мышления, со
ставляющих то, что я называю «популярная те
ория травмы» (“ lay trauma theory” )13. Эти формы
12 Ричард Бернстайн (“ Radical Evil: Kant at War with Himself” 

(Bernstein, 2001)) приводит познавательное обсуждение приме
нения данного термина Кантом. Хотя намерением Канта было, 
чтобы этот термин обозначал необычное и почти нечеловеческое 
желание не выполнять императивы нравственного поведения, 
как показывает Бернстайн, Кант не внес большого вклада в 
возможность создания стандартов оценки того, что в соответ
ствии с «этикой после Холокоста» называется радикальным 
злом сегодня. Тем не менее сам термин стал важным добавле
нием к философии морали. Здесь я хотел бы подчеркнуть, что 
я говорю о социальных репрезентациях Холокоста, а не о его 
действительной природе. Иными словами, я не собираюсь ни 
здесь, ни в каком-либо другом разделе данной главы вступать 
в спор об уникальности Холокоста в истории Запада. Как уже 
уместно заявляли Норман Наймарк (2001) и многие другие ис
следователи, были и другие ужасные, обусловленные этниче
скими причинами кровопролития, о которых можно заявить, 
что они сопоставимы с Холокостом, например, истребление 
армян турками, «расстрельные поля» в Камбодже, унесшие 
жизни трех миллионов из семимиллионного населения страны, 
резня в Руанде. Я ставлю целью выдвигать утверждения не об 
объективной реальности того, что позднее стали называть «Х о
локостом», а о социологических процессах, которые позволили 
оценкам реальности этого события смещаться с течением време
ни. Конкретное обсуждение дискурса уникальности см. в раз
деле «Дилемма уникальности».

3 Здесь я опираюсь на новый подход к коллективной драме, ко
торый был совместно разработан Бернардом Гизеном, Роном
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рассуждения с позиции здравого смысла глубоко 
повлияли на размышления о последствиях Холо
коста. Они выражены в следующих поразительно 
различных теоретических обобщениях того, что 
произошло после выявления факта массового ис
требления евреев.

Версия философии14 П росвещ ен ия . «Ужас» на
блюдателей привел к концу антисемитизма в Сое
диненных Штатах Америки. Предположение, сде
ланное с позиции здравого смысла, здесь состоит 
в том, что, поскольку люди в основе своей имеют 
«нравственную» природу -  в силу своей укоренен
ности в традициях религии и Просвещения, -  они 
воспримут зверства именно как то, чем они и явля
ются, и будут реагировать на них, атакуя легити
мирующие их системы убеждений.

П сихоаналит ическая версия . Столкнувшись с 
ужасом, как евреи, так и люди нееврейского про
исхождения отреагировали на него не критикой и 
решительными действиями, а молчанием и пас

Айерманом, Петром Штомпкой, Нейлом Дж. Смелсером и мной 
в Центре высших исследований в области поведенческих наук 
в Пало-Альто в 1998-1999 годах. Этот специальный проект 
частично финансировался Фондом Хьюлитта, которому я бы 
хотел выразить здесь свою признательность. Моя собственная 
трактовка в рамках данного совместного исследования, пред
ставленная ниже в Главе 3, выйдет в качестве вступительного 
очерка к нашей совместной публикации (Cultural Trauma and 
Collective Identity (Berkeley: University of California Press, в пе
чати)). Очерк, раскрывающий основное содержание этой главы, 
также будет опубликован в данном совместном труде, а в силь
но сокращенном виде еще в одном сборнике (Friedland, Roger, 
& John Mohr, eds., The Cultural Turn (Cambridge: Cambridge 
University Press, в печати)). Я хотел бы выразить свою при
знательность коллегам по этому совместному проекту за вклад 
в мои размышления не только по поводу культурной травмы в 
целом, но и по поводу Холокоста в частности.

14 Здесь и далее имеется в виду не какая-то конкретная фило
софская программа, а, шире, Просвещенческое мышление, ас
социируемое с данной эпохой мировоззрение (ср. в оригинале: 
«Enlightment thinking»). -  Примеч.ред.
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сивным ступором. Только после двух или даже 
трех десятилетий подавления и отрицания люди 
наконец сумели начать обсуждать произошедшее 
и принимать меры в ответ на это знание.

Формы популярного осмысления травмы с по
зиций философии Просвещения и психоанализа 
повсеместно проникли в исследовательские по
пытки осознать то, что произошло после разо
блачений в лагерях смерти. Та или иная версия 
влияла не только на все основные обсуждения Хо
локоста, но и буквально на каждую современную 
попытку более общего исследования травмы. Эти 
попытки, по сути, в основном и были вдохновлены 
спорами вокруг Холокоста15.
15 Такая связь научных теорий с подходами с позиции здравого 

смысла обнаруживается снова и снова, иллюстрируя не эмпи
рическую реальность, но семантические потребности того, что 
я буду называть прогрессивным нарративом Холокоста. Напри
мер, Леонард Диннерштейн (1981-1982) в своей новаторской 
статье о послевоенной атаке на антисемитизм утверждает, что 
«возможно, осознание в конце концов того факта, что во время 
Холокоста погибли шесть миллионов евреев», стало решающим 
фактором в соотнесении себя с жертвами для американских ев
реев. Похожий рационалистический подход представлен Эдвар
дом Шапиро (1992) в его книге -  исследовании изменяющегося 
положения евреев в послевоенной Америке. Шапиро замечает, 
что «после Холокоста антисемитизм стал означать не просто 
исключение евреев из клубов [и т.д.], но массовое их истребле
ние». Вопрос здесь в том, что означает слово «означать». Ответ 
неочевиден и не рационален, но сильно связан с контекстом, 
а этот контекст определяется культурой. Выдающийся специ
алист в области истории Америки Джон Хайэм представляет 
связанную с философией Просвещения версию популярной те
ории травмы, когда объясняет реакцией на Холокост спад соот
ветствующих предубеждений в Соединенных Штатах Америки 
между серединой тридцатых и серединой пятидесятых годов, 
который он называет «самым широким, самым мощным движе
нием за этническую демократию в истории Америки». Хайэм 
заявляет, что «в тридцатые и сороковые годы Холокост в Герма
нии отбрасывал яркий отблеск на любое проявление нетерпимо
сти», и этим объясняет «травматическое влияние гитлеризма 
на сознание западного мира» (Н ^ Ь ат, 1984: 154). Движения 
в поддержку этнической и религиозной терпимости в США, 
добавляет Хайэм, появились лишь позже, «только когда вой
на приблизилась к завершению и все ужасы нацистских кон
центрационных лагерей выплеснулись в ошеломленный мир»
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Проблемой этой популярной теории травмы яв
ляется то, что она «натуралистична», либо в наи
вно нравственном, либо в наивно психологическом 
смысле. Популярная теория травмы не способна 
распознать наличие интерпретативной разметки, 
посредством которой эмоционально, когнитивно и 
нравственно опосредуются все «факты», имеющие 
отношение к травме. Эта разметка имеет надынди
видуальный, культурный статус; она символиче
ски упорядочена и социологически предопределе
на. Ни одна травма не интерпретирует саму себя. 
Переживанию травмы на коллективном (не на ин
дивидуальном) уровне непременно должны пред
шествовать ответы на некоторые вопросы, а эти 
ответы со временем меняются.

Культурное конструирование травмы

К одирование, придание смыслового веса ,
превращ ение в нарратив
В своем убедительном и влиятельном выска

зывании, сделанном в конце семидесятых годов, 
Эли Визель заявил, что Холокост представляет 
собой «онтологическое зло». Однако с точки зре
ния социологии зло есть категория познания, а 
не бытия. Приобретает ли травмирующее событие 
статус зла -  это вопрос того, ст ановит ся  ли оно 
злом. Это вопрос того, как о травме узнают, как

(171). Такие связанные с философией Просвещения версии по
пулярной теории травмы выглядят в высшей степени разумно, 
но они просто не передают контингентную, социологически на
груженную природу процесса травмы. Как я пытаюсь показать 
ниже, сложные символические процессы кодирования, прида
ния смыслового веса и превращения в нарратив играли решаю
щую роль в неожиданных послевоенных усилиях по искорене
нию антисемитизма в Соединенных Штатах Америки.
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она кодируется16. Как отмечает Дэн Дайнер, «на 
первый взгляд это может показаться парадоксаль
ным» (и так действительно кажется), но, рассма
триваемый исключительно сам по себе, без связи 
с другими явлениями (in and of itself), «Освенцим 
дейст вит ельно не имеет подходящего наррати
ва, только набор статистических данных» (Diner, 
2000: 178). Превращение в зло есть прежде всего 
вопрос репрезентации. В зависимости от приро
ды репрезентации травмирующее событие может 
считаться онтологически злым, либо же его дур
нота (badness), его «злостность» (“evilness” ) могут 
восприниматься как случайные и относительные, 
как нечто, что можно улучшить и преодолеть. Та
кое различение носит теоретический, но также и 
практический характер. На самом деле решение 
об онтологическом, в противоположность контин
гентному, статусе Холокоста имело принципиаль
ное значение в изменении его репрезентации.

Если нам удастся деконструировать это онтоло
гическое утверждение в еще большей степени, я 
бы предположил, что самое существование катего
рии «зла» необходимо рассматривать не как нечто, 
что существует от природы, но как произвольную 
конструкцию, как продукт работы культуры и со
циологии. Эта напускная бинарная оппозиция, 
упрощающая сложную совокупность существую
щих форм до двух противоположных полюсов и

16 См. замечание, сделанное социологом-теоретиком Джерардом 
Деланти (2001: 43): «Я привлекаю внимание к необходимости 
постановки фундаментальных вопросов в отношении культур
ных ценностей, потому что насилие не всегда является опытно 
познаваемой объективной реальностью, а иногда представляет 
собой предмет культурного конструирования в контексте фор
мируемых общественностью дискурсов и в целом определяется 
отсылкой к некой проблеме».
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сводящая на нет любые промежуточные полуто
на, остается значимой чертой всех существующих 
обществ, но особенно важной для тех, которые 
Шмуэль Эйзенштадт (1982) назвал «цивилиза
циями осевого времени» (Axial Age civilizations). 
Эта жесткая оппозиция между сакральным и про
фанным, которая в западной философии обычно 
выстраивалась как конфликт между норматив
ностью и инструментальностью, не только опре
деляет то, что люди ценят, но и устанавливает 
жизненно важную защиту вокруг общепринятого 
нормативного «добра». В то же время она создает 
мощные, часто агрессивные барьеры на пути все
го, что считается угрозой добру, по отношению к 
силам, определяемым не просто как то, чего сле
дует избегать, но как источники ужаса и оскверне
ния (pollution), которые нужно сдерживать любой 
ценой.

М ат ериальная «ба за »: контроль над
средст вами производст ва символов
И все же если эта разметка и есть род функци

ональной необходимости, то как именно она при
меняется, в большой степени зависит от того, кто 
рассказывает историю и как он ее рассказывает. В 
первую очередь это вопрос культурной власти в са
мом приземленном, материалистическом ее пони
мании: кто контролирует средства производства 
символов?17 Например, в осознании общественно
стью нацистской политики массового истребления 
евреев, разумеется, не было случайностью то, что в

17 Для ознакомления с понятием «средства производства ритуа
ла» см. Collins (1992) и, в общем плане, труды Пьера Бурдье, 
например, Language and Symbolic Power (1991).
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течение длительного периода времени сами наци
сты и контролировали физическую и культурную 
область своей деятельности. Из-за этого факта на
личия грубой силы было намного труднее сформи
ровать отчетливое отношение к массовому истре
блению. Не случайно также и то, что после того, 
как уничтожение евреев было физически прерва
но армиями союзников в 1945 году, именно аме
риканская «имперская республика» -  взгляд тор
жествующего, устремленного вперед, воинственно 
и в военном отношении демократического, нового 
мирового воина -  направляла организационные и 
культурные реакции на массовое истребление и на 
тех, кто в нем выжил. Зависимость этого знания 
от исторического контекста настолько сильна, что 
вполне можно сказать, что, если бы союзники не 
выиграли войну, «Холокост» никогда бы не обна
ружили18. Более того, если бы большую часть ла
18 Чтобы размышлять о том, что могло бы произойти, необхо

димо провести контрфактический мысленный эксперимент. 
Самая удачная попытка такого эксперимента представлена 
в чрезвычайно популярном образце художественной лите
ратуры, рассчитанной на среднего читателя, книге «Фатер- 
лянд» (Fatherland) Роберта Харриса, журналиста лондонской 
«Таймс» (Harris, 1992). История разворачивается в 1967 году 
в Берлине во время празднования семидесятилетнего юбилея 
Адольфа Гитлера. Бывшие Советский Союз и Соединенное Ко
ролевство были завоеваны в начале сороковых годов, главным 
образом потому, что офицеры генерального штаба Гитлера от
клонили его решение начать вторжение в Россию до того, как 
он успеет покорить Великобританию. Сюжет истории сосредо
точивается вокруг попыток главных героев раскрыть тайные 
события Холокоста. Ходили слухи о массовом уничтожении, но 
никакая объективная правдивая информация не была доступ
ной. Что же до других спорных утверждений в данном абзаце, 
а именно того, что контроль Советского Союза над обнаружени
ем лагерей тоже сделал бы невозможной историю Холокоста, 
то достаточно просто ознакомиться с советским описанием ла
геря смерти Освенцим рядом с Краковом в Польше. Хотя факт 
смерти евреев и не отрицается, в центре внимания находится 
классовая борьба, польское национальное сопротивление и ги
бель поляков и коммунистов. Хорошо известно, в частности, то, 
что немцы Восточной Германии при советском режиме так и не
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герей, причем не только в Восточной Европе, «ос
вобождали» не союзники, а Советский Союз, то об
наруженное в этих лагерях, возможно, никогда бы 
не описывалось хоть сколько-нибудь сходным об
разом19. Иными словами, именно и только потому, 
что средства производства символов не контроли
ровались победившим послевоенным нацистским 
или даже торжествующим коммунистическим 
режимом, стало возможно назвать массовое истре
бление Холокостом и закодировать его как зло.

Создание культ урной ст рукт уры  
Тем не менее, даже когда контроль над сред

ствами производства символов оказался на «на
шей стороне», даже когда ассоциативная связь 
между злом и тем, что вскоре стали называть трав
мой Холокоста, была обеспечена, это было только 
начало, а не конец. После того как какое-либо яв
ление кодируется как зло, немедленно возникает 
следующий вопрос: насколько оно злое? В теоре

признали ответственность за свое антисемитское прошлое и его 
основную роль в массовом уничтожении евреев, а вместо этого 
сосредоточивали внимание на нацистах как на вненациональ
ной, обусловленной классовой принадлежностью, реакционной 
социальной силе.

19 Детальная реконструкция процесса смещения баланса между 
сомнением и уверенностью применительно к общественному 
мнению в западных странах, данная Барби Зелизер, показы
вает, что обнаружение советскими войсками лагеря смерти 
Майданек в 1944 году не уничтожило сомнения вследствие 
весьма скептического отношения к русским журналистам, и в 
особенности из-за неприязни к литературному стилю изложе
ния новостей в русскоязычных источниках и склонности к пре
увеличению: «Скептицизм привел к тому, что западная пресса 
смотрела на освобождение восточных лагерей как на историю, 
требующую дополнительного подтверждения. Такое недовер
чивое отношение усугублялось еще и тем, что американским и 
британским войскам по большому счету не предоставляли до
ступа в лагеря на восточном фронте, [что] облегчало восприя
тие просачивающейся на Запад информации как пропаганды» 
(г е ^ е г , 1998: 51).

8 Культурсоциология
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тическом осмыслении зла данный вопрос связан 
не с проблемой кодирования, а с проблемой при
дания смыслового веса. Ведь существуют степени 
зла, и эти степени имеют очень и очень разные 
последствия в плане ответственности, наказания, 
исправления недостатков и будущего поведения. 
Нормальное зло и радикальное зло не могут быть 
тождественны.

Наконец, наряду с проблемами кодирования 
и придания смыслового веса есть еще и проблема 
того, что смысл травмы нельзя определить, если 
мы не установим, что такое это «оно». Это вопрос 
превращения в нарратив: о каких именно злых и 
травмирующих событиях идет речь? Кто несет от
ветственность? Кто стал жертвой? Какими были 
непосредственные и долгосрочные последствия 
травмирующих действий? Что можно сделать, 
чтобы исправить или предотвратить эти события?

Данные теоретические соображения предпола
гают, что даже после триумфа физической силы 
союзников и физического обнаружения нацист
ских концентрационных лагерей природа увиден
ного и обнаруженного должна была быть закоди
рована, ей нужно было придать смысловой вес и 
превратить ее в нарратив. Более того, это сложное 
культурное конструирование должно было быть 
осуществлено немедленно. История не ждет; она 
требует создания репрезентаций, и они создаются. 
Является ли какое-либо недавно освещенное со
бытие ошеломляющим, странным, ужасным или 
невыразимо жутким или нет, оно должно быть 
«типизировано» в смысле, подразумеваемом Эд
мундом Гуссерлем и Альфредом Шюцем, то есть 
оно должно быть объяснено как типичный и даже
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предсказуемый пример какого-то объекта или ка
тегории, о существовании которого было известно 
заранее20. Даже очень незнакомое нужно каким-то 
образом превратить в знакомое. Иными словами, 
для культурного процесса кодирования, придания 
смыслового веса и превращения в нарратив важ
нейшее значение имеет то, что ему предшествует. 
Исторический фон играет решающую роль как 
для первого «взгляда» на травмирующее событие, 
так и (по мере изменения «истории») для всех по
следующих. Повторим еще раз, что на эти шаткие 
культурные конструкции судьбоносное влияние 
оказывают власть и личность управляющих ситуа
цией действующих лиц, соревнование за контроль 
над символами и обусловливающие его структуры 
власти и распределения ресурсов.

Фоновые конструкции

Н ацизм  как репрезент ация абсолютного зла 
Какова была историческая структура «добра 

и зла», в рамках которой 3 апреля 1945 года «но
вость» о нацистских концентрационных лагерях 
впервые была удостоверена для американской 
аудитории? Чтобы ответить на этот вопрос, необ
ходимо сначала описать, что ей предшествовало. 
Ниже я отваживаюсь на некоторые наблюдения, 
которые едва ли можно счесть определяющими,

В современной социологии важным практическим исследовате
лем типизации является Гарольд Гарфинкель, который, с опо
рой на Гуссерля и Шюца, разработал ряд гибких операциона- 
лизаций, таких как использование правил, предназначенных 
специально для данного случая (ad-hocing), индексальность 
(indexicality) и «поправка “и так далее” » (“ etc. clause” ), предна
значенных для описания того, как типизация применяется на 
практике.

8*
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касательно того, как кодировалось социальное 
зло, какой смысловой вес ему придавался и как 
оно превращалось в нарратив в Европе и Соединен
ных Штатах Америки в период между двух войн.

После глубоко трагических событий Первой 
мировой войны среди рядовых и избранных чле
нов западной «аудитории» царили чувство разо
чарования, цинизм и отстраненность от героев и 
злодеев войны, которая, как показал Пол Фассел, 
превратила иронию в главный стилистический 
прием в первую послевоенную эпоху21. Этот прием 
превратил «демонологию» -  самый акт кодирова
ния и придания смыслового веса понятию зла -  
в то, что множество как интеллектуалов, так и 
простых людей считали недобросовестным актом. 
Тем не менее после того, как кодирование и при
дание смыслового веса понятию зла утратили за
конный характер, добро и зло стали менее резко 
отличаться, а релятивизм стал господствующим 
мотивом в данный период. В таких условиях связ
ный нарратив, посвященный современным собы
тиям, становится трудным, если не невозможным. 
Поэтому и получилось так, что не только многим 
интеллектуалам и людям искусства того периода, 
но и многим обычным людям нелегко было разо
браться в поразительных переворотах этого про
межутка между двумя войнами окончательным и 
приемлемым в интеллектуальном отношении об
разом.

На этом фоне краха репрезентации расизм и ре
волюция, расовая ли или коммунистическая, об

21 Для ознакомления с непревзойденным описанием ритори
ческой деконструкции Романтизма и мелодрамы см. Fussel 
(1975).
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рели статус привлекательных способов смотреть 
на вещи не только в Европе, но и в Соединенных 
Штатах Америки. В противовес революционному 
нарративу догматичного и авторитарного модер
низма левых возник нарратив реакционного мо
дернизма, столь же революционный, но яростно 
отвергавший рациональность и космополитизм22. 
На этом фоне многие демократы в Западной Евро
пе и Соединенных Штатах Америки устранились 
из самой сферы репрезентации и превратились в 
запутавшихся и уклончивых защитников разо
ружения, ненасилия и мира «любой ценой». Это 
сформировало культурный фрейм для политиче
ской стратегии изоляционизма как в Великобри
тании, так и в Соединенных Штатах Америки.

Постепенно агрессивные военные амбиции на
цизма устранили возможность сохранения такой 
уклончивой позиции. Хотя расизм, релятивизм и 
нарративная путаница сохранялись в Соединен
ных Штатах Америки и Великобритании до само
го начала Второй мировой войны и даже довольно 
долгое время спустя, им противостояли все более 
сильные и уверенные репрезентации добра и зла, 
кодировавшие либеральную демократию и уни
версализм как беспримесное добро, а нацизм, ра
сизм и предвзятость -  как глубоко разрушитель
ные репрезентации оскверняющего и профанного.

С конца тридцатых годов и далее в западных 
обществах развивался сильный, а позднее и пре
обладающий антифашистский нарратив. Нацизм 
кодировался, обретал смысловой вес и превра

См. Herí (1984), а также исследования Филиппа Смита о коди
ровании нацизма и коммунизма как о вариантах модернистско
го дискурса гражданского общества (Smith, 1998b).
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щался в нарратив в апокалипсических, ветхоза
ветных терминах, таких как «господствующее 
зло нашего времени». Поскольку это радикальное 
зло помещалось в один ряд с насилием и смертью 
в массовых масштабах, оно не просто оправдыва
ло стремление рисковать жизнью ради того, чтобы 
ему противостоять, но принуждало к такому ри
ску. Это принуждение мотивировало и оправдало 
огромные человеческие жертвы в ходе того, что 
позднее стали называть последней «правильной 
войной»23. Тот факт, что нацизм был абсолютным, 
ничем не оправданным злом, радикальным злом, 
угрожавшим самому будущему человеческой ци
вилизации, сформировал предпосылки четырех
летнего участия Америки в мировой войне24.

Репрезентация нацизма как абсолютного зла 
подчеркивала не только его связь с устойчивым 
принуждением и насилием, но также, а возможно, 
даже в особенности, то, как нацизм соединял на
силие с этнической, расовой и религиозной нена
вистью. Так, самый очевидный пример практиче
ского воплощения злодеяний нацистов -  политика 
систематической дискриминации, принуждения, 
а позднее и масштабного насилия в отношении 
евреев -  поначалу трактовался как «просто» еще 
один ужасающий пример бесчеловечности дей
ствий нацистов.
23 Для ознакомления с описанием того, как кодирование против

ника в качестве радикального зла побуждает к принесению в 
жертву жизни в современной войне см. Alexander (1998).

24 Точно так же провалившиеся ранее попытки таких стран, как 
Франция, энергично подготовиться к войне с немцами были от
ражением разногласий внутри страны в вопросе о том, является 
ли нацизм злом; эти разногласия подогревались давними анти
семитскими и антиреспубликанскими настроениями, запущен
ными делом Дрейфуса. Для ознакомления с обсуждением дан
ной темы см. классический труд Уильяма Ширера (The Collapse 
of the Third Republic (1969)).
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И нт ерпрет ация «Х руст ал ьн ой ночи»: 
злодеяния нацизма как антисемитизм  
Реакция американской публики на «Хру

стальную ночь» (K ristallnacht) показывает, ка
кое большое значение направленные против ев
реев действия нацистов имели для закрепления 
статуса нацизма в качестве скверны в глазах аме
риканцев. Она также являет собой классический 
пример того, как такого рода репрезентации зол 
антисемитизма вписывались в более широкий и 
охватывающий символизм нацизма. «Хрусталь
ная ночь» означает, конечно же, риторически за
разное и физически жестокое распространение 
преследования евреев нацистами, случившееся 
в маленьких и больших городах Германии 9 и 10 
ноября 1938 года. События широко освещались 
в средствах массовой информации. Согласно од
ному историку, описывавшему это роковое со
бытие, «утренние выпуски большинства амери
канских газет сообщали о «Хрустальной ночи» в 
огромных заголовках на всю полосу, и трансля
ции с выступлениями Х.В. Кальтенборна и Рэй
монда Грэма Свинга держали радиослушателей 
в курсе последних происшествий в Германии» 
(Diamond, 1969: 198). Конкретные причины, по 
которым эти события приобрели такое решающее 
значение для продолжающихся попыток амери
канской публики понять, «что представляет со
бой гитлеризм» (201), выходят за пределы того 
лишь факта, что насильственные и репрессивные 
действия, возможно, впервые, были открыто, 
даже нагло предъявлены к непосредственному 
рассмотрению мировой общественности. Столь 
же важной была и изменившаяся культурная па
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радигма, в рамках которой наблюдались эти дей
ствия. Ведь «Хрустальная ночь» произошла всего 
шесть недель спустя после ныне печально извест
ных Мюнхенских соглашений, которые являли 
собой акты умиротворения экспансионистских 
амбиций Гитлера и в то время понимались не 
только изоляционистами, но и многими против
никами нацизма, и, по сути, подавляющим боль
шинством американцев, как предположительно 
разумные уступки предположительно разумному 
человеку (197). Иными словами, происходившее 
представляло собой процесс осознания, подкре
плявшийся символическим контрастом, а не про
сто наблюдение.

Объектом интерпретационного конструирова
ния была культурная разница между очевидной 
ранее готовностью Германии сотрудничать и ра
зумностью -  репрезентациями добра в дискурсе 
американского гражданского общества -  и после
довавшей демонстрацией насилия и иррациональ
ности, которые были восприняты как репрезента
ции направленного против гражданских ценно
стей зла. Центральную роль в обнаружении этого 
противоречия сыграла этническая и религиозная 
ненависть, которую немцы продемонстрировали 
в своем насилии в отношении евреев. Если посмо
треть на реакции американской общественности, 
становится ясно, что именно насилие в отношении 
евреев воспринимается как репрезентация злоде
яний нацистов. Так, именно в отношении этого 
насилия новостные статьи в «Нью-Йорк Таймс» 
говорили об осквернении, дополнительно кодируя 
злодеяния нацистов и придавая им смысловой вес: 
«Ни один иностранный пропагандист, задавший
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ся целью очернить имя Германии в глазах мира, 
не смог бы превзойти историю избиения, подлых 
нападений на беззащитных и невинных людей, 
которая опорочила эту страну вчера» (цит. по: 
Diamond, 1969: 198). Противоречивая колумнист- 
ка «Таймс» Энн СГХэр Маккормик писала о том, 
что «страдания, которые [немцы] приносят другим 
теперь, когда они в силе, превосходят всякое пони
мание и сводят на нет всякое сочувствие к ним», а 
затем назвала «Хрустальную ночь» «самым мрач
ным днем, прожитым Германией за послевоенный 
период» (цит. по: Diamond, 1969: 199). «Вашинг
тон Пост» определил действия нацистов как «один 
из ужаснейших примеров регресса для человече
ства со времен Варфоломеевской ночи» (цит. по: 
Diamond, 1969: 198-9).

Укрепляющееся соотнесение нацизма со злом, 
одновременно и запущенное, и подкрепленное на
силием в отношении евреев во время «Хрусталь
ной ночи», побудило влиятельных политических 
деятелей заявить о неприятии американской де
мократией немецкого нацизма более определен
но, чем раньше. Выступая на радио Эн-Би-Си, Эл 
Смит, бывший губернатор штата Нью-Йорк и кан
дидат в президенты от демократов, отметил, что 
события «Хрустальной ночи» подтвердили, что 
«немцы неспособны жить при демократическом 
правительстве» (цит. по: Diamond, 1969: 200). Вы
ступавший в той же программе вслед за Смитом 
Томас. Э. Дьюи, которому вскоре предстояло стать 
губернатором штата Нью-Йорк и кандидатом в 
президенты, высказал мнение о том, что «циви
лизованный мир потрясен кровавым погромом 
в отношении невинного народа... со стороны на
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ции, которой управляют сумасшедшие» (цит. по: 
Diamond, 1969: 201). Хотя поначалу президент 
Франклин Рузвельт представил не слишком энер
гичную официальную реакцию Америки на эти со
бытия, четыре дня спустя он воспользовался воз
мущением общественности, чтобы подчеркнуть 
чистоту американского народа и его удаленность 
от этой формирующейся репрезентации насилия 
и этнической ненависти: «Новости из Германии 
за последние несколько дней глубоко шокирова
ли общественное мнение в Соединенных Штатах 
Америки. ... Я сам едва могу поверить, что такое 
может происходить в цивилизации двадцатого 
века» (цит. по: Diamond, 1969: 205).

Судя по реакции на насильственные действия 
нацистов во время «Хрустальной ночи», то, что, 
как выразился один историк, «большинство аме
риканских газет и журналов» больше «не могли... 
считать Гитлера гибким и разумным человеком, а 
только агрессивным и достойным презрения дик
татором, [которого] необходимо усмирить» (цит. 
по: Diamond, 1969: 207), кажется совершенно ло
гичным. Однако то, что почти ни в одном из заяв
лений американской публики об испытываемом 
ею ужасе нет ясно выраженного указания на то, 
что жертвами «Хрустальной ночи» были евреи, 
совершенно поразительно. Вместо этого их на
зывали «беззащитными и невинными людьми», 
«другими» и «беззащитным народом» (цит. по: 
Diamond, 1969: 198, 199, 201). Действительно, в 
только что процитированном публичном заявле
нии президент Рузвельт делает все возможное, 
чтобы отделить свое нравственное негодование от 
какой бы то ни было ассоциации с конкретным бес
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покойством о судьбе евреев. «Такого рода новости 
из любой части света, -  настаивает президент, -  
неизбежно вызвали бы схожую глубокую реакцию 
у любой части американского народа» (Diamond, 
1969: 205. Курсив мой. -  Дж . А .) Иными словами, 
несмотря на то, что направленные против евреев 
насильственные действия нацистов имели цен
тральное значение для развивающегося процесса 
символизации американцами нацизма как зла, 
в тот исторический и культурный момент време
ни американцы нееврейского происхождения не
охотно соотносили себя с еврейским народом как 
таковым. К евреям привлекалось внимание как к 
важнейшей репрезентации зол нацизма: их участь 
понималась только в связи с творимыми немцами 
ужасами, которые угрожали демократической ци
вилизации в Америке и Европе. Неспособность к 
соотнесению себя с евреями семь лет спустя про
явилась в том, что американские солдаты и остав
шаяся дома публика отстранились от травмиро
ванных евреев, выживших в лагерях, и от их еще 
менее удачливых соотечественников, убитых на
цистами.

Ант и-ант исем ит изм : борьба со злодеяниями
нацизма пут ем  борьбы за евреев
В течение тридцатых годов, на фоне преследо

вания немецких евреев нацистами, в Соединен
ных Штатах Америки также началась не имевшая 
исторических аналогов борьба с антисемитизмом. 
Дело было не в том, что христиане неожиданно на
чали испытывать искреннюю любовь по отноше
нию к тем, кого они поносили на протяжении бес
численных столетий как убийц Христа, или в том,
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что они вдруг соотнесли себя с ними25. Дело было в 
том, что резко и фатально изменилась логика сим
волической ассоциации. Нацизм все больше вос
принимался как порочный враг универсализма, а 
самыми ненавистными врагами нацизма были ев
реи. Таким образом, сработали законы символиче
ского противоречия и символической ассоциации. 
Если нацизм по-особому относится к евреям, то к 
евреям должны по-особому относиться демокра
ты и противники нацизма. Антисемитизм, кото
рый терпели, с которым мирились на протяжении 
столетий в любой западной стране и который на 
протяжении предыдущих пятидесяти лет яростно 
поддерживали сторонники американского «нати
визма», неожиданно и явно утратил популярность 
в прогрессивных кругах Соединенных Штатов 
Америки (Gleason, 1981; Higham, 1984)26.
25 Заявления и программы в поддержку лучшего обращения с ев

реями на самом деле часто намеренно или непреднамеренно со
провождались антисемитскими стереотипами. В месяцы перед 
вступлением Америки в войну с Германией в «Тайм» сообща
лось: «На прошлой неделе Американский еврейский конгресс 
и Всемирный еврейский конгресс запустили подобающую го
сударственным мужам программу, направленную на создание 
лучших условий для евреев после войны, хотя президентом и 
председателем этих организаций, соответственно, является не 
всегда обладающий величием государственного мужа эмоцио
нальный дилетант от политики раввин Стивен С. Уайз» (July 7, 
1941: 44). Действительно, Чарльз Стембер показывает в своей 
статистической подборке изменяющихся данных опросов об
щественного мнения о личном настрое американцев в течение 
этого периода, что процент американцев, проявлявших антисе
митские настроения, на самом деле вырос непосредственно пе
ред началом войны против нацизма и в ее первые годы, хотя та
кие граждане все еще составляли меньшинство (Stember, 1966). 
Для ознакомления с одним из лучших недавних обсуждений ан
тисемитизма в начале двадцатого столетия см. Hollinger (1996).

26 Джон Хайэм показывает, как склоняющиеся к левым взглядам 
интеллектуалы, художники, ученые и журналисты принялись 
противостоять нативизму двадцатых годов и рассматривали 
подъем нацизма именно в этом контексте. Хотя в основном они 
уделяли внимание еврейскому вопросу, они также обсуждали и 
расовые проблемы.
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Движение, которое я стану называть «анти
антисемитизмом»27, набрало особенную силу по
сле того, как Соединенные Штаты Америки объ
явили войну нацистской Германии. Сущность 
этого движения особенно ясно сформулирована 
одним ведущим историком -  исследователем аме
риканских евреев: «Война соединила судьбы ев
реев и американцев. Нацистская Германия была 
главным врагом как евреев, так и Соединенных 
Штатов Америки» (Shapiro, 1992: 16). Открыто 
положительные репрезентации еврейского народа 
впервые распространились как в массовой, так и в 
высокой культуре. Именно в этот период родилось 
словосочетание «Иудео-христианская традиция». 
Оно появилось, когда американцы пытались от
разить натиск нацистского врага, угрожавшего 
разрушить священные основания западной демо
кратической жизни (Silk, 1984).

Массовое истребление в рамках 
прогрессивного нарратива

Нацизм знаменовал собой травмирующую эпоху 
современной истории. Тем не менее, хотя нацизм был 
кодирован как зло и обрел смысловой вес в самых ос
новательных терминах, в терминах Weltgeschichte 
(мировой истории), он превратился в нарратив в 
рамках схемы, обещавшей спасение и побуждавшей
27 От выражения Клиффорда Гирца «анти-антирелятивизм» 

(Geertz, 1984), которое он связывал с выражением эпохи мак
картизма «анти-антикоммунизм». Гирц пишет, что его целью 
было не принимать релятивизм, а отклонить антирелятивизм 
так же, как антимаккартисты хотели не принимать комму
низм, а отклонить антикоммунизм. Точно так же прогрессив
ные американцы того времени хотели не соотнести себя с ев
реями, а отклонить антисемитизм, как я утверждаю, из-за его 
ассоциаций с нацизмом.
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к действиям, которые порождали уверенность и на
дежду28. Подход, который я стану называть «про
грессивным нарративом» (“progressive narrative” ), 
провозглашал, что порожденная социальным злом 
травма будет преодолена, что нацизм будет побеж
ден и устранен из мира, что он постепенно уйдет в 
область травматичного прошлого, чья тьма будет 
уничтожена новым, мощным социальным светом. 
Прогрессивность этого нарратива находилась в зави
симости от того, закрепится ли восприятие нацизма 
как явления, привязанного к определенному месту и 
историческому периоду. А это, в свою очередь, меша
ло данной репрезентации абсолютного зла стать уни
версальной и каким бы то ни было образом в каком 
бы то ни было виде или форме сравняться по куль
турной силе с силой, присущей добру. В терминах 
нарратива, эта асимметрия, это упорство в том, что 
нацизм обладает аномальным историческим стату
сом, и обеспечили итоговое поражение данного под
хода. В массовом сознании и в драмах, создаваемых 
специалистами в области культуры, происхождение 
нацизма связывалось с конкретными событиями в 
период между двух войн и с конкретными организа
циями и акторами в них, с политической партией, с 
безумным и бесчеловечным вождем, с аномальным 
народом, который демонстрировал склонность к 
воинственности и насилию на протяжении предше
ствующих ста лет.

Да, нацизм породил травму в современной 
истории, но это была лиминальная (liminal) трав
28 Предпосылка следующего утверждения состоит в том, что «спа

сение» может продолжать беспокоить социальные массы даже 
в светскую эпоху. Я выдвинул это теоретическое утверждение 
в связи с пересмотром тезиса о рутинизации в социологии рели
гии Макса Вебера и применил эту точку зрения в ряде других 
эмпирических исследований светских культур.
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ма, представляющая «время вне времени», в том 
смысле, который вкладывал в это понятие Виктор 
Тёрнер29. Эта травма была мрачной и пугающей, 
но в то же время она носила аномальный и, по 
крайней мере в принципе, временный характер. 
В таком виде от нее можно было избавиться (что 
и произошло) с помощью справедливой войны и 
мудрого, прощающего мира30. Огромные челове
ческие жертвы, необходимые войне, измерялись и 
оценивались в терминах прогрессивного наррати
ва и обещанного им спасения. Пролитая на войне 
кровь освящала будущий мир и перечеркивала 
прошлое. Принесение в жертву миллионов людей 
можно было искупить, их священные души могли 
достичь социального спасения не за счет размазы
вания слезливых подробностей их смерти, но пу
тем уничтожения нацизма, силы, которая вызва
ла эту смерть, и путем планирования будущего, 
где будет создан мир, в котором больше никогда не 
может быть нацизма.

Оформление от крыт ий о массовом  
истреблении евреев
Хотя медленные и задерживающиеся, но со 

временем совершенно определенные разоблаче
29 См. незаместимый анализ «лиминальности» (“ liminality” ) Тёр

нера -  в развитии концепции ритуального процесса Арнольда 
Ван Геннепа {The Ritual Process (Turner, 1969)) и в его поздней
ших трудах.

30 Что касается последующего мирного договора, который обеспе
чил бы возможности для прогресса, то здесь, конечно же, имела 
место отсылка к злополучному Версальскому мирному догово
ру 1919 года, относительно которого в период между двух войн 
принято было считать, что он помешал прогрессивному нарра
тиву, мотивировавшему сторону союзников в Первой мировой 
войне. Президент Вудро Вильсон представил прогрессивный 
нарратив этой предыдущей войны, пообещав, что теперешняя 
«война, которая положит конец всем войнам», «превратит мир 
в место, где демократия будет в безопасности».
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ния касательно планов нацистов переместить и, 
вполне возможно, уничтожить всех евреев Европы 
поначалу воспринимались с удивлением и всегда 
осознавались с содроганием, в действительности 
они подкрепили процесс категоризации зла, ко
торый уже шел: процесс кодирования нацизма, 
придания ему смыслового веса и превращения его 
в нарратив в качестве бесчеловечной, абсолютно 
злой силы. То, что жертвы-евреи переживали как 
исключительную травму, аудитория всех прочих 
людей переживала как своего рода безоговорочное 
подтверждение31. Таким образом, и по этой при
чине, демократическая аудитория, которой были 
адресованы рассказы о массовом истреблении, 
скорее отстранялась от жертв травмы, чем соотно
сила себя с ними. В некоем извращенном смысле 
результатом разоблачений стала нормализация 
ненормального.
31 Мне следует добавить, что это были жертвы еврейского и нееврей

ского происхождения, потому что жертвами массового истребле
ния нацистами помимо евреев были миллионы людей -  поляки, 
цыгане, гомосексуалисты, люди с ограниченными физическими 
или психическими возможностями и все виды политических 
противников нацизма. (Более подробное обсуждение этой темы 
приводится ниже.) То обстоятельство, что практически все жерт
вы нееврейского происхождения были отсеяны из формирую
щейся коллективной репрезентации Холокоста, подчеркивает 
«произвольный» характер репрезентации травмы. Под словом 
«произвольный» я имею в виду ссылку на основополагающее 
утверждение Соссюра в «Курсе общей лингвистики» о том, что 
связь между означающим и означаемым не основана на неко
ем отношении внутренне верного или точного представления. 
Определение означающего -  того, что мы обычно имеем в виду 
под символом или репрезентацией, -  происходит не из его фак
тического или «реального» социального объекта как такового, а 
из его положения в системе других означающих, которая в свою 
очередь упорядочивается уже существующей более широкой зна
ковой системой, или языком. Речь идет, по сути, о том же пони
мании произвольности, каким пользуется Людвиг Витгенштейн 
на первых страницах «Философских исследований», в своем 
опровержении теории языка Августина. Понятие произвольно
сти, разумеется, не означает, что на репрезентацию не влияют 
внекультурные факторы, что показывает сосредоточенное на 
историческом контексте обсуждение в настоящей главе.
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Фактическое существование планов нацистов 
по «Окончательному решению» еврейского во
проса, а также многочисленные документальные 
свидетельства продолжающейся деятельности по 
уничтожению евреев были официально зафик
сированы к июню 1942 года (Dawidowi.cz, 1982; 
Laqueur, 1980; Norich, 1998-99). В июле того же 
года более двадцати тысяч людей вышли на Мэ
дисон Сквер Гарден выразить несогласие с войной 
нацистов против евреев. Хотя президент Фран
клин Рузвельт лично не участвовал в этом, он при
слал специальное сообщение о том, что «эти пре
ступления», как он их называл, будут искуплены 
«итоговым призванием к ответу», который после
дует за победой союзников над нацизмом. В марте 
1943 года Американский еврейский конгресс объ
явил, что жестоко убиты уже два миллиона евре
ев и еще больше миллионов числятся в списках 
смертников. Подробные описания «истребления», 
предоставленные конгрессом, широко освещались 
в американской прессе32. К марту 1944 года, когда
32 В феврале 1943 года популярный журнал с большой читатель

ской аудиторией «Американ Меркьюри» опубликовал про
странную статью Бена Хехта под названием «Истребление 
евреев» (“The Extermination o f the Jews” (February 1943: 194- 
203)), где с достоверными подробностями описывались собы
тия уже произошедшие и те, которые должны были случиться 
в будущем. В «Тайм» также появилось следующее сообщение: 
«В отчете, основанном на немецких передачах и газетах, за
явлениях нацистов, перехваченных донесениях и историях 
выживших узников, которые добрались до свободного мира, 
[Всемирный еврейский] конгресс рассказал о том, что происхо
дило в Польше, этой бойне европейских евреев. К концу 1942 
года, сообщил конгресс, были жестоко убиты 2 000 000 людей. 
Vernichtungskolonnen (истребительные команды) сбивали их 
в кучи и расстреливали из пулеметов, травили смертоносным 
газом, убивали высоковольтным электричеством и морили го
лодом. Почти всех их перед смертью раздели догола: их одежда 
была нужна нацистам» (“Total Murder,” March 8,1943: 29). Два 
месяца спустя «Ньюсуик» сообщил об уничтожении нацистами 
варшавского гетто: «Когда люди из гестапо и элитных гвардей
ских частей закончили свою работу, Варшава, бывшая прежде
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немцы оккупировали Венгрию и стало известно об 
их намерении ликвидировать все ее еврейское на
селение, как пишет Люси Давидович, «Освенцим 
больше не был каким-то неизвестным названием» 
(Бато1с1ото1с7, 1982).

Однако, как кажется, именно эта самая извест
ность и ослабляла чувство изумления, которое 
могло бы привести к непосредственным действи
ям. Ведь Освенцим типизировался в терминах про
грессивного нарратива войны, нарратива, из-за 
которого невозможно было представить массовое 
истребление как нечто ненормальное, превратить 
Холокост в «Холокост». Как указывалось в при
веденной выше реконструкции дискурса о злодей
ствах, то, что позднее стали называть Холокостом, 
подавалось современникам событий как история 
войны, не менее, но и не более. В ходе частных

домом для 450 000 евреев, стала “judenrein” (очищенной от 
евреев). К последней неделе убилн или депортировали всех» 
(May 24, 1943: 54). В октябре 1944 года весьма популярный 
журналист Эдгар Сноу опубликовал подробности о «нацистской 
фабрике смерти» в освобожденном советскими войсками горо
де Майданек в Польше в «Сатердей Ивнинг Пост» (October 28, 
1944:18-9).
Роберт Абцуг (1985) соглашается с тем, что «более омерзитель
ные факты массовой резни, трудовых лагерей и лагерей смер
ти, нацистской политики порабощения людей, которых они 
считали неполноценными, и истребления европейских евреев» 
были фактами, которые становились «известны из новостных 
источников и широко освещались с 1942 года» (Abzug, 1985: 
17). В духе популярной теории травмы в версии философии 
Просвещения -  которая утверждала бы, что знание ведет к ис
купительным действиям -  Абцуг ограничивает свое согласие 
с существованием такого общеизвестного знания рядом огово
рок, настаивая на том, что и американские солдаты, которые 
открыли ворота лагерей, и американская аудитория страдали 
от нехватки «воображения» в отношении нацистского террора 
(17). Однако согласно теории культурной травмы, в рамках ко
торой осуществляется наше исследование, дело было не столь
ко в нехватке воображения, сколько в том, что коллективное 
воображение переводилось в нарратив в определенном ключе. 
Значение имеет не отсутствие восприятия, а сила тогдашнего 
прогрессивного нарратива, дискредитированного более поздни
ми концепциями, из-за которых прогрессивный нарратив стал 
выглядеть бесчувственным и даже бесчеловечным.
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переговоров с американским президентом лидеры 
еврейского сообщества требовали, чтобы силы со
юзников предприняли особые усилия, чтобы об
наружить и разрушить лагеря смерти. Описывая 
эти провалившиеся попытки побудить страну вме
шаться, один выдающийся историк объясняет, 
что лидеры «не могли убедить занятого американ
ского президента и американскую общественность 
в значимости Освенцима для текущего момента 
истории» (Feingold, 1974: 250). Иными словами, 
хотя Освенцим кодировался как зло, ему просто 
не придавали достаточно серьезного смыслового 
веса.

Эти символически опосредованные противо
стояния не сосредоточивались на массовом ис
треблении самом по себе и взятом вне его связи 
с другими явлениями (the mass killings in and of 
themselves). Определенно, никто не подчеркивал 
и не утверждал, что обнаружено зло, не имеющее 
аналогов в истории человечества. Зло того време
ни уже было обнаружено, и это был нацизм, а не 
массовое истребление европейских евреев. Трав
мой, вызванной этим злом, была еще одна мировая 
война. Травма, переживаемая евреями в процессе 
их ликвидации, представлялась как одно из мно
гих последствий злодеяний нацистов. Когда газе
та «Лондон Таймс»33 сообщила о смерти Адольфа 
Гитлера 2 мая 1945 года -  на следующий месяц 
после разоблачений лагерей смерти, -  то в некро
логе немецкий диктатор описывался как «вопло
щение абсолютного зла», и лишь вкратце упоми
налось о его «фанатичном отвращении к евреям» 
(цит. по: Вепп, 1995: 102). Как выразился один
33 То есть «Таймс».
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историк, «после того как массовое уничтожение 
людей было осмыслено, оно стало лишь еще одним 
злодейством в особенно жестокой войне» (цит. по: 
Вепп, 1995: 102)34. Массовое истребление объясня
лось и подлежало искуплению в рамках прогрес
сивной борьбы с нацизмом.

Чтобы полностью понять первоначальное, соз
давшее рамки восприятия ознакомление амери
канцев с фактом массового истребления евреев, 
крайне важно помнить, что нарративы, какими 
бы прогрессивными и ориентированными на бу
дущее они ни были, состоят как из злодеев, так 
и из героев. Злодеи и их преступления были дав
но установлены: немецкие нацисты убили евреев 
в ходе гигантского, отвратительного злодейства 
войны. Героями были американские солдаты, и 
их вступление в концентрационные лагеря изо
бражалось не только как обнаружение этих ужа
сающих злодейств, но и как еще одна, кульми
национная стадия в длинной и столь же хорошо 
известной последовательности «освобождения», 
со всеми теми надеждами на улучшение, кото
34 Другой историк, Питер Новик, утверждает то же самое: «Для 

большинства лиц нееврейского происхождения, а также и для 
большого числа евреев [Холокост] был просто одним из многих 
измерений ужасов нацизма. Глядя на Вторую мировую войну с 
сегодняшней точки зрения, мы склонны подчеркивать именно 
отличительные особенности убийственного рвения, с которым 
истреблялись европейские евреи. Современникам тех событий 
они часто представлялись в другом свете. ... Бвреи не выделя
лись как основные жертвы нацистов вплоть почти до самого 
конца Третьего Рейха. До 1938 года практически не было евреев 
именно как евреев в концентрационных лагерях, наполненных 
в основном социалистами, коммунистами, трейд-юнионистами, 
интеллектуалами-диссидентами и им подобными. Даже ког
да сообщения о массовом уничтожении евреев во время войны 
дошли до Запада, их истребление подавалось как одно, хотя и 
самое большое, злодейство из длинного списка преступлений, 
таких как зверское убийство чехов в Лидице, французов в Ора- 
дуре и американских военнопленных в Мальмеди* (Моу1ск, 
1994: 160).
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рые подразумевает этот характерный для утопий 
термин. «Когда представители прессы вступили 
на территорию лагерей на западном фронте, -  пи
шет историк культуры Барби Зелизер, -  они об
наружили, что самый эффективный способ рас
сказывать историю злодейства — это хроника ос
вобождения» (Zelizer, 1998: 63). Что характерно, 
Зелизер озаглавила свою собственную подробную 
реконструкцию впечатлений журналистов «Хро
ники освобождения» (“Chronicles of Liberation” ) 
(63-85). Когда читателям «Нью-Йорк Таймс» и 
«Лос-Анджелес Таймс» 16 апреля была пред
ставлена фотография из Бухенвальда, на кото
рой изображались двухъярусные кровати, до 
отказа забитые запуганными, ужасно исхудав
шими мужчинами-заключенными, им сообща
лось, что они смотрят на «людей, освобожденных 
от рабского труда» (183). 5 мая газета «Пикчер 
Пост» опубликовала шестистраничный разво
рот с фотографиями злодейств. В том, как были 
оформлены переворачивающие душу образы, 
сквозила тема грядущего прогресса. Одна общая 
подпись гласила: «Узники тюремных лагерей, 
освобожденные в ходе наступления союзников: 
для многих мы пришли слишком поздно» (129). 
Фотографии мертвых или оборванных и умираю
щих от голода жертв часто располагались рядом 
с фотографиями хорошо одетых и накормленных 
немецких граждан из близлежащих городов, 
чтобы подчеркнуто привязать преступление к 
особой природе самих немцев. В сопроводитель
ной статье, названной «Проблема, вызывающая 
удивление у всей Европы», «Пикчер Пост» опи
сывала «ужас, происходивший на расстоянии
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видимости и слышимости от сотен тысяч обман
чиво нормальных, благопристойных немецких 
граждан. Как такое возможно? Что должно было 
произойти в уме целого народа, чтобы такие вещи 
терпелись в течение хотя бы одного дня?» (цит. 
по: Z elizer, 1998: 128). На этих же фотографиях 
часто был виден и представительный американ
ский солдат, стоящий на страже и критически 
наблюдающий за происходящим. Текст рядом с 
еще одним имевшим широкое хождение снимком 
в «Пикчер Пост» совершенно ясно давал понять, 
каким должен быть прогрессивный ответ на эти 
вопросы. «Сходить с ума от ярости недостаточно. 
Кричать повсюду об “уничтожении” Германии 
бессмысленно. Смысл имеет только одно -  попы
таться понять, как люди опустились так низко, и 
набраться твердой решимости пойти на те слож
ности и неудобства и заплатить ту цену, которые 
необходимы для того, чтобы ни у одного народа 
больше не было возможности еще раз так изга
дить мир» (цит. по: Z elizer, 1998: 129).

Именно внутри этого очень узкоспециализи
рованного прогрессивного нарратива были сдела
ны первые шаги в сторону универсализации. По
скольку массовое истребление евреев в хроноло
гическом отношении происходило в период завер
шения войны и поскольку оно, несомненно, пред
ставляло собой самый ужасный пример злодейств 
нацистов, оно очень скоро стало рассматриваться 
не просто как симптом, а как эмблема и канони
ческая репрезентация зла, которое прогрессивный 
нарратив обещал оставить в прошлом. Как написал 
о своем посещении Ордруфа, первого лагеря, осво
божденного американскими солдатами, романист
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и военный корреспондент Мейер Левин, «мы как 
будто проникли наконец в центр черного сердца, в 
самое пульсирующее нутро злого сердца» (цит. по: 
Abzug, 1985: 19). С одной стороны, травма была 
привязана к определенному месту и обстоятель
ствам -  она случилась во время этой войны, в этом 
месте и затронула этих людей. С другой стороны, 
массовое истребление приобрело универсальный 
характер. Действительно, в месяцы, последовав
шие за первоначальными разоблачениями, истре
бление часто обозначалось новым термином «гено
цид»: преступление, определяемое как попытка 
уничтожить целый народ. Хотя этот термин и был 
введен ранее, во время собственно периода войны, 
но стал известен общественности и начал широко 
употребляться только после обнаружения зверств 
нацистов35.

Реакцией на эту новую репрезентацию стало 
расширение сферы дел, рассматриваемых в Меж
дународном военном трибунале в Нюрнберге. Про
цессы, которые понимались как основной инстру
мент привязки послевоенных задач союзников к 
идее прогрессивного искупления, должны были 
выйти за рамки преследования нацистских лиде
35 Термин был введен в 1944 году американским исследова

телем Ральфом Лемкиным (Axis Rule in Occupied Europe 
(Lemkin,1944)). По определению Лемкина геноцид означал по
пытки уничтожить основы национальных и этнических групп 
и относился к широкому спектру враждебных действий, вклю
чавших нападения на политические и социальные институты, 
культуру, язык, национальные чувства, религию, экономиче
ское существование и личную безопасность и достоинство. Этот 
термин должен был относиться ко всем направленным против 
нации действиям, осуществляемым нацистами в отношении 
оккупированных народов внутри гитлеровского Рейха. Иными 
словами, когда этот термин появился впервые, в нем определен
но не делался упор на компонент, связанный с массовым истре
блением, который после обнаружения лагерей смерти стал ему 
приписываться.
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ров за военные преступления и рассмотреть роль 
этих лидеров в массовом истреблении еврейского 
народа. Судья Роберт Джексон, главный предста
витель обвинения со стороны Америки, обещал, 
что процесс будет иметь целью не только преследо
вание тех, кто несет ответственность за войну, но и 
предоставление «бесспорных доказательств неве
роятных событий» -  преступлений нацистов (цит. 
по: Вепп, 1995: 102). Первые три статьи состояще
го из двадцати тысяч слов обвинения в адрес двад
цати трех высокопоставленных нацистских чинов
ников были связаны с собственно преследованием 
военных преступлений. Чиновники обвинялись 
в заговоре, применении военной агрессии и нару
шении правил ведения войны. Четвертая статья, 
добавленная уже только в месяцы, непосредствен
но предшествовавшие октябрьскому процессу в 
Нюрнберге, обвиняла нацистских лидеров в новом 
виде преступления, а именно в «преступлениях 
против человечности». Это был первый шаг к уни
версализации социальной репрезентации массово
го истребления евреев. Тем не менее с сегодняш
ней точки зрения этот шаг выглядит относительно 
ограниченным, потому что его задачей было под
твердить невинную праведность и национальные 
амбиции одной конкретной стороны. Например, в 
своих первых отчетах об обвинениях «Нью-Йорк 
Таймс» напрямую связывала массовое истребле
ние евреев с самой войной и считала вопрос нака
зания за него относящимся к мерам, необходимым 
для предотвращения любой будущей «агрессивной 
войны». Под заголовком «Предстоящие процессы 
по поводу военных преступлений» газета отмеча
ла, что «полномочия этого трибунала назначать
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наказание напрямую следуют из победы в войне» 
и что его цель -  «установить принцип, согласно 
которому ни один народ никогда снова не будет во
евать, кроме случаев прямого на него нападения 
или с разрешения мировой организации» (October 
9, 1945: 20). Нюрнбергские процессы, иначе гово
ря, не воспринимались как предотвращающие ге
ноцид или преступления против человечности как 
таковые. В тот момент времени совершение таких 
преступлений не могло восприниматься отдельно 
от нацистов и недавно завершенной агрессивной 
войны.

Сила прогрессивного нарратива означала, что, 
хотя разоблачения 1945 года подтвердили факт 
массового истребления евреев, они не создали 
травму для послевоенной аудитории. Победа и 
Нюрнбергские процессы по поводу военных пре
ступлений должны были положить конец нацизму 
и смягчить его последствия причиненного зла. По
слевоенное искупление зависело от того, останется 
ли массовое истребление «в прошлом», станет ли 
человечество двигаться дальше и займется ли по
строением нового мира.

«С конца войны и до начала шестидесятых годов 
в Америке преобладал оптимистический дух «мы 
можем». Те, кто вернулся с войны, заботились о 
том, чтобы создать семью и сделать карьеру, а не о 
том, чтобы цепляться за ужасы прошлого. ... Каза
лось, что сейчас неподходящее время для того, что
бы сосредоточиваться на болезненном прошлом, в 
особенности на прошлом, которое, как казалось, не 
имеет прямого отношения к данной стране. Это со
бытие произошло на другом континенте. Оно было 
совершено другой страной против «другого» (“ап-
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other” ) народа. Какое значение это имело для аме
риканцев?» (Lipstadt, 1996: 195-214).

«[Что касается] терминов, в которых амери
канцы середины пятидесятых годов были гото
вы говорить о Холокосте: ужасное событие, это 
правда, но в конечном итоге не трагическое и не 
повергающее в уныние; переживание, омраченное 
призраком жестокой смерти, но в то же время не 
лишенное способности вдохновлять, утешать, во
одушевлять. ... На протяжении конца сороковых 
и долгого времени в пятидесятых преобладающим 
отношением было оставить все “это” в прошлом и 
продолжать жить» (Rosenfeld, 1995: 37-8).

«После Войны американские евреи занялись, 
причем с большой энергией и щедростью, уничто
жением наследия Холокоста, заботясь о выжив
ших, [которых] побуждали оставить жуткое про
шлое позади, строить новую жизнь в своих при
емных домах. ... Когда представителям ведущих 
еврейских организаций в конце сороковых годов 
было предложено создать мемориал Холокоста в 
Нью-Йорке, они единодушно отказались: он будет, 
сказали они, способствовать распространению об
раза евреев как “беспомощных жертв” , а эту идею 
они желали дезавуировать» (Novick, 1994: 160).

Ранние реакции на массовое истребление евре
ев не были вызваны ни подавлением эмоций, ни 
нравственным смыслом. Скорее они были резуль
татом совокупности коллективных представле
ний, луч нарративного света которых фокусиро
вался на триумфальном изгнании зла. Большин
ство американцев не соотносили себя с жертвами 
травмы еврейского народа. Хотя они нисколько 
не были замешаны в совершении этого зла, аме
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риканцы победили тех, кто нес ответственность за 
массовое истребление, и добросовестно принялись 
перестраивать социальные и политические поряд
ки, которые ему способствовали. Это не означает, 
что массовое истребление евреев рассматривалось 
с позиций релятивизма или хладнокровно. В со
ответствии с прогрессивным нарративом, священ
ная обязанность Америки состояла в том, чтобы 
искупить жертву, принесенную этой самой много
численной категорией жертв нацистов. В после
военной Америке общественность искупала жерт
вы военного времени, требуя денацификации не 
только немецкого, но и американского общества. 
Самнер Уэллс изящно сформулировал проблему 
спустя месяц после того, как солдаты вошли в на
цистские лагеря смерти:

«Преступления, совершенные нацистами и их 
соучастниками в отношении еврейского народа -  
это неистребимые пятна на всей современной ци
вилизации. ... Это пятна, за которые нашему по
колению будет стыдно перед поколением, которое 
еще не родилось. Ведь мы и наши правительства, 
которым мы доверяли власть в течение лет между 
Великими войнами, не можем снять с себя ответ
ственность за то, что допустили появление в мире 
таких условий, при которых стали возможны
ми столь ужасающие события. Демократические 
страны не могут легкомысленно попытаться из
бежать ответственности. Мертвым невозможно 
предложить компенсацию. ... Но в той степени, в 
какой компенсация может быть предложена, она, 
несомненно, составляет моральный долг свобод
ных народов земли, коль скоро они одержали по
беду» (Welles, 1945: 511).

139



ГЛАВА 2

Очищ ение Ам ерики и искупление
убийст ва евреев
В Америке в годы, непосредственно последовав

шие за войной, социальное узаконивание антисе
митизма под воздействием логики прогрессивной 
трактовки искупления постоянно подвергалось 
нападкам, а некоторые из его основных институ
циональных проявлений были разрушены. Дав
няя традиция анти-антисемитизма, оформлявшая 
прогрессивный нарратив и закрепившаяся в годы 
между двух войн благодаря ведущим представите
лям американской интеллектуальной и культур
ной элиты, достигла своей кульминации сразу же 
после войны в ходе масштабного сдвига в амери
канском общественном мнении по поводу еврей
ского вопроса ^ е т Ь е г , 1966). Всего несколько 
дней спустя после окончания военных действий, в 
ответ на призыв со стороны Национального совета 
христиан и евреев, все три кандидата в мэры горо
да Нью-Йорка поклялись «удерживаться от при
зывов к расовому и религиозному разделению в 
ходе избирательной кампании». Один из них чет
ко обозначил связь такого открытого анти-анти
семитизма со стремлением сохранить и укрепить 
соотнесение со смыслом триумфа Америки в войне 
против нацизма.

«Эти выборы будут первыми, проходящими в 
городе Нью-Йорке после нашей победы над нациз
мом и японским фашизмом. Таким образом, они 
станут возможностью для практической демон
страции демократии в действии -  демократии, в 
которой все являются равноправными граждана
ми, в которой нет и никогда не должно быть граж
дан второго сорта и в которой... исповедуемая кан
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дидатом религия не должна играть роли в ходе из
бирательной кампании» (N ew  York T im es , October 
1, 1945: 32).

В своей авторитетной статье Леонард Диннер- 
штейн зафиксировал существенный подъем поли
тической активности еврейских групп сразу после 
войны, с 1945 по 1948 год (Dinnerstein, 1981-82). 
Он описывает, как эти недавно ставшие известны
ми и зачастую недавно сформировавшиеся груп
пы проводили конференции, писали передовицы 
и выступали с конкретными предложениями по 
поводу законодательных и институциональных 
перемен. К 1950 году такая деятельность приве
ла к успешному выявлению существования квот, 
ущемляющих права евреев, а зачастую и к их от
мене, и в целом обеспечила огромные перемены 
в практическом и культурном положении амери
канских евреев. В том же месяце, когда кандидаты 
в мэры Нью-Йорка объявили о своем анти-антисе- 
митизме, издание «Америкэн Меркьюри» опубли
ковало статью «Дискриминация в медицинских 
институтах», полную графиков и подробной доку
ментации, где детально описывалось существова
ние квот, ущемляющих права евреев, в некоторых 
из самых престижных профессиональных органи
заций Америки. Хотя основным предметом статьи 
была дискриминация в отношении евреев, факты 
излагались в контексте важнейших ожиданий, 
связанных с понятиями «Америка» и «демокра
тия». История начиналась с небольшого рассказа 
о «Лео, умном и представительном американском 
парне», который «мечтал стать великим врачом».

«[У него] были отличные успехи в учебе, [но] 
после того, как он окончил школу... его первая
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заявка на поступление в медицинский инсти
тут... была таинственным образом отклонена. Он 
подавал заявки снова и снова -  в семьдесят во
семь институтов -  и всегда с тем же невыносимо 
печальным результатом... ни у одного института 
не хватило смелости сказать Лео откровенно, что 
его не допускают, потому что он еврей. ... Чтобы 
оправдать применение системы квот, обычно го
ворится, что следует поддерживать некое соот
ношение между числом врачей каждой расовой и 
религиозной принадлежности и долей этой расы 
или религии в общем населении страны, [но] по
верхностная логика такой арифметики рассыпа
ется, как только ее начинаешь анализировать с 
дем ократ ической или просто общ ечеловеческой  
точки зрения. [Это] ложная и не ам ериканская  
арифметика». (October, 1945: 391-9. Курсив мой. -  
Дж . А )36.

В том же году, но несколько ранее, «Комитет 
независимых граждан» попросил трехсот препо
давателей выступить против ограничений по за
числению евреев в учебные заведения страны. 
Эрнест Хопкинс, президент Дартмутского коллед
жа, отказался и открыто поддержал принятые в 
Дартмуте еврейские квоты на том основании, что 
нацизм в Германии был спровоцирован тем, что 
большая доля немецких профессий отошла к ев
реям. Замечания Хопкинса были встречены шква
лом общественного осуждения. Заголовок «Нью- 
Йорк Пост» гласил: «Дартмут изгоняет евреев, 
“чтобы покончить с антисемитизмом” , заявляет 
президент». На следующий день конкурирующий
36 Автор, Фрэнк Кингдон, раньше был методистским священно

служителем.
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таблоид «ПМ» разместил фотографию Хопкин
са рядом с изображением нацистского идеолога 
Альфреда Розенберга и обвинил президента Дар
тмутского колледжа в том, что он «ораторствует 
с позиций Гитлера и Розенберга» (цит. по: “Sense 
or Non-sense?” T im e , August 20, 1945: 92). В ста
тье, озаглавленной «Антисемитизм в Дартмуте», 
«Нью Репаблик» предложила взгляд на противо
речивое высказывание с прогрессивной позиции, 
предположив, что оно могло бы сделать «нас на 
шаг ближе к исправлению одного из самых боль
ших недостатков американской цивилизации в  
наст оящ ий м ом ент ». Антисемитизм относился к 
устаревшему прошлому, уничтоженному войной 
против нацизма: «Мы больше не можем позволить 
себе роскошь в виде этих уст аревш и х  мифов о раз
личиях между расами, господин Хопкинс; если 
вы в это не верите, спросите Гитлера» (August 20, 
1945: 208-9. Курсив мой. -  Дж . А ).

В последующие годы борьба с квотами проходи
ла в рамках похожих тем. В 1946 году специалист 
по социологии образования написал в «Америкэн 
Сколар», что такие ограничения находятся «в 
противоречии с раст ущ им  пониманием, появив
шимся в результате войны». Если послевоенному 
прогрессу суждено осуществиться, квоты следует 
отменить.

« Сегодня  наше общество в целом видит связь 
между уровнем социального благополучия и пре
дубеждениями, которые тормозят развитие спо
собностей индивидуумов. Эта угроза основным по
нятиям демократии настолько очевидна, что поч
ти все мы, за исключением тех, кем движут скры
тые интересы, увидели ее. Вопрос в том, увидели
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ли эту угрозу колледжи и университеты и хотят ли 
они привести свои обычаи в соответствие с дости
жениями мысли сегодняш него дн я , даже если при 
этом окажутся в опасности некоторые из их наи
более высокоценимых традиций» (Dodson, 1946: 
268. Курсив мой. -Д ж .А .) .

Похожее соединение войны против нацизма с 
движением против квот и развитием анти-анти- 
семитизма видно и в статье, появившейся в еще 
одном популярном журнале в следующем году: 
«Чрезвычайно жаль, что в 1 9 4 6  году  дети [роди
телей], возвращающихся со всех концов света, 
где они вели борьбу не на жизнь, а на смерть ради 
сохранения демократии, сталкиваются с теми же 
закрытыми дверями, которые встречали их отцов 
в качестве “иных” » (Hart, 1947: 61). В 1949 году 
«Коллиере» опубликовал статью, где описывались 
«десятки выпускников колледжа, у которых сту
денческие братства» для «“чистокровных арий
цев” сегодня  вызывают тошноту». В статье цити
ровались данные, полученные комитетом выпуск
ников Амхерст-Колледжа, о том, что эксклюзив
ные братства дают молодым людям «фальшивое 
и недемократическое чувство превосходства», и 
утверждалось, что «антидискриминационное дви
жение двигается от одного студенческого городка 
к другому» (Whitman, 1949: 34-5).

Хотя добровольные еврейские организации 
начали создаваться еще в 1943-45 годах, они 
вступили в американскую общественную сферу 
как агрессивные сторонники политических из
менений только после 1945 года, и это было вы
ступлением, ознаменовавшим первый раз, когда 
евреи решительно вошли в гражданскую сферу
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как защитники своих собственных, а не чьих-то 
еще целей. В предвоенное время, и тем более еще 
раньше, такое открытое и агрессивно еврейское 
вмешательство в общественные дела, несомнен
но, встретило бы сопротивление; по сути, оно бы 
еще больше усугубило антисемитизм. Однако в 
послевоенный период, хотя американская ауди
тория нееврейского происхождения и не сумела 
соотнести себя с евреями-жертвами нацизма, она 
была решительно настроена искупить их страда
ния. Если, как пишет Диннерштейн, еврейские 
группы намеревались «мобилизовать обществен
ное мнение против нетерпимости и [таким обра
зом] воспользоваться судами и законодательными 
органами» (Dinnerstein, 1981-1982: 137) в своей 
борьбе с антисемитизмом, то они могли занимать
ся всей этой политической деятельностью только 
потому, что послевоенное общественное мнение 
уже определилось в своей приверженности «тер
пимости».

Идея установления цивилизованных отноше
ний между религиозными и этническими груп
пами вплеталась в патриотические послевоенные 
нарративы американских рассчитанных на массо
вую аудиторию журналов. «Веттер Хоумс энд Гар
дене» публиковал такие рассказы, как «Хотите ли 
вы, чтобы ваши дети были терпимыми?» «Преж
нее безразличие и погруженность во внутренние 
дела не могут больше продолжаться. Если мы 
вновь скатимся к нашим взглядам и ограничени
ям, сущ ест вовавш им  до войны , война накроет нас 
так же вдруг и неожиданно, как атомная бомба -  
жителей Хиросимы, и мы будем столь же беспо
мощны» (Buck, 1947: 135. Курсив мой. -Д ж .А .) .
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В другой статье, напечатанной «Веттер Хоумс 
энд Гардене» в том же году, «Как остановить раз
жигателей ненависти в вашем родном городе», 
автор отмечает: «Подозреваю, что многие благо
пристойные немецкие бюргеры, слушая байки о 
бандах нацистов, столь же несерьезно относились 
к возможным последствиям в виде ничем не сдер
живаемого расового и религиозного преследова
ния» (Carter, 1947: 180). В следующем году в «Са- 
тердей Ивнинг Пост» была представлена «история 
еврейской семьи Иакова Голомба». Пространная 
статья завершалась ставшей к тому моменту ожи
даемой оптимистичной строчкой.

«Как семья Голомбы представляют собой боль
ше, чем просто несколько приятных людей, кото
рые ведут деятельную, плодотворную, достойную 
жизнь; это семья, чьи сыновья во время чрезвы
чайной ситуации в стране немедленно встали на 
ее защиту. Как представители долго преследовав
шегося народа, еще со времен Авраама Голомба, 
они всегда верили в то, что Соединенные Штаты 
Америки действительно являются, или скоро ст а
н ут , землей подлинно свободных людей. Они по- 
прежнему в это верят». (Perry, 1948: 96. Курсив 
мой. -  Дж . А )

Четыре года спустя самый популярный иллю
стрированный журнал Америки опубликовал ста
тью « “Лайф” отправляется на бар-мицву: Маль
чик становится мужчиной» (October 13, 1952: 
170-6).

Тема анти-антисемитизма проникла в популяр
ную культуру и через кинематограф. В ставшем в 
1945 году кассовым хитом фильме «Гордость мор- 
пехов» (Pride o f  the M a rin es) герой, еврей Ларри

146



ГЛАВА 2

Даймонд, упрекает друга в том, что тот сомнева
ется в возможности уничтожить предубеждения в 
послевоенные годы. Даймонд связывает текущую 
ситуацию с прогрессивными идеалами, которые 
поддерживали его и его друзей в войне против на
цизма: «Ну же, вылезайте из своих лисьих нор, да 
что с вами такое, ребята, вы что же думаете, ни
кто так ничего и не понял с 1930 года? Думаете, 
все закрыли глаза, а мозги убрали в морозилку?» 
(Short, 1981: 161). Даймонд затем отмечает, что, 
если или когда расовое предубеждение и репрес
сии посмеют поднять свои безобразные головы в 
послевоенных Соединенных Штатах Америки, он 
будет сражаться, чтобы победить их, так, как он 
научился сражаться на войне: «Я боролся за себя, 
за право жить в США. И когда я вернусь к граж
данской жизни и мне не понравится то, что проис
ходит... Слушайте, ведь это моя страна; я буду сто
ять на обеих ногах и кричать что есть мочи! Если 
нас, таких крикунов, будет достаточно, мы везде 
пройдем... Ясно?» (Short, 1981: 161). Нарратив 
прогресса решительно распространяется от войны 
против нацизма на мир после нацизма. Даймонд -  
«гордость морпехов», и прогрессивный нарра
тив войны основательно привязан к заявлениям, 
связанным с утопическими целями Соединенных 
Штатов Америки. Музыка в конце фильма превра
щается в “America the Beautiful” , а Даймонд в это 
время завершает рассказ так: «В один прекрасный 
день, когда Бог был в хорошем настроении, он сел 
и придумал богатую красивую страну и назвал ее 
США. Всю страну, Эл, холмы, реки, земли, все. 
Не говори мне, что мы не сможем справиться в 
мирное время так, как справляемся на войне. Не
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говори мне, что мы не сдюжим. Разве вы не пони
маете этого, ребята, неужели вы не можете этого 
понять?» (Short, 1981: 161-2).

Два года спустя фильм, пропагандирующий ан
ти-антисемитизм, «Джентльменское соглашение» 
{G entlem an9s A greem en t), получил приз Американ
ской киноакадемии за лучший фильм, и еще одна 
лента, «Перекрестный огонь» (C rossfire), была на 
него номинирована. Оба фильма -  открыто про
грессивные, оптимистичные нарративы. В заклю
чительном диалоге «Джентльменского соглаше
ния» устремленная в будущее, утопическая тема 
фильма выражена с предельной ясностью. «Разве 
это не было бы чудесно, -  спрашивает Фила мис
сис Грин, -  если бы наступила эра для всех, когда 
люди всего мира, свободные люди, нашли бы спо
соб жить вместе? Я бы хотела дожить до того мо
мента, когда смогу увидеть хотя бы что-то из это
го, пусть даже самое начало» (цит. по: Short, 1981: 
180)37.

Как и непосредственно перед войной и во вре
мя нее, в этих принадлежащих массовой культуре 
нарративах «евреям» отводилось символическое 
первенство, потому что именно их преследование 
главным образом ассоциировалось со злодеяния
ми нацистов. По сути, прогрессивный нарратив 
призывал не к терпимости как таковой, а к тер
пимости по отношению к евреям38. Поэтому хотя
37 В статье об успехе «Джентльменского соглашения» в «Сатердей 

Ревью оф Литрэче» (December 13, 1947: 20) автор заявил, что 
«евреи -  всемирный символ [того] зла, которое разрывает ци
вилизацию на части», и предположил, что успех книги и филь
ма «может означать, что совесть Америки пробуждается, и по 
крайней мере хоть что-то будет сделано по этому поводу».

38 Кеннет Шорт ясно показывает это исключительное положение 
евреев, когда пишет о том, что «в то время, когда война буше
вала на Тихом океане, в Европе и на морских путях Атлантиче-
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еврейские лидеры и чувствовали солидарность со 
своими собратьями по вере за границей, они ста
рательно воздерживались от того, чтобы публично 
поддерживать полную отмену антииммиграцион- 
ных квот после 1945 года. Они понимали, что идея 
эмиграции настолько опорочена ассоциациями с 
презираемыми иными, что она могла бы помешать 
продолжающемуся процессу очищения еврейско
сти. В течение предшествующих пятидесяти лет 
существовала тесная связь между антииммигра- 
ционным движением и антисемитизмом, и евреи 
не хотели снова портить «еврейскость» таким ото
ждествлением. Хотя еврейские лидеры и демон
стрировали свою поддержку частным образом, 
они решительно отказывались делать какие-либо 
публичные заявления по поводу отмены иммигра
ционных квот (Dinnerstein, 1981-82: 140).

Движение, которое Диннерштейн называет «по
воротом в антисемитских настроениях», являло 
собой победу над нацизмом, а не осознание травмы 
Холокоста. Сообщения о массовом истреблении и 
какие-либо размышления о нем исчезли из газет и 
журналов довольно скоро после первых отчетов об 
освобождении лагерей, и о евреях-жертвах наци
стов стали говорить как о перемещенных лицах, 
потенциальных иммигрантах и потенциальных 
переселенцах в Палестину, в которой большин
ство американцев желали видеть новое еврейское 
государство, символ искупления вины. При таком 
видении ситуации можно предположить, что ни в 
коем случае не только принципы реальной поли

сного океана, Голливуд сознательно стремился создать чувство 
солидарности среди расовых и этнических групп американско
го народа (за исключением американцев японского происхож
дения и чернокожих)» (Short, 1981:157. Курсив мой. -Д ж .А .).
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тики (Realpolitik) побудили президента Трумана, 
в противовес его бывшим французским и британ
ским союзникам, выступать за послевоенное соз
дание Израиля, нового еврейского государства. 
Прогрессивный нарратив требовал обновления, 
устремленного в будущее. Сионисты утверждали, 
что еврейскую травму можно искупить, что евреи 
могут и придать священный статус своим жерт
вам, и оставить травму в прошлом, но только если 
вернутся в Иерусалим. Согласно сионистскому ви
дению мира, Израиль, если бы ему позволили су
ществовать, породил бы новую породу уверенных 
в себе и сильных земледельцев-воинов, которые 
искупили бы злодейства по отношению к евреям, 
нарастив военную силу, внушительную настоль
ко, что массовому истреблению евреев больше ни
когда и нигде в мире не будет позволено случить
ся. В некоторых важных отношениях именно в ре
зультате такого слияния прогрессивных наррати
вов в отношении войны и в отношении массового 
истребления евреев послевоенные пути Соединен
ных Штатов Америки и государства Израиль ока
зались так основательно соединены друг с другом. 
Израиль должен был преуспеть и выжить, чтобы 
поддержать искупительные цели прогрессивного 
нарратива Америки.

Эти культурсоциологические соображения не 
подразумевают, что послевоенная американская 
борьба с антисемитизмом была в какой бы то ни 
было степени неискренней с моральной точки зре
ния. Эта борьба была вызвана к жизни чувствами 
широкой публики столь же глубокими, что и те, в 
силу которых ранее началась борьба с нацизмом. 
Если взглянуть на эти мощные новые аргументы
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против антисемитизма, то только с сегодняшней 
точки зрения удивительно осознавать, что «звер
ства», обнародованные в 1945 году, -  события и 
переживания, в которых заключалась травма для 
европейских евреев, -  в данном случае практиче
ски не играют никакой роли. Их отсутствие можно 
объяснить мощной символической логикой про
грессивного нарратива, который сложился еще в 
довоенный период. После победы в 1945 году Со
единенные Штаты Америки занялись установле
нием нового мирового порядка. В рамках создания 
будущего без нацизма еврейскость впервые была 
соединена по принципу аналогии с самыми важ
ными американскими символами «демократия» и 
«народ» (“nation” ).

В ходе послевоенных перемен американских 
евреев стали соотносить с понятием демократии 
более традиционным и менее универсалистским 
образом, а именно как недавно появившиеся па
триотические репрезентации народа. «После 1945 
года, -  пишет один ведущий историк -  специалист 
по данному периоду, -  прочие американцы боль
ше не смотрели на евреев как на просто еще одну 
из многих экзотических групп внутри этнической 
и религиозной мозаики Америки. Вместо этого 
на них смотрели как на группу, представляющую 
одну из трех главных религиозных традиций стра
ны» (Shapiro, 1992: 28). Такое национально-патри
отическое определение проявилось в требовании 
еврейского богослова Уилла Херберга говорить 
об «иудео-христианской», а не «христианской» 
сущности религиозного наследия Соединенных 
Штатов Америки (53)39. Как уже отмечалось, по
39 См. также Higham (1984) и Silk (1984).
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будительным мотивом активного принятия анти
антисемитизма американцами не было ни простое 
эмоциональное отвращение к ужасам массового 
истребления евреев, ни здравые нравственные по
буждения. Таким мотивом скорее служила форма 
прогрессивного нарратива. По словам президента 
Трумана, покончить с антисемитизмом означало 
поставить Америку в один ряд с «нравственными 
силами мира» (цит. по: Shapiro, 1992: 143). По
кончить с антисемитизмом означало искупить 
страдания тех, кто пожертвовал собой ради аме
риканского народа, и, в соответствии с целями 
прогрессивного нарратива, к принесшим жертву, 
несомненно, относилось и множество убитых евро
пейских евреев.

Важнейший момент заключается в следующем: 
то, что составляло травму для жертв, не было 
травмой для зрителей40. При оформлении доказа
40 На вопрос о том, были ли сами американские евреи травмированы 

тогдашними разоблачениями о нацистских концентрационных 
лагерях, по-прежнему можно ответить лишь исходя из непосред
ственного опыта. На воспоминания Сьюзен Зонтаг о ее реакциях 
девочки-подростка из Калифорнии на разоблачительные фото
графии лагерей смерти Бельзена и Дахау часто ссылаются как на 
типичные для американских евреев вообще: «Я испытала непо
правимую скорбь, я была ранена, но часть моих чувств сжалась в 
тугой комок; что-то умерло; еще что-то до сих пор плачет» (цит. 
по: Shapiro, 1992: 3 и по: Abzug, 1985: vii). Однако то, что эта и 
другие часто цитируемые ретроспективные реакции разделялись 
и другими представителями еврейской общественности в Соеди
ненных Штатах Америки, -  скорее рабочее предположение со 
стороны исследователей данного периода, в особенности, но вовсе 
не исключительно исследователей еврейского происхождения. 
Еще не получившее эмпирического доказательства предположе
ние, что американские евреи были незамедлительно травмиро
ваны этими разоблачениями, является отражением популярной 
теории травмы в версии философии Просвещения. Оно также 
может представлять попытку реабилитации post hoc по отноше
нию к возможному чувству вины, которое многие американские 
и британские евреи позднее испытывали из-за того, что не при
ложили достаточно усилий к тому, чтобы остановить массовое 
истребление или привлечь к нему внимание, или даже из-за того, 
что они не смогли этого сделать.
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тельств этого факта в случае с Америкой я изучил 
группу, являющуюся основным носителем про
грессивного нарратива, народ, который в миро
вой ситуации, наступившей сразу после войны, 
совершенно явно возглавил процесс «построения 
нового мира на обломках старого». Я показал, что 
социальные действующие лица, американцы как 
еврейского, так и нееврейского происхождения, 
которые взяли на себя ведущую роль в рекон
струкции нового этического порядка, посвятили 
себя тому, чтобы искупить муки тех, кто был при
несен в жертву борьбе с нацизмом, а в особенно
сти муки жертв-евреев, посредством искоренения 
антисемитизма в Соединенных Штатах Америки. 
Их цели были сосредоточены не на Холокосте, а на 
необходимости очистить послевоенное общество 
от подобной нацизму скверны.

Массовое истребление евреев в рамках
трагического нарратива

Далее я собираюсь показать, как в отношении 
массового истребления евреев нацистами развился 
иной род нарратива, который придал существенно 
больший символический вес злу, которое вопло
щало собой это истребление. Я буду рассматривать 
эту новую культурную структуру и как причину, 
и как следствие. Сначала я реконструирую ее вну
тренние контуры, а затем исследую вызванный ею 
тип «символического действия» и то, как эти новые 
смыслы заставили принципиально новым образом 
воспринимать травму массового истребления, что 
имело значительные последствия для социально
го и политического действия, влияние которых
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получает все новые проявления и по сей день41. 
После того, как будет завершена аналитическая 
реконструкция этой новой культурной схемы, я 
перейду к конкретному исследованию того, как 
она конструировалась в реальном историческом 
времени, буду рассматривать перемены в группах 
носителей, нравственных контекстах и факторах 
социальной структуры. В заключение я исследую 
некоторые из долгосрочных последствий, выте
кающих из того весьма общего, независимого от 
определенного контекста и универсального стату
са, который приобрела травма Холокоста.

Н ова я  культ урная ст рукт ура  
С тех самых пор, как Вильгельм Дильтей опреде

лил метод, характерный для Geisteswissenschaften, 
что буквально означает «науки о духе», но обычно 
переводится как «гуманитарные науки», стало 
ясно, что отличие герменевтического метода от 
естественнонаучного заключается в сложной зада
че проникновения за пределы внешней формы во 
внутренний смысл действий, событий и институ
тов. Однако вступить в эти дебри субъективности 
еще не означает принять импрессионизм и реляти
визм. Как подчеркивал Дильтей, смыслы управ
41 «Символическое действие» -  термин, предложенный Кенне

том Берком с целью указать на то, что осознание тоже является 
видом человеческой деятельности, а именно экспрессивным ее 
видом, связанным с целью анализа смысла. Термин был попу
ляризован и развит в двух ставших сейчас классическими очер
ках, опубликованных Клиффордом Гирцем в начале шестиде
сятых годов, «Религия как культурная система» и «Идеология 
как культурная система» (Geertz, 1973 [1964]). Мои ссылки на 
«культурную структуру» связаны с попытками рассматривать 
культуру как структуру в себе. Только при аналитическом от
делении культуры от социальной структуры -  при рассматри
вании ее как структуры самой по себе -  культура превращается 
из зависимой переменной в независимую.
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ляются структурами так же несомненно, как и 
экономические и политические процессы; просто 
ими управляют по-другому. Любая попытка ис
следовать что-либо с позиции интерпретативной 
социальной науки должна начинаться с рекон
струкции этой культурной структуры42.

Усугубляю щ ееся зло
В формировании этой новой культурной струк

туры сохранилось кодирование массового уничто
жения евреев как зла, но придаваемый ему смыс
ловой вес существенно изменился. Это зло стало 
исключительно тяжким. Процесс символизации 
массового уничтожения евреев стал более общим и 
осязаемым, и в ходе его зло, причиненное евреям, 
было отделено от осквернения нацизма как тако
вого. Массовое уничтожение, казалось, больше не 
«типизирует» нацизм или даже бесчестные мани
пуляции какого бы то ни было конкретного обще
ственного движения, политическую формацию 
или определенный исторический период; скорее 
его стали рассматривать как вообще ни для чего не 
типичное явление. Массовое уничтожение евреев 
стало пониматься как уникальное, исторически 
беспрецедентное событие, как зло такого масшта
ба, которого никогда не было раньше43. Оно вошло
42 См. Вильгельм Дильтей, «Построение исторического мира в нау

ках о духе» (Dilthey, 1976). Для ознакомления с двумя связанны
ми с данной темой обсуждениями идеи «культурной структуры» 
см. Anne Капе (1998) и Eric Rambo and Elaine Chan (1990).

43 К началу девяностых годов информированность о Холокосте 
среди американских граждан существенно превышала инфор
мированность о Второй мировой войне. Согласно опросам обще
ственного мнения, в то время как о Холокосте знали девяносто 
семь процентов американцев, гораздо меньшая их часть была 
способна объяснить, что такое «Перл-Харбор», или была в кур
се того, что Соединенные Штаты Америки сбросили атомную 
бомбу на Японию. Только сорок девять процентов опрошенных
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во всеобщую историю, став событием «мировой 
истории» в первоначальном гегелевском смысле, 
событием, чье появление на мировой сцене угро
жало (или обещало) изменить основополагающий 
курс движения мира44. Немецко-израильский 
историк Дэн Дайнер во вступлении к англоязыч
ному сборнику своих статей об истории нацизма и 
Холокоста замечает, что «еще в семидесятых го
дах разнообразные портреты эпохи отводили Хо
локосту скромное место, если и вообще упоминали 
о нем»45. Напротив, «теперь он, как правило, за

знали, что Советский Союз был союзником Америки в этой вой
не. По сути, обособление массового уничтожения евреев от кон
кретных исторических событий достигло такой степени, что, 
согласно еще более недавнему опросу, больше трети американ
цев либо не знают, что Холокост происходил во время Второй 
мировой войны, либо настаивают на том, что они «знают», что 
он не происходил в это время (Novick, 1999: 232).

44 Иегуда Бауэр во вступлении редактора к первому выпуску 
«Холокоста и исследований геноцида» (Holocaust and Genocide 
Studies) говорил о новой склонности воспринимать данную 
тему с позиций Weltgeschichte (мировой истории):
«Нет особого смысла исследовать один аспект Холокоста, так 
как это травмирующее событие привлекает к себе все наше 
внимание целиком: следовательно, никакое сосредоточивание 
только на одной дисциплине не сможет удовлетворить потреб
ности... Мы пришли к заключению, что нашей аудиторией 
должны быть разные группы читателей: изучающие Холокост, 
пережившие Холокост, школьные и университетские препода
ватели, ученые в целом, а также то очень большое число людей, 
которые считают, что Холокост -  это событие, которое из
менило наше столетие, возможно, все столетия, и которое не
обходимо исследовать» (I (I): 1986:1. Курсив мой. -Д ж .А .). 
Данный журнал не только воплощал собой становящийся про
цесс обобщения и универсализации, который я здесь описы
ваю; его также можно рассматривать как институциональный 
механизм, целью которого было способствовать продолжению 
этого процесса. Так, два года спустя, в номере журнала, посвя
щенному материалам с конференции под названием «Сохране
ние памяти для будущего», которая проводилась в Оксфорде в 
июле 1988 года, Бауэр особо подчеркнул, что «половина авторов 
докладов -  не евреи, что служит доказательством того, что, по 
крайней мере среди ученых происходит все большее осознание 
важности этого события для нашей цивилизации, осознание, 
все больше охватывающее тех, чьи семьи и народы не испыта
ли Холокост на себе* (3 [3] 1988: 255. Курсив мой. -  Дж.А.).

45 Как сообщается, историк Питер Гэй, один из тех, кто редакти
ровал «Колумбийскую историю мира» (Историческая энцикло
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полняет всю картину. ... Приобретаемое Холоко
стом центральное значение полностью изменило 
основы нашего восприятия уходящего столетия. 
... Это преступное событие стало знаком эпохи, 
ее окончательным и неизбежным источником» 
(Diner, 2000:1).

Массовое уничтожение евреев превратилось в 
то, что в терминах Эмиля Дюркгейма необходимо 
определить как сакральное-зло (sacred-evil), зло, 
которое напоминает о травме настолько огром
ной и ужасной, что его нужно коренным образом 
отделить от мира и всех других его травмирую
щих событий. Оно стало чем-то необъяснимым 
в обычных, рациональных терминах. Как часть 
плана нацистов достичь мирового господства мас
совое уничтожение евреев было отвратительным, 
но по крайней мере понятным явлением. Как 
сакральное-зло, отделенное от обычных злых яв
лений, оно стало таинственным и необъяснимым. 
Одним из первых исследователей, которые про
комментировали и таким образом охарактеризо
вали постпрогрессивную необъяснимость этого яв
ления, был историк-марксист Исаак Дойчер. Ав
тор великолепной биографии Льва Троцкого, уже 
осознавший последствия сталинизма для мифа 
о коммунистическом прогрессе, он, несомненно, 
был подготовлен к тому, чтобы увидеть в Холоко
сте трагические измерения. В 1968 году, в книге 
«Еврейская трагедия и историк» (“The Jewish 
Tragedy and the Historian” ) Дойчер предположил,

педия Колумбийского университета. -  Прим, пер.) в 1972 году, 
позднее со смущением обнаружил, что в огромном томе не было 
никакого упоминания ни об Освенциме, ни об убийстве шести 
миллионов евреев; это смущение усилилось еще и за счет того, 
что он сам был евреем-беженцем из Германии (Zelizer, 1998: 
164-5).
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что осознание Холокоста «не будет всего лишь во
просом времени». Он имел в виду, что в осознании 
этой трагедии не будет движения вперед.

«Сомневаюсь, что даже через тысячу лет люди 
будут понимать такие явления, как Гитлер, Освен
цим, Майданек и Треблинка лучше, чем сейчас. 
Появится ли у них лучшая историческая перспек
тива? Напротив, нашим потомкам, возможно, все 
это будет еще более непонятно, чем нам. Кто мо
жет разобраться в мотивах и интересах, стоящих 
за кошмарами Освенцима? ... Здесь мы сталки
ваемся с огромной и зловещей тайной рождения 
такого человеческого типа, который всегда бу
дет вызывать у человечества недоумение и ужас» 
(Deutscher, 1968:163).

Для Дойчера такое огромное и таинственное 
зло, столь сильно сопротивляющееся нормаль
ному ходу рассуждений человеческого существа, 
подразумевало осмысление с позиций трагедии и 
искусства, а не научный сбор фактов. «Возмож
но, современный Эсхил или Софокл мог бы спра
виться с такой темой, -  заявлял он, -  но ее разра
ботка осуществлялась бы на уровне, отличном от 
уровня исторического истолкования и объясне
ния» (Deutscher, 1968: 164). Джеффри Хартман, 
литературовед, директор видеоархива Холокоста 
Йельского Университета с 1981 года и один из ос
новных участников обсуждения травмы в период 
после шестидесятых годов, указывает на следую
щую загадку: хотя ни одно другое историческое со
бытие не «было столь основательно задокументи
ровано и не изучалось так подробно», социальное 
и нравственное «осознание приходит и уходит; оно 
не развивается». Чтобы объяснить это отсутствие
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развития, Хартман признает, что «Даже самые во
влеченные исследователи часто признают наличие 
«чрезмерности», которая остается мрачной и пуга
ющей. ... Что-то в... Шоа остается в мрачной тени 
в самой сути события. ... Полезным оказывается 
сравнение с Французской революцией. Последо
вательность «Французская революция: Просвеще
ние» нельзя сопоставить с последовательностью 
«Холокост: Просвещение». Что же следует поста
вить после двоеточия? «Закат Просвещения» или 
«Закат Бога»?» (Hartman, 1996: 3-4).

О Холокосте до сих пор почти не упоминают ина
че, как признавая невозможность его объяснить. 
Весной 1999 года театральный критик «Нью Йорк 
Таймс» начал рецензию на The Gathering, недавно 
представленную пьесу, с утверждения о том, что 
«глубокая, мучительная тайна Холокоста эхом от
дается через поколения и международные грани
цы» и представляет собой «вызывающую священ
ный ужас человеческую и теологическую загадку в 
эпоху, когда старый век готовится уступить место 
новому тысячелетию» (van Gelder, 1999:1).

Обособленность сакрального-зла требовала, 
чтобы травме дали другое название, потому что 
при использовании понятий «массовое истребле
ние» и даже «геноцид» создавалось впечатление, 
что травма недопустимым образом вписывается 
в какую-то норму, слишком приближается к ба
нальному и мирскому. С другой стороны, несмо
тря на тот факт, что у слова «Холокост» имелось 
формально установленное значение в английском 
языке -  согласно Оксфордскому словарю ан
глийского языка, «нечто, полностью сгоревшее» 
(Garber & Zuckerman, 1989: 199), -  слово это боль
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ше не выполняло свою функцию языкового знака 
в повседневной речи. Этот термин скорее вошел в 
повсеместное использование в английском языке 
в начале шестидесятых годов как имя собствен
ное, а не нарицательное46. Только несколько лет 
спустя после массового истребления евреев наци
стами израильтяне стали использовать взятое из 
иврита слово «Шоа» (Shoah), которым в Торе опи
сывались исключительные страдания, периодиче
ски ниспосылаемые Богом евреям. Упоминание 
об «осуществленном нацистами Холокосте» мож
но найти уже в официальном английском перево
де словосочетания «осуществленное нацистами 
Шоа» в преамбуле к Декларации независимости 
государства Израиль 1948 года (Novick, 1999: 
132). Иными словами, с ослаблением прогрессив
ного нарратива, когда «Холокост» стал основным 
обозначением для травмы, этот термин начал под-
46 «В 1949 году в английском языке не было слова «Холокост» в 

том смысле, в котором оно используется сегодня. Исследовате
ли и писатели использовали выражение «непрекращающийся 
погром»... или «недавнее несчастье», или «катастрофа», или 
«эта катастрофа». Иногда они говорили об уничтожении и раз
рушении, не прибегая ни к одному из этих терминов. В 1953 
году государство Израиль официально включилось в исследова
ния об уничтожении европейских евреев и таким образом оказа
лось замешанным в процессе трансформации, сделав музей Яд 
Вашем «авторитетным органом Сохранения Памяти о Героях» 
и «Мучениках»... Через два года Яд Вашем перевел «Shoah» 
как «Катастрофа». ... Но после этого быстро стали происхо
дить перемены. Когда «катастрофа» существовала бок о бок с 
«несчастьем», слово «Холокост» появлялось время от времени. 
... Однако между 1957 и 1959 годом слово «Холокост» приоб
рело... специфическое значение. Оно использовалось на Втором 
всемирном конгрессе еврейских исследований в Иерусалиме, и 
когда Яд Вашем опубликовал свой третий ежегодник, одна из 
статей была посвящена «Проблемам, связанным с анкетой о 
Холокосте». После этого Яд Вашем заменил «Катастрофу» на 
«Холокост»... Слово стало общеупотребительным в еврейском 
мире, частично потому, что Эли Визель и другие одаренные пи
сатели и ораторы в своих публичных выступлениях или в ста
тьях... превратили его в наиболее предпочтительный термин». 
(Korman, 1972: 259-61).
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разумевать сакральную тайну и «исполненность 
трепета» (“awe-fullness” ) трансцендентальной тра
диции. Термин «Холокост» стал частью современ
ного языка как англоязычный символ, обозначаю
щий вещь, которая не может быть названа47. Как 
написал однажды Дэвид Роскис, «именно в этом
47 По поводу слова «shoah» см. Of er (1996). Рассказывая об истории 

языковой трансформации внутри иврита, Далия Офер показыва
ет, что внутри Израиля происходил похожий нарративный сдвиг 
от более прогрессивного к более трагическому нарративу и что 
этот сдвиг отразился в появлении в языке слова «shoah», которое 
имело ярко выраженные библейские коннотации, связанные с 
трагическими событиями в истории еврейского народа, такими 
как потоп и страдания Иова: «shoah» подчеркнуто не относилось 
к таким «повседневным» несчастьям, как погромы и другие не
однократные случаи притеснения евреев. По поводу относитель
ной новизны использования слова «Холокост» в Америке -  оно 
появилось там только в период постпрогрессивного нарратива -  
см. меткое замечание Джона Хайэма о том, что «это слово не появ
ляется в предметно-именном указателе к книге Ричарда Пеллса 
“Либеральное сознание в консервативную эпоху: Американские 
интеллектуалы в сороковых и пятидесятых годах” (The Liberal 
Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 
1950s), несмотря на внимание, которое Пелле уделяет европей
скому влиянию и еврейским интеллектуалам» (Higham, в личном 
общении). Согласно Зеву Гарберу и Брюсу Цукерману (1989:202), 
англоязычный термин впервые использовался в связи с массо
вым истреблением евреев Эли Визелем в «Нью-Йорк Таймс Бук 
Ревью» 27 октября 1963 года, но по поводу того, был ли Визель 
первым, кто употребил это слово, ведутся споры. Питер Новик, 
например, сообщает, что американский журналист Пол Джей
кобс использовал этот термин в 1961 году в статье о процессе Эйх- 
мана, написанной в Иерусалиме для американского либерально
го журнала «Нью Лидер». Примечательно, что Джейкобс писал 
о «Холокосте, как называют уничтожение европейских евреев 
нацистами в Израиле». Каким бы ни был изначальный источник 
этого слова -  а использование его Визелем в 1963 году вполне мо
жет означать момент, с которого оно начало быть общеупотреби
тельным, -  символически нагруженный семантический переход, 
случившийся сначала в Израиле, а затем в Америке, имел далеко 
идущие последствия для универсализации смысла в отношении 
массового уничтожения евреев. Например, до конца семидесятых 
годов немцы все еще пользовались «бюрократическими эвфемиз
мами», такими как «Окончательное решение», для описания 
данных событий. Однако после показа в Германии американского 
многосерийного телевизионного фильма «Холокост» слово «Хо
локост» заменило эти термины и вошло в общеупотребительный 
немецкий язык. Один немецкий исследователь, Жан-Поль Бир, 
охарактеризовал «Холокост» как «американское слово» (Bier, 
1986: 203); другой исследователь подтвердил, что после показа 
фильма термин «“Холокост” стал метафорой бесчеловечности» 
(Zielinski, 1986: 273).

11 Культурсоциология
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свойстве слова “Холокост” ни на что не указы
вать (nonreferential quality) заключалась его при
влекательность» (цит. по: Garber & Zuckerman, 
1989: 201).

Такая новая языковая идентичность позволила 
явлению массового уничтожения евреев превра
титься в то, что можно назвать соединяющей мета
форой (bridging metaphor): она обеспечивала сим
волическое расширение, необходимое для того, 
чтобы травма еврейского народа стала травмой 
для всего человечества. До следующего необходи
мого компонента, психологического соотнесения 
себя с жертвой, отсюда было уже недалеко. Для 
этого нужно было встроить данную символизацию 
зла, которой придали новый символический вес, в 
другую нарративную схему.

Ст радание, катарсис и соот несение с ж ертвой
Мрачный характер этой новой послевоенной 

символизации зла отбросил тень на историю про
гресса, которая разворачивалась до сих пор. Исто
рию искупления страданий жертв нацистов через 
создание прогрессивного и демократического ми
рового порядка можно назвать восходящим нарра
тивом, потому что она была устремлена в будущее 
и поддерживала уверенность в том, что со време
нем ситуация изменится к лучшему. Поскольку 
массовое уничтожение евреев определялось как 
Холокост и поскольку именно само появление 
сакрального-зла, а не его постепенное поражение, 
угрожало стать символом «нашего времени»48, по
стольку развитие прогрессивного нарратива бло
48 Для ознакомления с центральным значением нашего времени в 

рамках тропов современных исторических нарративов см. Главу 8.
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кировалось и некоторым образом разрушалось 
ощущением исторического упадка, отпадением 
от добра. Сегодняшние исследователи Холокоста 
снова и снова приходят к этому заключению. В со
ответствии с прогрессивным нарративом, массовое 
истребление евреев нацистами должно было по
служить наукой всему человечеству, решающим 
уроком на пути к лучшему миру. Размышляя о 
продолжающихся случаях приобретающего фор
му геноцида массового истребления людей в мире 
после Холокоста, Хартман делает заставляющее 
задуматься предположение о том, что «эти проис
шествия вызывают вопросы о нашем биологиче
ском виде, о нашем заранее сделанном предполо
жении, что мы относимся к виду человека, что мы 
“семья людей” . Или же, если выразиться не столь 
выспренно, мы задумываемся о поверхностности 
прогресса, культуры и обучаемости».

В терминах драматургии, проблема связана с по
ложением, которое зло занимает в историческом 
нарративе. Когда Аристотель в «Поэтике» впервые 
определил трагедию, он соединил то, что я называю 
смысловым весом репрезентации страдания, с рас
положением во времени сюжетных событий:

«Трагедия есть воспроизведение действия за
конченного и целого, имеющего определенный  
объем. Ведь бывает целое и не имеющее никакого 
объема. Целое -  то, что имеет начало, середину 
и конец. Начало есть то, что само, безусловно, не 
находится за другим, но за ним естественно на
ходится или возникает что-нибудь другое. Конец, 
напротив, то, что по своей природе находится за 
другим или постоянно, или в большинстве случа
ев, а за ним нет ничего другого. Середина -  то, что
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и само следует за другим и за ним другое. Поэтому 
хорошо составленные фабулы должны начинать
ся не откуда попало и не где попало кончаться, а 
согласовываться с выше указанными определени
ями понятий [т.е. начало, середина и конец]»49. 
(Aristotle, 1987: 3. 2 .1. Курсив мой. -Д ж .А .)

В рамках прогрессивного нарратива массо
вое уничтожение евреев было не концом, а нача
лом. Оно было частью огромной травмы Второй 
мировой войны, но в послевоенный период это 
уничтожение и связанные с ним случаи ужасных 
действий нацистов рассматривались как родо
вая травма, как историческое распутье, которое 
постепенно будет преодолено. Напротив, форми
рующийся новый статус массового истребления 
евреев с позиции мировой истории подразумевал, 
что это истребление представляет собой конечный 
пункт, а не новое начало, травму смерти, а не ро
довую травму, повод для отчаяния, а не начало 
надежды. Таким образом, историю прогресса на
чал замещать нарратив трагедии. Конечная точка 
нарратива задает его цель. В новом трагическом 
понимании массового истребления евреев страда
ние, а не прогресс, стало целью, на которую был 
направлен нарратив.

В этом трагическом нарративе (tragic narrative) 
сакрального-зла массовое уничтожение евреев 
становится не событием истории, а архетипом, 
событием-вне-времени. В качестве архетипа это 
зло вызывало травмирующий опыт, который пре
восходил все, что можно было определить в тер
минах религии, расы, класса, региона -  по сути, 
в терминах любой вообразимой социологической
49 Перевод Н.И. Новосадского.
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структуры или стечения исторических обстоя
тельств. Его трансцендентный статус, его обосо
бленность от конкретных обстоятельств какого бы 
то ни было времени и места обеспечили основу для 
психологического соотнесения с жертвой в бес
прецедентных масштабах. Современные зрители 
мало интересуются вторым и третьим эпизодами 
изложенной Софоклом архетипической истории 
Эдипа, трагического героя. Чем мы действительно 
одержимы, так это ужасной, неосознанной и не
исправимой ошибкой Эдипа, тем, как он в конце 
концов осознает свою ответственность за нее и как 
он ослепляет себя из чувства вины, когда понима
ет весь смысл этой ошибки. Трагические наррати
вы сосредоточивают внимание не на какой-либо 
попытке переиграть или улучшить ситуацию в 
будущем -  на «прогрессе», в используемом здесь 
смысле, -  а на природе преступления, на его непо
средственных последствиях и на мотивах и отно
шениях, которые к нему привели.

Трагический нарратив не предлагает возможно
сти искупления вины в традиционном религиозном 
иудео-христианском смысле50. Здесь нет счастли
50 Это, однако, не означает, что христологические темы искупле

ния через страдание не играли никакой роли в трагической 
драматизации. Когда антисемитские волнения набрали силу 
в конце девятнадцатого столетия, еврейские художники ча
сто наделяли Иисуса характерно еврейской внешностью, а его 
преследование изображалось как символ не только страданий 
еврейского народа, но и лицемерного отношения к ним в хри
стианском сообществе. В течение этого же периода известные 
исповедующие христианство художники, такие как Франси
ско Гойя и Георг Гросс, начали разрабатывать «новый подход к 
Христу, используя сцены его страстей вне их обычного библей
ского контекста в качестве архетипа страданий современного 
человека, особенно во время войны» (Ат1зЬа1-Ма18е18, 1988: 
457). По мере того как преследования евреев нацистами усили
вались до и во время Второй мировой войны, данная тема воз
никала с возрастающей частотой, например, в повергающих в 
отчаяние картинах Марка Шагала. Цель здесь опять же заклю
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вой развязки, нет ощущения, что можно было что- 
то сделать, чтобы избежать трагедии, нет веры в то, 
что будущее обязательно можно было бы или еще 
можно изменить. В сущности, главные герои -  тра
гические герои именно потому, что им не удалось 
сохранить контроль над событиями. Они захваче
ны превосходящими их силами -  обезличенными, 
даже нечеловеческими силами, которые зачастую 
не поддаются не только контролю, но и осмыс
лению в ходе самого трагического действия. Это 
чувство полного бессилия перед несправедливыми 
силами или судьбой объясняет униженность и бес
помощность, пронизывающие жанр трагедии, и то 
сострадание, которое он заставляет испытывать.

Вместо искупления вины через развитие тра
гический нарратив предлагает то, что Ницше на

чалась в том, чтобы создать обладающий мифологической мо
щью образ мученичества евреев и, в то же время, «упрекнуть 
христианский мир за его деяния» (464). После освобождения 
лагерей появился намного более действенный способ закрепить 
такой образ -  через изображения истощенных, истерзанных 
пытками тел самих жертв. Сразу после войны художники, та
кие как Коррадо Кальи и Ханс Грундиг, привлекли внимание к 
сходству между мертвыми телами в лагерях и «Мертвым Хри
стом* Ханса Гольбейна, а Грундиг даже расположил трупы на 
золотом фоне, подчеркнув их сходство со средневековыми изо
бражениями мучеников. ... Однако самое красноречивое сход
ство между Христом и мертвыми телами не было изобретено 
художниками, но обнаружилось в фотографиях тел с руками, 
простертыми в позе распятия. Говорят, что один такой снимок, 
опубликованный под названием «Се человек -  Берген Бельзен», 
оказал прямое и длительное воздействие на художественную 
репрезентацию Холокоста (467). Не приходится сомневаться, 
что в глазах многих воцерковленных христиан такие иконо- 
графические аналогии поспособствовали превращению евреев 
из убийц Христа в преследуемых жертв зла. Тем не менее даже 
здесь, в изобразительном приравнивании Иисуса к жертвам 
нацистов, темой была трагедия, а не искупление в эсхатоло
гическом христианском смысле. Символизация поддерживала 
пафос, но не обетования распятия, и применялась скорее как 
критика обетований христианства, чем как соотнесение с его 
теодицеей надежды. Конечно, следует также отметить, что ре
лигиозные ритуалы, связанные со смертью Христа, много поза
имствовали от эстетики классической трагедии.
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зывал драмой вечного возвращения. Как стало те
перь понятно, нельзя было «стать выше» истории 
Холокоста. Возможно было только вернуться к 
ней: не превосходство, но катарсис. Хартман со
противляется «призыву закрыть тему» именно на 
этих основаниях. «Куда бы мы ни посмотрели, со
бытия 1933-1945 годов не могут быть отнесены к 
прошлому. Они не закончились; любой, кто сопри
касается с ними, попадает в их плен и обнаружива
ет, что освободиться трудно». Цитируя книгу Ло
ренса Лангера «Признание Холокоста» (A dm itting  
the H olocaust), Хартман заявляет, что «те, кто из
учают его, должны “повернуть историю и ее дости
жения вспять и найти способ воссоздать глубину 
катастрофы в воображении будущих поколений” » 
(Hartman, 1996: 2, 5).

Как объяснял Аристотель, катарсис очища
ет чувства и страсти. Это происходит не за счет 
того, что аудитории позволяется обособить себя 
от персонажей истории -  тем способом, который, 
согласно Нортропу Фраю, определяет самую 
сущность комедии (Frye, 1971 [1957]). Катарсис 
скорее очищает чувства и страсти, заставляя зри
телей соотносить себя с персонажами истории, 
побуждая их переживать страдания персонажей 
вместе с ними и понимать (поскольку с самими 
персонажами этого обычно не случается) истин
ные причины их смерти. То, что мы остаемся 
живы, а они нет, то, что мы можем подняться и 
уйти из театра, в то время как они навсегда оста
нутся поверженными -  все это создает возмож
ность катарсиса, этого странного сочетания очи
щения и облегчения, этого учащего смирению 
ощущения, что мы подверглись воздействию
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мрачных и зловещих сил, лежащих совсем не
глубоко от поверхности человеческой жизни, и 
выжили51. Мы стремимся к катарсису, потому 
что соотнесение себя с трагическим нарративом 
заставляет нас переживать те мрачные и злове
щие силы, которые также существуют и внутри 
нас самих, а не только внутри других. Мы «ис
купаем» трагедию, переживая ее, но, несмотря 
на это искупление, не преодолеваем ее. Чтобы 
искупление совершилось, мы скорее вынуждены 
снова и снова разыгрывать, снова и снова пере
живать архетипическую травму. Мы сострадаем 
жертвам травмы, соотносим себя с их ужасной 
участью и сочувствуем ей. Аристотель утверж
дал, что жанр трагедии можно использовать 
только для «действия... вызывающего страх и 
сострадание»52 (Aristotle, 1987: 4. .1.2). Траге
дия будет беспросветно мрачной только при сле
дующем условии: «первое и важнейшее -  чтобы 
они [страдающие] были благородны», потому что 
«фабула должна быть составлена так, чтобы чи
тающий о происходящих событиях и не видя их,
51 «Сострадание включает в себя как дистанцию, так и близость. 

Если тот, кто страдает, слишком близок к нам самим, надви
гающееся на него несчастье вызывает в нас ужас и страх. Если 
он слишком далеко, его судьба нас не трогает. ... Этический и 
политический вопросы заключаются в следующем: кому нам 
следует сострадать? ... Трагическому герою? Самим себе? Че
ловечеству? Всем троим, и троим в одном» (Rorty, 1992: 12-3). 
В противоположность утверждению Теодора Адорно о том, что 
Холокост не следует эстетизировать ни в каком виде, Джеффри 
Хартман настаивает на том, что «искусство создает эффект не
реальности таким образом, который не отчуждает нас и не де
лает нас менее восприимчивыми. В лучших случаях оно также 
предоставляет нечто вроде отдыха (sage-house) для эмоций и со
переживания. Слезы, которые мы проливаем, как те слезы, ко
торые проливает Эней при виде изображенного на стенах храма 
в Карфагене разрушения Трои, представляют собой признание 
прошлого, а не злоупотребление им» (Hartman, 1996: 1б7).

52 Перевод Н.И. Новосадского.

168



ГЛАВА 2

трепетал и чувствовал сострадание от того, что 
совершается. Это может пережить каждый, чи
тая рассказ об Эдипе»53 (Aristotle, 1987: 4. 2 .1, 4. 
Л. .1.3). Однако не только факт соотнесения себя 
с героем, но и сложный характер этого соотнесе
ния ставит переживание травмы как трагедии на 
основное место в процессе принятия моральной 
ответственности за случившееся, поскольку мы 
соотносим себя не только с жертвами, но и с пре
ступниками. Создание такой культурной формы 
способствует психологическому процессу инте- 
риоризации, а не проекции, принятию, а не вы
теснению (displacement)54.

Драма травмы вечного возвращ ения  
В трагическом нарративе Холокоста основное 

событие стало «драмой травмы» (“ trauma drama” ), 
к которой «зрители» возвращаются снова и снова. 
Парадоксальным образом это стало единственным 
способом гарантировать, что такое событие «боль
ше никогда» не произойдет. Эта особенность в виде 
навязчивого возвращения к драме травмы придала

53 Перевод Н.И. Новосадского.
54 В этом психологическом смысле прогрессивный нарратив по

буждает свою аудиторию к проецированию и поискам козла 
отпущения, защитным механизмам, которые позволяют ак
торам не переживать ответственности за преступление. Такое 
разграничение также указывает на различие между жанрами 
мелодрамы и трагедии, у которых много общего. Мелодрама, 
разбивая мир на абсолютно черное и абсолютно белое и гаран
тируя победу добра, поощряет тот же вид проецирования и 
поисков козла отпущения, что и прогрессивный нарратив; по 
сути, мелодраматические нарративы часто приводят в действие 
нарративы прогрессивные. Для ознакомления с исследованием 
значимости мелодраматических нарративов в девятнадцатом 
столетии и их связи с выдуманными и реальными историями 
этического триумфа см. Brooks (1995). Однако на практике дра
матизация травмы Холокоста, как практически любая драма
тизация трагедии в современном обществе и в обществе постмо
дерна, часто пересекается с мелодраматическим началом.
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истории Холокоста мифологический статус, пре
вративший ее в архетипическое сакральное-зло 
нашего времени. В той мере, в какой она приоб
рела этот статус господствующего мифа, трагедия 
Холокоста бросила вызов этическому самоопреде
лению, самооценке современности -  по сути, той 
самой самоуверенности, вселявшей мысль о том, 
что такое явление, как «современное развитие», 
продолжит существовать. Ведь возвращение к дра
ме травмы Холокоста, повторяющееся снова и сно
ва соотнесение себя со страданиями и беспомощно
стью его жертв в некотором смысле обеспечило бы 
этому разрушающему уверенность событию про
должающееся существование в современной жиз
ни. Следовательно, это было бы признанием, что 
такое может  произойти снова.

В этом отношении трагическая трактовка Хо
локоста сделала основополагающий вклад в пост
модернистский релятивизм и беспокойство. По
скольку прогрессивный нарратив массового истре
бления евреев нацистами сменился трагическим, 
этические стандарты, защищавшие добро от зла, 
казались уже совсем не такими могущественны
ми, как это обещали уверенные заявления совре
менности. Когда трактовка преступлений наци
стов происходила по принципам прогрессивного 
нарратива, их относили к временному отрезку 
«Средневековья», чтобы противопоставить их 
предположительно цивилизующим стандартам 
современности. С появлением более трагической 
точки зрения варварство оказалось частью не
отъемлемой природы самой современности55. Те
55 К началу сороковых годов Министерство информации Польши, 

независимые журналисты и подпольные группы обнародовали
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перь идея пути к более справедливому и мирному 
обществу не поддерживала и не совершенствовала 
современность, как полагалось в рамках послево
енного прогрессивного нарратива; этот путь вел к 
жизни в постмодерне (Bauman, 1989)56.

Однако ошибкой было бы воображать, что, по
скольку в центре трагического нарратива Холоко
ста лежит драма травмы, со всеми вытекающими 
отсюда претензиями на сострадание и эмоциональ
ный катарсис, этот вызывающий слезы нарратив и 
символ на самом деле утратил связь с этическим 
и добрым57. Хотя невозможно отрицать, что яв

снимки трупов, побросанных в могилы или накиданных на теле
ги. На одной такой фотографии, появившейся в «Иллюстрейтед 
Лондон Ньюс» в марте 1941 года под заголовком «Там, где пра
вят немцы: Пляска смерти перед массовой казнью поляков», 
были сняты жертвы, копающие свои собственные могилы или 
стоящие перед расстрельной командой. Журнал сообщал чита
телям, что «за этими фотографиями стоит история безжалостно
го ужаса, напоминающего о Средних веках» (Zelizer, 1998: 43).

56 Эта идея составляет очень смелую и едкую тему провокацион
ного труда Зигмунта Баумана «Актуальность Холокоста» (в 
оригинале Modernity and the Holocaust (1989)). Хотя сам Бау
ман заявляет, что отказывается от любых более широких обоб
щающих целей, этический посыл такой точки зрения все же 
кажется ясным. Я убежден, что недоверие к отвлеченным нор
мативным теориям справедливости, как то, что проявляется в 
таких исследованиях постмодерна, как исследования Баумана 
{Postmodern Ethics (Bauman, 1993)), может пониматься как ре
акция на Холокост, а также, разумеется, и как реакция на ста
линизм и отдельные элементы капиталистического Запада. В 
отличие от некоторых других выдающихся постмодернистских 
точек зрения, этика Баумана одинаково сильно противопостав
лена и коммунитарным, и модернистским позициям; такую 
ориентацию можно понять в свете того огромного значения, ко
торое Холокост имеет для критического осмысления Бауманом 
современности. Жена Баумана Янина пережила события Холо
коста и написала пронзительные мемуары о Холокосте (Winter 
in the Morning (Bauman, 1986)). В посвящении к «Актуальности 
Холокоста» говорится: «Янине и всем остальным, кто выжил, 
чтобы рассказать правду».

57 Выражение «вызывающий слезы» было использовано для того, 
чтобы охарактеризовать исторический взгляд на историю ев
рейского народа, разработанный Сало Бароном. Барон, самый 
важный из ученых летописцев истории евреев в Соединенных 
Штатах Америки, был заведующим первой кафедры еврейской 
истории в Гарварде. Он находился под сильным впечатлением
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ление массового уничтожения евреев приобрело 
драматургическую форму, значимость этого явле
ния практически не подверглась эстетизации, то 
есть не превратилась в ничем не связанный, нрав
ственно нейтральный символ с функцией развле
чения, а не поучения58. События Холокоста стали 
разыгрываться не ради самой драмы, а чтобы по
лучить то, что Марта Нуссбаум однажды описала 
как «социальная польза сострадания» (Nussbaum,
1992)59. Программа переименования Холокоста, 
его драматизации, превращения его в нечто веще
ственное и его ритуализации внесла свой вклад в 
нравственное преобразование (пост)современного 
(западного) мира. История Холокоста рассказыва
ется снова и снова как реакция не только на эмо
циональную потребность, но и на нравственную 
цель. Персонажи, сюжет и плачевная развязка 
этой истории превратились в менее привязанную к

от того, что в тот момент казалось полной отменой ассимиляции 
евреев в период fin-de-siecle. В ответ на рост современного анти
семитизма Барон начал заявлять, что средневековый период 
отношений евреев и людей нееврейского происхождения -  дол
гий отрезок, предшествующий «эмансипации» евреев в эпоху 
Просвещения и в девятнадцатом столетии" -  на самом деле, 
возможно, был для евреев лучше в культурном, политическом, 
экономическом и даже демографическом отношении, чем пери
од после эмансипации. В послевоенных еврейских исследовани
ях, не только в Соединенных Штатах Америки, но и в Израиле, 
позиция Барона часто критиковалась, но, когда прогрессивный 
нарратив Холокоста уступил место трагическому, вызывающая 
слезы точка зрения Барона если и не стала общепринятой, то по 
крайней мере начала намного более положительно оцениваться 
как часть общего пересмотра последствий Просвещения для со
временной истории. См. Liberies (1995).

58 На это, разумеется, некоторые интеллектуалы жалуются с того 
самого момента, когда Холокост проник в массовую культуру, от 
«Дневника Анны Франк» до самых последних фильмов Спилбер
га. Как я предполагаю ниже, настоящая проблема заключается 
не в драматизации как таковой, а в выборе драматической фор
мы. Если трагедию или мелодраму заменяет комедия, то «уроки» 
Холокоста действительно превращаются в банальность.

59 Она добавляет, что «призыв к состраданию есть... также при
зыв к сочувствию».
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определенному народу и конкретному отрезку вре
мени и более универсальную драму. Эта драмати
ческая универсализация усилила чуткость совре
менности к социальному злу. Идея драмы травмы, 
как и любой трагедии, в том, что зло живет внутри 
каждого из нас и в любом обществе. Если мы все -  
жертвы и все мы -  преступники, то не существует 
такого зрителя, который мог бы на законных осно
ваниях отстраниться от коллективного страдания, 
будь то со стороны жертв или преступников.

Это психологическое соотнесение себя с фактом 
массового уничтожения евреев и символическое рас
ширение его нравственных последствий за пределы 
непосредственных участников событий способство
вало беспрецедентной универсализации политиче
ской и моральной ответственности. Таким образом, 
создание данного символа сакрального-зла в наше 
время означает, что человеческое воображение рас
ширилось настолько, что смогло впервые в истории 
человечества опознать, осознать и вынести суждение 
по поводу тех видов направленного на геноцид мас
сового уничтожения людей, которыми сегодня про
должают заниматься национальные, этнические и 
идеологические группировки60. Такое расширение

♦Трагедия... предоставляет нам подходящие объекты, по от
ношению к которым мы можем испытать сострадание и страх. 
Можно сказать, что трагедия тренирует нас или приучает нас к 
тому, чтобы испытывать сострадание и страх в ответ на собы
тия, которые достойны таких эмоций. Поскольку наши эмоции 
вызваны подходящими обстоятельствами, они также стано
вятся предметом обучения, очищения или прояснения. ... По
скольку добродетель частично состоит в том, чтобы испытывать 
подходящие эмоциональные реакции на обстоятельства, тра
гедию можно считать частью этического образования» (Ьеаг, 
1992: 318).
Необходимо ли добавить оговорку, что быть «способным» вы
носить такие этические суждения -  это не то же самое, что в 
действительности их выносить? Культурный сдвиг, о котором я 
здесь говорю, связан со способностью к действию, которая, ко
нечно, является предпосылкой действия, но не определяет его.
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позволило осознать, что отвратительные расовые 
предубеждения и планы массового истребления не 
являются чем-то из более ранних, более «примитив
ных» времен или других, «чужих» мест и не при
надлежат людям, чьи ценности мы не разделяем. Из 
трагического нарратива не следует, что прогресс стал 
невозможен. Скорее он оказывает целительное воз
действие, показывая, что прогресса намного сложнее 
добиться, чем когда-то полагали люди эпохи модер
на. Если мы хотим прогресса, нравственность долж
на приобрести универсальный характер, не ограни
ченный привязкой к конкретному месту и времени61.

Н овы е социальные процессы
Сегодня большинство живущих на Западе лю

дей с готовностью согласились бы с мнением, что 
Холокост был трагическим, разрушительным со
бытием в истории человечества. Конечно, он и 
был, и остается таким событием. Тем не менее 
одним из подразумеваемых положений моих рас- 
суждений до сих пор было то, что такое восприя
тие нравственного статуса Холокоста не является 
естественным отражением этого события само
го по себе. Массовое уничтожение евреев снача
ла должно было разыграться в виде драмы -  как 
трагедия. Некоторые из самых красноречивых и 
влиятельных выживших жертв Холокоста и тол
кователей этого события резко, по нравственным 
соображениям, не соглашались с таким подходом 
и настаивали на том, что художественной репре
зентации нельзя позволить влиять на восприятие
61 Такое понятие дальнейшей универсализации, конечно, не со

гласуется с постмодернистской социальной теорией или фило
софией, и в наши намерения не входит утверждать, что оно с 
ними согласуется.
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исторической реальности. В 1978 году Эли Визель 
подверг Эн-Би-Си суровой критике за показ мно
госерийного телевизионного фильма «Холокост» 
и жаловался на то, что «компания превратила он
тологически значимое событие в мыльную оперу» 
и что «это все выдумка». Визель утверждал, что 
«Холокост выходит за пределы истории», поэтому 
«его нельзя ни объяснить, ни визуализировать» 
(Wiesel, 1978:1). Клод Ланцман сказал примерно 
то же самое по поводу «Списка Шиндлера». Он пи
сал о том, что Холокост «прежде всего уникален 
тем, что воздвигает вокруг себя кольцо огня», и 
утверждал, что «художественный вымысел есть 
преступление» и что «есть вещи, которые не могут 
быть представлены и которые не следует представ
лять» (цит. по: Hartman, 1996: 84)62.
62 Надеюсь, что цель, которую я ставлю в данном разделе, не будет 

неправильно понята как попытка эстетизировать и вывести за 
пределы морали бесчеловечное массовое истребление евреев, ко
торое осуществили нацисты. Я пытаюсь очистить от натурализма 
и таким образом социологизировать наше современное понима
ние этих кошмарных событий. Ведь, несмотря на их омерзитель
ную сущность, эти события в действительности можно интерпре
тировать по-разному. Природа этих событий не обусловливает 
их истолкования. Как заявляет Роберт Браун: «Исторические 
нарративы еще не обязательно облекают прошедшие события в 
форму трагедии, и такой вид сюжета -  не единственный способ 
изложения для трагических событий» (Braun, 1994: 82).
То, что я предлагаю здесь, -  это прозрачное и жутковатое уподо
бление трагедийного жанра -  чьи эмоциональные, моральные и 
эстетические характеристики изучаются со времен Аристотеля -  
тому, как мы и другие пришли к пониманию того, чем «на са
мом деле был» Холокост. Культурсоциология выполняет тот же 
вид «заключения в скобки», который Гуссерль предложил для 
своей новой науки феноменологии: онтологическая реальность 
воспринимаемых объектов временно подавляется, чтобы мож
но было заняться поиском тех субъективных элементов интен- 
циональности актора, которые создают ощущение правдоподо
бия. То, чем «на самом деле был» Холокост, не является темой 
настоящего социологического исследования. Мой предмет -  
социальные процессы, которые позволили событиям, теперь 
известным под этим названием, по-разному восприниматься в 
разное время. Напротив, неспециалистом реальность Холоко
ста должна восприниматься как объективная и абсолютная. 
Установить и институционализировать моральную ответствен-
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Очевидно, что я придерживаюсь совершенно 
другой точки зрения. До сих пор я реконструиро
вал внутренний порядок культурной структуры, 
которая позволила осуществиться новой, трагиче
ской драматизации. Теперь я хотел бы обратиться 
к связанным с конкретным историческим момен
том социальным процессам, как символическим, 
так и социально-структурным, которые сделали 
этот новый порядок привлекательным, а со време
нем и обязательным. Хотя в основном я рассматри
ваю Соединенные Штаты Америки, полагаю, что 
некая версия данного исследования применима и 
к тем другим западным обществам, которые пыта
лись восстановить либеральный демократический 
строй после Второй мировой войны63.

ность и моральное действие можно только на таких основаниях. 
В исторических и литературоведческих исследованиях за по
следние двадцать лет сформировались глубокие разногласия 
по поводу уместности тех опирающихся на культуру методов, 
которые здесь используются. Исследователи, занимающиеся 
нравственными аспектами Холокоста, например Сол Фридлан- 
дер, в пух и прах разносят деконструктивные методы нарра- 
тивистов, таких как Хейден Уайт, за то, что они стерли строго 
определенную линию между «репрезентацией» (вымыслом) и 
«реальностью». Фридландер организовал бурную научную кон
ференцию, плодом которой стал совместный том (Probing the 
Limits o f Representation (Friedlander, 1992a)). В ходе конферен
ции и в своих книгах он провел аналогию между специалистами 
по истории культуры, выражающими сомнение в реальности 
событий, за которым стоит политически мотивированная ак
тивность современных итальянских фашистов, и всеми так на
зываемыми ревизионистами, появившимися с тех пор, отрица
ющими факт массового истребления евреев. Хотя я решительно 
не согласился бы с критической позицией Фридландера, не 
приходится сомневаться, что ее появлению способствовало то, 
как эстетизирующая, развенчивающая манера деконструктив- 
ной критики, начиная с Ницше, стремилась представить себя 
в виде замены, а не ограничения традиционной политической 
и нравственной критики рационалистической традиции. Я же, 
напротив, пытаюсь показать, что необходимо сочетание эстети
ческого и критического подходов.

63 Случай каждого народа, конечно же, отличается от других, 
и истории Франции, Соединенного Королевства, Италии и 
стран Скандинавии существенным образом отличались бы от 
этого рассказа. Тем не менее, как замечает Дэн Дайнер, по-
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Ранее было показано, как борьба с антисеми
тизмом стала одним из основных средств, с по
мощью которых прогрессивный нарратив иску
пал страдания тех, кто был принесен в жертву 
войне со злодеяниями нацистов. Борьба с анти
семитизмом, конечно же, не представляла собой 
единственный способ искупления; Америке и ее 
победоносным союзникам предстояло создать це
лый новый мир. В то же время борьба с антисеми
тизмом имела особенную важность. Нацизм пони
мался как абсолютное зло не только из-за своего 
общего стремления к не считающемуся с нормами 
приличия господству, но и из-за попыток при
дать такому насилию законный характер в соот
ветствии с принципами расового предубеждения 
и примордиальности. Так как еврейский народ 
был, несомненно, самой явной мишенью принци
па примордиальности, логика образования симво
лов требовала, чтобы антинацизм был анти-анти- 
семитизмом* 64.

скольку «Холокост все больше превращается в универсальный 
нравственный образ в сфере политического и исторического 
дискурса», «воздействие этой катастрофы ощущается в раз
личных европейских культурах, при всей несоизмеримости 
их исторических наследий, [и] даже в сфере коллективных... 
идентичностей» (Diner, 2000: 218). Как я отметил во введении, 
у не-западных стран, даже демократических, имеются свои соб
ственные травмы, с которыми им нужно справляться.

64 В сущности, я полагаю, что именно из-за того, что евреи имели 
центральное символическое значение для прогрессивного нар
ратива, так относительно мало внимания уделялось столь же 
аморальной и бессовестной нацистской политике уничтожения 
других групп лиц, например, поляков, гомосексуалистов, цы
ган и людей с ограниченными физическими или психическими 
возможностями. Некоторые отчаявшиеся представители этих 
ущемлявшихся в правах групп -  иногда по веским причинам, 
иногда по причинам антисемитского характера -  приписыва
ли это отсутствие внимания экономическому и политическому 
влиянию евреев в Соединенных Штатах Америки. В данном ис
следовании, однако же, утверждается, что непосредственной 
и действительной причиной концентрации внимания именно 
на евреях является логика культуры. Разумеется, эта логика

12 Культурсоциология
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также поддерживается геополитическими и экономическими 
силами, но подобные соображения скорее применимы к влия
тельности и положению Соединенных Штатов Америки в по
слевоенном мировом порядке, чем к положению евреев в Соеди
ненных Штатах Америки.
Как было показано, тот факт, что преступления нацистов ос
мыслялись в сосредоточенном на антисемитизме ключе, был 
связан не с фактической влиятельностью евреев в Соединенных 
Штатах Америки, а с центральным значением, которое «евреи» 
имели в прогрессивном воображении американцев. Более того, 
и в дальнейшем только благодаря переосмыслению в воображе
нии темы евреев стало возможным устранение политических и 
экономических ограничений таким образом, что это постепенно 
позволило евреям приобрести влияние в господствующих аме
риканских институтах. Более того, как будет продемонстриро
вано ниже, по мере того как ослаблялась власть Америки, так 
же снижалась и исключительность внимания к евреям как к 
уникальному типу жертв Холокоста. Как я покажу ниже, это 
говорит о том, что текущая «вездесущность» символа Холокоста 
больше связана с «расширением круга жертв», чем с сосредото
ченностью исключительно на страданиях еврейского народа. 
Самый свежий образец исследования этой тенденциозной сосре
доточенности на «еврейском влиянии» как на ключевом объяс
нении того, почему история Холокоста подается именно таким, 
а не другим образом, -  это книга Питера Новика {The Holocaust 
in American Life (Novick, 1999)). Бели применять категории 
классической социологической теории, то можно сказать, что 
Новик предлагает инструментально ориентированное объяс
нение с позиции «статусные группы» к 1а Вебер, в противопо
ложность более культурно-ориентированному позднедюрк- 
геймианскому подходу, который применяется в настоящем 
исследовании. Новик утверждает, что Холокост приобрел цен
тральное значение в современной истории вследствие того, что 
он приобрел центральное значение для Америки, и что он при
обрел центральное значение для Америки вследствие того, что 
он приобрел центральное значение для еврейского сообщества 
Америки, и что он приобрел центральное значение для евреев 
вследствие того, что он приобрел центральное значение для че
столюбивых замыслов еврейских организаций, которые имели 
центральное значение для всех видов средств массовой инфор
мации (207). Еврейские организации поначалу стали всячески 
привлекать внимание к Холокосту, потому что хотели «поддер
жать еврейское национальное самосознание, особенно среди ас
симилирующихся и вступающих в смешанные браки молодых 
поколений» (186), и поддержать «статус жертвы» еврейского 
народа посредством того, что Новик считает жульничеством с 
политикой национального самосознания в восьмидесятые, -  
«евреи намеревались постоянно удерживать при себе все золо
тые медали в Олимпиаде Жертв Холокоста» (185). Хотя Новик 
и признает, что здесь «невозможно отделить непроизвольное от 
сознательного» (152), он подчеркивает «стратегические расче
ты» (152) еврейских организаций, побуждавшие их привлекать 
внимание к Холокосту в ответ на «рыночные факторы» (187). 
Настоящее исследование существенно отличается от теории 
Новика. В то время как Новик описывает процесс конкрети
зации Холокоста -  то, что он оказался в плену еврейской по-

178



ГЛАВА 2

литики национального самосознания, -  я описываю процесс 
универсализации. Там, где Новик говорит о национализации, 
я вижу интернационализацию. Там, где он выражает скептиче
ское отношение к способности «Холокоста» к метафорическому 
переносу, я описываю процесс как раз такого метафорическо
го соединения как важнейшее условие социального процесса 
нравственной вовлеченности. С точки зрения социологической 
теории, задача не в том, чтобы опровергнуть значимость статус
ных групп. Как разъяснил Вебер в своей социологии религии, 
такие группы необходимо рассматривать не как создателей ин
тереса как такового, а как «группы носителей». Все широкие 
культурные течения поддерживаются определенными матери
альными и идеальными интересами, формулируются ими и на
ходят в них свое прибежище. Иными словами, даже идеальные 
интересы представлены группами, в данном случае статусны
ми группами, а не классами. Но, как подчеркивал Вебер, иде
альные и материальные интересы можно преследовать только 
вдоль «маршрутов», проложенных более крупными культур
ными идеями.
Это понимание связи между данными элементами конструкции 
Холокоста гораздо точнее выражено в книге Эдварда Т. Линен- 
таля (Preserving Memory: The Struggle to Create the Holocaust 
Museum (1995)). Линенталь тщательно и убедительно фикси
рует роль интересов статусных групп в занявшем пятнадцать 
лет процессе создания Мемориального музея Холокоста в Ва
шингтоне, округ Колумбия. Он в то же время показывает, что 
отдельные участники этого процесса находились под сильным 
воздействием более широких культурных контекстов символи
зации Холокоста. Например, президент Картер изначально вы
двинул идею создания такого музея отчасти по политическим 
мотивам -  чтобы задобрить основных избирателей демократов, 
евреев, так как он в то время делал беспрецедентные уступки 
палестинцам в ходе дипломатических конфликтов на Ближнем 
Востоке (17-28). Однако же, когда советник Картера Стюарт Ай- 
зенштат впервые представил президенту письменное предложе
ние в апреле 1978 года, он указал на огромную популярность 
недавно показанного по Эн-Би-Си многосерийного телевизион
ного фильма «Холокост». Говоря о более широком контексте, 
в котором Холокост уже подвергался универсализации, Айзен- 
штат также предупредил президента о том, что другие амери
канские города и другие народы уже занимаются постройкой 
мемориалов Холокоста, возможных будущих конкурентов. Од
нако даже Линенталь иногда упускает из виду более широкий 
контекст. Когда, например, этот исследователь описывает при
дирчивые споры по поводу репрезентации жертв нееврейского 
происхождения, он говорит о «тех, кто стоял за то, что память о 
Холокосте принадлежит евреям» (39) -  провокационное выра
жение, вызывающее в памяти тот вид редукционистской, опи
рающейся на понятие статусной группы интерпретации страте
гических мотивов, к которой прибегает Новик. Как показано в 
настоящем очерке, Холокост в качестве универсализирующего 
символа страданий человека был в некоем фундаментальном 
смысле неразрывно связан с евреями, так как этот символ был 
сконструирован непосредственно в связи с массовым истребле
нием еврейского народа. Это был не вопрос того, кому принад
лежит Холокост, а вопрос конструирования нарратива и глу-
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Как уже предполагалось ранее, риторика и по
литика анти-антисемитизма не требовала, чтобы 
американцы нееврейского происхождения ре
шительно соотносили себя с евреями, так же как 
и роль, которую Холокост играл в послевоенном

боко переживаемой социальной драмы, которая закрепилась в 
окончательной форме задолго до того, как начались споры по 
поводу ее репрезентации в музее. Под воздействием более ран
него прогрессивного нарратива массового истребления евреев 
нацистами американцы нееврейского происхождения дали ев
реям честь главного места в этих событиях и в результате суще
ственно изменили и свое отношение к ним, и характер своих со
циальных связей с ними. Конфликты, о которых рассказывает 
Линенталь, произошли много позже окончательного закрепле
ния за евреями центрального положения. Эти конфликты были 
связаны с определением положения уже окончательно закре
пившегося символа, нарратив которого к тому времени был уже 
переоформлен в трагическом ключе. «Холокост», переполнив
шийся злом и получивший универсальный смысл, уже никак 
не мог «принадлежать» какой бы то ни было отдельной соци
альной группе или отдельному народу. Проект Мемориального 
музея Холокоста смог получить всеобщую поддержку именно 
потому, что этот символ зла приобрел чрезвычайно обобщенный 
характер, так что и другие группы нееврейского происхожде
ния могли связывать с ним и переосмыслять свои собственные 
истории угнетения таким образом, чтобы дополнительно под
черкнуть справедливость своих целей, и фактически уже дела
ли это. См. нижеследующее обсуждение метонимии, аналогии и 
законодательной сферы.
Книга Нормана Финкелыптейна (The Holocaust Industry: 
Reflections on the Exploitation o f Jewish Suffering (2000)) пред
лагает даже более тенденциозную и, несомненно, более возму
тительную трактовку центрального значения Холокоста, чем 
у Новика, представляя собой в некотором смысле длинную и 
весьма воинственную сноску к написанной раньше и более ака
демичной книге Новика. Финкелыптейна вовсе не беспокоит 
неопределенность мотивов, он открыто заявляет, что сосредото
ченность евреев на Холокосте, возникшая в конце шестидеся
тых годов, была «уловкой с целью придать незаконный харак
тер любой критике в отношении евреев» (37). Усиливающееся 
закрепление Холокоста как метафоры зла вызывает у Финкель- 
штейна только насмешку и критикуется им как разновидность 
идеологической лжи (ideology-critique): «Аномальный харак
тер устроенного нацистами холокоста проистекает не из самого 
события, а из выросшей вокруг него индустрии его эксплуата
ции... «Холокост» есть идеологическая репрезентация устро
енного нацистами холокоста. Как большинство идеологий, она, 
пускай даже незначительно, связана с реальностью... Ее основ
ные догмы поддерживают значимые политические и классовые 
интересы. В сущности, Холокост оказался незаменимым идео
логическим оружием» (150-1).
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прогрессивном нарративе, не зависела от чувства 
соотнесения с самими изможденными и покры
тыми грязью выжившими узниками концентра
ционных лагерей. Однако оформление наррати
ва Холокоста в трагическом ключе действитель
но зависело от того, произойдет ли именно такое 
соотнесение. Для данного соотнесения понадоби
лось много времени, и оно зависело от ряда фак
торов, не связанных с общественным мнением и 
изменениями в культуре65. Тем не менее, вдоба
вок к таким социально-структурным факторам, 
на него, несомненно, влиял тот факт, что в ран
ние «прогрессивные» послевоенные годы куль
турный язык и организационный аппарат анти
семитизма в действительности были атакованы и 
разрушены, и то, что впервые в истории Амери
ки евреи стали казаться большинству американ- 
цев-христиан не такими уж не похожими на всех 
остальных.

По мере окончательного закрепления трагиче
ского нарратива драма Холокоста для все больше
го числа американцев, а также для значительной 
части европейцев стала самой широко понимаемой 
и вызывающей наибольшее эмоциональное вовле
чение травмой двадцатого столетия. Эти чрезвы
чайно патетические события, которые когда-то 
воспринимались как травмирующие только жерт- 
вами-евреями, приобрели обобщенный и универ
сальный характер. Их репрезентация теперь от
65 Хайэм (1984) справедливо отмечает, что соотнесению людей не

еврейского происхождения с евреями также способствовал ряд 
факторов, включавших в себя то, что можно назвать «модерни
зацией» еврейского населения Америки, -  возрастающие уров
ни урбанизации и образования и увеличение доли работников 
умственного труда. Однако основополагающую роль играли и 
другие, более специфически культурные процессы.
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сылала не к событиям, происходившим в опреде
ленных времени и месте, а к травме, которая стала 
символом и образом человеческого страдания как 
такового. Ужасающая травма евреев стала трав
мой всего человечества66.

П роизводст во новы х социальных драм  
Как был приобретен этот обобщенный и уни

версализированный статус? Социальные нарра
тивы не создаются какой-то невидимой рукой 
истории. Они также не появляются вдруг. Новая 
драма травмы появлялась по частям и кусочкам. 
Это был вопрос той или иной истории, той или 
иной сцены из того фильма или этой книги, этой 
серии телевизионного фильма или той театраль
ной постановки, или этой фотографии, зафикси
ровавшей момент муки и страдания. Каждый из 
этих мимолетных взглядов на то, что Мейер Ле
вин в апреле 1945 года назвал «самим пульсиру
ющим нутром злого сердца», добавил некоторые 
детали к созданию этой новой восприимчивости, 
которая подчеркивала страдание, беспомощность 
и мрачную неизбежность и которая в своей сово
купности и со временем придала массовому унич
тожению евреев вид самого трагического события 
в западной истории. Целью настоящего обсужде
ния не является представить нечто, хотя бы при
ближающееся к плотному описанию этого про
цесса символической реконструкции; цель толь
ко в том, чтобы обозначить ориентиры на этом но

66 Согласно проводившемуся в 1990 году опросу, когда американ
цам представляли список хорошо известных катастрофических 
событий, явное большинство заявили, что Холокост «был самой 
ужасной трагедией в истории» (цит. по: Мо\чск, 1999:232. Кур
сив автора.).
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вом маршруте и на изменяющемся «ландшафте» 
вокруг него.

Олицет ворение травмы и ее ж ертв
В ходе конструирования и распространения 

трагического нарратива Холокоста имело место 
несколько настоящих инсценировок -  в книгах, 
фильмах, пьесах и телепередачах, -  которые 
играли чрезвычайно важные роли. Первоначаль
но предназначенные для американской аудито
рии, они затем распространились по всему миру, 
с ними познакомились десятки, а возможно, и 
сотни миллионов людей, их без конца обсуждали 
как претендующие на высокий интеллектуаль
ный уровень зрители и читатели, так и те, что на 
него не претендовали, а также те, кто находился 
посередине. В настоящем контексте самым важ
ным аспектом этих постановок кажется то, что их 
воздействие достигалось за счет индивидуализа
ции травмы и ее персонажей. Такая индивидуа
лизация вписывала драму травмы в «домашний» 
контекст. Не стремясь описывать события в ши
роком историческом масштабе, не стремясь со
средоточиться на невероятных лидерах-исполи- 
нах, массовых движениях, больших скоплениях 
людей и идеологиях, эти постановки описывали 
события в контексте маленьких групп, семей и 
друзей, родителей и детей, братьев и сестер. Бла
годаря этому жертвы травмы превратились в ря
довых мужчин и женщин, в обыкновенных детей 
и родителей.

Прототипом этого индивидуализирующего 
жанра стал знаменитый «Дневник» Анны Франк. 
Впервые опубликованные в Голландии в 1947
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году67, эти отредактированные записи вышли на 
английском языке в 1952 году. Они легли в основу 
получившей в 1955 году Пулитцеровскую премию 
бродвейской постановки и чрезвычайно одобри
тельно встреченной и столь же популярной, но не
измеримо более влиятельной голливудской ленты 
1959 года. Эта коллективная репрезентация нача
лась в Европе в виде дневника, который вела одна 
юная голландская девушка, скрывающаяся в убе
жище от нацистов, и развилась, пройдя через фазу 
американизации, в универсальный символ стра
дания и преодоления. Такое причудливое превра
щение стало возможным в первую очередь именно 
потому, что в записях в дневнике Анны меньше 
внимания уделялось внешним событиям -  войне 
и Холокосту, -  от которых она была в большой 
степени отрезана, чем ее внутреннему психологи
ческому смятению и человеческим взаимоотноше
ниям среди тех, кто разделял ее заточение. Отец 
Анны, Отто Франк, единственный член семьи, вы
живший в лагерях, руководил процессом публи
кации и инсценировок дневников своей дочери, и 
он очень четко понимал связь между сосредоточен
ностью Анны на своей частной жизни и потенци
ально универсализирующей привлекательностью 
«Дневника». В переписке с Мейером Шапиро, 
потенциальным автором пьесы, настаивавшим,
67 Трагический и интимный характер «Дневника Анны Франк», 

противопоставлявший его «прогрессивному нарративу» ран
него послевоенного периода, поначалу осложнил поиски изда
тельства.
«Квериод», литературное издательство в Амстердаме, отклони
ло рукопись «Не! АсМегЬшэ» («Убежище») по причине того, 
что «в 1947 году было очевидно, что война и все, с ней связан
ное, окончательно умерло. ... Люди не желали вновь погру
жаться в темноту, едва лишь закончился ужас и были изгнаны 
тревоги этой беспросветной ночи. Они хотели уделять все свое 
внимание наступавшему новому дню» (Strenghold, 1988: 337).
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напротив, на специфически еврейском характере 
воспоминаний Анны, Отто Франк отвечал ему, что 
«в том, что касается еврейского аспекта дневника, 
то вы правы, я не разделяю вашего мнения по это
му поводу. ... Я всегда говорил, что книга Анны -  
это не книга о войне. Война составляет ее фон. Это 
также и не книга о евреях, хотя еврейская среда, 
чувства и окружения составляют ее фон. ... Эту 
книгу больше читают и понимают люди нееврей
ского происхождения, чем еврейские круги. Так 
что не делайте из нее еврейскую пьесу» ( w h t . п о : 

Doneson, 1987: 152)68. Когда наконец были выбра
ны драматурги, которые должны были написать 
пьесу по «Дневнику» -  Фрэнсис Гудрич и Альберт 
Хэкетт, -  Франк раскритиковал их черновые ва
рианты на похожих основаниях.

«Прочитав тысячи рецензий и сотни личных 
писем о книге Анны из разных стран мира, я знаю, 
что в ней производит впечатление на людей, и пье
са должна передать их впечатления публике. Мо
лодые люди очень часто соотносят себя с Анной 
в своей борьбе во время взросления, а проблемы 
отношений [между] матерью и дочерью существу
ют во всем мире. Эти аспекты и роман с Петером 
привлекают молодых людей, в то время как роди
тели, учителя и психологи узнают что-то новое о 
скрытых чувствах молодого поколения. Когда я 
обсуждал книгу с миссис [Элеонорой] Рузвельт,
68 В выполненной Джудит Доунсон весьма полезной исторической 

реконструкции процесса постановки «Дневника» также под
черкивается внимание к деталям личного характера. Однако, 
как и многие другие авторы (например, Rosenfeld, 1995), иссле
довательница заявляет, что такой акцент разрушает трагиче
ский посыл Холокоста, а не придает ему обобщенный характер. 
В этом она сходится с увеличивающейся группой тех, кто руга
ет «американизацию» Холокоста, -  интерпретация, с которой, 
как уже говорилось, мой подход решительно не совпадает.
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она решительно посоветовала мне разрешить по
становку пьесы и фильма, потому что только тогда 
мы смогли бы обратиться к массам и повлиять на 
них через миссию этой книги, которую она видела 
в желании Анны трудиться для человечества, до
стичь чего-то стоящего даже после своей смерти, 
в ее отвращении к войне и дискриминации» (цит. 
по: Бопевоп, 1987:153).

Желание поспособствовать соотнесению с жерт
вами и нравственному расширению побудило дра
матургов перевести на английский язык чрезвы
чайно важную для книги песню, которую поют на 
праздник Хануки. В более ранней, книжной вер
сии песня пелась и публиковалась в оригинале, 
на иврите. Драматурги объяснили причины свое
го решения в письме к Франку. Оставить песню в 
оригинале, на иврите, писали они, «означало бы 
развести порознь персонажей пьесы и людей, кото
рые смотрят на них... Ведь большинство зрителей 
-  не евреи. А  то, к чему мы стремились, ради чего 
усердно работали, за что боролись на протяжении 
всей пьесы, -  это заставить зрителей понять персо
нажей и соотнести себя с ними... превратить их в 
одно целое... что заставит их почувствовать, “что, 
если бы не милость божья, это мог бы быть я” » 
(цит. по: Бопевоп, 1987:154).

Франк согласился, подтвердив, что его «пози
ция состоит в том, чтобы донести идею Анны до 
как можно большего числа людей, даже если и 
найдутся те, кто сочтет это святотатством» с ре
лигиозной точки зрения (цит. по: Бопевоп, 1987: 
154). Годы спустя, после беспрецедентного успеха 
и театральной постановки, и фильма драматурги 
продолжали обосновывать свое решение отказать-
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с я от иврита в драматургических терминах облег
чения психологического соотнесения зрителей с 
персонажами и символического расширения.

«То, на что мы все надеялись, о чем молились 
и за достижение чего мы глубоко благодарны, это 
соотнесение зрителями себя с людьми, вынужден
ными скрываться. Они воспринимаются не как 
некие чужаки, но как такие же люди, как зрите
ли, ввергнутые в эту ужасную ситуацию. Вместе 
с ними зрители переживают лишения, ужас, мо
менты нежности, подъема и невероятного муже
ства» (цит. по: Doneson, 1987: 155).

На протяжении шестидесятых годов трагиче
ская история Анны Франк заложила основу для 
крупномасштабного соотнесения с жертвой и сим
волического расширения. В 1995 году директор 
отдела еврейских исследований в Университете 
штата Индиана сообщал, что

«“Дневник молодой девушки” ... читают повсе
местно в американских школах, и американские 
подростки также регулярно смотрят его сцениче
скую версию и фильм по книге. Учителя предлага
ют им соотнести себя с Анной Франк и писать рас
сказы, очерки и стихотворения о ней. Некоторые 
даже считают ее своего рода святой и молятся ей. 
В раннем отрочестве многие американские девоч
ки видят ее историю как свою историю, а ее судь
бу как неким образом связанную с их судьбой» 
(Rosenfeld, 1995: 37).

Символическое превращение, вызванное «Днев
ником Анны Франк», установило драматические 
параметры и подготовило сцену для целого потока 
книг, телевизионных показов и фильмов, которые 
в последующие десятилетия закрепили факт мас
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сового истребления евреев в качестве главного эпи
зода трагического, а не прогрессивного нарратива. 
По мере институционализации этого нового жанра 
репрезентация нацизма и Второй мировой войны 
все меньше и меньше сосредоточивалась на истори
ческих акторах, которые считались главными пре
жде. В 1953 году в получившем восторженный при
ем фильме Билли Уайлдера «Лагерь для военно
пленных № 17» {Stalag 17) было показано изнури
тельное бедственное положение американских сол
дат в немецких лагерях для военнопленных. Евреи 
даже не упоминались (Shapiro, 1992: 4). В начале 
шестидесятых годов в весьма популярном вечернем 
телевизионном сериале «Герои Хогана» {H ogan9s 
H eroes) также показывались американские солда
ты в нацистской тюрьме. О «евреях» здесь тоже не 
упоминалось. В сущности, лагерь для военноплен
ных появлялся здесь как сцена для комедии, где в 
сатирическом ключе изображались злоключения, 
случавшиеся в результате повседневного общения 
американцев с охранниками-нацистами, и где по
следние часто выглядели удивительными, добро
желательными болванами. К концу шестидесятых 
годов ни комедия, ни романтическая мелодрама 
уже не были такими жанрами, обращение кото
рых к этому более раннему историческому периоду 
могло быть спокойно воспринято зрителями. Точно 
так же ни в какой инсценировке невозможно было 
миновать того, что к тому времени было признано 
главным историческим актором этого периода, а 
именно находившихся в концентрационных лаге
рях евреев69.
69 Это столкновение жанров проявилось в бурной полемике вну

три Германии, разразившейся в ответ на решение новой немец
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Такой переход закрепился в западной массовой 
культуре благодаря многосерийному телевизион
ному фильму «Холокост», чисто семейной драме, 
которая последовательно показывалась в эфире 
массовой американской аудитории по вечерам в 
апреле 1978 года. Эта постановка из четырех ча
стей продолжительностью девять с половиной 
часов, которую посмотрели сто миллионов амери
канцев, представляла в лицах ужасные и хорошо 
известные характерные приметы Третьего рейха, 
проследив десять лет жизни двух вымышленных 
семей, семьи ассимилировавшихся евреев и семьи 
высокопоставленного офицера СС.

Когда позднее эта чрезвычайно патетическая 
постановка был показана рекордному числу теле
зрителей в Германии, она вновь привлекла исклю
чительное внимание публики, на этот раз с даже 
большим эффектом катарсиса70. Немецкие крити
ки, телекомментаторы и большое число простых 
зрителей не могли оторваться от того, что немец
кие телекомментаторы описывали как «самый 
спорный фильм всех времен» и как «фильм, ко
торый перевернул мир». Во время и после показа 
фильма в Германии, предваренного тщательной 
подготовкой общественности и сопровождавше
гося активными частными и публичными обсуж
дениями, немецкие социологи проводили опросы 
общественного мнения и интервью, чтобы отсле
дить его необыкновенное воздействие. Они обнару
жили, что произошедший благодаря фильму сдвиг 
в общественном мнении остановил нарождавшее-

кой кабельной компании показать старые эпизоды «Героев Хо
гана» в 1995 году.

70 См. пространное социологическое обсуждение в: Zielinski
(1986), из которого выросло данное обсуждение.
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с я движение «возрождения Гитлера» и подавил 
давно звучавшие требования отдельных групп со
блюдать «баланс» в репрезентации массового ис
требления евреев. После этого сериала в немецком 
массовом и научном обсуждении нейтрализующие 
термины вроде «Окончательного решения» усту? 
пили место англоязычному термину «Холокост», 
а Рейхстаг отменил срок исковой давности для тех 
нацистов, которые участвовали в том, что теперь 
считалось не военными преступлениями, а пре
ступлениями против человечности. Драма трав
мы, таким образом, продолжила производить свой 
универсализирующий эффект71.
71 Именно после этого закрепившего Холокост события некоторые 

интеллектуалы, которые больше всего были связаны с привле
чением внимания публики к Холокосту, начали критиковать 
его превращение в массовую коллективную репрезентацию. Эли 
Визель выступил со своим знаменитым заявлением (цитировав
шимся ранее) о том, что онтологическая природа связанного с 
Холокостом зла делает невозможной его драматизацию. Таким 
образом, Визель жаловался на то, что драматизация украла Хо
локост у тех, кто в действительности от него пострадал, и опи
сывал телефильм как ♦оскорбление для тех, кто погиб, и для 
тех, кто выжил» (цит. по: Morrow, 1978). Такая критика только 
усилилась в ответ на последовавший поток фильмов и телевизи
онных постановок. Например, в книге Джудит Миллер (One, by 
One, by One: Facing the Holocaust) яростно критикуется присво
ение первоначального события культурой средств массовой ин
формации- ♦индустрией Холокоста» (Miller, 1990: 232). Миллер 
не рассматривала широкое распространение переживания собы
тий через средства массовой информации как способ универса
лизации, а скорее сетовала на конкретизацию Холокоста через 
его ♦американизацию», предположительно потому, что именно в 
Соединенных Штатах Америки создавалась большая часть этих 
продуктов средств массовой информации: ♦Самый ужасный ге
ноцид Европы превращается в американскую разновидность 
китча».
Помимо рефлекторного антиамериканизма, который продолжа
ет влиять на критическую оценку ♦индустрии Холокоста» все 
эти годы, такая точка зрения также отражает неприятие мас
совой культуры и отсутствие герменевтического слуха, харак
терное для подхода к смыслу с позиции ♦индустрии культуры» 
Франкфуртской школы. (См. Docker [1994] для ознакомления с 
мощной постмодернистской критикой по данной теме). Нападки 
такого рода находятся вне процессов понимания массовой куль
туры. Вместо истолкования смысла они выносят нравственные 
приговоры: ♦Данная вульгаризация есть новая форма историче
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Расш ирение круга прест упников  
Процессу олицетворения, который расширял 

масштаб соотнесения с жертвами трагедии, соот
ветствовало развитие нового понимания преступ
ников, устроивших Холокост, в рамках которого 
эти преступники вышли из границ конкретных 
исторических времени и места и стали универ
сальными персонажами, которым члены самых 
разнообразных групп не могли посочувствовать, 
но с которыми они были способны соотнести себя.

ского развлечения... В таких обществах, как американское, где 
длительность внимания публики измеряется в секундах и мину
тах, а не в годах и десятилетиях, где сентиментальность заменя
ет проникновение в суть и сочувствие, эта вульгаризация пред
ставляет существенную угрозу достойному сохранению памяти» 
(Miller, 1990: 232). Такие сетования говорят о совершенно непра
вильном понимании культурных процессов вообще и культурной 
травмы в частности. (См. нижеследующее обсуждение «дилеммы 
уникальности ».)
Хотя такие жалобы сторонников левых взглядов выражаются 
с хорошими намерениями, показательно, что используемые в 
них аргументы «против превращения в предмет потребления» 
(ianti-commodification) довольно близко пересекаются с консерва
тивными, иногда антисемитскими высказываниями, к которым 
прибегали немецкие консерваторы в своих попытках предотвра
тить показ многосерийного телевизионного фильма «Холокост» в 
Германии. Франц Йозеф Штраусс, придерживающийся правых, 
националистических взглядов лидер христианских демократов 
Баварии, назвал сериал «операцией по сколачиванию легких 
денег». Те люди в руководстве немецких телеканалов, которые 
были против выхода фильма в эфир, осуждали его как «культур
ный продукт... не соответствующий памяти жертв». «Шпигель» 
бранился по поводу изображения «истребления евреев в виде 
мыльной оперы... предназначенного на продажу фильма ужа
сов... импортированной дешевки ... геноцида, опущенного до 
уровня «Бонанцы», с музыкой, которая больше подходит “Исто
рии любви” » . После того как фильм был показан по телевидению 
и его огромное воздействие стало очевидным, один немецкий 
журналист приписал его эффект тому, что в постановке делался 
акцент на частной жизни: «Ни в одном другом фильме крестный 
путь евреев, ведущий к газовым камерам, еще не показывал
ся так живо... Только после и вследствие фильма “Холокост” 
большая часть нашего народа узнала, что скрывается за ужасной 
и бессодержательной формулой “Окончательное решение еврей
ского вопроса” . Она знает об этом, потому что у американского 
режиссера хватило смелости порвать со сковывающей догмой... 
гласившей, что массовое истребление народа нельзя представ
лять в художественной форме» (цит. по: Herf, 1986: 214, 217).
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Событием, сыгравшим решающую роль в таком 
пересмотре, несомненно, был процесс Адольфа 
Эйхмана в Иерусалиме в 1961 году. Он стал пер
сонифицированной и единичной репрезентацией 
истребления евреев нацистами, принесенной в 
настоящее из отвлеченных туманностей истори
ческого времени, репрезентацией, которую при
звали к ответу, после того как Эйхман был пойман 
службами безопасности Израиля в ходе дерзкой 
неузаконенной миссии, совсем как в шпионском 
романе или научной фантастике. Процесс исклю
чительно широко освещался прессой в Соединен
ных Штатах Америки. Тем летом Гэллап провел 
серию подробных интервью с пятьюстами произ
вольно отобранными жителями города Окленда в 
Калифорнии и обнаружил, что восемьдесят четы
ре процента опрошенных удовлетворяют мини
мальным критериям информированности об этом 
географически отдаленном событии, что было по
разительной цифрой, учитывая безразличие аме
риканцев к внешним делам (Ыр81асИ;, 1996: 212, 
п. 54). В следующем году об Эйхмане и его процес
се было опубликовано по меньшей мере семь книг 
(196).

Процесс, являвшийся первой юридической 
очной ставкой с Холокостом после Нюрнберга, 
был срежиссирован Израилем не для того, чтобы 
уйти от первоначальных событий, обобщив их, а 
для того, чтобы вернуться к ним. По выражению 
премьер-министра Давида Бен-Гуриона, процесс 
должен был дать «поколениям, которые родились 
и получили образование в Израиле после Холоко
ста... возможность ознакомиться с подробностя
ми этой трагедии, о которой они так мало знают»
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(Braun, 1994: 183). Уроки надлежало извлечь из 
историй определенных мест и определенных на
родов, Германии, нацистов, Израиля и евреев, и 
они указывали на них же -  говоря словами Бен- 
Гуриона, на «измерения трагедии, которую пере
жили наши лю ди» (Lipstadt, 1996: 213. Курсив 
мой. -  Дж . А ). Однако к тому времени, как процесс 
Эйхмана завершился, он парадоксальным образом 
спровоцировал масштабную универсализацию 
злодеяний нацистов, которая лучше всего пере
дана в крайне противоречивом утверждении Хан
ны Арендт о том, что этот процесс вынудил людей 
осознать «банальность зла». Такое описание вины 
нацистов приобрело большое влияние, несмотря 
даже на то, что с ним резко и ожесточенно спори
ли как евреи, так и люди нееврейского происхож
дения. Ведь в качестве банально злого субъекта 
Эйхман мог стать «рядовым человеком». Арендт 
и сама всегда хотела подчеркнуть именно эту 
мысль. В своих самых ранних реакциях на истре
бление евреев нацистами она выразила свой ужас 
и изумление перед абсолютной бесчеловечностью 
нацистов. Наставник и друг Арендт Карл Ясперс 
упрекал ее за это, предостерегая против превраще
ния нацистов в «монстров» и «сверхлюдей». Такое 
превращение, предупреждал Ясперс, просто укре
пило бы грандиозные ницшеанские фантазии на
цистов, а также сняло бы ответственность со всех 
остальных72. Благодаря исключительному влия
нию Арендт стало казаться, что злодеи травмы не 
так уж и отличаются от прочих73. Процесс и его по
72 См. переписку Арендт и Ясперса по этим вопросам и проница

тельный анализ Ричарда Дж. Бернстайна (Hannah Arendt and 
the Jewish Question (1996)).

73 «Поимка Эйхмана и его процесс, а также возникшие в после
дующие годы споры по поводу книги Ханны Арендт “Эйхман
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следствия постепенно оформились таким образом, 
который сузил некогда огромное расстояние меж
ду послевоенной демократической аудиторией и 
злыми нацистами, соединив их, а не изолировав 
друг от друга. Эта связь между зрителями и зло
деями усилила трагическую драматургию травмы.

В это же время на расширение круга «преступ
ников» влияли и другие силы. Самым показа
тельным примером служит эксперимент Стэнли 
Милграма, доказавший, что обычные, хорошо об
разованные студенты высших учебных заведений 
склонны «просто выполнять приказы» началь
ствующих над ними специалистов, даже до такой 
степени, где им пришлось бы подвергать серьезной 
опасности жизнь невинных людей. Такие данные 
привели к вызывающим глубокий дискомфорт во
просам о «доброй природе» всех человеческих су
ществ и о способности жить при демократическом 
режиме любого отдельно взятого человеческого 
общества. Милграм появился на обложке журнала 
«Тайм», и «эксперимент Милграма» стал частью 
фольклора шестидесятых годов. Эксперимент 
обобщил способность к совершению радикально
го зла, впервые продемонстрированную нациста
ми, до уровня всего населения Америки и взаимно 
усиливающим образом взаимодействовал с симво
лической реконструкцией преступников, начатой 
анализом Арендт Эйхмана. В одном интервью, ко

в Иерусалиме” оказались чем-то наподобие пролога к эпохе 
перехода. В глазах широкой общественности Холокост впервые 
оформился как особый и обособленный от других процесс, обо
собленный от преступлений нацистов вообще» (Ыолчск, 1994: 
161). Т олько в результате такого обособления поэт А. Альварес 
мог сделать свое знаменитое замечание в ♦ Ат л антик Мане л и» о 
том, что «хотя все бедствия Второй мировой войны померкли, 
образ концентрационного лагеря продолжает жить» (цит. по: 
ЪеПхег, 1998: 155).
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торое Милграм провел с добровольцем после того, 
как разъяснил ему истинную сущность экспери
мента, этот доброволец заметил: «Как сказала моя 
жена, “Можешь называть себя Эйхманом” » (цит. 
по: Novick, 1999:137)74.

В течение последовавших десятилетий вслед 
за этой первой культурной реконструкцией по
следовали и другие мощные примеры. В 1992 
году Кристофер Браунинг опубликовал широко 
обсуждавшееся историческое этнографическое 
исследование под названием «Совершенно обыч
ные люди: резервный полицейский батальон 101 
и “Окончательное решение” в Польше» (O rdinary  
M e n : R eserve Police B attalion  101 and the Final 
Solution in Poland) (Browning, 1992), в центре 
внимания которого были повседневные действия 
и мотивы немцев, которые не были ни профес
сиональными военными, ни особенными при
верженцами идеологии, но которые тем не менее 
проводили систематические и жестокие еврей
ские чистки. Когда четыре года спустя Даниэль 
Гольдхаген опубликовал книгу «Добровольные 
палачи Гитлера: обычные немцы и Холокост» 
(H itler  s W illin g  E x ecu tio n ers: O rdinary G erm ans  
and the H oloca u st) (Goldhagen, 1996), он хотел 
переложить вину на (по его словам) беспреце
дентный и особенный род антисемитизма, кото
рый он называл «уничтожительным», присущий 
самим немцам. Критическая реакция Браунинга 
на труд Гольдхагена была основана на историче
74 Новик затем замечает, что «главным образом именно из-за при

нятия образа Эйхмана, созданного Арендт (и еще из-за Мил- 
грама), выражение “простое выполнение приказов” в словаре 
американцев превратилось из заявления о смягчающих обсто
ятельствах в убийственное обвинение».
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ских доказательствах, но также принижала зна
чение нравственной пристрастности, которая, ка
залось, подразумевалась идеями Гольдхагена. В 
сущности, Браунинг связал свои опытные откры
тия по поводу «обыденности» преступников с не
обходимостью универсализировать нравственные 
выводы, следующие из преступлений нацистов, и 
тем самым вернулся назад к более ранним откры
тиям Милграма.

«Что позволило нацистам мобилизовать и под
чинить остальную часть общества в деле массового 
истребления европейских евреев? Я полагаю, что 
тут мы, историки, должны обратиться к разобла
чениям социальной психологии -  к изучению пси
хологических реакций на социальные ситуации. 
... Мы должны спросить, что на самом деле есть 
человек? Нам придется отказаться от успокаива
ющих и отстраняющих идей о том, что преступни
ки, ответственные за Холокост, были принципи
ально отличным от нас видом людей, потому что 
они были порождениями абсолютно другой куль
туры» (Browning, 1996: А72)75.

В области массовой культуры чрезвычайно 
успешный фильм Стивена Спилберга «Список 
Шиндлера» также следует рассматривать в этом 
ключе. Неочевидным, но несомненным образом 
фильм освобождает образы преступников от кон
кретных признаков, демонстрируя возможности 
того, что «даже немцы» могли быть хорошими76.
75 Более подробно см. Browning, “Ordinary Germans or Ordinary 

Men? A  Reply to the Critics” в: Berenbaum & Peck (1998: 252-65) 
и Goldhagen, “Ordinary Men or Ordinary Germans?” в: Berenbaum 
& Peck (1998: 301-8).

76 «Спилберг не показывает, что сделали “немцы” , он показывает, 
что сделали отдельные немцы, и дает нам надежду, что один из 
них -  Шиндлер -  станет одним из многих. В отличие от фильма
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Ут рат а конт роля над средст вами  
производст ва символов
Именно в этом контексте трагического превра

щения -  по мере того как индивидуализация дра
мы выводила соотнесение с участниками событий 
за пределы собственно круга жертв-евреев и по 
мере того как ощущение нравственной виновности 
стало распространяться на существенно большее 
число людей, чем собственно круг нацистов, -  пра
вительство Соединенных Штатов Америки и вли
ятельные социальные деятели утратили контроль 
над повествованием истории Холокоста. Когда 
американское правительство и его союзники побе
дили нацистскую Германию в 1945 году и захва
тили контроль над стратегическими уликами из 
лагерей смерти, они тем самым отобрали контроль 
над процессом репрезентации у нацистов и созда
ли гарантии того, что массовое истребление евреев 
будет представлено в антинацистском ключе. Что 
вполне естественно, в рассказывании этой истории 
бывшие союзники -  главным образом Америка, но 
также Великобритания и Франция -  изображали 
себя как ее нравственные главные герои, отводя 
себе очистительную роль героических носителей 
добра. В течение шестидесятых годов западные 
демократические государства были вынуждены 
уступить свою позицию главного рассказчика. Од
нако на этот раз контроль над средствами произ
водства символов перешел из одних рук в другие

“ Холокост” , фильм Спилберга рассказывает “правдивую исто
рию” , которая, должно быть, выглядит вдвойне странной. Хотя 
события в “Списке Шиндлера” , возможно, противоречат пред
ставлению о нацистском государстве как об идеальной маши
не, недостатки и государства, и Шиндлера предоставляют нам 
парадоксальный выбор — “других нацистов” , немцев, которые 
делали добро» (Weissberg, 1997:178. Курсив автора.).
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в силу культурных причин в той же степени, что и 
благодаря силе оружия77.

В «решающие годы» с середины шестидесятых 
до конца семидесятых политический, военный и 
моральный престиж Соединенных Штатов Аме
рики резко упал. Именно в этот период в глазах 
десятков миллионов американцев и прочих лю
дей внутреннее и международное сопротивление 
ведению Америкой войны во Вьетнаме превра
тило американский народ, а в особенности его 
правительство и вооруженные силы, в символ не 
спасительного добра, а апокалипсического зла. 
Это превращение было усилено и за счет других 
пробившихся на поверхность ростков «шестиде
сятых», особенно революционных настроений, 
порожденных студенческими движениями и 
движениями черных, борющихся за свои права, 
внутри Соединенных Штатов Америки и парти
занскими движениями за их пределами. Эти про
блемы «реального мира» привели к тому, что о 
Соединенных Штатах Америки стали говорить в 
терминах, которые до этого времени применялись 
исключительно к нацистским преступникам, от
ветственным за Холокост. В соответствии с про
грессивным нарративом, только враг стран анти
фашистской коалиции во Второй мировой войне
77 Под «силой оружия» я имею в виду способность Северного Вьет

нама успешно противостоять Соединенным Штатам Америки и 
Южному Вьетнаму на земле. Дэвид Кайзер {American Tragedy 
(Kaiser, 1999)) показывает, что в чисто военном смысле амери
канские и южновьетнамские силы никогда не участвовали в 
игре и что на самом деле военная интервенция, невежественно 
предпринятая Соединенными Штатами Америки, не смогла бы 
быть успешной без применения ядерного оружия. Если бы Со
единенные Штаты Америки не осуществили военную интервен
цию во Вьетнам, Америка, возможно, не утратила бы контроль 
над средствами производства символов и Холокост, возможно, 
не был бы универсализирован именно таким образом.
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мог представлять собой радикальное зло. Однако 
когда Америка превратилась в «Amerika», напал
мовые бомбы стали уподоблять газу, а пылающие 
джунгли Вьетнама -  газовым камерам. Влия
тельные интеллектуалы и большая часть обра
зованной западной публики начали считать, что 
могущественная американская армия, утверж
дающая, что она ведет «правильную войну» про
тив вьетнамских коммунистов -  в соответствии 
с уроками, которые западные демократические 
государства извлекли из предшествовавшей борь
бы с нацизмом, -  совершает геноцид в отношении 
беспомощных и вызывающих сочувствие жите
лей Вьетнама. Бертран Рассел и Жан-Поль Сартр 
создали своего рода альтернативный «военный 
трибунал», чтобы применить логику Нюрнберга 
к Соединенным Штатам Америки. Не имеющие 
оправдания случаи убийства гражданских лиц, 
такие как резня в Май Лай в 1968 году, изобра
жались не как аномальные происшествия, а как 
типизации этой новой созданной американцами 
трагедии78.

Процесс физической деконструкции и симво
лической инверсии дополнительно поспособство
вал универсализации Холокоста: он позволил 
применять нравственные критерии, порожден
ные предыдущими интерпретациями события, 
менее привязанным к определенному народу и
78 О силе этой символической перестановки свидетельствует то, 

что двадцать лет спустя американский психолог Герберт К. 
Келман и социолог В. Ли Гамильтон опубликовали исследо
вание «Преступления покорности: к социальной психологии 
власти и ответственности» (Crimes o f Obedience: Toward a Social 
Psychology o f Authority and Responsibility) (1989), где развива
лась теория «санкционированной резни» и проводились четкие 
связи между поведением американских войск в Май Лай и по
ведением немецких нацистов во время Холокоста.
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потому менее конкретным образом. Этот переход 
еще больше расшатал прогрессивный нарратив, 
в соответствии с которым массовое уничтоже
ние евреев осмыслялось ранее. Ведь способность 
оставить драму травмы в прошлом и устремиться 
к будущему зависела от физического и символи
ческого существования незапятнанного главного 
героя, который мог бы обеспечить пережившим 
Холокост жертвам спасение, приведя их в землю 
обетованную. «Вьетнам» и «шестидесятые» ос
лабили мощь главного действующего лица этого 
прогрессивного нарратива. Результатом стало 
резкое уменьшение уверенности в том, что новый 
мировой порядок может быть выстроен вопреки 
насилию и принуждению; если сами Соединенные 
Штаты Америки совершают военные преступле
ния, какой шанс остается у современных обществ 
с демократическим строем хоть когда-нибудь бес
поворотно оставить массовое истребление людей в 
прошлом?

В результате этих фактических и символиче
ских событий современные представители исто
рических врагов нацизма утратили контроль над 
средствами производства символов. Власть изо
бражать себя как очищенного от скверны главного 
героя во всемирной борьбе со злом выскользнула 
из рук американского правительства и из рук па
триотических деятелей в целом как раз тогда, ког
да оформление изначальной травмы драмы сдви
нулось от прогресса к трагедии. Способность соз
давать и производить драму травмы, побуждать к 
соотнесению себя с ее персонажами и направлять 
ход катарсиса перешла и к другим народам, к 
антиправительственным группам и даже к исто
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рическим врагам еврейского народа. Архетипиче
ская драма травмы двадцатого столетия стала еще 
более обобщенной и более доступной, а критерии 
моральной ответственности в социальных отноше
ниях, когда-то тесно связанные с американским 
видением и интересами, стали определяться более 
беспристрастным, более уравнительным, более 
самокритичным, короче говоря, более универса
листским образом.

Возможно, самым явным и парадоксальным по
следствием утраты американским правительством 
контроля над средствами производства символов 
было то, что нравственность лидеров Америки во 
Второй мировой войне стала подвергаться сомне
нию таким образом, который проводил оскверняю
щие аналогии с нацизмом79. Одним из источников 
«беспокойства» стало, например, оправдание сбро
са зажигательных бомб на Дрезден и Токио союзни
ками. Укрепляющаяся атмосфера релятивизма и 
пересмотра создала опасность разрушения процес
сов кодирования, придания смыслового веса и пре
вращения в нарратив, которые раньше обеспечива
ли очевидное обоснование этим давним событиям, 
что привели к огромным потерям среди граждан

79 Один недавний пример такой оскверняющей ассоциации был 
приведен в рецензии «Нью-Йорк Таймс» на сильно разреклами
рованный показ по телевидению фильма под названием «Нюрн
берг» .
«Вот в чем основная проблема “Нюрнберга” , амбициозного, 
снятого с лучшими намерениями двухсерийного фильма Тэ- 
Эн-Тэ о процессе нацистских военных преступников: “самый 
хороший” персонаж в фильме — Герман Геринг. Благодаря бо
гатой актерской игре Брайана Кокса Геринг (инициатор созда
ния гестапо, второй человек в окружении Гитлера) предстает в 
лучшем виде. Он любезен, предан, отважен -  и ему достаются 
лучшие реплики. “Судьями всегда будут победители, а обвиня
емыми -  побежденные” , -  говорит он со знающим видом пре
сыщенного жизнью человека» (Julie Salamon, “Humanized, but 
Not Whitewashed, at Nuremberg,” July 14, 2000: В 22).
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ского населения. Сходным образом, символическое 
значение сброса атомных бомб на Хиросиму и Нага
саки подверглось основательному пересмотру, что 
привело в этом случае к намного более серьезным 
последствиям. Влиятельные группы представите
лей западной цивилизации перешли от понимания 
этих событий как этапов развертывания прогрес
сивного нарратива к осознанию того, что ядерные 
бомбардировки были огромными человеческими 
трагедиями. Молодые поколения американцев 
даже все больше и больше склонялись к тому, чтобы 
принять такой взгляд на события, который раньше 
продвигался исключительно одной Японией, дер
жавой в Оси фашизма, против которой предыдущие 
поколения вели войну. Интерпретация страданий, 
причиненных ядерными бомбардировками, отде
лилась от исторических ориентиров времени и ме
ста. При таком обобщении те самые события, кото
рые прежде выступали как наиболее яркие момен
ты прогрессивного нарратива, стали выстраиваться 
как не имеющие оправдания, как человеческие 
трагедии, как кровавая расправа с сотнями тысяч 
невинных и достойных сострадания человеческих 
существ -  одним словом, как типические олицетво
рения «Холокоста»80.

Возможно, самый острый пример того, что 
произошло после утраты Америкой контроля над 
историей Холокоста, это то, каким образом была 
оспорена искупительная роль страны в этих собы
80 В 1995 году Смитсоновский музей в Вашингтоне, округ Колум

бия, планировал устроить экспозицию в память победы союз
ников над Японией и успешного завершения Второй мировой 
войны. В планах было привлечь особое внимание к самолету, 
который сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Возмущение, с 
которым публика встретила эти планы, постепенно привело к 
тому, что выставка так и не состоялась. См. ЫпепИш! (1995).
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тиях. Американское и британское правительства 
военного времени перестали изображаться как 
главные обвинители преступников-нацистов, как 
главные обвинители, которые являются главны
ми героями нарратива наряду с самими жертвами; 
вместо этого их стали обвинять в том, что они не
сут по крайней мере косвенную ответственность за 
то, что позволили нацистам выполнить свое же
стокое дело. Начиная с семидесятых годов возник 
устойчивый поток ревизионистских исторических 
исследований, где утверждалось, что антисеми
тизм Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля, 
равно как и американских и британских граждан, 
помешал им предпринять меры, чтобы остановить 
массовое уничтожение евреев; ведь они получили 
подтвержденные данные о планах немцев и их де
ятельности еще в июне 1942 года81.

Аналогия между союзниками и преступника
ми быстро была повсеместно принята в качестве 
исторического факта. 27 сентября 1979 года, ког
да Президентская комиссия по Холокосту опубли
ковала отчет, где рекомендовала создать Музей 
Холокоста в Америке, она упомянула в качестве 
одной из основных мотиваций этого предложе
ния то, что такое общественное заведение дало бы 
американскому народу возможность компенсиро
вать свое прежнее, «катастрофическое», безраз
личие к бедственному положению евреев (цит. по: 
Linenthal, 1995: 37). Когда музей со временем был 
построен, он увековечил перестановку прогрес
81 Такие предположения встречаются, например, в: Laqueur 

(1980) и в: Dawidowicz (1982). Споры исследователей по этому 
поводу увенчались публикацией книги Дэвида С. Уаймана (The 
Abandonment of the Jews: America and the Holocaust (Wyman, 
1984)).
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сивного нарратива в самих экспозициях. Третий 
этаж музея заполнен чрезвычайно мрачными изо
бражениями лагерей смерти и соединен внутрен
ним переходом с башней, в комнатах которой вы
ставлены подлинные предметы из лагерей. Когда 
посетители подходят к переходу, посреди образ
ных репрезентаций зла они видят занимающий 
всю стену снимок Освенцима-Биркенау, сделан
ный разведкой военно-воздушных сил США 31 
мая 1944 года. Текст, сопровождающий фотогра
фию, сообщает посетителям: «Два товарных со
става с венгерскими евреями прибыли в Биркенау 
в этот день; начинался процесс массового унич
тожения этих евреев в газовых камерах. Четыре 
крематория Биркенау видны в верхней части фо
тографии» (цит. по: Ыпеп1Ьа1, 1995: 217). Рядом 
с фотографией во всю стену располагается то, что 
главный этнограф проекта музея Эдвард Линен- 
таль назвал «артефактным обвинением в амери
канском безразличии». Это письмо Джона Дж. 
Макклоя, заместителя военного министра, от 14 
августа 1944 года. Согласно тексту письма, Мак- 
клой «отклонил просьбу Всемирного еврейского 
конгресса начать бомбардировку концентрацион
ного лагеря в Освенциме». Отказ объясняется не в 
контексте физической невозможности это сделать 
и не в терминах превратностей мировой войны, 
но как результат нравственной неполноценности. 
Посетителям сообщается, что военно-воздушные 
силы США «могли бы начать бомбардировку Ос
венцима еще в мае 1944 года», ведь американские 
бомбардировщики «ударили по Буне, заводу по 
производству синтетического каучука, использо
вавшему рабский труд, который был расположен
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менее чем в пяти милях к востоку от Освенци- 
ма-Биркенау». Но, несмотря на наличие физи
ческой возможности, отмечается далее в тексте, 
лагерь смерти «остался нетронутым». Решитель
ное сравнение армий союзников с преступника- 
ми-нацистами выражено более чем ясно: «Хотя 
при бомбардировке Освенцима погибло бы много 
узников, она остановила бы работу газовых ка
мер и в конечном итоге спасла бы жизни гораздо 
большего числа людей» (цит. по: Ыпеп1Ьа1, 1995: 
217-8). Важно подчеркнуть, что такая уверенная 
реконструкция не есть факт реальной жизни, так 
же как им не является та система воззрения, кото
рая имела влияние раньше. В сущности, в рамках 
такой дисциплины, как история Америки, про
блема безразличия союзников остается предме
том острых дискуссий (цит. по: 1лпеп1Ьа1, 1995: 
219-24)82. Однако на каждом этапе конструиро
вания социального дискурса излагающие факты 
хроники событий должны быть помещены в сим
волически кодированные и нарративные рамки.

Со временем пересмотр прогрессивного нарра
тива, который под преступниками понимал ис
ключительно нацистов, привел к расширению 
круга виновных до других союзных держав и до 
стран, соблюдавших нейтралитет в конфликтах 
тех времен, что, возможно, имело даже более глу
бокие последствия. Шарль де Го л ль, покоряющий 
все сердца символ французского сопротивления
82 К несчастью, весьма полезные рассуждения Эдварда Линенталя 

подразумевают, что в этом случае, как и в других, существует 
разделение, возможно, предосудительное с позиций нравствен
ности, между несогласием по поводу эмпирических фактов и 
подходом к интерпретации. Я склонен полагать, что это две раз
ные площадки для опосредования культурной травмы, и у каж
дой из этих площад9к есть собственная система обоснований.
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немецкой оккупации, во время и после войны соз
дал нарратив, очистивший его народ путем описа
ния его сначала как жертвы, а затем как храбро
го борца с господством нацистов и « чужаками »- 
коллаборационистами в Виши83. Однако к концу 
семидесятых годов и в восьмидесятых молодое по
коление французских и нефранцузских историков 
подвергло такое определение сомнению; прежнее 
правительство республики и даже некоторые из 
послевоенных социалистических правительств 
оказались серьезно осквернены, когда были доку
ментально подтверждены факты французского со
трудничества с антидемократическим, антисемит
ским режимом84.

После такого перехода то, что народам, кото
рые сохраняли нейтралитет во время тогдашнего 
конфликта, придется отказаться от контроля над 
рассказыванием своих собственных историй по 
крайней мере в театре мнения западной цивилиза
ции, если не на собственной национальной сцене, 
казалось лишь вопросом времени. Австрия, на
пример, довольно долго изображала себя как бес
помощную жертву нацистской Германии. Однако 
когда Курт Вальдхайм поднялся до поста гене
рального секретаря Организации Объединенных
83 См., в особенности, блестяще написанную и весьма склонную 

к мифологизации биографию, созданную Жаном Лакутюром 
(De Gaulle: The Rebel 1890-1944 (Lacouture, 1990)). После того 
как армии союзников, в основном британская и американская, 
позволили относительно небольшим остаткам французской ар
мии под началом де Гол ля первыми войти в Париж, в качестве 
символического жеста, де Голль театрально объявил на вечер
нем собрании, что Париж ♦поднялся, чтобы освободить себя», и 
что он ♦сумел сделать это собственными руками».

84 В этом отношении глубокий выразительный эффект произвели 
фильм Марселя Офюльса ♦Скорбь и жалость» (Le chagrin et la 
pitié) и книга американского историка Роберта О. Пакстона (La 
France de Vichy), Для ознакомления с обзором этих произведе
ний см. Hartman (“The Voice of Vichy” (Hartman, 1996: 72-81)).
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Наций, вскрылась его тайная связь с режимом 
Гитлера, и символический статус австрийского на
рода, связанный с личностью бывшего президен
та, в результате был публично осквернен85. Менее 
чем десять лет спустя символическое положение 
Швейцарии подверглось похожему пересмотру. 
Маленькая республика гордилась своей давней 
традицией децентрализованной кантонной демо
кратии и доброжелательной, универсализирую
щей нейтральностью Красного Креста. В середине 
девяностых годов журналисты и историки предо
ставили документальные доказательства того, что 
правительство Швейцарии во время войны отмы
вало, в частности, «очищало» золото нацистов. В 
обмен на золото, похищенное с тел приговоренных 
к смерти и уже погибших евреев, швейцарские 
банкиры выдавали нацистским лидерам прием
лемую не меченую валюту, которую гораздо легче
85 Приняли ли сами австрийцы -  или швейцарцы, если на то по

шло (см. ниже) -  такое свое новое положение в истории Холо
коста, не является предметом обсуждения в данном случае, и 
положительный ответ на этот вопрос явно вызывает сомнения 
в свете того, что недавно на всеобщих выборах большинство го
лосов получила Партия свободы, возглавляемая Йоргом Хайде- 
ром, который приобрел известность тем, что преуменьшал зло
деяния нацистов в отношении евреев. Тем не менее существует 
значительное число австрийцев, принявших символический 
переход от жертвы к преступнику. «Лос-Анджелес Таймс» не
давно сообщила об австрийском Gedenkdienst, или Программе 
службы памяти, финансируемой правительством, но органи
зованной частными лицами, в рамках которой молодые люди 
могут проходить альтернативную службу, выполняя работу 
волонтера в связанной с Холокостом организации где-либо в 
мире: «Стажеры бросают вызов традиционному представлению 
своей страны о ее военном положении жертвы -  о том, что Ав
стрия просто пала жертвой нацистской агрессии. На самом деле 
тысячи австрийцев сотрудничали с нацистами и, вероятно, со
вершали военные преступления в отношении евреев.... “Я хочу 
сказать [людям], что я признаю это, -  говорит Цотти, [волон
тер Gedenkdienst], -  для меня это важно. Это моя страна. Это 
мои корни. Я хочу представить их в истинном свете” » (July 30, 
2000: ЕЗ).
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было использовать для финансирования военных 
действий.

Рассказ о том, как действующие лица прогрес
сивного нарратива нееврейского происхождения 
были дискредитированы развитием событий в 
«реальном мире», был бы неполным без упомина
ния о том, как правительство Израиля, представ
лявшее собой другое главное действующее лицо в 
прежней, стоящей на позиции прогресса, истории 
Холокоста, также оказалось под угрозой симво
лического пересмотра. Подъем палестинских ос
вободительных движений перевернул прогрессив
ный миф происхождения еврейского народа, по
скольку он означал, по крайней мере по мнению 
либерально настроенных групп, проведение знака 
равенства между обращением нацистов и евреев с 
находящимися в подчиненном положении этни
ческими и религиозными группами. Отстаивание 
своего положения в культуре, конечно же, не пре
кратилось без борьбы. Когда федеральный канцлер 
ФРГ Хельмут Шмидт говорил о правах палестин
цев, премьер-министр Израиля Менахем Бегин 
отвечал, что Шмидт, бывший офицером вермахта 
во время Второй мировой войны, «до последнего 
момента оставался верным Гитлеру», и настаивал 
на том, что Организация освобождения Палести
ны -  это «неонацистская организация» (цит. по: 
Ыоушк, 1994:161). Эта символическая перестанов
ка в отношении вновь обобщенного и пересмотрен
ного символа Холокоста усугублялась еще и неслу
чайным соучастием Израиля в резне, последовав
шей за вторжением в Ливан, и документальными 
отчетами о пытках палестинцев и их периодиче
ской гибели в израильских тюрьмах.
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Холокост как соединяющая метафора

Следствием всех описанных здесь культурных 
трансформаций и социальных процессов стала 
универсализация нравственных вопросов, кото
рые порождались феноменом массового уничто
жения евреев, и отделение проблем, связанных с 
систематическим применением насилия в отноше
нии этнических групп, от любой определенной эт
нической принадлежности или религии, а также 
гражданства, времени и места. Эти процессы отде
ления и усиливающегося эмоционального соотне
сения с участниками событий тесно переплетены 
между собой. Если бы Холокост не воспринимался 
как трагедия, он не привлекал бы к себе такого по
стоянного, даже навязчивого внимания; а это вни
мание, в свою очередь, не поощрялось бы, если бы 
Холокост не трактовался в отрыве от конкретных 
деталей и в универсальном контексте. И символи
ческое расширение, и эмоциональное соотнесение 
одинаково необходимы, если аудитории травмы 
и социальному значению этой травмы предсто
ит резко возрасти. Я буду называть последствия 
такого возрастания «преисполненностыо злом» 
(“engorgement of evil” ).

Нормы обеспечивают стандарты нравственных 
суждений. То, что определяется как зло в любой 
отдельный исторический период, составляет наи
более трансцендентное содержание таких сужде
ний. То, что Кант называл радикальным злом, и то, 
что я вслед за Дюркгеймом называю сакральным- 
злом, означает нечто, что считается абсолютно 
необходимым для определения понятия добра «в 
наше время». Поскольку «Холокост» стал опре

209
14 Культурсоциология



ГЛАВА 2

делением бесчеловечности в наше время, постоль
ку он выполнил основополагающую моральную 
функцию. Тем не менее «этика после Холокоста» 
(“post-Holocaust morality” )86 могла играть такую 
роль только в социологическом смысле: она ста
ла соединяющей метафорой, которую социальные 
группы, обладающие неравной степенью власти и 
законности, применяли к делению происходящих 
событий на добро и зло в реальном историческом 
времени. «Холокост» называл самым существен
ным злом намеренное, систематическое и органи
зованное применение насилия в отношении чле
нов резко осуждаемой группы лиц, определяется 
ли эта группа происхождением или идеологией. 
Такая репрезентация не только определяла пре
ступников и их действия как радикальное зло, 
но также придавала не-акторам оскверняющий 
статус злодеев. Согласно стандартам этики после 
Холокоста, противостояние любому Холокосту, 
независимо от последствий лично для себя и цены 
этого противостояния, стало нормативным требо
ванием. Ведь в качестве «преступления против че
ловечности» «Холокост» считается угрозой само
му дальнейшему существованию человечества. В 
этом смысле невозможно вообразить себе жертву, 
которая была бы слишком велика, когда на карту 
поставлено само человечество87.

86 Это выражение упоминалось несчетное количество раз за по
следние тридцать лет, как в теологическом, так и в светском 
контексте, например, у Вигена Гурояна (“Post-Holocaust 
Political Morality” (Guroian, 1988)).

87 В ходе недавнего опроса общественного мнения от восьмидеся
ти до девяноста процентов американцев согласились с тем, что 
из Холокоста следует извлечь такие уроки, как необходимость 
защищать права меньшинств и не «действовать вслед за всеми 
остальными». То же число людей согласились также с тем, что 
«важно, чтобы люди продолжали слышать о Холокосте, чтобы 
он не произошел снова» (цит. по: Novick, 1999: 232).
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Таким образом, несмотря на нравственное со
держание такого символа, как Холокост, пер
вичные, первостепенные воздействия этого 
сакрального-зла не проявляются рассудочным об
разом. «Радикальное зло» -  философский термин, 
подразумевающий, что нравственное содержание 
зла можно определить и обсудить рационально. 
Напротив, «сакральное-зло» -  термин социологи
ческий, подразумевающий, что определение поня
тия радикального зла и его применение включает 
в себя мотивы и отношения, а также институты, 
которые функционируют скорее как связанные с 
религиозными институтами, а не с этической док
триной. Чтобы запретное социальное действие 
получило решительную нравственную оценку, не
обходимо, чтобы символ этого зла переполнился 
до предела. Дурнота преисполненного зла пере
ливается через край. Зло размягчается и обретает 
текучесть: оно капает и сочится и разрушает все, 
к чему прикасается. Под вывеской трагического 
нарратива Холокост переполнился до предела и, 
подтекая, осквернял все, что встречал на своем 
пути.

М ет оним ия
Осквернение от соприкосновения со злом зало

жило основу того, что можно назвать метонимиче
ской виной. В рамках прогрессивного нарратива 
вина за направленные на геноцид массовые убий
ства была связана с прямой и конкретной ответ
ственностью в юридическом смысле, которая была 
определена и применена в ходе Нюрнбергского 
процесса. Она не была просто вопросом «связи» 
с массовым истреблением. В этой юридической
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трактовке любое представление о коллективной 
ответственности, о вине партии нацистов, прави
тельства Германии и тем более немецкого народа 
считалось несправедливым, недопустимым. Одна
ко по мере того как Холокост преисполнялся злом 
и по мере развития «этики после Холокоста» поня
тие вины не могло больше ограничиваться таким 
узким определением. Вина теперь проистекала из 
самого факта близости к событиям, из метоними
ческой связи, если использовать термины семио
тики.

Быть виновным в сакральном-зле больше не оз
начало совершить преступление в юридическом 
смысле. В вину вменялось моральное преступле
ние. Нельзя оправдать вменяемое вам в вину со
вершение морального преступления, ссылаясь 
на смягчающие обстоятельства или на то, что вы 
не принимали в нем прямого участия. Это вопрос 
осквернения, вины, возникающей в силу суще
ствующей связи. Решение проблемы заключается 
не в рациональной демонстрации невиновности, а 
в ритуальном обелении: в очищении. Перед лицом 
метонимической связи со злом нужно совершить 
перформативные действия, а не только использо
вать рассудочные, когнитивные аргументы. Как 
говорил Юрген Хабермас, «нравственная совесть 
Германии», во время знаменитого H istorikerstreit, 
спора в среде немецких историков в восьмидеся
тых годах, все дело в том, чтобы «попытаться из
гнать вину», а не прибегать к «пустым фразам» 
(цит. по: Kampe, 1987: 63). Необходимо сверш ит ь  
правосудие и быть праведностью. Это перформа
тивное очищение осуществляется посредством 
возврата к прошлому, символического проникно

212



ГЛАВА 2

вения в трагедию и выстраивания новых отноше
ний с архетипическими персонажами и преступле
ниями. Хабермас писал, что «только после Освен
цима и через него» послевоенная Германия может 
вновь присоединиться «к политической культуре 
Запада» (цит. по: Kampe, 1987: 63). Взгляд на про
шлое -  действенный путь к очищению, потому 
что он обеспечивает возможность катарсиса, хотя, 
разумеется, и не гарантирует его. Свидетельством 
того, что катарсис достигнут, служит признание. 
Если нет ни признания вины, ни искреннего из
винения, то можно избежать наказания в юриди
ческом смысле, но символическое и нравственное 
пятно останется навсегда.

Когда травма Холокоста была драматизирована 
как трагическое событие в истории человечества, 
ее переполненность злом вынудила современни
ков возвратиться к первоначальной драме травмы 
и заново вынести суждения в отношении каждого 
индивидуума или группы лиц, которые были или 
могли быть даже отдаленным образом вовлечены в 
те события. Так было запятнано много репутаций. 
Список тех некогда почитаемых персонажей, ко
торых «изгнали» за то, что они извиняли направ
ленное против евреев массовое истребление или 
принимали в нем участие, простирался от таких 
философов, как Мартин Хайдеггер, до таких ли
тературных деятелей, как Поль де Ман, и таких 
политических лидеров, как Курт Вальдхайм. В 
оправданиях, которые выдвигали эти лишившие
ся своего блеска люди или их сторонники, никогда 
не выдвигалось предположение, что Холокост не 
является воплощенным злом, -  самоограничение, 
которое косвенным образом подтверждает преис
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полненный, сакральный характер травмы. Един
ственным возможным оправдательным аргумен
том могло служить то, что обвиняемый на самом 
деле не имел совершенно никакого отношения к 
травме.

Более двадцати лет назад Министерство юсти
ции США создало бюро специальных расследова
ний с единственной целью обнаружить и изгнать 
не только основных, но и малозначительных фи
гурантов, тем или иным образом связанных с пре
ступлениями Холокоста. С тех пор отзвук печаль
ных разоблачений в ходе слушаний о депортации 
слышен буквально в каждой стране на Западе. В 
ходе таких процессов эмоционально-нормативный 
императив состоит в том, чтобы отстоять нрав
ственные требования к человечеству. Истории в 
средствах массовой информации вращаются во
круг проблемы «нормального» -  «Как мог кто-то, 
кто кажется человеком, кто со времен Второй ми
ровой войны был добропорядочным членом (фран
цузского, американского, аргентинского) сообще
ства, каким-либо образом оказаться вовлеченным 
в то, что сейчас повсеместно считается антигуман
ным событием?» Вопросам юридического характе
ра часто не уделяется никакого внимания, потому 
что речь идет об очищении сообщества через из
гнание оскверненного объекта88. Часто те, кто так
88 20 мая 1999 года газета «Сан-Франциско Кроникл» опубли

ковала следующую историю, полученную через телеграфное 
агентство «Лос-Анджелес Таймс»:
«Министерство юстиции вчера возобновило свою долгую юри
дическую борьбу против Ивана Демьянюка, предположительно 
охранника в нацистском лагере смерти, с целью лишить вышед
шего на пенсию работника автосервиса из Кливленда американ
ского гражданства. Для семидесятидевятилетнего Демьянюка 
этот процесс -  последний в длящемся двадцать два года деле, в 
котором было много неожиданных поворотов. ... Министерство 
впервые обвинило Демьянюка в том, что он -  «Иван Грозный»,
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сильно осквернены, сдаются без борьбы. В ответ на 
поток недавних открытий относительно присвоен
ных нацистами предметов еврейского искусства, 
которые в данный момент принадлежат западным 
музеям, директоры этих музеев просят только 
предоставить им время на составление каталога 
отмеченных экспонатов, чтобы подготовить их к 
моменту, когда их можно будет забрать.

Аналогия
Прямая, метонимическая связь с преступлени

ями нацистов -  самое очевидное последствие зла, 
сочащегося из преисполненного символа Холоко
ста, но не самый часто осуществляющийся куль
турный процесс. Гораздо чаще и гораздо основа
тельнее соединяющая метафора действует через 
прием аналогии.

В шестидесятых и семидесятых годах связы
вание по аналогии внесло существенный вклад в 
основательный пересмотр нравственных тракто
вок исторических практик обращения с меньшин
ствами в Соединенных Штатах Америки. Критики

в 1977 году, и четыре года спустя федеральный судья согласил
ся с этим. Демьянюка лишили американского гражданства и 
в 1986 году выдали Израилю, где израильский суд первой ин
станции признал его виновным в преступлениях против чело
вечности и приговорил к смертной казни. Но Верховный суд 
Израиля пришел к выводу, что есть серьезные сомнения в том, 
что Демьянюк -  «Иван Грозный», охранник [в Треблинке], 
который резал и пытал своих жертв перед тем, как запустить 
двигатели, нагнетавшие смертоносный газ в камеры, где было 
казнено свыше 800 000 мужчин, женщин и детей.... Демьянюк 
вернулся к тихой жизни в Кливленде и одержал вторую победу 
в суде в прошлом году, когда [некий] американский окружной 
судья, -  если процитировать критику государственных обвини
телей со стороны комиссии апелляционного суда -  объявил, что 
государственные обвинители действовали «с вопиющим прене
брежением к своим обязанностям по отношению к суду», когда 
в 1981 году удержали при себе доказательства, которые могли 
бы помочь адвокатам Демьянюка. ... Министерство юстиции 
[собирается] вновь начать процесс денатурализации на основа
нии других доказательств» (“U.S. Reopens 22-Year Case against 
Retiree Accused of Being Nazi Guard” : A4).
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прежней американской политики и сами предста
вители меньшинств начали проводить аналогии 
между представителями различных меньшинств -  
«жертвами» экспансии белых людей в Америке -  
и евреями -  жертвами Холокоста. Такая анало
гия была особенно справедливой для представи
телей коренного индейского населения, которые 
утверждали, что в отношении них был совершен 
геноцид. Эта идея пользовалась широкой попу
лярностью и постепенно привела к масштабным 
усилиям по законодательному исправлению си
туации и денежным выплатам89. Еще одним пора
зительным примером символической переста
новки внутри страны был случившийся в семи
десятых и восьмидесятых годах коренной пере
смотр политики интернирования, проводившейся 
правительством США в отношении американцев

В первом выпуске журнала «Холокост и исследования гено
цида» была опубликована статья Сины Коль (“Ethnocide and 
Ethnogenesis: A  Case Study of the Mississippi Band o f Choctaw, 
a Genocide Avoided” (I [I], 1986: 91-100)). Дэвид Станнард пи
сал после публикации своей книги {American Holocaust: The 
Conquest o f the New World (1991)):
«По сравнению с евреями во время Холокоста... некоторые 
группы понесли большие численные потери убитыми в резуль
тате геноцида. Жертвы истребления испанцами коренных жи
телей Центральной Америки в шестнадцатом столетии исчис
лялись десятками миллионов.... Другие группы также понесли 
большие пропорциональные потери убитыми в результате гено
цида, чем евреи при Гитлере. Нацисты убили от шестидесяти 
до шестидесяти пяти процентов европейских евреев, в то вре
мя как испанцы, британцы и американцы уничтожили свы
ше девяноста пяти процентов многочисленных, обладающих 
уникальной культурой и этническими особенностями, народов 
Северной и Южной Америки с шестнадцатого по девятнадца
тое столетия. ... Среди других примеров явных направленных 
на совершение геноцида намерений находится тот факт, что в 
1851 году первый губернатор штата Калифорния открыто при
зывал законодательный орган штата вступить в войну против 
местных индейцев «до тех пор, пока индейская раса не вымрет» 
(Stannard, 1996: 2. Курсив автора.).
Здесь Станнард явно отрицает уникальность Холокоста, хотя и 
делает его стержневым примером нравственных определений 
зла.

216



ГЛАВА 2

японского происхождения во время Второй миро
вой войны. Параллели между этими действиями и 
предубеждением и изгнанием со стороны нацистов 
проводились повсеместно, а лагеря для интерни
рованных стали теперь восприниматься как кон
центрационные лагеря. За таким символическим 
превращением последовали не только официаль
ные «извинения» правительства в адрес амери
канцев японского происхождения, но и реальные 
денежные «репарации».

В восьмидесятых годах преисполненный, сво
бодный от конкретного контекста символ Холо
коста стали по аналогии связывать с движением 
против ядерной энергии и испытания ядерного 
оружия и в целом с экологическими движениями, 
которые возникли в это время. Политики и интел
лектуалы приобретали большую влиятельность в 
кампаниях против испытания и размещения ядер
ного оружия, рассуждая о «ядерном холокосте», 
который разразится, если их собственные демо
кратические правительства продолжат свои ядер- 
ные программы. Прибегая к вдохновленному Хо
локостом нарративу, они создавали в воображении 
катастрофу, которая будет иметь такие всеобщие 
наднациональные последствия, что исторические 
детали, такие как идеологическая правота и не
правота, победители и проигравшие, больше не бу
дут иметь никакого значения. Сходным образом, 
рисуемые активистами этих движений впечатля
ющие картины «ядерной зимы», которая станет 
следствием ядерного холокоста, поразительно под
креплялись описаниями «Освенцима», образные 
репрезентации которого быстро превращались в 
универсальное средство изображения безумного
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насилия, униженного человеческого страдания и 
«бессмысленной» смерти. В рамках движения в 
защиту окружающей среды выдвигались утверж
дения, что индустриальные общества совершают 
экологический геноцид в отношении видов расте
ний и животных и что существует опасность унич
тожения самой планеты Земля.

В девяностые годы зло, сочившееся из преис
полненной метафоры, создало совершенно неот
разимую систему аналогий для осмысления собы
тий на Балканах. Хотя, несомненно, было много 
споров вокруг того, какой именно исторический 
символ насилия нужно выбрать для «правиль
ного» соотнесения по аналогии -  диктаторские 
чистки, этнические беспорядки, гражданскую 
войну, этнические чистки или геноцид, -  именно 
преисполненный символ Холокоста стимулировал 
сначала американское дипломатическое, а затем 
американо-европейское военное вмешательство 
в этническое насилие в Сербии90. Роль, которую
90 Джерард Деланти (2001: 43) делает уместное замечание о том, 

что «дискурс войны в отношении эпизода в Косово был дис
курсом неопределенности в отношении когнитивного статуса 
этой войны и того, как ее следует рассматривать в отношении к 
другим историческим случаям масштабного насилия». Деланти 
также напрямую связывает данный дискурсивный конфликт, 
который он помещает в то, что у него называется «мировой 
публичной сферой», с этическими вопросами о том, какой вид 
вмешательства (если вообще какой-нибудь) был моральным 
долгом внешних наблюдателей: «Выводы из этого спора, по 
сути, вышли за пределы вопросов этики, привлекая внимание 
к вопросам культуры, связанным с природой войны и узако
ненного насилия... к вопросам о том, что именно представля
ет собой насилие, [и] кто есть жертва, а кто преступник, [и] из 
кого состоят те «мы», на ком лежит ответственность». Однако 
поскольку Деланти рассматривает данный дискурсивный кон
фликт как главным образом когнитивный, как конфликт двух 
более или менее одинаково ценных «когнитивных моделей», 
ему не удается в достаточной мере оценить моральную силу, ко
торую преисполненность Холокоста злом придавала метафорам 
этнических чисток и геноцида. Вследствие этого Деланти дела
ет озадачивающее замечание о том, что «по мере развертывания
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играла эта символическая аналогия, стала очевид
на во время дебатов в Сенате США в начале кон
фликта в 1992 году. Перечисляя «зверства», при
писываемые сербским войскам, сенатор Джозеф 
Либерман сообщил журналистам, что «мы так же 
мало прислушиваемся к эху конфликтов в Европе, 
как и пятьдесят лет назад». В это же время кан
дидат в президенты от демократов Билл Клинтон 
заявил, что «история показала нам, что нельзя до
пустить массовое истребление людей, нельзя про
сто сидеть и смотреть, как это происходит». Кан
дидат пообещал в случае избрания «начать дей
ствия с воздуха против сербов, чтобы попытаться 
восстановить базовые гуманитарные условия»; он 
выразил свое отвращение к происходящему, что
бы провести границу между своей позицией и той 
оскверняющей пассивностью, которую теперь за
дним числом приписывали союзникам во время 
разворачивания изначальной драмы травмы (цит. 
по: Congressional Q uarterly, August 8,1992: 2374). 
Хотя президент Буш поначалу был менее склонен, 
по сравнению с кандидатом Клинтоном, облечь 
эту метафорическую связь в материальную форму, 
что привело к смерти десятков тысяч невинных 
людей, именно угроза как раз такого военного раз
вертывания постепенно вынудила Сербию подпи

войны сущность субъекта ответственности, объекта политики, 
а также вопрос о том, должен ли моральный долг вести к по
литическому обязательству, становились все более и более не
определенными», а результатом стало то, что «обязательство 
вмешаться было серьезно ограничено». Если представленный 
здесь анализ верен, то он подразумевает как раз обратное: учи
тывая неравномерное придание смыслового веса оскверненным 
символам насилия, по мере развертывания войн в Югославии 
в девяностых годах символ Холокоста приобретал все больший 
авторитет, и, таким образом, сущность имманентных обяза
тельств становилась все более определенной, а обязательство 
вмешаться все более доступным.
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сать Дейтонское соглашение и прекратить то, что в 
американских и европейских средствах массовой 
информации широко освещалось как имеющие ха
рактер геноцида действия в Боснии и Герцеговине.

В ответ на угрозы сербов войти в Косово силы 
союзников начали бомбардировочную кампанию, 
которая оправдывалась ссылкой на те же симво
лические аналогии и вытекающее из них отвра
щение к действиям сербов. Военные нападения 
изображались как ответ на ужас, который испы
тывали многие в связи с тем, что драма травмы 
Холокоста снова разыгрывается «прямо у нас на 
глазах». В своем обращении к группе ветеранов 
в разгар бомбардировочной кампании президент 
Клинтон использовал ту же соединяющую анало
гию, чтобы объяснить, почему текущий конфликт 
на Балканах нельзя понять, а следовательно, и 
принять как «неизбежный результат... вражды, 
длящейся столетиями». Он настаивал на том, что 
эти убийственные события носят беспрецедентный 
характер, потому что это «систематическое истре
бление», осуществляемое «людьми, в чьих руках 
сосредоточена организованная, политическая и 
военная власть», под исключительным контролем 
безжалостного диктатора, Слободана Милошеви
ча. «Вы думаете, немцы осуществили бы Холокост 
сами, без Гитлера? Вы думаете, это в их истории 
было нечто, что подвигло их на такие действия? 
Нет. Необходимо достичь абсолютной ясности в 
этом вопросе. Такие вещи происходят благодаря 
политическим лидерам» (N ew  York T im es , May 14, 
1999: A  12).

В тот же день в Германии Йошка Фишер, ми
нистр иностранных дел в коалиции «красно-зеле
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ного» правительства, выступил перед специаль
ным конгрессом своей Партии зеленых в защиту 
действий с воздуха сил союзников. Он также на
стаивал на том, что уникальная сущность злоде
яний в Сербии позволяет проводить аналогии с 
Холокостом. Заместитель министра иностранных 
дел и союзник Фишера по партии Людгер Вольмер 
сорвал одобрительные аплодисменты, когда, гово
ря о политике систематических чисток президен
та Милошевича, заявил: «Друзья, для этого есть 
только одно слово, и это слово -  фашизм». Глав
ный противник военного вторжения попытался 
прекратить процесс проведения аналогий с по
мощью символического неприятия. Он объявил: 
«Мы против сравнений между убийственным ре
жимом Милошевича и Холокостом», потому что 
«такое сравнение означало бы недопустимое пре
уменьшение ужасов нацистского фашизма и гено
цида в отношении европейских евреев». Утверж
дение, что косовары -  не евреи, а Милошевич -  не 
Гитлер, защитило сакральное-зло Холокоста, но 
попытка неприятия в конечном итоге оказалась 
неубедительной. Примерно шестьдесят процентов 
делегатов Партии зеленых сочли, что аналогия 
уместна, и проголосовали в поддержку позиции 
Фишера91.

Две недели спустя, когда бомбардировочная 
кампания сил союзников еще не привела Милоше
91 В тот же самый день «Сан-Франциско Кроникл» сообщила, что 

заместитель министра иностранных дел Германии по отноше
ниям с США, социал-демократ, «выдвинул причины, по кото
рым Германия могла бы участвовать в атаке НАТО на Югосла
вию: представители “поколения 1968” , ветераны студенческого 
движения, когда-то говорили старшему поколению: “Мы не 
будем просто стоять рядом и смотреть, как вы, в то время, ког
да попираются права меньшинств и происходят случаи резни” . 
Слободан Милошевич дал им шанс доказать это» (May 14: А1).
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вича к повиновению, президент Клинтон попро
сил Эли Визеля совершить трехдневную поездку 
по лагерям беженцев, где находились албанцы 
из Косово. Представитель посольства Соединен
ных Штатов Америки в Македонии объяснил, что 
«люди больше не понимают, почему мы делаем 
то, что делаем» в бомбардировочной кампании. 
Иными словами, не было последовательного про
ведения подходящей аналогии. Решение пробле
мы заключалось в том, чтобы создать прямую, 
метонимическую связь. «Нужен такой человек, 
как Визель, -  продолжил представитель, -  чтобы 
сохранять верную ориентацию моральных воззре
ний». Во вводном предложении отчета о поездке 
«Нью-Йорк Таймс» охарактеризовала Визеля как 
«человека, пережившего Холокост, и лауреата Но
белевской премии мира». Несмотря на утвержде
ние самого Визеля: «Я не верю в аналогии», после 
посещения лагерей именно проведение аналогий 
легло в основу красноречивых рассуждений, к 
которым он прибегал в выступлениях. Визель за
являл: «Я кое-чему научился из опыта, который 
получил как современник столь многих событий». 
Он действительно научился применять принци
пы «этики после Холокоста», восходящие к из
начальной драме травмы: «Когда зло показывает 
свое лицо, нельзя ждать, нельзя дать ему набрать 
силу. Надо вмешиваться» (Rohde, 1999:1).

Во время поездки в лагерь в Македонии Эли 
Визель настаивал на том, что «пятьдесят лет спу
стя после Холокоста мир изменился» и что «ответ 
Вашингтона на события в Косово намного лучше, 
чем неопределенная позиция, которую он занял 
во время Холокоста». Когда две недели спустя
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война с воздуха и растущая угроза вторжения на 
земле наконец сумели вытеснить сербские войска 
из Косово, «Нью-Йорк Таймс» в разделе «Обзор 
событий недели» воспроизвела выраженное зна
менитым пережившим Холокост писателем заяв
ление об уверенности в том, что травма Холокоста 
была не напрасной, что драма, воздвигнутая на 
ее обломках, кардинально изменила мир, или по 
крайней мере Запад. Война в Косово показала, что 
эти аналогии обоснованы и что уроки этики после 
Холокоста могут извлекаться до крайности прак
тическим образом.

«Нет никаких сомнений в том, что для Запада 
эта неделя была знаковой. Пятьдесят четыре года 
спустя после разоблачений Холокоста Америка и 
Европа наконец-то сказали “Хватит!” и нанесли 
удар по возрождению геноцида. Сербы, проводив
шие этнические чистки, теперь усмирены; этниче
ские албанцы спасены от убийств и изнасилований 
в будущем. Германия изгнала несколько собствен
ных призраков нацизма. Права человека подня
лись до уровня военного приоритета и важнейшей 
западной ценности» (Wines, 1999:1).

Двадцать два месяца спустя, когда поддержка 
Запада обеспечила провал Милошевича на выбо
рах и переход президентской власти в Югославии 
к Воиславу Коштунице, бывший президент и об
виняемый в военных преступлениях был аресто
ван и с применением силы отправлен в тюрьму. 
Хотя президент Коштуница лично не признал 
правомочность Гаагского военного трибунала, 
можно было не сомневаться в том, что он распо
рядился о заключении Милошевича под стражу 
под сильным давлением Америки. Хотя арест
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был инициирован конгрессом, а не президентом 
США, Джордж У. Буш отреагировал на него фра
зами, отсылающими к типическому олицетво
рению Холокоста. Он говорил о «вызывающих 
дрожь образах напуганных женщин и детей, ко
торых загоняют в поезда, истощенных узников 
тюрем, изолированных за колючей проволокой, 
и массовых захоронений, обнаруженных экспер
тами Организации Объединенных Наций», и все 
это прослеживалось в «жестокой диктатуре» Ми
лошевича (цит. по: Perlez, 2001: 6). Даже те серб
ские интеллектуалы, которые, как Алекса Джи- 
лас, критиковали Гаагский трибунал, потому 
что он представляет собой политический, а сле
довательно, преследующий узкие интересы суд, 
признавали, что эти события происходят внутри 
символической схемы, которая неизбежно при
даст им универсальный характер и внесет вклад 
в возможность создания нового нравственного 
порядка в менее узких масштабах. «Его процесс 
будет неприятностью, которая обернется благоде
янием», -  сообщил Джилас журналисту на следу
ющий день после ареста Милошевича. «Предна
меренно или нет, но создается некий род нового 
международного порядка. ... Что-то закрепится 
в качестве окончательного варианта: какого рода 
национализм оправдан, а какой нет, какого рода 
вмешательство оправдано, а какое нет, в какой 
степени великие державы уполномочены реаги
ровать и каким образом. Процесс не будет бес
плодным упражнением» (Erlanger, 2001: 8).

В сороковые годы массовое истребление евреев 
рассматривалось как типическое олицетворение 
нацистской военной машины; это отождествле-
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ние ограничивало этические выводы из этого ис
требления. Пятьдесят лет спустя собственно Хо
локост вытеснил свой исторический контекст. Он 
сам стал господствующим символом зла (master 
symbol of evil), через отношение к которому стали 
типизироваться новые вопиющие случаи массово
го причинения вреда людям92.

П равова я сфера
Как указывает стиль данного торжествен

ного заявления, обобщение травмы Холокоста 
нашло выражение в новой формуле «всеобщих 
прав человека» («universal human rights»). От
части этот оборот просто переформулировал в не 
содержащем указания на пол ключе93 Просве
щенческую приверженность ко «всеобщим пра
вам человека» («the universal rights o f man»), 
впервые сформулированным во время Француз
ской революции. Отчасти он также размывает 
проблему геноцида, объединяя ее с требовани
ями со стороны общества о защите здоровья и 
обеспечении базового прожиточного минимума 
в экономическом отношении. Однако с того мо
мента, как это словосочетание стало система
тически применяться в послевоенный период, 
оно также относилось к определенному новому
92 Для ознакомления с подробным обсуждением основополагаю

щей роли в проведении аналогий, которую вновь использовав
шиеся фотографии Холокоста играли в изображении событий 
на Балканах в средствах массовой информации, см. Zelizer 
(1998: 210-30).

93 Имеется в виду вызывавшая неприятие сторонников феминиз
ма и защитников прав женщин двойственность в формулировке 
«права человека», которая в английском и французском язы
ках звучала также и как «права мужчины» (соотвт., «homme» 
(фр.), «man» (англ.)). Новая формулировка «human rights» сни
мает эту неопределенность. -  Примеч.ред.
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юридическому стандарту международного по
ведения, который придавал тому, что считалось 
«уроками» событий Холокоста, одновременно 
более обобщенный и более точный и ограничи
тельный характер. Представители различных 
организаций, как правительственных, так и не
правительственных, предпринимали разрознен
ные, но настойчивые попытки сформулировать 
конкретные, налагающие моральные ограни
чения коды, а затем и международные законы 
для институционализации нравственных суж 
дений, запущенных в действие метонимической 
и аналогической связью с преисполненным сим
волом зла. Возможность таких мер вдохновила 
известного специалиста по теории права Марту 
Майноу дать необычный ответ на вопрос «За
помнится ли двадцатое столетие в первую оче
редь крупномасштабными зверствами?» -  «Как 
это ни печально, столетие, отмеченное истребле
нием людей и пытками, -  не единственное такое 
столетие в истории человечества. Возможно, бо
лее необычным, чем факты геноцида и наличия 
применяющих пытки режимов, характеризую
щие нашу эпоху, будет факт изобретения новых 
и своеобразных юридических способов ответа на 
них» (М и к^ , 1998: 1).

Процесс обобщения начался в Нюрнберге в 
1945 году, когда число статей обвинения на дав
но уже запланированном процессе по делу на
цистских военных лидеров увеличили, чтобы 
включить и нравственный принцип, гласивший, 
что определенные отвратительные поступки яв
ляются «преступлениями против человечности» 
и должны признаваться таковыми всеми людьми
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(Drinan, 1987: 334). В первом отчете об этих об
винениях «Нью-Йорк Таймс» утверждала, что, 
хотя «полномочия этого трибунала назначать на
казание напрямую следуют из победы в войне», 
они также проистекают «косвенным образом из 
неосязаемого, но тем не менее весьма реального 
фактора, который можно назвать утренней за
рей мирового сознания» (October 9, 1945: 20). 
Этот процесс универсализации продолжился и в 
следующем году, когда Генеральная Ассамблея 
Организации Объединенных Наций приняла Ре
золюцию 95, подчиняющую эту международную 
организацию «принципам международного пра
ва, признанным Статутом Нюрнбергского трибу
нала и нашедшим выражение в решении Трибуна
ла» (цит. по: Drinan, 1987: 334)94. Два года спустя 
Организация Объединенных Наций выпустила 
Всеобщую декларацию прав человека, преамбула 
которой напоминала о «варварских актах, кото
рые возмущают совесть человечества»95. В 1950 
году Комиссия международного права Организа
ции Объединенных Наций приняла постановле
ние, в котором прописывались принципы, под
разумеваемые Декларацией. «Суть этих принци
пов утверждает, что лидеры и народы могут быть 
наказаны за нарушение международного права 
и за преступления против человечности. Кроме 
того, для человека не может являться оправда

94 Это было 11 декабря 1946 года.
95 В пятидесятую годовщину этого заявления Майкл Игнатьефф 

вспоминал о том, что «Декларацию сделал возможной Холо
кост», о том, что она была составлена «под сенью Холокоста» и 
что «Декларация, возможно, и является плодом Просвещения, 
но она была написана в момент, когда вера в Просвещение стол
кнулась с самым глубоким своим кризисом доверия» (Ignatieff, 
1999: 58).
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нием заявление, что он или она были вынужде
ны делать то, что делали, из-за приказа военного 
или гражданского начальства» (цит. по: Drinan, 
1987: 334).

За прошедшие с тех пор годы, несмотря на ре
комендацию президента Трумана, чтобы Орга
низация Объединенных Наций составила кодекс 
международного уголовного права на основе этих 
принципов, несмотря на то, что внешняя поли
тика бывшего у власти позднее президента-демо
крата Джимми Картера проводилась с позиции 
«прав человека», и несмотря на девятнадцать 
договоров и пактов ООН, осуждающих геноцид 
и поддерживающих новый мандат в защиту прав 
человека, новые кодексы международного права 
так и не были составлены (Drinan, 1987: 334). И 
все же в этот же период была разработана посто
янно увеличивавшаяся совокупность «обычного 
права», которая выступала прот ив невмеша
тельства в дела суверенных государств, если они 
занимаются систематическим нарушением прав 
человека.

«В долгосрочной перспективе историческое 
значение революции прав, произошедшей за по
следние пятьдесят лет, состоит в том, что она на
чала разрушать священный статус суверенитета 
государства и оправдывать оперативное полити
ческое и военное вмешательство. Осуществилось 
бы американское вторжение в Боснию, если бы не 
было пятидесяти лет накопления международной 
поддержки мнения о том, что существуют престу
пления против человечности и нарушения прав че
ловека, которые должны наказываться, где бы они 
ни возникли? Было бы у курдов безопасное убежи
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ще в северном Ираке? Вошли бы мы в Косово?» 
(Ц рм М еа , 1999: 62)96.

Когда бывшего чилийского диктатора Аугу
сто Пиночета арестовали в Великобритании и 
продержали в заключении более года в ответ на 
запрос об экстрадиции, поданный испанским 
судьей, понятие о сфере применения обычного 
права и возможностях его применения полицией 
какой-либо страны впервые закрепилось в миро
вой социальной сфере. Примерно в это же вре
мя в Гааге начал собираться первый со времен 
Нюрнберга военный трибунал, утвержденный 
мировым сообществом, чтобы в судебном поряд
ке преследовать тех, кто нарушил права челове
ка с любой стороны и со всех сторон за десять лет 
войн на Балканах.

96 «Судебным процессам Второй мировой войны [следует] воздать 
должное за то, что они помогли запустить международное дви
жение за права человека и за создание правовых институтов, не
обходимых для осуществления этих прав. Внутригосударствен
ные процессы, отчасти вдохновленные процессами в Нюрнберге, 
включают преследование Израилем Адольфа Эйхмана за его 
действия во время Второй мировой войны; преследование Ар
гентиной пяти тысяч членов военной хунты, замешанной в го
сударственном терроре и убийстве от десяти до тридцати тысяч 
человек; преследование Германией пограничников и их началь
ников, вовлеченных в отстрел тех, кто бежал из Восточной Гер
мании и польский процесс генерала Ярузельского за введение 
законов военного времени. ... Нюрнберг запустил знаменатель
ное международное движение за права человека, основанное на 
верховенстве закона; вдохновил развитие Организации Объеди
ненных Наций и неправительственных организаций по всему 
миру; стимулировал судебные разбирательства по поводу нару
шения прав человека внутри разных стран и определил набор 
основных правил о правах человека, действующих на местном, 
национальном и интернациональном уровне. Идеи, в особен
ности идеи об основных правах человека, распространились по 
формальным и неформальным институтам. Разговоры о правах 
и видение процессов, следующих за их нарушением, особенно 
если рассматривать их с позиции универсальности, дают людям 
силы призвать виновных к ответственности, даже там, где она 
недостижима» (Мнкж, 1998: 27, 47-8).
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Дилемма уникальност и
В качестве преисполненного символа, сокра

щающего дистанцию между радикальным злом и 
тем, что несколько ранее считалось нормальным 
поведением или заурядным преступным поведени
ем, реконструированная травма Холокоста попала 
в сети явления, которое можно назвать дилеммой 
уникальности. Данная травма не могла выполнять 
функцию метафоры архетипической трагедии, 
если только ее не рассматривать как в корне отлич
ную от любого другого злодеяния в современности. 
Однако именно такой статус -  статус уникального 
события -  постепенно вынудил ее принять более 
обобщенный и отвлеченный от привязки к кон
кретным координатам характер. Ведь в качестве 
метафоры радикального зла Холокост обеспечил 
стандарты оценки для вынесения суждений по по
воду зла других угрожающих действий. Обеспечив 
такой стандарт для целей сравнительного сужде
ния, Холокост превратился в норму и вызвал по
явление ряда метонимических, аналогических и 
юридических оценок, которые лишили его «уни
кальности» за счет того, что определили степени 
его сходства или несходства с другими возможны
ми проявлениями зла.

В этом отношении тот факт, что процесс соеди
нения, имеющий столь существенное значение для 
универсализации вынесения критических нрав
ственных суждений в мире после Холокоста, снова 
и снова подвергался нападкам за то, что он лишает 
Холокост собственно его значимости, несомнен
но, заключает в себе иронию. Однако именно эти 
нападки часто, даже не желая того, раскрывали 
новое центральное место драмы травмы в повсед
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невной мысли и деятельности. Например, один 
критик, специализирующийся на исторических 
сочинениях, иронизировал над новым «сознани
ем Холокоста» в Соединенных Штатах Америки, 
ссылаясь на то, что Холокост «используется как 
ориентир в обсуждениях чего угодно, от СПИДа 
до аборта» (Novick, 1994: 159). Профессор лите
ратуры жаловался на то, что «язык “Холокоста” » 
теперь «регулярно используется людьми, жела
ющими привлечь внимание публики к случаям 
нарушения прав человека, социальному неравен
ству, от которого страдают расовые и этнические 
меньшинства и женщины, экологическим ката
строфам, СПИДу и целому ряду других вещей» 
(Rosenfeld, 1995: 35). Еще один ученый осудил тот 
факт, что «любое зло, которое происходит с кем 
угодно и где угодно, превращается в Холокост» 
(цит. по: Rosenfeld, 1995: 35)97.

Хотя в моральном отношении такие жалобы, 
без сомнения, делались с добрыми намерениями, 
они не отражали социологических сложностей, 
лежащих в основе той разновидности культурно
нравственных процессов, которые исследуются в 
данной книге. Использование Холокоста как меры 
зла события, не имеющего к нему отношения, это 
не более, но и не менее, чем применение могуще
ственной соединяющей метафоры для того, чтобы 
разобраться в социальной жизни. Усилия, прила
гаемые для того, чтобы стать правомочным рефе
рентом этой метафоры, обязательно влекут за со
бой резкий социальный конфликт и в этом смысле 
социальную релятивизацию, ведь успешное во
площение метафоры придает вовлеченной стороне
97 Иегуда Бауэр. См. примечание 41.
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законный характер и предоставляет ей ресурсы. 
Предпосылкой этих релятивизирующих социаль
ных конфликтов является то, что Холокост пред
ставляет собой абсолютную и неотносительную 
меру зла. Однако последствием конфликта должна 
стать релятивизация применения этого стандарта 
к любому конкретному социальному событию. Х о
локост одновременно и уникален, и неуникален. С 
тех пор как Холокост превратился в трагический 
архетип и главную составляющую нравственного 
суждения в наше время, эта неразрешимая дилем
ма стала характерным признаком его жизненного 
цикла98. Инга Клендиннен недавно особенно остро 
описала эту дилемму, и ее наблюдения служат 
примером процесса метафорического соединения, 
который я попытался здесь описать.

«В последнее время произошло слишком много 
ужасных событий -  в Руанде, в Бурунди, в бывшей
98 Показательно, что даже такой критик популяризации, как 

Норман Финкелыптейн, несмотря на дезориентирующие споры 
с тем, что он пренебрежительно называет «индустрией Холоко
ста», понимает, что уникальность связанного с Холокостом зла 
не мешает, и не должна мешать, обобщению и универсализации 
этого события:
«С точки зрения тех, кто предан идее исправления людей, 
данный характерный пример зла не отвергает, а скорее прово
цирует сравнения. Рабство занимало примерно то же место в 
нравственном универсуме девятнадцатого столетия, которое 
осуществленный нацистами холокост занимает в нем сегодня. 
Соответственно, о рабстве часто вспоминали, чтобы привлечь 
внимание к злу, не оцененному в полной мере. Джон Стюарт 
Милль сравнивал положение женщин в самом священном ин
ституте викторианства, в семье, с рабством. Он даже отважи
вался заявлять, что в некоторых важнейших отношениях оно 
было хуже» (Ешке1з1;ет, 2000: 48).
Цитируя конкретный пример широкого нравственного воздей
ствия Холокоста, Финкелыптейн замечает, что «в преломлении 
через линзу Освенцима то, что раньше воспринималось как 
должное -  например, нетерпимость, -  больше не может так вос
приниматься. В сущности, именно осуществленный нацистами 
холокост дискредитировал научный расизм, который был столь 
распространенной чертой американской интеллектуальной 
жизни до Второй мировой войны» (Е'шке181ют, 2000: 148).
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Югославии, где жертвы были одинаково невинны, 
а убийцы и палачи одинаково фанатичны, чтобы 
приписывать уникальность какому бы то ни было 
отдельно взятому набору злодейств на тех основа
ниях, что они исключительно жестоки. Я нахожу 
почти что беспорядочный террор, осуществляемый 
аргентинскими военными, особенно их склонность 
пытать детей на глазах их родителей, столь же ужас
ным, столь же “невообразимым” , как и те ужасные 
и невообразимые вещи, которые немцы проделыва
ли со своими соотечественниками-евреями. Разуме
ется, масштабы событий отличаются -  но насколь
ко большое значение имеет масштаб для отдельного 
преступника или отдельной жертвы? Повторю: со
знательное уничтожение многое претерпевших со
обществ, несомненно, есть огромное преступление, 
но мы в течение трех лет наблюдали за ковровыми 
бомбардировками в Камбодже, когда бомбы падали 
на деревенских жителей, которые не имели ни ма
лейшего представления о сущности своего престу
пления. Когда мы думаем о ст радающ их невинны х  
лю дях, мы видим т ех незабываемых детей Х олоко
ст а , широко открытыми глазами глядящ их в объ
ект ивы фотоаппаратов своих убийц , но мы т ак
же видим и фотографию маленькой вьетнамской  
девочки , раздет ой , кричащей, бегущ ей по пыльной 
дороге, спина которой горит в огне американского 
напалма. Если мы соглашаемся, что слово “холо
кост” всесожжение жертвоприношений в огне, зло
вещим образом подходит к убийству тех миллионов 
людей, чьим единственным местом погребения стал 
воздух, оно равно подходит и для жертв Хиросимы, 
Нагасаки и Дрездена, [и для] лошадей и людей у 
Пикассо, истошно вопящих [на картине «Герни
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ка»] во время налета недосягаемых для них убийц 
с неба» (С1епс1тпеп, 1999:14. Курсив мой.-Дж. А ).

Предание забвению или сохранение в памяти?

Рут инизация и инст ит уционализация
По мере того как ощущение, что Холокост был 

уникальным событием в истории человечества, 
закреплялось, а нравственные выводы из него 
парадоксальным образом приобретали обобщен
ный характер, память о трагической драме трав
мы стала все в большей степени закрепляться 
(тетопаИгаНоп). Специальным исследователь
ским центрам платили за то, чтобы они расследо
вали ее мельчайшие подробности и организовыва
ли дебаты о возможности более широкого их ис
пользования. Этому явлению посвящались курсы 
в высших учебных заведениях, и его имя давали 
всему, от университетских кафедр до улиц и пар
ков. Чтобы почтить жертв трагедии, строились па
мятники. Крупнейшие городские центры в Соеди
ненных Штатах Америки, как и многие города вне 
США, возводили очень дорогие и очень простор
ные музеи, чтобы навечно закрепить нравствен
ные уроки Холокоста. Американские военные 
власти выдавали указания по проведению «Дней 
памяти», а в круглом зале Капитолия ежегодно 
проводились памятные церемонии.

Из-за дилеммы уникальности все эти процессы 
обобщения носили противоречивый характер; для 
многих наблюдателей они означали, что Холокост 
превращается в средство и в предмет потребления, 
что его нравственная и эмоциональная составляю
щие вытесняются специалистами по извлечению
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прибыли, с одной стороны, и специалистами, для 
которых Холокост есть исключительно предмет 
профессионального знания, с другой стороны. 
Действительно, за последние годы набрала силу 
мысль о том, что особая притягательность перво
начальной драмы травмы прискорбным, но пред
сказуемым образом уничтожается превращением 
в обыденность, рутинизацией в духе Вебера".

Процесс извлечения нравственных уроков, 
который описывался на предшествующих стра
ницах, не обязательно исключает возможность 
того, что превращение какой-либо драмы травмы 
в средство произойдет после ее создания и после 
того, как ее нравственные уроки прошли фазы 
экстериоризации и интериоризации. Напри
мер, в истории Америки ослабилось воздействие 
даже самых сакральных из основообразующих 
национальных травм, Войны за независимость и 
Гражданской войны, в качестве объектов общей 
эмоциональной реакции и коллективной памяти, 
а связанные с ними драмы также превратились 
в предмет потребления. Тем не менее выводы из 
представленных здесь положений позволяют ут
верждать, что такого рода превращение в обы-
99 Этот инструментализирующий, десакрализующий, расколдо

вывающий подход к превращению в обыденность сформулиро
ван в изречении, которым Макс Вебер, как известно, закончил 
свою книгу «Протестантская этика и дух капитализма» (Weber, 
1958 [1904]: 182). Вебер замечает, что современность принесла 
с собой весьма отчетливую возможность «века механического 
окостенения, преисполненного судорожных попыток людей по
верить в свою значимость», и делает удачное замечание: «Без
душные профессионалы, бессердечные сластолюбцы -  и эти 
ничтожества полагают, что они достигли ни для кого ранее не 
доступной ступени человеческого развития» (перевод М.И. Ле
вина. -  Прим. пер.). Такая трактовка применяется к процессу 
увековечивания -  как к роду неизбежного, связанного с циклом 
«развития» -  рядом исследователей; особенно в: Ian Buruma, 
The Wages of Guilt (1994) и в: Peter Novick, The Holocaust in 
American Life (1999).
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денность, даже когда оно обретает денежное и то
варное выражение, не обязательно указывает на 
утрату событием смысла. Метафорическое соеди
нение смещает символическую значимость и вни
мание зрителей от первоначальной травмы к трав
мам, которые происходят позднее, через последо
вательность построенных на аналогии связей. Но 
из-за этого не происходит неизбежного стирания 
или перестановки смыслов, связанных с той трав
мой, которая занимала первое место в ассоциатив
ной цепочке. Попытки конкретизировать куль
турные смыслы травмы в виде памятников тоже 
не имеют таких последствий. И Война за незави
симость, и Гражданская война остаются источни
ками торжествующего и трагического нарратива 
как в области массовой, так и в области высокой 
культуры. Лишь изредка, и весьма противоре
чивым образом, эти драмы травмы подвергаются 
какому-либо комическому оформлению, которое 
искажает их все еще сакральное положение в кол
лективной идентичности американцев. Как уже 
упоминалось ранее, не превращение в предмет 
потребления, а «комедизация» (“comedization” ) -  
смена культурного оформления, а не смена эко
номического статуса -  указывает на превращение 
травмы в банальность и предание ее забвению.

М ем ориалы и м узеи: закрепление 
коллект ивного чувст ва
Необходима трактовка рутинизации не столько 

в духе Вебера, сколько в духе Дюркгейма100. В мо
100 По поводу связи между текучей и кристаллизованной форма

ми сакрального см. Alexander, ‘Les Règles secrètes : L’argument 
souterrain de Durkheim pour la subjectification de la sociologie’ 
(1996b).
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мент появления сакральное-добро и сакральное- 
зло находятся в размягченном и текучем состоя
нии. Объективация может выявить более жесткие 
воплощения созданных ими ценностей и даже 
подразумеваемых ими переживаний. В настоя
щий период набирающий мощь импульс увекове
чить Холокост указывает на усиливающуюся ин
ституционализацию его нравственных уроков и 
на продолжающееся сохранение в памяти людей 
его драматических событий, а не на превращение 
этих уроков и событий в обыденность и не на пре
дание их забвению. Когда после многих лет споров 
парламент Германии одобрил план по возведению 
огромного мемориала в виде двух тысяч камен
ных колонн в память о жертвах Холокоста в самом 
центре Берлина, ведущий политический деятель 
объявил: «Мы строим этот памятник не только 
для евреев. Мы строим его для себя. Он поможет 
нам повернуться к одной из глав в нашей истории» 
(Cohen, 1999: 3).

Музеи истории Холокоста, которые появля
ются по всему западному миру, спроектирова
ны таким образом, чтобы не отдалять зрителя от 
экспоната в сухой, оторванной от корней манере 
или по принципу «чистых фактов». Наоборот, 
как отметил один из недавних исследователей 
этого явления, «музеи истории Холокоста отдают 
предпочтение стратегиям, рассчитанным на то, 
чтобы вызвать сильные эмоции и особенно силь
но погрузить посетителя в прошлое» (Baer, текст 
не опубликован)101. Информационный буклет Му
зея терпимости имени Шимона Визенталя в Лос-
101 Выражаю свою благодарность автору за то, что он поделился со 

мной данным наблюдением.
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Анджелесе, где находится самая большая посвя
щенная Холокосту экспозиция на западном побе
режье США, рекламирует заведение как «музей 
высоких технологий с упором на практический, 
данный в опыте подход, который помещает... 
темы своих экспозиций в центр внимания с помо
щью интерактивных экспонатов» (Baer, текст не 
опубликован).

С самого своего открытия в 1979 году Мемо
риальный музей Холокоста в Вашингтоне, округ 
Колумбия, был метонимически связан с преиспол
ненным символизмом зла. Согласно официально
му Отчету, предоставленному президенту Джимми 
Картеру Президентской комиссией по Холокосту, 
цель создания музея заключалась в том, чтобы «за
щищать от будущего зла» (цит. по: Linenthal, 1995: 
37). Задача состояла в том, чтобы построить здание, 
посредством которого посетители смогут сами пере
жить изначальную трагедию, найти «средство», 
как однажды выразились некоторые из ключевых 
представителей администрации, «передать одно
временно драматическим и отрезвляющим образом 
чудовищность человеческой трагедии, разыграв
шейся в лагерях смерти» (цит. по: Linenthal, 1995: 
212)102. Другими словами, постройка музея пони
малась не как превращение трагедии в средство или 
предмет потребления, а как важный способ усилить 
психологическое соотнесение с участниками собы
тий и увеличить символическое расширение. Как 
рассказывал этнограф, фиксировавший пятнадца
тилетний процесс проектирования и постройки му
102 Меморандум для внутреннего пользования от Элис Гринуолд, 

одного из консультантов музея, и Сьюзен Моргенстайн, бывше
го куратора и впоследствии директора временных экспозиций, 
от 23 февраля 1989 г.
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зея, проектная группа настаивала на том, что вну
треннее оформление музея должно настолько «це
плять за живое», чтобы, как выразился этнограф, 
посетители музея «не получили никакого облегче
ния от этой истории».

«Важную роль играли ощущение и ритм про
странства и создание настроения. [Дизайнеры] 
выделили разные свойства пространства, помо
гавшие передать историю: например, творчески 
воссозданное пространство на третьем этаже, где, 
когда посетители попадают в мир лагерей смерти, 
оно становится тесным и скудным, пронизанным 
ощущением густого мрака. В самом деле, стены 
там остались неокрашенными, трубы ничем не 
были закрыты, и, за исключением пожарных вы
ходов и замаскированных лифтов на четвертом и 
третьем этажах для тех, кому по той или иной при
чине нужно было уйти, оттуда не было выхода» 
(цит. по: ЬтепЦ1а1, 1995: 169).

По словам ведущего проектировщика музея, 
«целью выставки было совершить с посетителем 
путешествие. ... Мы понимали, что, если бы мы 
проследовали за теми людьми в условиях все
го того давления, когда они переходили от своей 
обычной жизни к жизни в гетто, из гетто в поезда, 
из поездов в лагеря, затем по отсекам лагеря и на
конец к своему концу... Если бы посетители могли 
совершить такое же путешествие, они поняли бы 
эту историю, потому что прожили бы ее» (цит. по: 
ЫпепШа1,1995:174)103.

Драматическая инсценировка трагического пу
тешествия во многих отношениях была вполне бук
103 Интервью с Ральфом Эплбаумом, генеральным проектировщи

ком музея Холокоста.
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вальной, а это благоприятствует соотнесению себя 
с персонажами. Посетителю выдается паспорт с 
фотографией/удостоверение личности некой жерт
вы Холокоста, а постоянная экспозиция музея раз
делена на отсеки по хронологическому принципу. 
Четвертый этаж -  это «Преследование: 1933-39», 
третий этаж -  это «Холокост: 1940-44», а второй -  
«Свидетельство: 1945». В конце осмотра каждого 
этажа посетителей просят провести паспорта через 
специальное устройство, чтобы узнать, что проис
ходило с их «альтер эго» -  персонажами, чьи дан
ные представлены на удостоверении, -  в течение 
этой конкретной фазы трагедии Холокоста. К тому 
моменту, когда посетители обойдут всю выставку, 
они будут знать, выжил ли человек, с которым они 
символически соотнесли себя, в этом ужасе или по
гиб (Ыпеп1Ьа1, 1995: 169).

Процесс соотнесения себя с персонажами траге
дии усиливается с помощью драматического оли
цетворения. Главное, по словам директора проек
та, заключалось в том, чтобы соединить посетите
лей музея с «реальными лицами реальных людей» 
(Ыпеп1Ьа1, 1995: 181)104.

«Сила воздействия лиц жертв Холокоста, пред
ставленных на выставке, потрясает. ... Польские 
школьные учителя за секунды до казни смотрят 
на посетителей, охваченные мукой, угрюмой зло
стью и отчаянием.... Двое братьев, одинаково оде
тые в подобранные друг к другу пальто и шапки, 
с печатью страха на лицах, пристально смотрят в 
камеру, в глаза посетителям. ... Их Лица... напа
дают на посетителей, бросают им вызов, обвиняют
104 Меморандум для внутреннего пользования от Синди Миллер, 

директора проекта, от 1 марта 1989 г.
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их и повергают в глубокую печаль на протяжении 
всей выставки» (174)105.

На каждом этапе решения дизайнеров о дра
матизации принимались с постоянной мыслью о 
нарративе трагедии. Оформители экспонатов тща
тельно избегали показывать «пассивное сопротив
ление» узников лагерей из-за опасения, что это 
спровоцирует прогрессивный нарратив героизма и 
романтики. Как отметил историк, имевший отно
шение к таким решениям, опасение заключалось 
в том, что такие выставки внесут вклад в «эпиче
ский» нарратив Холокоста, в котором теме сопро
тивления будет уделено «равное время» с нарра
тивом разрушения (Linenthal, 1995: 192). Однако 
такую мрачную драматизацию нельзя было свести 
к простому набору вульгарно изображенных ужа
сов, потому что это разрушило бы процесс соотне
сения себя с персонажами, от которого зависело 
доведение до посетителей трагических уроков Хо
локоста.

«Проектной группе предстояло принять нелег
кое решение относительно того, как представить 
произошедший ужас. Какой смысл прикладывать 
столько усилий для того, чтобы создать выставку 
настолько ужасную, что люди не будут ее посещать? 
Они волновались по поводу передаваемых из уст в 
уста оценок после открытия выставки и боялись, 
что первые посетители скажут членам своей семьи 
и друзьям: “Не ходите туда, это слишком ужасно” . 
... Миссия музея заключалась в том, чтобы расска
зать людям о Холокосте и вызвать и изменить пони
мание ими гражданского долга; однако ... публика 
должна была хотеть приходить туда» (198).

105 Это собственное наблюдение Линенталя.

16 Культурсоциология
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Кажется очевидным, что такие попытки уве
ковечивания имеют целью создать структуры, ко
торые инсценируют трагедию Холокоста и дают 
современникам, в данный момент столь далеким 
от первоначального места действия, возможность 
мощного переживания этой трагедии. В этих пси 
пытках олицетворение остается неизмеримо важ
ным драматургическим средством и продолжает 
обеспечивать возможность соотнесения себя с пер
сонажами, которая имеет ключевое значение для 
проекта универсализации. В каждом музее истории 
Холокоста участь евреев служит метафорическим 
мостиком к обращению с другими этническими, ре
лигиозными и расовыми меньшинствами106. Цель 
подчеркнуто заключается не в том, чтобы «продви
гать» Холокост как важное событие, произошедшее 
в более ранний исторический период, а в том, чтобы 
вносить вклад в возможность существования плю
рализма и справедливости в сегодняшнем мире.

От  освободит елей к переж ившим Х ол ок ост : 
показания свидет елей
Превращение харизмы в рутину, несомненно, 

есть неизбежный факт социальной жизни, аувеко-
106 Описание музея, недавно приведенное в «Лос-Анджелес Таймс», 

объединяет его драматизацию в трагическом ключе, характер
ный для него акцент на участии и личном переживании собы
тий и его попытки придать событиям универсальный масштаб: 
«Западный музей Лос-Анджелеса, существующий уже семь 
лет, известен во многих странах благодаря высокотехнологич
ным экспозициям и благодаря тому, что он продвигает идеи, а 
не артефакты. Вы сразу понимаете, что это не такой музей, где 
вы шествуете мимо экспонатов на стенах. Это темное помеще
ние без окон, чем-то похожее на бетонный бункер, подсвеченное 
вспышками со стены, на которой шестнадцать экранов показы
вают изображения борцов за гражданские права и где мелькают 
списки слов: “Придурок.Латинос. Педик” *. (July 30, 2000: E l. 
Курсив автора). Экспозиция в музее в Лос-Анджелесе начина
ется с того, что посетителей просят пройти через одну из двух 
дверей, на одной из которых написано «Без предрассудков», а 
на другой «С предрассудками».
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вечивание есть наиболее предпочтительный способ 
осознать, что оно может институционализировать, 
а не только подрывать, изменчивые коллективные 
чувства, прежде существовавшие в текучем виде. 
Важно также не рассматривать последствия таких 
процессов в натуралистическом, вне-культурном 
ключе. Закрепляется не «смысл», а отдельные 
смыслы. Если говорить об увековечивании и рути
пизации Холокоста, то увековечиванию за послед
ние десять лет подвергается объективация нарра
тива трагедии, а не нарратива прогресса.

Появившиеся после 1945 года мемориалы, по
священные Второй мировой войне, были и оста
ются связанными с идеями героизма и освобожде
ния. В центре их внимания -  американские сол
даты и жертвы, которым они помогали. Если бы 
Холокост продолжал быть объектом нарратива в 
прогрессивном контексте войны против нацизма, 
то он, несомненно, был бы увековечен точно та
ким же образом. Конечно, как раз последствием 
прогрессивного нарратива стало то, что Холокост 
стал менее заметным и важным, и в результате до 
тех пор, пока репрезентация современной исто
рии оставалась в русле прогрессивного движения, 
предпринималось мало попыток увековечить Хо
локост. Именно по этой причине те немногочислен
ные попытки, которые все-таки были предприня
ты, весьма показательны. В Либерти-Стейт-Парк в 
Нью-Джерси на видимом расстоянии от воплоща
ющей национальную гордость и патриотизм Ста
туи Свободы расположена статуя под названием 
«Освобождение». Металлическая скульптура изо
бражает двух людей. Более крупная фигура име
ющего торжественный вид американского солдата
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решительно шагает вперед, опустив глаза. На ру
ках у него человек поменьше, жертва концентра
ционного лагеря, чья высохшая грудная клетка, 
изношенная до лохмотьев тюремная роба, вытяну
тые руки и безучастно смотрящие в пространство 
глаза символизируют его беспомощность (Young, 
1993: 320-32). Памятник, заказ на который исхо
дил не только от штата Нью-Джерси, но и от коа
лиции Американского легиона и других организа
ций ветеранов, был торжественно открыт только 
в 1985 году. В ходе церемонии губернатор штата 
выступил с речью, целью которой было вновь со
единить прогрессивный нарратив, воплощением 
которого все еще оставалась «последняя правиль
ная война», с приобретающим все большую зна
чимость нарративом Холокоста, символическая и 
нравственная важность которого к тому моменту 
уже начала существенно его превосходить. Оборо
нительный и патриотический тон речи говорит о 
том, что с помощью такого символического соеди
нения губернатор стремился противостоять скеп
тическому отношению к положению Америки в 
мире, противостоять тому самому критическому 
отношению, которое способствовало осмыслению 
Холокоста как нарратива трагедии.

«Для меня этот памятник -  подтверждение мо
его американского наследия. Он вызывает во мне 
чувство глубокой гордости за мои американские 
ценности. Памятник говорит о том, что мы как на
род поддерживаем свободу. Мы, американцы, не 
угнетатели, и мы, американцы, не вступаем в во
енные конфликты в завоевательных целях. Наша 
роль в мире -  сохранять и продвигать нечто весьма 
и весьма ценное, а именно таковой мы считаем сво
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бодную демократию. Сегодня мы вспоминаем тех, 
кто отдал свою жизнь за свободу» (321).

Памятник «Освобождение» и закрепившиеся 
в нем узконаправленные и прогрессивные чувства 
оказались максимально далеки от процессов уве
ковечивания, которые оформились в последующие 
годы. Под воздействием переосмысления массо
вого истребления евреев в трагическом ключе но
вые мемориалы часто проводят неявные аналогии 
между действиями и убеждениями американцев и 
действиями и убеждениями преступников, а роль 
армии США в освобождении лагерей играет лишь 
небольшую роль, если вообще ее играет. В этом уни
версализированном контексте внимание сосредото
чено на общих причинах этого трагического собы
тия, причинах с позиции мировой истории, и на его 
моральных последствиях, а также на том, чтобы 
создать символическое расширение, предоставив 
современникам возможность пережить эмоцио
нальное соотнесение со страданиями жертв.

Именно в контексте такого превращения по
явился новый жанр, в котором о Холокосте ста
ли писать и в котором его стали увековечивать. В 
этом жанре основное внимание уделяется новому 
типу исторического свидетельства, непосредствен
ным «показаниям свидетелей», и новому типу 
исторического актора, «пережившему Холокост». 
Пережившие Холокост, которых определяют как 
людей, переживших опыт лагерей, обеспечивают 
осязаемую связь с трагическим событием. Когда их 
социальная и личная роль определилась, они нача
ли писать книги, выступать с обращениями к мест
ным общинам и ко всей стране и записывать свои 
воспоминания об опыте лагерей на кассеты и видео.
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Эти показания свидетелей стали сакрализованны- 
ми хранилищами ключевого трагического опыта, 
со всеми вытекающими из их страданий нравствен
ными выводами. Эти свидетельства стали объектом 
двух щедро профинансированных проектов по их 
записыванию. Один из проектов, организованный 
видеоархивом Холокоста Йельского университета, 
стартовал уже в 1981 году. Другой проект, Фонд ви
зуальной истории «Пережившие Шоа», был орга
низован режиссером Стивеном Спилбергом в 1994 
году на волне эффекта, произведенного на весь мир 
его фильмом «Список Шиндлера».

Хотя проекты приобрели известность, а новый 
образ пережившего Холокост стал знаменитым, 
важно понимать, что этот новый жанр увековечи
вания подвергал перестановке риторику освобож
дения, которая имела основополагающее значение 
для предыдущего, прогрессивного, нарратива. Но
вый тип увековечивания создал не героев, а анти
героев. В сущности, те, кто создал и сформировал 
этот новый жанр, настроены весьма критично в 
отношении того, что они видят как «ревизионист
ский стиль, прокравшийся в исследования Холо
коста после освобождения лагерей». Они описыва
ют этот стиль как «естественный, но идущий в не
верном направлении порыв романтизировать факт 
того, что участник событий остался жив, и интер
претировать мучительное перенесение страданий 
как форму вызова или сопротивления» (Langer, 
2000: xiv). Заявляя, что свидетельские показания 
переживших Холокост раскрывают трагедию, а не 
триумф, авторы утверждают, что эти показания 
требуют отказаться от любого их истолкования в 
прогрессивном ключе.
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«Никто не говорит о том, что выживание прои
зошло за счет мужества или смелости. Нам трудно 
принять такие оценки. Мы хотим верить в такую 
вселенную, где вознаграждаются хорошие лично
сти и примерное поведение. Мы хотим верить в то, 
рто дух человечности обладает силой преодолевать 
несчастья. Трудно жить с мыслью, что природа 
человека может не быть ни благородной, ни геро
ической и что в чрезвычайных обстоятельствах 
мы тоже можем стать жестокими, эгоистичными, 
“слишком бесчеловечными” » (Greene & Kumar, 
2000: xxv-xxvi).

В ответ на героическую, прогрессивную трак
товку некоторые из комментаторов заходят на
столько далеко, что настаивают на изначально 
заложенной в Холокосте «бессмысленности», за
являя, что показания свидетелей обнаруживают 
«страдание, которое нельзя ни компенсировать, 
ни искупить» (Langer, 2000: xv). Однако кажет
ся очевидным, что сама попытка создать свод 
показаний выживших свидетелей -  это попытка 
поддержать жизненную силу переживания по
средством придания ему вещественной формы, а 
следовательно, посредством обезличивания этого 
переживания. В таком качестве данная попытка 
помогает поддерживать трагическую драму трав
мы, что создает возможности искупления вины 
через страдание для все более широкой аудито
рии. Это происходит за счет того, что драма под
разумевает выживание не нескольких разъеди
ненных и отдельных жертв, а человечества как 
такового.

«Сила свидетельских показаний в том, что они 
практически не нуждаются в комментариях, по

247



ГЛАВА 2

тому что свидетели -  сами эксперты, и они расска
зывают свои собственные истории своими собствен
ными словами. Преступники старательно пытались 
заставить своих жертв замолчать, отобрав у них 
имя, дом, семью, друзей, имущество и жизнь. Они 
намеревались отобрать у своих жертв какое бы то 
ни было чувство принадлежности к человеческому 
роду, стереть их индивидуальность и выкрасть без 
остатка их собственный голос. Показания свиде
телей восстанавливают индивидуальность выжив
ших жертв -  и в некоторых случаях индивидуаль
ность тех, кто был убит, -  и демонстрируют силу их 
голосов» (Greene & Kumar, 2000: xxiv).

Те, кто напрямую вовлечен в этот процесс уве
ковечивания, точно таким же образом понимают 
свою работу. Джеффри Хартман, директор видео
архива Холокоста Йельского университета, рас
суждает о новом «нарративе, который возника
ет из союза свидетеля и интервьюера» (Hartman, 
1996: 153), нарративе, основанном на реконструк
ции человеческого сообщества.

«Сколько бы раз интервьюер ни выслушивал 
похожие рассказы, они воспринимаются как буд
то в первый раз. Это возможно благодаря тому, 
что, хотя факты и известны, хотя историки потру
дились -  и все еще трудятся -  над тем, чтобы вос
становить каждую деталь, каждая история ожив
ляется чем-то, что добавляется к историческому 
знанию: присутствует стремление восстановить 
или реконструировать реципиента, “эмоциональ
ное сообщество” ... и [таким образом] возродить 
чувство сострадания» (153-4).

Каким бы «зловещим ни было содержание этих 
показаний», настаивает Хартман, они представ
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ляют собой не «обезличенную историческую под
борку», а «самую естественную и гибкую форму 
человеческого общения -  рассказ, и более того, 
рассказ, который, даже если в нем описывается 
вселенная смерти, излагается живым человеком, 
который отвечает на вопросы, вспоминает, дума
ет, плачет, продолжает рассказывать» (Hartman, 
1996: 154). Президент Фонда визуальной исто
рии «Пережившие Шоа» Майкл Беренбаум, ут
верждая, что цель команды Спилберга -  «катало
гизировать и распространить показания свидете
лей по всем отдаленным территориям, где только 
позволят технические возможности и бюджет, 
[в]се в образовательных целях», связывает со
временный нравственный смысл исторических 
событий с возможностью прямого эмоционально
го соотнесения себя с их персонажами, которую 
обеспечивают показания свидетелей: «В классах 
всего мира встреча переживших Холокост и детей 
привела к потрясениям, передаче памяти, обсуж
дению ценностей, предостережению об опасности 
предубеждений, антисемитизма, расизма и без
различия» (Berenbaum, 1998: ix).

Холокост — западное явление?

Хотя высказывания, в рамках которых Холо
косту придается обобщенный характер, ссылают
ся на его значимость с позиции Weltgeschichte -  с 
позиции мировой истории, на протяжении этого 
очерка я постарался подробно откомментировать 
тот факт, что такая универсализация в основном 
ограничивается западной цивилизацией. Универ
сализация, в том виде, в каком она описывается
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здесь, связана с порожденным символизацией 
эмоционально заместительным участием в драме 
травмы массового истребления евреев. В какой 
степени это участие неравномерно распределя
лось среди стран Запада -  это само по себе вопрос 
для дальнейшего исследования. «Сохранение э 
памяти» этого события намного сильнее выраже
но в Западной Европе и Северной Америке, чем в 
Латинской Америке. Жители Мексики, занятые 
собственными национальными травмами, вос
ходящими к временам европейского завоевания, 
чувствуют гораздо меньшую связь с «Холоко
стом», чем их северные соседи -  как раз в противо
вес мифологиям которых мексиканцы зачастую и 
выстраивают свое самоопределение. В результате 
мексиканская политическая культура может в су
щественно меньшей степени испытывать на себе 
воздействие «этики после Холокоста». С другой 
стороны, может быть и так, что жители Мексики 
переносят определенные аспекты нравственности 
после Холокоста на местную почву, например, в 
плане готовности ограничить притязания на наци
ональный суверенитет перед лицом требований со 
стороны групп аборигенов, легитимирующих свои 
позиции с опорой на более широкое понимание 
прав человека.

Различия становятся еще более резкими, когда 
наша оценка распространяется на территории за 
пределами Запада. Какова степень связи с трав
мой «Холокоста», искупительного участия в ней и 
извлечения из нее уроков в не-западных цивили
зациях? В регионах, где распространены индуизм, 
буддизм, конфуцианство, ислам, на территории 
Африки и там, где все еще действует коммунисти
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ческий режим, если о «Холокосте» и упоминает
ся, это делают литературные и интеллектуальные 
элиты, отличающиеся совершенно не типичным 
уровнем участия в мировом дискурсе, на который 
господствующее влияние оказывают Соединенные 
Штаты Америки и Западная Европа. Разумеется, 
у находящихся вне пределов Запада территорий 
и народов, как я указываю в Главе 3, есть соб
ственные определяющие их идентичность драмы 
травмы. Неясной остается та степень, в которой 
работа культуры, конструирующая эти травмы 
и реагирующая на них, выходит за пределы про
блем национальной идентичности и суверенитета 
и приближается к универсализирующим наднаци
ональным этическим императивам, все чаще свя
зывающимся с уроками «этики после Холокоста» 
на Западе.

Например, уполномоченные представители 
Японии до сих пор не признали, что ужасное мас
совое истребление коренных китайцев японскими 
солдатами в Нанкине в Китае в преддверии Второй 
мировой войны -  «Изнасилование Нанкина» -  
имело место в действительности. Они не извини
лись за него и не сделали ни малейших попыток 
присоединиться к страданию китайского народа 
таким образом, который вписал бы это событие в 
этику универсализации, по общим принципам ко
торой можно было бы выносить суждения по по
воду членов различных азиатских национальных 
и этнических группировок. Вместо этого перво
начальной травмой послевоенной идентичности 
японцев стали ядерные бомбардировки Хироси
мы. Хотя результатом этого события стала ис
ключительная приверженность пацифизму, дра
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матизация травмы, нанесенной Японии ее врагом 
военного времени, Соединенными Штатами Аме
рики, скорее укрепила, чем ослабила роль Японии 
в качестве действующего лица нарратива. Иными 
словами, эта травма обеспечила непоколебимое 
сопротивление любой попытке расширить круг 
преступников, вследствие чего маловероятно, что 
национальная история Японии подчинится какой- 
либо разновидности суждения по наднациональ
ным стандартам.

Подчинение такого рода, конечно же, очень 
сложная задача в любом выраженно националь
но окрашенном контексте, как на Западе, так и на 
Востоке. Тем не менее анализ, представленный в 
данной главе, побуждает нас задать следующий 
вопрос: могут ли страны или цивилизации, не при
знающие Холокост, разработать универсалист
ские политические принципы нравственности? 
Очевидно, что не-западные народы не могут «пом
нить» Холокост, но в контексте культурной глоба
лизации они определенно постепенно осознали его 
символический смысл и социальную значимость. 
Может быть и так, что у не-западных народов разо
вьются драмы травмы, являющиеся функциональ
ными эквивалентами Холокоста. Главной мыслью 
настоящего очерка является то, что нравственный 
универсализм основан на социальных процессах, 
которые конструируют и канализируют культур
ную травму. Если дело и в самом деле обстоит та
ким образом, то глобализация обязательно будет 
включать в себя род социального процесса, сильно 
отличающийся от тех, о которых до сих пор рас
суждали исследователи этого наднационального 
образования: Восток и Запад, Север и Юг должны
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научиться разделять опыт травм друг друга и при
нимать заместительную ответственность за несча
стья других.

Джеффри Хартман недавно уподобил всеобъем
лющий статус Холокоста в современном мире поч
ти не проговариваемой, но тем не менее могуще
ственной и всеобъемлющей легенде. «В греческой 
трагедии... с ее моментами очень насыщенного 
диалога, легенда, формирующая сюжет, настоль
ко хорошо известна, что ее нет необходимости спе
циально подчеркивать. Ее место занимает мощ
ная абстракция или упрощение. В этом смысле, 
и только в этом смысле, Холокост находится на 
пути к тому, чтобы стать легендарным событием» 
(Hartman, 2000:16).

Люди -  это повествующие животные (story
telling animals). Мы рассказываем истории о на
ших победах. Мы рассказываем истории о тра
гедиях. Нам нравится верить в правдоподобие 
наших рассказов, но реальными и постоянными 
являются именно моральные схемы, а не факти
ческий материал, который мы используем для их 
иллюстрации. В истории человеческих обществ 
часто бывает так, что нарративы, описывающие 
одно и то же событие, соревнуются друг с другом и 
постепенно вытесняют друг друга с течением исто
рии. В случае с массовым истреблением евреев на
цистами то, что когда-то описывалось как пролог 
и стимул к нравственному и социальному прогрес
су, было реконструировано как решающее дока
зательство того, что даже самые «современные» 
улучшения условий жизни человечества не могут 
гарантировать продвижение ни в каком, кроме 
как чисто техническом смысле. Парадоксальным
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образом, несомненный рост нравственной и соци
альной справедливости может в конечном итоге 
оказаться непреднамеренным результатом этой 
реконструкции.
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КУЛЬТУРНАЯ ТРАВМА 
И КОЛЛЕКТИВНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

Культурная травма имеет место, когда члены 
некоего сообщества чувствуют, что их заставили 
пережить какое-либо ужасающее событие, кото
рое оставляет неизгладимые следы в их групповом 
сознании, навсегда отпечатывается в их памяти и 
коренным и необратимым образом изменяет их бу
дущую идентичность1.

В нижеследующем изложении культурная 
травма понимается в первую очередь как эмпи
рическое, научное понятие, которое предполагает 
наличие новых смысловых и причинных связей 
между ранее не связанными между собой событи
ями, структурами, представлениями и действи
ями. Но это новое научное понятие также вносит 
ясность в становящуюся область социальной от
ветственности политического действия. Именно с 
помощью построения культурных травм социаль
1 Эта теоретическая модель -  моя личная попытка закрепить ре

зультат коллективных интеллектуальных усилий. В 1998-1999 
годах под эгидой Центра высших исследований в области по
веденческих наук в Пало-Альто и при частичной финансовой 
поддержке Фонда Хьюлитта у меня была счастливая возмож
ность организовать исследовательский проект, включавший в 
себя сотрудничество с Роном Айерманом, Бернардом Гизеном, 
Нейлом Смелзером, Петром Штомпкой и Бьорном Уитроком. 
Мысль о культурной травме как о социологической теме появи
лась в результате наших первоначальных обсуждений. Когда 
идея закрепилась в общих чертах, мы развивали ее на протя
жении многих месяцев теоретических споров и дискуссий об 
эмпирических данных. Настоящая глава -  мое введение к на
шей совместной книге (Cultural Trauma and Collective Identity 
(Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser, and Sztompka: Berkeley: 
University o f California Press, в печати)). См. также Eyerman, 
2001.
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ные группы, национальные сообщества, а иногда 
даже целые цивилизации не только устанавлива
ют на сознательном уровне наличие и источник 
человеческих страданий, но и принимают на себя 
существенную ответственность за них. Поскольку 
члены сообществ устанавливают причину травмы 
и тем самым принимают за нее такую моральную 
ответственность, постольку они определяют объ
единяющие их связи такими способами, которые, 
в принципе, позволяют им разделять страдания 
других. Являются ли страдания других также и 
нашими собственными страданиями? Склоняясь 
к тому, что это возможно, общества расширяют 
круг «мы». Сходным образом социальные группы 
могут отказываться (и действительно часто отка
зываются) признать существование чужих травм, 
и вследствие своей неспособности сделать это они 
не могут взглянуть на проблему с точки зрения 
морали. Отрицая реальность страданий других, 
такие группы не только преуменьшают свою от
ветственность за их страдания, но часто и пере
кладывают ответственность за свои собственные 
страдания на этих других. Иными словами, отка
зываясь участвовать в том, что ниже описывается 
как процесс создания травмы, социальные группы 
ограничивают чувство солидарности и оставляют 
других страдать в одиночестве.

П овседневн ы й язы к и реф лексивност ь
Одним из огромных преимуществ этого нового 

теоретического понятия является то, что оно так 
сильно укоренено в повседневной жизни. На про
тяжении двадцатого столетия, сначала в западных 
обществах, а вскоре и по всему миру, люди посто-
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янно говорили о том, что они были травмированы 
каким-либо опытом, событием, актом насилия 
или устрашения или даже просто резким и неожи
данным и иногда даже не особенно враждебным 
переживанием социальной трансформации и пе
ремен2. Люди также постоянно говорят о травме, 
когда объясняют, что произошло, не только себе 
самим, но и тем сообществам, к которым они при
надлежат. Мы часто говорим, что организованная 
группа травмирована, если ее вождь удаляется 
или умирает, если падает правящий режим, если 
ей приходится переживать неожиданную переме
ну участи. Акторы часто говорят о себе, что они 
были травмированы, когда окружение некоего ин
дивидуума или сообщества неожиданно изменяет
ся непредвиденным и нежелательным образом.

Иными словами, из повседневного языка мы 
знаем, что речь идет о чем-то часто переживаемом 
и интуитивно понятном. Такая укорененность в 
жизненном мире есть почва, питающая любое по
нятие в социальной науке. Хитрость в том, чтобы

Ограничивалось ли в какой-либо момент исторического вре
мени популярное восприятие событий как «травмирующих» 
рамками западной цивилизации или нет и был ли такой язык 
также и внутренней частью культурного дискурса не-западных 
обществ до начала глобализации или нет, есть вопрос, заслужи
вающий дальнейшего изучения. Однако он не является непо
средственно предметом настоящего исследования. Я исхожу из 
предпосылки, что в контексте современной глобализации чле
ны как западных, так и не-западных сообществ действительно 
размышляют в таких терминах. Таким образом, я заявляю, что 
представленная здесь теория культурной травмы носит всеоб
щий характер в том смысле, что она относится к эпохе, в кото
рую озабоченность поисками оснований знания сходит на нет 
(in a postfoundational sense), и на протяжении главы проиллю
стрирую данную модель на примерах, взятых как из западных, 
так и не-западных обществ.
Представление о том, что теория культурной травмы примени
ма повсеместно, тем не менее не означает, что различные реги
оны мира -  восточные и западные, северные и южные -  имеют 
одни и те же травмирующие воспоминания. Как я отмечаю в 
Главе 6, это предположение очень далеко от действительности.

17 Культурсоциология
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достичь рефлексивности, перейти от ощущения, 
что мы имеем дело с общеизвестным понятием, к 
ощущению, что это нечто незнакомое, позволя
ющему нам мыслить в социологическом ключе. 
Ведь травма -  это не то, что существует от приро
ды; она создается обществом.

В рамках задачи превратить травму в нечто не
знакомое ее укорененность в повседневных жизни 
и языке, столь важная для первоначального инту
итивного понимания, предстает в качестве слож
ности, которую необходимо преодолеть. На самом 
деле исследовательским подходам к травме, кото
рые предлагались до настоящего момента, по сути, 
часто мешали устойчивые трактовки травмы с по
зиции здравого смысла, закрепившиеся в повсед
невной жизни. В сущности, можно сказать, что 
эти трактовки с позиции здравого смысла состав
ляют «популярную теорию травмы» (“ lay trauma 
theory” ), которой необходимо противопоставить 
более теоретически рефлексивный подход к трав
ме.

П опулярная теория травмы  
Согласно популярной теории, травмы суть есте

ственным образом происходящие события, кото
рые сокрушают ощущение благополучия у инди
видуального или коллективного актора. Иными 
словами, считается, что способность сокрушать -  
«травма» -  проистекает из самих событий. Реак
ция на такие сокрушающие события -  «пережива
ние травмы» -  ощущается и считается немедлен
ным, не предполагающим рефлексии ответом на 
них. В соответствии с популярной точкой зрения, 
травматический опыт имеет место, когда травми
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рующее событие вступает во взаимодействие с че
ловеческой природой. Человеческим существам 
нужны безопасность, порядок, любовь и связи. 
Если случается нечто, резко ставящее под угрозу 
удовлетворение этих потребностей, то, согласно 
популярной теории, нет ничего удивительного в 
том, что в результате люди оказываются травми
рованы3.

Тракт овка философии П росвещ ения  
Существуют две основные разновидности этой 

популярной теории травмы: версия «философии 
Просвещения» и «психоаналитическая» версия. 
Трактовка с позиции философии Просвещения 
предполагает, что травма -  это род рациональной 
реакции на резкую перемену, будь то на уровне 
индивидуума или общества. Объекты или собы
тия, которые запускают травму, четко восприни
маются акторами; их реакции ясны; а последствия 
этих реакций направлены на решение проблемы и 
на развитие. Когда с хорошими людьми случается
3 Наивысшим примером такого натуралистического подхода 

является недавняя попытка локализовать травму в опреде
ленной части мозга с помощью позитронно-эмиссионного то
мографического сканирования, построения изображения, на 
котором части мозга выделены различными цветами, ставшего 
инструментом исследования в неврологии. Такие изображе
ния приводятся как доказательство того, что травма «реально 
существует», потому что у нее есть физическое, материальное 
измерение. Мы бы не хотели утверждать, что у травмы на са
мом деле нет материальной составляющей. Каждый элемент 
социальной жизни существует на многих уровнях. Однако мы 
возражаем против сведения данного понятия к тому, что трав
ма есть симптом, вызванный физическим или естественным 
фактором. В этом смысле теория травмы очень похожа на еще 
одну натуралистическую трактовку, проникшую в современ
ную социальную жизнь, а именно на понятие «стресса». В со
ответствии с современным жаргоном люди «подвергаются воз
действию стресса», то есть стресс есть проблема их окружения, 
а не опосредующих действий акторов, которые конструируют 
окружение как стрессовое в соответствии со своим социальным 
положением и культурными рамками.
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что-то плохое, они испытывают шок, возмущение, 
негодование. С точки зрения версии, связанной с 
философией Просвещения, кажется очевидным и, 
возможно, даже не заслуживающим упоминания 
то, что политические скандалы представляют со
бой причину для негодования; что экономические 
депрессии являются причиной отчаяния; что про
игранные войны вызывают чувство злобы и ощу
щение бесцельности; что стихийные бедствия при
водят к панике; что физическое насилие приводит 
к сильнейшей тревоге; что техногенные катастро
фы вызывают беспокойство и даже фобии, связан
ные с соответствующим риском. Реакции на такие 
травмы будут заключаться в попытках изменить 
те обстоятельства, которые к ним привели. Воспо
минания о прошлом направляют размышления о 
будущем. Будут разрабатываться программы дей
ствий, восстанавливаться привычные окружения 
отдельных лиц и сообществ, и постепенно ощуще
ние травмы утихнет.

Иллюстрация этой, связанной с философией 
Просвещения, версии популярной теории травмы 
недавно была приведена Артуром Нилом в произ
ведении «Национальная травма и коллективная 
память» (National Trauma and Collective M em o ry). 
Объясняя, как установить, травмировано ли некое 
сообщество или нет, Нил обращает наше внимание 
на природу самого события. Национальные трав
мы создавались, утверждает он, «индивидуальны
ми и коллективными реакциями на события, по
добные извержению вулкана, которые потрясли 
основания социального мира» (Neal, 1998: ix). Ка
кое-либо событие травмирует сообщество, потому 
что это «исключительное событие», событие, обла
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дающее такой «взрывной силой», что оно порож
дает «беспорядок» и «радикальные изменения... в 
течение короткого периода времени» (Neal, 1998: 
3, 9-10.). Эти объективные эмпирические свойства 
события «направляют внимание всех основных 
подгрупп населения» и провоцируют эмоциональ
ную реакцию и внимание со стороны обществен
ности, потому что рациональные люди просто не 
могут реагировать иначе (9-10). «Отклонить или 
проигнорировать травматический опыт -  нера
зумный выбор», так же как и «придерживаться 
отношения доброжелательного пренебрежения» 
или «циничного безразличия» (4, 9-10). Именно 
в силу того, что акторы разумны, травмирующие 
события обычно приводят к прогрессу в дальней
шем: «Самый факт того, что разрушительное со
бытие произошло», означает, что «появляются 
новые возможности для нововведений и перемен» 
(18). Иными словами, едва ли удивительно, что 
«в результате Гражданской войны, Великой де
прессии и травмы Второй мировой войны в жизни 
[американского] народа произошли долгосрочные 
изменения» (5).

Несмотря на то, что ниже определяется как на
туралистические ограничения трактовки травмы 
с позиции Просвещения, чрезвычайно важным в 
подходе Нила остается то, что он сосредоточен на 
сообществе, а не на индивидууме, и потому стоит 
в стороне от сфокусированных на индивидууме, 
испытавших на себе влияние психоаналитической 
мысли подходов, которые обсуждаются далее. В 
своей сосредоточенности на событиях, которые 
создают травму коллективной, а не индивидуаль
ной идентичности, Нил следует новаторской со
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циологической модели, предложенной Каем Эрик
соном в весьма влиятельной книге «Все на своем 
пути» (E veryth in g  in Its  Path). Хотя это разрываю
щее сердце описание последствий разрушительно
го наводнения для небольшого сообщества в Аппа
лачах тоже ограничено натуралистической точкой 
зрения, оно создало основу для того специфически 
социологического подхода, которому я следую в 
настоящей книге. Теоретическое нововведение 
Эриксона заключалось в том, что он различил на 
понятийном уровне коллективную и индивиду
альную травмы. И внимание к свойствам травмы, 
возникающим лишь применительно к сообще
ствам, и натурализм, в рамках которого понима
ются эти коллективные травмы, хорошо видны в 
следующем отрывке:

«Под индивидуальной травмой я понимаю удар  
по психике, который прорывается через защит
ные механизмы человека ст оль неож иданно и с 
такой грубой силой, что на него невозмож но дей
ст венно среагировать. ... С другой стороны, под 
коллективной травмой я понимаю удар  по основ
ной ткани социальной жизни, который наруш ает  
узы, удерживающие людей вместе, и ограничива
ет преобладающее чувство общности. Коллектив
ная травма проникает в сознание людей, которые 
ее переживают, медленно и даже коварно, поэтому 
у нее нет свойства неожиданности, которое обыч
но ассоциируется с “травмой” . Н о  эт о все равно  
разновидност ь ш ока , это постепенное осознание 
того, что сообщество больше не сущ ест вует  как 
эффективный источник поддержки, и что исчезла 
важная часть “Я ” . . . .  “Мы” больше не существует 
в качестве связанной между собой пары или в ка
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честве связанных клеток в большом теле сообще
ства» (Erikson, 1976: 153-4. Курсив мой. -  Дж . А ).

Как утверждает Нейл Смелзер (Alexander et al,, 
в печати), теория травмы начала входить и в по
вседневный язык, и в научные обсуждения в ходе 
попыток понять тот «военный невроз», которым 
страдало столько солдат во время Первой миро
вой войны, а затем расширилась и усложнилась в 
применении к другим войнам, происходившим на 
протяжении двадцатого столетия. Когда Глен Эл
дер разработал «анализ жизненного пути», чтобы 
прослеживать поколенческие эффекты этих и дру
гих социальных катаклизмов двадцатого столетия 
на индивидуальную идентичность, он и его учени
ки придерживались сходного истолкования трав
мы с позиции философии Просвещения (Elder, 
1974). Похожие трактовки уже давно присутству
ют в подходах других дисциплин, например, в 
большом объеме исследований, посвященных дол
госрочным последствиям «травмы» Французской 
революции для Европы и Соединенных Штатов 
Америки в девятнадцатом веке. Отдельные эле
менты связанной с философией Просвещения вер
сии популярной теории травмы также повлияли 
на современное осмысление Холокоста (см. Главу 
2 выше) и на реакцию на другие случаи массового 
истребления людей в двадцатом веке.

П сихоаналит ическая т ракт овка
Подобное реалистическое осмысление трав

мы продолжает проникать как в повседневную 
жизнь, так и в исследовательскую мысль. Одна
ко оно все в большей и большей степени проходит 
через фильтр психоаналитической трактовки,
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которая стала занимать центральное положение 
и в современном популярном осмыслении трав
мы с позиций здравого смысла, и в современном 
научном осмыслении. В рамках данного подхода 
модель неосознаваемых эмоциональных страхов 
и искажающих познавательные процессы меха
низмов психологической защиты помещается 
между внешним сокрушительным событием и 
внутренней травматической реакцией актора. 
Когда с хорошими людьми случается что-то пло
хое, утверждается в этой академической версии 
популярной теории травмы, они могут так испу
гаться, что могут даже подавить самое пережива
ние травмы. Вместо того чтобы задавать направ
ление для познания и рационального осмысле
ния, травмирующее событие искажается в вооб
ражении и памяти актора. Попытки правильно 
распределить ответственность за это событие и 
направленные на развитие усилия отреагировать 
на травму так, чтобы ее преодолеть, срываются 
из-за того, что травма вытеснена. Данная психо
логически опосредованная точка зрения продол
жает поддерживать натуралистический подход к 
травмирующим событиям, но предполагает более 
многостороннее понимание способности человека 
воспринимать эти события сознательно. Истина о 
событии воспринимается, но лишь бессознатель
но. Вследствие этого истина скрывается в глу
бине, а правдивыми воспоминаниями о событии 
и реакциями на них приходится пожертвовать. 
Таким образом, травмирующие чувства и ощуще
ния проистекают не только из первоначального 
события, но и из тревоги, вызванной необходи
мостью подавлять переживание этого события.
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Травма будет преодолена не только тогда, когда 
исправится положение дел в мире, но когда ис
правится положение дел внутри «Я »4. Согласно 
такой точке зрения, истина может быть вновь 
обретена, а психическое равновесие восстановле
но только в том случае, «когда возвращается па
мять», как выразился однажды историк-исследо
ватель Холокоста Сол Фридландер.

В сущности, эта фраза послужила названием 
для книги воспоминаний Фридландера о его дет
стве, пришедшемся на годы Холокоста в Германии 
и Франции. Фридландер, рассказывая образным 
литературным языком о пережитом опыте пре
следования и перемещения, утверждает, что со
знательное восприятие особенно травмирующих 
событий возможно только после того, как психо
логическая интроспекция и их «повторное про
хождение» (“working through” ) позволят акторам 
полностью восстановить способность к деятельно
сти (Friedlander, 1978, 1992b). Эти теоретические 
рассуждения, испытавшие на себе влияние психо
аналитической мысли, явились воплощением той 
интеллектуальной парадигмы, которая сложилась 
в ответ на события Холокоста за последние три де
сятилетия, и особенно подчеркнули значение кол
лективной памяти, а также важность повторного
4 Более отчетливо социологический пример психоаналити

ческого подхода к травме представлен Джеффри Прейдже- 
ром (Presenting the Past: Psychoanalysis and the Sociology of 
Misremembering (Prager, 1998)); это исследование подавления 
и вытеснения в случае с пациенткой, которая заявляла, что под
верглась сексуальному насилию со стороны отца. Прейджер вы
ходит за пределы популярной теории травмы, показывая, что 
воспоминания пациентки о травме были результатом не только 
ее фактического опыта, но также и ее текущего культурного 
окружения, которое, привлекая внимание к «синдрому утра
ченной памяти», фактически и открыло ей возможность трав
мы.
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прохождения, возвращения обратно к символиче
ским остаткам первоначального события в суще
ствующих воспоминаниях5.

Эти остатки воспоминаний поднимаются на 
поверхность через свободные ассоциации в пси
хоаналитической практике, подобно тому как 
они входят в социальную жизнь через создание 
литературных произведений. Поэтому неудиви
тельно, что литературная интерпретация, с ее 
герменевтическим подходом к символическим 
структурам, предлагается как своего рода ака
демический эквивалент психоаналитического 
вмешательства. В сущности, основные теорети
ческие и эмпирические утверждения психоана
литической версии популярной теории травмы 
были разработаны исследователями в различных 
гуманитарных дисциплинах. Так как в психоа
налитической традиции внимание к важности 
языка в формировании эмоций привлек Жак Ла
кан, то именно теории Лакана, часто в сочетании 
с деконструкцией в духе Жака Деррида, повлия
ли на эти исследования травмы в гуманитарных 
науках.

Возможно, исследователем, оказавшим самое 
существенное влияние на формирование дан
ного подхода, является Кэти Кэрут, со сборни
ком ее собственных очерков «Невостребованный 
опыт: Травма, нарратив и история» (Unclaim ed  
E xpérience: Traum a , N arrative, and H istory) и со 
сборником под ее редакцией «Травма: Исследо
вание памяти» (Traum a: Explorations in M em o ry)

5 Для ознакомления с не психоаналитическим, подчеркнуто со
циологическим подходом к памяти, опирающимся на традицию 
Дюркгейма, см. важный текст: Paul Connerton, How Societies 
Remember (1989).
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(Caruth, 1995, 1996)6. Кэрут сосредоточивается на 
сложных превращениях, которым бессознатель
ные эмоции подвергают реакции на травму, и ее 
исследования, несомненно, помогли мне в моих 
собственных размышлениях о культурной трав
ме. Тем не менее, в соответствии с психоаналити
ческой традицией, Кэрут основывает свой анализ 
на силе и объективности первоначального трав
мирующего события и заявляет, что «интуиция 
Фрейда в отношении травмирующего опыта и его 
страстная увлеченность им» связывали реакции 
на травму с «невольным повторным переживани
ем события, которое просто невозможно оставить в 
прошлом» (Caruth, 1995: 2). Событие нельзя оста
вить в прошлом, потому что «разлом в пережива
ниях рассудка», утверждает исследовательница, 
«происходит слишком рано». Такая резкость не 
позволяет рассудку полностью осознать событие. 
Оно переживается «слишком неожиданно ... что
бы его можно было полностью познать, и поэтому 
оно недоступно сознанию». Будучи похоронено в 
бессознательном, событие переживается иррацио
нально, «в кошмарах и повторяющихся действиях 
(repetitive actions) пережившего травму челове
ка». Следующий отрывок демонстрирует, каким 
образом психоаналитическая версия популярной 
теории травмы преодолевает границы версии фи
лософии Просвещения: «Травму нельзя локали
зовать просто в акте насилия или первоначальном 
событии в прошлом индивидуума; скорее ее мож
но локализовать, установив, как собственно ее не
6 Для ознакомления с анализом Лакана в испытавших влияние 

психоанализа гуманитарных дисциплинах см., в особенности, 
“Traumatic Awakenings: Freud, Lacan, and the Ethics of Memory” 
(Caruth, 1996: 91-112).
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освоенная сущность -  именно в том виде, в каком 
она не была познана в первый раз, -  возвращается, 
чтобы преследовать пережившего травму челове
ка в дальнейшем». Однако когда Кэрут описывает 
симптомы травмы, она возвращается к теме объ
ективности, утверждая, что эти симптомы «гово
рят нам о реальности или истине, которую нельзя 
установить каким-либо иным способом» (3-4)7.

Огромное воздействие этой психоаналитиче
ской версии популярной теории травмы видно в 
том, как она повлияла на недавние попытки лати
ноамериканских исследователей осмыслить трав
мирующие зверства диктаторских режимов их 
недалекого прошлого. Разумеется, многие из этих 
текстов представляют собой чисто эмпирические 
исследования уровня репрессий и/или норматив
ные заявления, которые ищут ответственных и 
требуют возмещения. Тем не менее существует и 
расширяющийся круг трудов, посвященных по
следствиям репрессий в контексте вызванных эти
ми репрессиями травм.

Цель заключается в том, чтобы восстановить 
коллективное психологическое здоровье, устра
нив социальное вытеснение и вернув память. Для 
этого, подчеркивают социологи, важно найти -  по
средством публичных действий, направленных на 
сохранение памяти о событии, репрезентации в 
культуре и общественной политической борьбы -  
некое коллективное средство устранения вытесне
ния и позволить сдерживаемым чувствам утраты 
и горя обрести свое выражение. Такая пропаган
7 Для ознакомления с еще одним влиятельным трудом в рам

ках данной традиции, вносящим ясность в эту проблему, см. 
Dominick La  Capra, Representing the Holocaust: History, Theory, 
Trauma (1994).
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дистская литература, хотя она весьма похвальна в 
нравственном отношении и, несомненно, очень по
лезна для стимуляции общественного обсуждения 
и для повышения самооценки, все же обычно огра
ничена рамками популярного здравого смысла. 
Травматические переживания жертв и действия, 
которые следует предпринять в ответ на них, рас
сматриваются как неопосредованные реакции 
здравого смысла на собственно вытеснение. На
пример, Элизабет Джелин и Сюзанна Кауфман ру
ководили масштабным проектом «Память и нар- 
ративность», который финансировался Фондом 
Форда и в котором участвовала команда исследо
вателей из разных стран Южной Америки. В своем 
впечатляющем отчете о первоначальных открыти
ях «Слои воспоминаний: двадцать лет спустя в Ар
гентине» (“Layers of Memories: Twenty Years After 
in Argentina” )8 эти исследователи противопостав
ляют настойчивые требования жертв признать 
реальность травмирующих событий и пережива
ний отрицанию этих событий преступниками и их 
консервативными сторонниками, отрицаниями, 
которые настаивают на том, чтобы смотреть в бу
дущее и забыть о прошлом: «Противостояние про
исходит между голосами тех, кто призывает уве
ковечить память о событиях, помнить об исчезно
вениях и пытках, осудить тех, кто организовывал 
репрессии, и тех, кто считает своим долгом вести 
себя так, “как будто здесь ничего не произошло” ». 
Джелин и Кауфман называют эти консервативные 
силы «безучастными свидетелями ужаса», кото
рые утверждают, что они «не знали» и «не виде
ли». Но, поскольку событие -  травмирующие ре
8 Неопубликованная рукопись. Все цитаты взяты со стр. 5-7.
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прессии -  было реальностью, такие отрицания не 
работают. «Личные воспоминания людей нельзя 
стереть или уничтожить указом или силой». По
пытки увековечить память жертв репрессий пред
ставляются как попытки восстановить объектив
ную реальность жестоких событий, отделить их от 
неосознаваемых искажений памяти: «памятники, 
музеи и мемориалы суть... попытки сделать заяв
ления и утверждения, чтобы [создать] нечто мате
риальное, обладающее политическим, коллектив
ным, общественным смыслом, [и] некое физиче
ское напоминание о полном конфликтов полити
ческом прошлом» (из неопубликованного, 5-7).

Ош ибка натурализма
Именно благодаря подходу с позиции филосо

фии Просвещения и психоаналитическому подхо
ду «травма» превратилась из понятия в повседнев
ном языке в интеллектуальное понятие в научных 
языках разнообразных дисциплин. Однако обеим 
этим точкам зрения свойственна «ошибка нату
рализма» (“naturalistic fallacy” ) популярного по
нимания травмы, из которого они выросли. Мой 
собственный подход строится как раз на отказе 
от ошибки натурализма. Прежде всего, я утверж
даю, что события, взятые отдельно и как таковые 
(in and of themselves), не создают коллективную 
травму. События не являются травмирующими по 
своей внутренней природе. Травма есть свойство, 
приписываемое событию при посредстве общества. 
Это свойство может приписываться событию в ре
жиме реального времени, по ходу его осуществле
ния; оно может приписываться событию до того, 
как оно произошло, в качестве его предзнаменова
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ния, или после того, как событие завершилось, в 
качестве реконструкции post hoc. По сути, иногда 
глубоко травмирующие события могут и вообще 
не происходить в действительности; тем не менее 
такие воображаемые события могут быть столь же 
травмирующими, сколь и те события, что на са
мом деле имели место.

Понятие «воображаемого» травмирующего со
бытия (an “ imagined” traumatic event), судя по 
всему, предполагает наличие такого процесса, 
который описывает Бенедикт Андерсон в «Вооб
ражаемых сообществах» {Im agined Com m unities) 
(Anderson, 1991). Андерсон, конечно, сосредото
чивается не на травме как таковой, а на разновид
ностях нарративов истории национализмов, со
знающих себя в качестве идеологических. Тем не 
менее такие коллективные убеждения часто гово
рят о существовании некой национальной травмы. 
В ходе поисков национальной идентичности исто
рии отдельных народов выстраиваются на основе 
причиненного вреда, который взывает к возмез
дию. В двадцатом веке множество разгневанных 
националистических группировок и их предста
вителей в интеллектуальной сфере и в средствах 
массовой информации заявляли, что они были 
покалечены или травмированы представителями 
какой-либо предположительно враждебной им эт
нической и политической группы, с которой им, в 
свою очередь, следует вступить в борьбу. Напри
мер, сербы в Сербии настаивали на том, что этниче
ские албанцы в Косово нанесли им травму, и этим 
оправдывали свое собственное «оборонительное» 
вторжение и этнические чистки. Классическим 
примером такого милитаристского построения

271



ГЛАВА 3

примордиальной (primordial) национальной трав
мы было нелепое утверждение Адольфа Гитлера о 
том, что за травмирующим поражением Германии 
в Первой мировой войне стоял международный ев
рейский заговор.

Однако смысл, который вкладывает в понятие 
«воображаемого» Андерсон, не вполне совпадает с 
тем, что имею в виду я. Он прибегает к этому по
нятию, чтобы обозначить полностью иллюзорный 
характер первоначального события, его неиспы- 
танность на опыте, его несуществование. Андерсон 
в ужасе от идеологии национализма, и его иссле
дование воображаемых национальных сообществ 
имеет много общего с «критикой идеологии». В 
этом качестве анализ Андерсона осуществляется с 
точки зрения того варианта философии Просвеще
ния, который портит популярную теорию травмы, 
критически рассматриваемую в настоящей книге. 
Дело не в том, что травмы никогда не конструиру
ются на основе несуществующих событий, -  разу
меется, такое случается. Однако очень легко от
нести травму к измерению воображаемого, когда 
речь идет в основном об утверждениях, подобных 
вышеупомянутым, которые отсылают либо к со
бытиям, никогда не происходившим на самом 
деле, либо к событиям, репрезентация которых 
включает в себя преувеличения, служащие явно 
агрессивным и вредоносным политическим силам. 
Наш подход к понятию «воображаемого» больше 
похож на то, что имел в виду Дюркгейм в «Элемен
тарных формах религиозной жизни», когда он го
ворил о «религиозном воображении». Воображе
ние есть неотъемлемое свойство самого процесса 
репрезентации. Оно заимствует из жизни зарож
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дающееся впечатление и посредством ассоциаций, 
сгущения и эстетического творчества придает ему 
какую-либо определенную форму.

Воображение в равной степени влияет на кон
струирование травмы и когда речь идет о событии, 
которое произошло в действительности, и когда 
речь идет о событии, которого не было. Только в 
основанном на воображении процессе репрезента
ции акторы испытывают ощущение переживания 
события на собственном опыте. Даже когда при
тязания на статус жертвы морально оправданы, 
носят демократический характер с политической 
точки зрения и нацелены на социальный про
гресс, эти притязания все равно нельзя считать 
автоматическими или естественными реакция
ми на действительную сущность самого события. 
В таких случаях может быть трудно занять кон
структивистскую позицию, потому что претензия 
на правдоподобность является основополагающей 
для самого ощущения того, что травма имела ме
сто. Однако хотя каждое заявление о травме пре
тендует на онтологическую реальность, мы как 
культурсоциологи занимаемся в первую очередь 
не правдивостью заявлений социальных акторов, 
и тем более не оценкой их нравственных оправ
даний. Нас занимает только то, как и при каких 
условиях делаются эти заявления и к каким они 
приводят результатам. Нас занимает не онтология 
и не этика, а эпистемология.

Статус травмы придается реальным или вообра
жаемым явлениям не благодаря их фактической 
вредности или их объективной резкости, но благо
даря тому, что полагают, что эти явления резко и 
пагубно повлияли на коллективную идентичность.
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Индивидуальная безопасность укоренена в струк
турах эмоциональных и культурных ожиданий, 
которые обеспечивают чувство безопасности и спо
собности действовать. В свою очередь, эти ожида
ния и способности укоренены в устойчивости сооб
ществ, частью которых являются индивидуумы. 
Под вопросом оказывается не стабильность сооб
щества в материальном или поведенческом смыс
ле, хотя такая стабильность, разумеется, играет 
определенную роль. Скорее, на карту поставлена 
идентичность сообщества, его стабильность в от
ношении смысла, а не действия.

Идентичность подразумевает отсылку к культу
ре. Событие получает статус травмы, только если 
упорядоченные смыслы сообщества резко смеща
ются со своего привычного места. Именно смыс
лы обеспечивают чувство шока и страха, а вовсе 
не события сами по себе. Оказываются ли струк
туры смысла нестабильными и поврежденными 
или нет, это происходит не в результате события, 
а вследствие социокультурного процесса. Это ре
зультат осуществления человеческой способности 
к действиям, результат успешного навязывания 
новой системы культурной классификации. На 
культурный процесс оказывают глубокое влияние 
структуры власти и случайные навыки мыслящих 
социальных действующих лиц.

Социальный процесс культ урной травмы
На уровне социальной системы общества могут 

переживать масштабные нарушения, которые не 
становятся для них травмирующими. Институты 
могут не работать. Школы могут не давать образо
вания и терпеть жалкие неудачи даже в обучении
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базовым навыкам. Правительства могут быть не 
в состоянии обеспечить базовую защиту и могут 
переживать жестокие кризисы утраты законного 
статуса. Экономические системы могут быть се* 
рьезно нарушены до такой степени, что их распре
делительные функции не обеспечивают даже са
мых необходимых товаров. Такого рода проблемы 
реальны и очень существенны, но они никоим об
разом не являются обязательно травмирующими 
для членов затронутых ими сообществ, а тем более 
для общества в целом. Чтобы травма возникла на 
уровне сообщества, социальные кризисы долж
ны стать культурными кризисами. События -  это 
одно дело, а репрезентация этих событий -  совсем 
другое. Травма не является результатом того, что 
некая группа людей испытывает боль. Она есть ре
зультат острого дискомфорта, проникающего в са
мую сердцевину ощущения сообществом собствен
ной идентичности. Коллективные акторы «реша
ют» представить социальную боль как основную 
угрозу их пониманию того, кто они, откуда они и 
куда хотят идти. В настоящем разделе я описываю 
природу таких коллективных действий и культур
ные и институциональные процессы, которые их 
опосредуют.

Вы движ ение заявления: спираль означения
Разрыв между событием и его репрезентацией 

можно понимать как «процесс травмы». Сообще
ства как таковые не принимают решения; решения 
скорее принимают действующие лица (Alexander, 
1987; Alexander, Giesen, Munch, & Smelser, 1987; 
Sztompka, 1991,1993). Люди, составляющие сооб
щество, передают символические представления -
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описания -  происходящих социальных событий, 
прошлых, настоящих и будущих. Они передают 
эти представления в качестве членов социальной 
группы. Эти групповые представления можно 
рассматривать как «заявления» (claims) о форме 
социальной реальности, о ее причинах и об ответ
ственности за действие, которое подразумевается 
этими причинами. Культурное конструирование 
травмы начинается с такого заявления (Thompson, 
1997)9. Это заявление о некоем глубочайшем уве
чье, крик об ужасающем оскорблении какой-либо 
святыни, нарратив устрашающе разрушительного 
социального процесса и требование эмоциональ
ной, институциональной и символической ком
пенсации и восстановления.

Группы  носителей
Такие заявления делаются теми, кого Макс Ве

бер в рамках своей социологии религии называл 
«группами носителей» (Weber, 1968; 468-517)10, 
коллективными действующими лицами процесса 
травмы. Группами носителей движут и идеаль
ные, и материальные интересы; они расположены 
в определенных участках социальной структуры, 
и они обладают особенным дискурсивным талан
том формулировать свои заявления -  можно ска
9 Понятие «заявления» взято из социологической литературы, 

посвященной моральным паникам. См. Thompson (1997).
10 Понятие Вебера было развито далее в отношении проблем куль

турных изменений и конфликта Ш.Н. Эйзенштадтом (1982) и, 
в самое последнее время, Бернардом Гизеном (Intellectuals and 
the Nation (1998)). Группы, делающие заявления, также соот
носятся с понятием «интеллектуалов движения», которое в дру
гом контексте разработали Рон Айерман и Эндрю Джэмиссон 
(Social Movements: A  Cognitive Approach (1991)). Нейлл Смелзер 
(1974) прояснил групповую основу для выдвижения заявлений, 
предложив собственное переосмысление понятия «землевладе
ние» (“estate” ), которым оперирует Алексис де Токвиль.
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зать, талантом «создавать смысл» -  в обществен
ной сфере. Группы носителей могут принадлежать 
к элите, а могут принадлежать к очерненным и 
маргинальным слоям общества. Они могут быть 
влиятельными религиозными лидерами или груп
пами, которые большинство считает духовными 
изгоями. Группа носителей может выделяться по 
принципу поколения и представлять взгляды и 
интересы молодого поколения в противополож
ность старому. Группа носителей может быть на
циональной и натравливать собственный народ 
на некоего предположительного врага. Она может 
быть институциональной и представлять один 
определенный сегмент общества или организацию 
как противопоставленные другим в разделенном и 
поляризованном социальном порядке.

А удит ори я и сит уация: теория речевы х акт ов  
Процесс травмы можно в этом отношении срав

нить с речевым актом (Austin, 1962; Habermas, 
1984; Lara, 1998; Searle, 1969)11. Травмы, как и 
речевые акты, состоят из следующих элементов:
11 Основания теории речевых актов можно обнаружить во вдох

новленных прагматическим подходом истолковании и расшире
нии идей Людвига Витгенштейна, осуществленных Дж. Л. Ос
тином в книге «Как совершать действия при помощи слов» 
(.How to Do Things with Words (1962)). В этом ставшем класси
ческим труде Остин развил идею о том, что речь направлена 
не только на понимание символов (symbolic understanding), но 
и на достижение того, что он называл «иллокутивной силой» 
(“ illocutionary force” ), то есть оказание прагматического эф
фекта на социальное взаимодействие. Данная модель получает 
самое детальное развитие в книге Джона Сёрля «Речевые акты» 
{Speech Acts (1969)). В современной философии то, что теория 
речевых актов имеет отношение к социальному действию и со
циальной структуре, продемонстрировал Юрген Хабермас, на
чиная с книги «Теория коммуникативного действия» {Theory of 
Communicative Action (1984)). Для ознакомления с культурно 
ориентированным применением воззрений Хабермаса к обще
ственным движениям см. Maria Pia Lara, Feminist Narratives in 
the Public Sphere (1998).
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Говорящ ий: группа носителей
А удит ори я: общественность, номинально одно
родная, но социологически разделенная 
Сит уация: историческое, культурное и институ
циональное окружение, в котором осуществляет
ся речевой акт.

Цель говорящего -  в том, чтобы убедительно 
представить заявление о травме аудитории-обще
ственности. В процессе этого представления груп
па носителей использует особенности историче
ской ситуации, доступные символические ресур
сы, а также ограничения и возможности, предо
ставляемые институциональными структурами. 
Прежде всего, разумеется, аудитория говорящего 
должна состоять из членов самой группы носите
лей. Если достигается иллокутивный успех, то 
члены этого первоначального сообщества оказы
ваются убеждены в том, что они были травмирова
ны неким исключительным событием. Только при 
условии такого успеха аудитория тех, кому адре
совано заявление о травме, может расшириться и 
включить в себя другие группы общественности 
внутри «общества в целом» (“society at large” ).

К ульт урная классификация: создание травмы  
как нового господст вую щ его нарратива  
Преодоление разрыва между событием и его ре

презентацией зависит от того, что Кеннет Томпсон 
в контексте проблематики моральной паники назы
вал «спиралью означения» (“spiral of signification” ) 
(Thompson, 1997: 20-4)12. Репрезентация травмы
12 Он также рассуждает о *репрезентационном процессе» 

(“ representational process”). Стюарт Холл развивает похожую
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зависит от конструирования убедительной системы 
культурной классификации. В определенном смыс
ле это просто рассказывание новой истории. Одна
ко такое рассказывание истории в то же время есть 
сложный и многозначный символический процесс, 
который носит контингентный, весьма спорный 
и иногда весьма поляризующий характер. Чтобы 
убедить более широкую аудиторию в том, что и она 
тоже была травмирована каким-либо опытом или 
событием, группе носителей необходимо проделать 
успешную работу со смыслом.

В создании нового господствующего нарратива 
(master narrative) основную роль играют четыре 
важнейшие репрезентации. Хотя эти измерения 
репрезентаций и приводятся в аналитической по
следовательности, это не предполагает последова
тельности во времени. В социальной реальности 
эти репрезентации разворачиваются взаимопро
никающим образом, с постоянными взаимными 
отсылками друг к другу. Причинные связи здесь 
имеют символический и эстетический характер, 
они предполагают не последовательность или раз
витие, а «добавленную стоимость» (“value-added”) 
(Smelser, 1963).

В ходе успешного процесса коллективной ре
презентации должны быть предложены убеди
тельные ответы на следующие вопросы:

П рирода боли. Что именно произошло -  с опре
деленной группой и с более крупным сообществом, 
частью которого является эта группа?

идею, но он подразумевает под ним нечто более конкретное, чем 
то, о чем говорю здесь я, а именно соединение дискурсов, кото
рые не были между собой связаны до того, как началась паника.
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• Оставила ли развязка войны во Вьетнаме от
крытую рану в психике американцев, или же 
она была встроена в нее более или менее обыден
ным образом? Если имела место страшная рана, 
то в чем именно она заключалась? Проиграли 
ли американские военные войну во Вьетнаме, 
или же вьетнамская травма состояла в боли, 
причиненной тем, что руки страны оказались 
«связаны у нее за спиной»?13

• Погибли ли в Косово сотни этнических албан
цев или же это были десятки и, возможно, даже 
сотни тысяч? Умерли ли они от голода и пере
мещения во время гражданской войны, или же 
их целенаправленно убили?

• Являлось ли рабство травмой для афроамери
канцев? Или же оно было, как утверждают не
которые историки-ревизионисты, всего лишь 
весьма прибыльным способом экономического 
производства? Если верно последнее, то раб
ство, возможно, не причинило травмирующей 
боли. Если верно первое, то оно, несомненно, 
подразумевало жестокое и травмирующее под
чинение (Eyerman, 2001).

• Являлся ли междоусобный этнический и рели
гиозный конфликт последних тридцати лет в 
Северной Ирландии «гражданскими беспоряд
ками и терроризмом», как его однажды описа
ла королева Елизавета, или «кровопролитной 
войной», как утверждает ИРА (цит. по: Maillot, 
из неопубликованной рукописи)?

• Умерло ли менее сотни человек от рук японских
13 Для ознакомления с контингентностью процесса установления 

природы боли, природы жертвы и соответствующей реакции 
после «травмы», созданной войной во Вьетнаме, см. J. William 
Gibson (1994).
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солдат в Нанкине в Китае в 1938 году или же это 
было триста тысяч человек? Были ли эти смер
ти результатом односторонней «резни» или 
«свирепой борьбы» между армиями противни
ков (Chang, 1997: 206)?

П рирода ж ерт вы. Какая группа людей испы
тала на себе эту травмирующую боль? Были ли 
они определенными индивидуумами или груп
пами или же гораздо более всеобъемлющей груп
пой, «людьми» как таковыми? Был ли главный 
удар боли нанесен одной отдельной и ограничен
ной группе или здесь были замешаны несколько 
групп?

• Являлись ли немецкие евреи основными жерт
вами Холокоста или же в группу жертв входили 
и евреи, жившие в пределах черты оседлости, и 
европейские евреи, или еврейский народ в це
лом? Являлись ли миллионы поляков, которые 
умерли от рук немецких нацистов, также жерт
вами Холокоста? Являлись ли коммунисты, 
социалисты, гомосексуалисты и люди с огра
ниченными возможностями также жертвами 
учиненного нацистами Холокоста?

• Были ли косовские албанцы основными жерт
вами этнических чисток или же косовские сер
бы также были в значительной (если не в такой 
же) степени жертвами?

• Являются ли чернокожие афроамериканцы 
жертвами жестоких, травмирующих условий 
жизни в запущенных, удаленных от побережья 
городах Соединенных Штатов Америки или же 
жертвами таких условий являются члены эко
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номически определяемого «низшего слоя обще
ства»?

• Было ли индейское население Северной Аме
рики жертвой европейских колонизаторов или 
жертвами являлись определенным образом ло
кализованные и особенно «агрессивные» ин
дейские народы?

• Являются ли не-западные страны или страны 
третьего мира жертвами глобализации или же 
жертвы -  это только наименее развитые или 
наименее технически оснащенные из них?

Связь жертвы травмы с более широкой ауди
торией. Даже когда представление о природе боли 
закрепилось, а личность жертвы установлена, оста
ется весьма важный вопрос связи жертвы с более 
широкой аудиторией. До какой степени члены ау
дитории, которой адресована репрезентация трав
мы, соотносят себя с членами непосредственно по
страдавшей группы? Обычно в самом начале про
цесса травмы большая часть аудитории видит очень 
слабую связь между собой и группой-жертвой, если 
вообще ее видит. Аудитория сможет символически 
присоединиться к переживанию первоначальной 
травмы, только если жертвы будут представлены в 
терминах ценных качеств, разделяемых более мас
штабной коллективной идентичностью.
• Современное население Центральной Европы 

признает, что цыгане -  жертвы травмы, носи
тели трагической истории. Однако поскольку 
многие жители Центральной Европы представ
ляют народ «рома» как незаконопослушный и 
нецивилизованный, они не считают трагиче
ское прошлое цыган своим собственным.
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• Влиятельные группы немецких и польских 
граждан признали, что евреи были жертвами 
массового истребления, но часто отказывались 
переживать собственные национальные кол
лективные идентичности как затронутые тра
гической участью евреев.

• Привели ли зверства полиции в Сельме в Ала
баме в 1965 году, вызвавшие травму у черноко
жих борцов за гражданские права, к тому, что 
белые американцы, наблюдавшие за события
ми по телевизору из безопасной северной части 
страны, не знавшей сегрегации, соотнесли себя 
с жертвами? Относится ли история расового го
сподства белых американцев к совершенно от
дельному историческому периоду или же в силу 
ее реконструкции в коллективной памяти она 
является проблемой современности?

Распределение от вет ст вен ност и . Для соз
дания убедительного нарратива травмы чрезвы
чайно важно установить личность преступника -  
«злодея». Кто, собственно, нанес рану жертве? 
Кто вызвал травму? Это всегда вопрос конструиро
вания символов и социального конструирования.
• Создала ли Холокост «Германия» или же на

цистский режим? Ограничивались ли престу
пления действиями спецподразделений СС или 
же весь вермахт, вся армия нацистов были так
же всерьез замешаны в этом деле? Распростра
нялось ли преступление на обычных солдат, 
обычных граждан, немцев-католиков и нем- 
цев-протестантов? Лежала ли ответственность 
только на старшем поколении немцев или и на 
последующих поколениях тоже?
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И нст ит уциональны е арены  
Данный репрезентационный процесс создает 

новый господствующий нарратив общественного 
страдания. Такая культурная (ре)классификация 
имеет решающее значение для процесса, посред
ством которого сообщество становится травми
рованным14. Но этот процесс не развертывается 
в ходе того, что Хабермас назвал бы прозрачной 
речевой ситуацией (transparent speech situation) 
(Habermas, 1984).15 Понятие прозрачности трак
туется Хабермасом как нормативный идеал, необ
ходимый для демократического функционирова
ния общественной сферы, а не как эмпирическое 
описание. В фактической социальной практике 
речевые акты никогда не развертываются неопос
редованным образом. Языковое действие мощно 
опосредуется природой институциональных арен, 
на которых оно осуществляется. Некоторые при
14 В репрезентации трудностей процесса мирного урегулирования 

в Северной Ирландии, предложенной Аньес Майо, сочетаются 
эти различные аспекты процесса классификации.
«Ни одно из “действующих лиц в насилии” не сошлось бы с 
другими по вопросу о причинах насилия и его природе. В сущ
ности, только сторонники ИРА и, в гораздо меньшей степени, 
часть националистического сообщества согласились бы с тем, 
что имеет место настоящая “ Война” . Для существенной части 
сообщества юнионистов (то есть сторонников сохранения союза 
с Соединенным Королевством -  Примеч. пер.) вся вина за про
исходящее полностью лежит на ИРА. “Все наше сообщество, по 
сути, вся наша страна, остается жертвой ИРА на протяжении 
последних тридцати лет” , — заявил Ян Пейсли-младший. ... 
Как и все прочие вопросы, обсуждавшиеся перед подписанием 
соглашения Страстной пятницы, вопрос о жертвах оказался 
очень эмоциональным и противоречивым... Это был вопрос, ко
торый позволил всем участникам дать выход своему огорчению 
и гневу, и вопрос, который выявил разные подходы, которых 
придерживалась каждая из сторон. В сущности, сам термин 
“жертва” оказался противоречивым, потому что участники не 
могли сойтись на том, какие именно люди входят в эту группу».

15 Понятие прозрачности, столь необходимое для создания нор
мативной или философской теории того, что Хабермас называл 
«этикой дискурса», губительно для создания теории социологи
ческой.
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меры такого институционального опосредования 
(никоим образом не претендующие на полноту) 
приводятся ниже.

1. Если процесс травмы разворачивается вну
три религиозной  арены, его задачей будет связать 
травму с теодицеей.
• Например, приведенная в Торе история Иова 

задает вопрос: «Почему Бог позволил случить
ся этому злу?» Ответы на такие вопросы порож
дают глубокие рассуждения о том, отклонились 
ли человеческие существа от боговдохновенных 
этических норм и священного закона и каким 
образом это произошло, или о том, означает ли 
существование зла то, что Бога нет.
2. Поскольку работа со смыслом происходит в 

области эст ет ического у постольку она попадает 
в рамки определенных жанров и нарративов, на
правленных на то, чтобы привести к образному со
отнесению аудитории с жертвой и к эмоциональ
ному катарсису.
• Например, в ранних репрезентациях Холоко

ста чрезвычайно важную роль играл трагиче
ский «Дневник Анны Франк», а позднее раз
вился совершенно новый жанр под названием 
«литература переживших Холокост» (“ survivor 
literature” ) (Hayes, 1999, а также Глава 2 выше).

• После геноцида в Гватемале, когда было убито 
двести тысяч индейцев майя и были уничтоже
ны целые деревни, одна исследовательница-эт
нограф описывала, как в городке Санта Мария 
Цея театр был использован для «публичной 
встречи с прошлым».
«Группа подростков и ... преподаватель и дирек

тор местной школы из Северной Америки пишут
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пьесу, где запротоколировано то, что пережила 
Санта Мария Цея. Пьеса называется “Нет ничего 
сокровенного, что не открылось бы, Мф., 10:26” , и 
в ней играют сами жители. Пьеса не только откры
то и хладнокровно напоминает о том, что произо
шло в этом месте, но и поучительно излагает зако
ны и права, которые нарушили военные. В пьесе 
подчеркнуто и точно цитируются статьи консти
туции Гватемалы, которые были попраны; такое 
обычно не включают в текст великих пьес. Но в 
Гватемале зачитывание конституции может стать 
глубоко драматическим действием. Представле
ния неизбежно приводят к задевающим за живое и 
иногда бурным обсуждениям. [Постановка] произ
вела на городок эффект катарсиса» (Мапг, 2002).

Как можно понять из этого примера, на этой 
эстетической арене средства массовой информа
ции играют значительную роль, но не являются 
строго необходимыми.
• После восьмидесятидневной бомбардировки 

НАТО, заставившей югославских сербов от
казаться от насильственного десятилетнего го
сподства в албанском Косово, сербские фильмы 
превратились в массовые каналы повторного 
переживания периода мук, несмотря на то, что 
главные герои, жертвы и самая природа травмы 
представлялись в них совершенно по-разному. 
«Трудно понять, почему кто-либо, переживший 

семьдесят восемь травмирующих дней авиацион
ных налетов в 1999 году, может захотеть вновь 
испытать такое в театре, а также вернуть воспо
минания о десятилетии кровопролития, закончив
шемся в октябре с падением президента Слободана 
Милошевича. Тем не менее индустрия художе
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ственных фильмов Югославии за последний год не 
занималась почти ничем другим, кроме выпуска 
фильмов про войну с НАТО, [некоторые из кото
рых] начали прорываться через национальный фа
сад, на постройку которого у пропагандистов Ми
лошевича было более десяти лет* [В одном фильме 
главный герой вспоминает о том, что] “убивать 
чертовски легко.... Они таращатся на тебя, плачут 
и воют, а ты в них стреляешь, и все -  тут и сказоч
ке конец. Конечно, потом они все появляются сно
ва, и ты хочешь все исправить, но уже слишком 
поздно. Вот почему правда вечно возвращается, 
чтобы судить людей” » (Paul Watson, “War’s Over 
in Yugoslavia, but Box Office Battles Have Begun,” 
Los A ngeles T im es , January 3, 2001, A l-6).

3. Когда культурная классификация входит в 
сферу закона , она будет сдерживаться требовани
ем вынести определенное суждение по поводу на
лагаемой законом ответственности и распределить 
наказания и материальное возмещение. Это может 
не иметь вообще ничего общего с признанием сво
ей ответственности самими преступниками или с 
соотнесением более широкой аудитории с теми, 
кто пострадал, в процессе разыгрывания драмы 
травмы.
• Нюрнбергские процессы 1945 года имели реша

ющее значение для формулирования налагаю
щих определенные обязательства определений 
(binding definitions) военных преступлений и 
преступлений против человечности. Они соз
дали революционно новое законодательство и 
привели к десяткам случаев успешного судеб
ного преследования, и, однако же, они никоим 
образом не сумели убедить самих немцев при
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знать существование причиненных нацистами 
травм, и тем более признать свою ответствен
ность за них. Тем не менее законодательные 
акты, разработанные в Нюрнберге, были раз
виты за последующие десятилетия и заложи
ли основу для десятков широко освещавшихся 
процессов, которые в последние годы привели к 
складыванию особого типа характерной драма
тургии и привели к очень важным нравствен
ным последствиям. В эти процессы по обвине
нию в «преступлениях против человечности» 
оказались втянуты не только отдельные лица, 
но и национальные общности.

• Поскольку ни послевоенные правительства 
Японии, ни самые влиятельные группы стра
ны не признали даже факта военных престу
плений, проистекавших из военной политики 
Японской империи, и тем более не взяли на 
себя ответственность за них, ни одному иску о 
возмещении ущерба за злодейства империи до 
недавнего времени не удавалось существенно 
продвинуться в японских судах. Объясняя, по
чему один иск против подразделения бактерио
логической войны имперского правительства в 
конце концов заметно продвинулся, наблюдате
ли указывают на специфический и автономный 
характер арены закона.
«Поскольку господин Шинозука был членом 

японского подразделения ведения бактериологи
ческой войны, известного как «Отряд 731», ему 
сказали, что, если ему случится быть пойманным 
китайцами, его долг по отношению к императору 
Хирохито заключается в том, чтобы скорее убить 
себя, чем поставить под угрозу секретность про-
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граммы, которая так явно нарушает международ
ное законодательство. ... Сейчас, пятьдесят пять 
лет спустя, он крепкий старик семидесяти семи 
лет. Но, так как он все еще терзается раскаянием, 
он заговорил -  предоставив японскому суду пер
вый отчет ветерана о работе этого печально извест
ного подразделения.... Это дело, находящееся сей
час на финальных стадиях рассмотрения, не было 
отклонено, как множество других, частично бла
годаря трудоемким юридическим изысканиям и 
совместно разработанной стратегии ряда ведущих 
адвокатов Японии. Адвокаты, подавшие иск про
тив правительства, говорят, что то, что это дело 
стало первым, где судья разрешил предоставить 
обширные свидетельства, вместо того чтобы бы
стро отказать в иске, может также символизиро
вать надвигающуюся важную перемену в отноше
нии компенсаций» (Howard W. French, “Japanese 
Veteran Testifies in War Atrocity Lawsuit,” N ew  
York T im es , December 21, 2000: A3).

4. Когда процесс травмы входит в научный мир, 
он оказывается в сфере действия совершенно иных 
соглашений по поводу того, что считается доказа
тельством, и создает исследовательские противоре
чия, «откровения» и «пересмотры». Когда истори
ки пытаются определить историческое событие как 
травмирующее, они должны с помощью принятых 
методов исследования запротоколировать природу 
боли и жертв и ответственность за них. В ходе та
ких действий процесс культурной классификации 
часто запускает бурные методологические споры.
• Каковы были причины Первой мировой войны?

Кто нес ответственность за ее начало? Кто жерт
вы этой войны?

19 Культурсоциология
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• Собирались ли японцы «украдкой» напасть на 
Перл-Харбор или же поздно поступившее в Ва
шингтон, округ Колумбия, сообщение от япон
ского имперского правительства было задержа
но по небрежности и в силу дипломатической 
путаницы?

• Спор историков в Германии, известный как 
H istorikerstreit, привлек внимание междуна
родной общественности в восьмидесятые годы 
тем, что подверг сомнению акцент новых иссле- 
дователей-консерваторов на антикоммунизме 
как на мотиве захвата власти нацистами и их 
антиеврейской политики. В девяностые годы 
историки, представляющие господствующую 
(mainstream) точку зрения, подвергли резкой 
критике книгу Даниэля Гольдхагена «Добро
вольные палачи Гитлера» (H itler  s W illin g  
E xecu tioners) за то, что она слишком сильно 
подчеркивает уникальность немецкого антисе
митизма.
5. Когда процесс травмы вступает в сферу 

средст в массовой информации, он приобретает 
новые возможности и в то же время подвергает
ся характерным ограничениям. Опосредованное 
массовое информирование дает травмам возмож
ность выразительной драматизации, а некоторые 
из ее соперничающих интерпретаций получают 
огромную силу убеждения по сравнению с други
ми. Однако в то же время эти репрезентационные 
процессы подвергаются ограничениям жанра вы
пуска новостей, где требуется краткость, этически 
нейтральная позиция и равномерное освещение 
разных точек зрения. Наконец, здесь существует 
конкуренция за читателя, которая часто побужда
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ет создавать иногда преувеличенные и искажен
ные «новости» в рассчитанных на массовую ауди
торию газетах и журналах. Когда событие освеща
ется как травма, определенная группа как «трав
мированная», а еще одна группа как «преступни
ки», политики и другие элиты могут нападать на 
средства массовой информации, их владельцев, а 
часто и на журналистов, чьи репортажи установи
ли факты травмы.
• Когда разворачивались травмы конца шестиде

сятых годов, новостные выпуски на американ
ском телевидении передавали впечатляющие 
кадры ужасных страданий гражданских лиц 
во время войны во Вьетнаме прямо в гостиные 
американских граждан. За эти образы ухвати
лись те, кто выступал против войны. Консер
вативный американский политик, вице-прези
дент Спиро Агнью начал злобные нападки на 
«либеральные» и «контролируемые евреями» 
средства массовой информации за то, что они 
утверждали, что гражданское население Вьет
нама травмируется войной, которой руководят 
американцы.
6. Когда процесс травмы входит в сферу государ

ст венной бюрократ ии , он может воспользоваться 
властью правительства направлять репрезентаци- 
онный процесс в нужное русло. Решения испол
нительной ветви власти учредить национальные 
комиссии по расследованию, голосование парла
мента за то, чтобы учредить следственные комите
ты, создание контролируемых государством поли
цейских расследований и новые директивы о на
циональных приоритетах -  все эти действия могут 
оказать решающее воздействие на то, как работа
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ют со спиралью означения, характеризующей про
цесс травмы, и на то, по каким каналам она рас
пределяется (вте^ег, 1963)16. За последние десять 
лет тщательно подобранные экспертные комиссии 
стали излюбленным инструментом такого рода 
деятельности со стороны государства. Организуя 
и уравновешивая возможности для участия в сво
ей деятельности, принуждая к появлению свиде
телей, и создавая тщательно срежиссированную 
драматургию всего действа, комиссии эффективно 
влияют на направление процесса интерпретации, 
расширяют и сужают чувство солидарности, соз
дают или отрицают наличие фактических и нрав
ственных оснований для компенсаций и граждан
ской реабилитации.
• Одна исследовательница из числа этнографов 

региона Гватемалы, рассказывая о сотнях 
тысяч индейцев майя, которые были уничто
жены карательными силами, подавлявшими 
повстанческое движение в Гватемале с 1981 
по 1983 год, утверждает, что, «несомненно, 
ужасающие действия армии нанесли глубокие 
психологические раны сознанию жителей это
го городка, [при том, что эти жители также] 
были вовлечены в гораздо более масштабную 
травму» (Мапг, 2002: 294). Однако, несмотря 
на объективность факта травмы и вызванных 
ею боли и страданий, способность к коллек
тивному осознанию и переработке этой трав
мы подавлялась тем, что городок был «местом, 
приученным к молчанию и привычным к без-

16 Нейл Смелзер описал, как государственные ведомства и другие 
действующие лица, осуществляющие социальный контроль, 
прилагают усилия к тому, чтобы «направлять в нужное русло и 
работать» с тем, что я называю процессом травмы.
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наказанности». В 1994 году в ходе переговоров 
между правительством Гватемалы и объеди
нением повстанческих формирований была 
учреждена Комиссия по историческому про
яснению (СЕН), чтобы заслушать показания 
пострадавших сторон и представить трактовку 
событий. Пять лет спустя в опубликованном 
заключении было заявлено, что «представите
ли государства Гватемала... совершили акты 
геноцида в отношении групп народа майя» 
(цит. по: Мапг, 2002: 293). Согласно этногра
фу, отчет «ошеломил страну». Процесс травмы 
развернулся на правительственной арене че
рез публичную репрезентацию природы боли, 
определение жертвы и преступника и распре
деление ответственности: «словно вся страна 
разразилась плачем, плачем, который десяти
летиями был под запретом, плачем отмщения» 
(Мапг, 2002: 294).
В середине девяностых годов южноафрикан
ское правительство в период после апартеида 
учредило Комиссию правды и примирения. Ко
миссия состояла из пользующихся всеобщим 
уважением чернокожих и белых граждан; она 
призывала свидетелей и проводила широко ос
вещавшиеся слушания о страданиях, порож
денных репрессиями, которыми занималось 
предыдущее правительство африканеров. Это
му проекту в довольно значительной степени 
удалось вывести процесс травмы на уровень бо
лее общий, чем уровень аудиторий, поляризо
ванных по расовому признаку, и превратить его 
в общий опыт нового, более солидарного и более 
демократичного южноафриканского общества.
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Такая комиссия не могла появиться, пока чер
нокожие граждане не получили право голоса и 
не получили основного влияния как раса.

• В отличие от приведенного выше примера, пра
вительство Японии в период после эпохи фа
шизма никогда не выражало желания учредить 
официальные комиссии по расследованию во
енных преступлений, совершенных высшими 
лицами и солдатами империи в отношении лиц 
неяпонского происхождения во время Второй 
мировой войны. Что касается порабощения 
японцами десятков, а возможно, и сотен тысяч 
«женщин для утех», в основном кореянок, ко
торые оказывали услуги сексуального харак
тера солдатам империи, то в конце девяностых 
годов правительство Японии в конце концов 
согласилось выдать более или менее символи
ческую компенсацию оставшимся в живых 
корейским женщинам. Критики продолжают 
требовать, чтобы официально уполномоченная 
комиссия провела публичные слушания по этой 
травме, они требуют обладающего драматурги
ческим измерением, предполагающего юриди
ческие последствия процесса, которого прави
тельство Японии, несмотря на неопределенное 
и краткое публичное извинение, принесенное 
«женщинам для утех», никогда не желало до
пустить. Значимость такой правительственной 
арены доказывается тем фактом, что эти крити
ки в конце концов самостоятельно провели не
официальный трибунал.
«На прошлой неделе в Токио частные японские 

и международные организации созвали военный 
трибунал, который признал военное руководство
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Японии, включая императора Хирохито, вино
вными в преступлениях против человечности за 
то, что они обратили в сексуальное рабство десят
ки тысяч женщин в тех странах, которые контро
лировались Японией во время Второй мировой во
йны. У трибунала нет юридических полномочий 
присудить компенсации оставшимся в живых так 
называемым женщинам для утех. Но, поскольку 
в процессе участвовали судьи и адвокаты, ранее 
выступавшие в официальных международных 
трибуналах по делам стран, ранее входивших в 
состав Югославии, и по делу Руанды, он придал 
беспрецедентный нравственный вес вопросу, кото
рый практически не обсуждается и не преподается 
в Японии» (Howard W. French, “Japanese Veteran 
Testifies in War Atrocity Lawsuit,” N ew  York T im es , 
December 21, 2000: A3).

Стратификационные иерархии  
Ограничения, налагаемые институциональны

ми аренами, сами опосредованы неравномерным 
распределением материальных ресурсов и соци
альными сетями, предоставляющими неодинако
вый доступ к ним.
1. Кому принадлежат газеты? До какой степени 

журналисты независимы от политического и 
финансового контроля?

2. Кто контролирует религиозные порядки? Явля
ются ли они авторитарными по своей внутрен
ней природе или же члены конгрегации пользу
ются некоторым влиянием?

3. Независимы ли суды? Какие сферы деятельно
сти открыты для частнопрактикующих адвока
тов?
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4. Регулируется ли образовательная политика 
масштабными сдвигами в общественном мне
нии или же она изолирована внутри бюрокра
тических процедур на более централизованных 
уровнях?

5. Кто осуществляет контроль за правительством? 
Как было указано выше при обсуждении пра

вительственной арены, местные, региональные и 
центральные правительства обладают значитель
ной властью над процессом травмы. Здесь необ
ходимо принять во внимание то, что эти органы 
могут занимать господствующее положение над 
собственно травмированными сторонами. В таких 
случаях комиссии могут обелить действия пре
ступников, а не драматизировать их.
• В конце восьмидесятых годов консервативные 

правительства Америки и Великобритании во 
главе с Рональдом Рейганом и Маргарет Тэт
чер поначалу прилагали мало усилий к тому, 
чтобы драматизировать опасности, связанные 
с эпидемией легко передающегося СПИДа, по
тому что не хотели стимулировать сочувствие к 
гомосексуальному образу жизни и соотнесение 
с ним, ведь их идеологии так сильно его осужда
ли. Это упущение позволило эпидемии распро
страниться еще быстрее. В конце концов пра
вительство Тэтчер запустило широкомасштаб
ную образовательную кампанию, посвященную 
опасностям ВИЧ. Данный проект быстро осту
дил моральную панику по поводу эпидемии 
СПИДа, охватившую британское общество, и 
способствовал введению необходимых мер в го
сударственной медицинской сфере (ТЬотрэоп, 
1997).
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• В 2000 году в американских средствах массо
вой информации появились отчеты об убийстве 
американскими солдатами нескольких сотен 
мирных корейских граждан в Но Ган Ри в на
чале войны в Корее. Из предположений свиде- 
телей-корейцев и недавно обнаруженных пока
заний некоторых американских солдат можно 
сделать вывод, что стрельба была преднаме
ренной, поэтому были выдвинуты обвинения в 
расизме и военных преступлениях. В ответ на 
это президент Клинтон поручил самой армии 
Соединенных Штатов Америки провести свое 
собственное официальное внутреннее расследо
вание. Хотя высокопоставленный военный чи
новник утверждал, что «мы работали в тесной 
связке с правительством Кореи при расследова
нии обстоятельств, связанных с происшествием 
в Но Ган Ри», полномочия расследовать и трак
товать показания явно остались исключитель
но в руках преступников. Неудивительно, что, 
когда несколько месяцев спустя были объяв
лены результаты расследования, армия Соеди
ненных Штатов Америки признала себя неви
новной в преступлениях, которые угрожали ее 
доброму имени:
«Мы полагаем, что извинение в данном вопро

се неуместно. [Хотя] ответственность за некоторые 
из этих человеческих потерь среди гражданского 
населения лежит на американских солдатах, та
кое заключение все же резко отличается от выдви
нутого предположения о том, что это была резня 
в том классическом смысле, что мы поставили к 
стенке невинных людей и застрелили их» (New 
York Times, December 22, 2000: A5).
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П ересм от р идент ичност и , память и
рут инизация
«Переживание травмы» можно понять как со

циологический процесс, который определяет бо
лезненную рану, нанесенную сообществу, уста
навливает жертву, возлагает ответственность и 
распределяет идеальные и материальные послед
ствия. Поскольку травмы переживаются, а следо
вательно, воображаются и репрезентируются, по
стольку коллективная идентичность подвергается 
значительному пересмотру. Пересмотр идентич
ности означает, что будет иметь место пытливое 
повторное вспоминание коллективного прошлого, 
ведь память не только социальна и обладает теку
честью, она еще и глубинно связана с ощущением 
«Я» в настоящем. Идентичности постоянно кон
струируются и обеспечиваются не только посред
ством встречи лицом к лицу с настоящим и буду
щим, но и посредством реконструкции более ран
них периодов жизни сообщества.

Когда коллективная идентичность оказывается 
перестроена таким образом, постепенно наступает 
период «успокоения». Спираль означения разря
жается, аффекты и переживания делаются менее 
бурными, а сосредоточенность на сакральном и 
оскверненном ослабевает. Харизма превращается 
в рутину, бурление (effervescence) выкипает, а ли- 
минальность сменяется повторным собиранием во
едино. По мере того как исчезает возвышенный и 
обладающий мощным воздействием дискурс трав
мы, ее «уроки» объективизируются в памятниках, 
музеях и собраниях исторических артефактов17.
17 Коль скоро такие увековечивания памяти не создаются, это яв

ляется отражением того факта, что травматическое страдание
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Новая коллективная идентичность укоренится в 
сакральных местах и упорядочится посредством 
ритуальных процедур. В конце семидесятых го
дов ультрамаоистское правительство «красных 
кхмеров» оказалось повинно в гибели более одной 
трети населения Камбоджи. Смертоносный режим 
был свергнут в 1979 году. Хотя разобщенность, 
нестабильность и авторитарный режим последу
ющих десятилетий не позволили процессу трав
мы разыграться от начала и до конца, процессы 
реконструкции, репрезентации и повторного про
хождения привели к значимому увековечиванию, 
ритуалу и реконструкции национальной идентич
ности.

либо не было представлено в виде убедительного нарратива, 
либо не было выведено на уровень более общий, чем уровень 
непосредственно затронутого населения. Например, такое по
ложение дел отчетливо видно в случае с трехсотпятидесятилет
ней историей порабощения африканцев в Соединенных Штатах 
Америки. Рон Айерман (2001) показывает, как этот опыт стал 
формировать травматическую основу идентичности черноко
жих в Соединенных Штатах Америки. Однако, несмотря на тот 
факт, что белые американцы в шестидесятых и семидесятых 
годах начали то, что стали называть «второй Реконструкцией», 
и несмотря на распространение не только среди чернокожих, 
но и среди белых американцев вымышленных и основанных 
на фактах опосредованных массмедиа репрезентаций рабства и 
травмы периода после рабства, «белые» центры власти в амери
канском обществе не стали заниматься созданием музеев с це
лью увековечить в памяти травму рабства. В недавнем письме 
в редакцию «Нью-Йорк Таймс» красноречиво указывается на 
отсутствие таких музеев и на подразумеваемое этим отсутствие 
солидарности чернокожих и белых:
«Стоящее предложение о том, чтобы здание суда “Твид- 
Кортхаус” в Нижнем Манхэтттене использовалось как музей 
памяти истории рабства в городе Нью-Йорке... вызывает более 
масштабный вопрос: Почему не существует общенационального 
музея, посвященного истории рабства? Можно только вообра
зить глубокое образовательное и эмоциональное воздействие, 
которое масштабное учреждение, посвященное этому периоду 
истории, оказало бы на всех американцев. Возможно, только 
что избранный президент Джордж У. Буш рассмотрел бы воз
можность продвижения такого проекта в нашей столице, что
бы объединить людей?» (December 16, 2000: New York Times, 
Section A  page 18 Col. 4).
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«Живые напоминания об ужасах DK [«красных 
кхмеров»] представлены в фотографиях жертв, 
картинах, изображающих убийства, приспособле
ниях для пыток в Музее геноцида в Туол Сленге, 
бывшей школе, которая стала центром смертонос
ных допросов... а также в монументальной экс
позиции черепов и костей в Бхуенг Ек, бывшем 
расстрельном поле, где в земле, покрывавшей 
братские могилы, еще видны фрагменты костей 
и одежды. PRK [новое правительство Камбоджи] 
также учредило ежегодное мероприятие под на
званием “День ненависти” , когда люди собирают
ся в различных местах и слушают гневные обви
нения в адрес «красных кхмеров». В государствен
ной пропаганде эта тема использовалась в таких 
лозунгах, как “Совершенно необходимо предот
вратить возвращение этой прежней черной тьмы” 
и “Мы должны непрестанно бороться за то, чтобы 
защититься от возвращения... клики убийц наро
да” . Эти похожие на формулы санкционированные 
правительством выражения были искренними и 
часто звучали в разговорах обычных граждан» 
(Ebihara & Ledgerwood in Hinton, 2002: 282-3).

В ходе рутинизации процесс травмы, некогда 
столь яркий, может оказаться предметом техни
ческого, иногда препарирующего внимания спе
циалистов, которые удаляют эмоции от смысла. 
О таком триумфе приземленности часто с сожа
лением говорят аудитории, активизировавшиеся 
благодаря процессу травмы, и иногда ему активно 
противостоят группы носителей. Однако зачастую 
его приветствуют с чувством облегчения, как на 
уровне общественности, так и на уровне отдель
ных лиц. Попытки институционализировать уро
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ки травмы, предпринимаемые с целью сохранить 
память о процессе травмы и увековечить его, по
степенно оказываются неспособными вызвать 
сильные переживания, создать ощущение того, 
что вас предали, и подтвердить сакральный ста
тус травмы, который прежде так сильно с ней ас
социировался. Хотя перестроенная коллективная 
идентичность больше не является глубоко волну
ющим явлением, она тем не менее остается осново
полагающим ресурсом для решения будущих со
циальных проблем и нарушений в коллективном 
сознании.

Неизбежность такого процесса рутинизации 
никоим образом не нейтрализует исключительную 
социальную значимость культурных травм. Нао
борот, их появление и превращение в обыденность 
предполагают глубочайшие нормативные послед
ствия для хода социальной жизни. Позволяя чле
нам более широких групп общественности разде
лить боль других, культурные травмы расширяют 
область социального понимания и сочувствия и 
эффективно прокладывают пути для новых форм 
социального встраивания18.
18 Иными словами, данное теоретическое разногласие о приро

де институционализации имеет не только эмпирические, но и 
нравственные последствия. Например, рутинизация недавних 
процессов травмы -  тех, что связаны с демократическими пере
менами последнего десятилетия, -  породила категорию специ
алистов, которые, будучи далеки от препарирующего и инстру
ментального подхода, стараются распространить новую весть о 
моральной ответственности и причастности. Сейчас, когда эта 
книга идет в печать, газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала 
следующий отчет под заголовком «Новые средства правовой за
щиты для народов, травмированных прошлым»:
«Из своих временных офисов на Уолл-стрит новая международ
ная группа по защите прав человека приступила к работе с че
тырнадцатью странами, помогая им разобраться с угнетением, 
которым отмечено их недавнее прошлое. Международный 
центр по вопросам правосудия переходного периода открыл 
свои двери 1 марта при поддержке Фонда Форда и во главе с
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Элементы процесса травмы, приведенные в 
данном разделе, можно считать социальными 
структурами, если рассматривать этот термин не 
в материалистическом его смысле. Каждый из 
этих элементов играет свою роль в конструкции 
и деконструкции травмирующего события обще
ством. Наличествуют ли все, или хотя бы одна из 
этих структур, в процессе или нет -  решение это
го вопроса само по себе не предопределено струк
турой. Это зависит от неупорядоченных, непред
виденных случайностей исторического времени. 
Войну проигрывают или выигрывают. К власти 
приходит новый режим или режим, дискредити
ровавший себя, упорно за эту власть держится. 
Социальные группы-гегемоны или группы-изгои 
могут получить власть и преисполниться энту
зиазма или оказаться расшатанными и истощен
ными социальным противостоянием и застрять 
в мертвой точке. Такие случайные исторические 
факторы сильно влияют на то, будет ли достиг
нуто соглашение, которое позволит надежно по
местить культурную классификацию травмы на 
отведенное ей место.

Алексом Борейном, создателем Комиссии правды и примире
ния в Южной Африке. Южноафриканская комиссия первой ор
ганизовала общественные слушания, где как жертвы, так и 
преступники изложили свои истории о нарушениях прав чело
века в эпоху апартеида. По мере того как все больше стран об
ращаются к комиссиям правды, чтобы залечить раны своего 
прошлого, многие правительства и группы по защите прав чело
века в Азии, Южной Америке, Африке и Европе просят совета, 
информации и технической поддержки у тех, кто прошел через 
этот процесс... Фонд... попросил господина Борейна... разрабо
тать проект центра, который проводил бы исследования в дан
ной области и помогал бы странам, пережившим организован
ный государством террор или гражданскую войну. ... “В тот 
день, когда мы получили финансирование, мы, кстати, были в 
Перу, и с тех пор дела идут непрерывным потоком” » (July 29, 
2001: А5).
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Создание травмы и практ ически-
нравст венны е дейст вия: применимость
к не западным культ урам
На предшествующих страницах была изложе

на теория среднего уровня о сложных причинах, 
продвигающих процесс травмы. Для иллюстра
ции этого аналитического утверждения исполь
зовались примеры травмирующих ситуаций в 
западных и не-западных, развитых и менее раз
витых обществах -  в Северной Ирландии и Поль
ше, Соединенных Штатах Америки и Камбодже, 
Японии и Югославии, Южной Африке, Гватемале 
и Корее.

Ограничивать теорию травмы рамками соци
альной жизни Запада было бы серьезной ошиб
кой. Это правда, что именно западные общества 
за последнее время представили самые драмати
ческие апологии травмирующих эпизодов в своих 
национальных историях; однако среди жертв этих 
травм было несоразмерно много членов групп, за
нимающих подчиненное или маргинальное поло
жение. Иными словами, едва ли удивительно, что 
теорию, которая развивалась в отношении этих 
эмпирических случаев, можно так пластично рас
ширить до переживания травмы вне западных 
обществ. На протяжении данного вводного раз
дела также упоминались цыгане, индейцы майя, 
индейцы Северной Америки, косовские албанцы, 
китайские городские жители и камбоджийские 
крестьяне. В сущности, очевидно, что именно 
не-западные части мира и самые беззащитные 
сегменты населения планеты в последнее время 
подвергались самым ужасающим травмирующим 
ранениям.
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Антрополог Александр Хинтон заявил, что 
«хотя поведение, которое описывает понятие ге
ноцида, имеет древнее происхождение... само 
понятие в существенной степени современно» 
(Hinton, 2002: 27). Действительно, основной пред
посылкой того вклада, который Хинтон и его кол
леги-антропологи делают в свой совместный труд 
«Уничтожение различий: Антропология геноци
да» (Annihilating D ifferen ce: The Anthropology o f  
Genocide), является то, что ко второй половине 
двадцатого столетия это современное понятие глу
боко проникло в не-западные общества (Hinton, 
2002). «На понятийном уровне, -  пишет Хинтон, -  
такие термины, как травм а , ст радание и же
ст окост ь привязаны к дискурсу современнос
ти... (Hinton, 2002: 25). Более того, в подаче средств 
массовой информации жертвы геноцида часто 
сводятся к наделенному лишь самыми существен
ными характеристиками изображению всеобщ его  
страдания, к образу, который можно... (повторно) 
передать мировой аудитории, которые видят соб
ственную потенциальную травму отраженной в 
этой симуляции текущего события. Беженцы ча
сто воплощают собой современную метафору чело
веческого страдания; молчаливые и безымянные, 
они означают как всеобщ ее человечест во , так и 
угрозу досовременного и нецивилизованного, ко
торой они предположительно чудом избежали. ... 
В особенности в мировом  настоящем, когда такие 
разные образы и населения быстро преодолевают 
государственные границы, геноцид... порождает 
диаспоры-сообщества, которые угрожают поме
шать его наивысшему политическому заверше
нию» (26. Курсив мой. -  Дж . А .).
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Нет более мучительного примера всеобщей при
менимости теории травмы, чем то, как она может 
помочь прояснить трагические сложности, кото
рые часто испытывали не-западные общества в по
пытке осмыслить геноцид. Поскольку геноцид с 
большей степенью вероятности может случиться 
на таких коллективных аренах, которые не регу
лируются законом и демократическими принци
пами и не придерживаются принципа формально
го равенства (Kuper, 1981)19 20, едва ли удивительно, 
что за последние пятьдесят лет самые драматиче
ские и кошмарные примеры массового истребле
ния людей наблюдались на более разобщенных и 
бедных аренах не-западного мира: уничтожение 
хуту более пятисот тысяч тутси менее чем за три 
недели в Руанде, учиненный военными этноцид 
двухсот тысяч индейцев майя во время отврати
тельной гражданской войны в начале восьмидеся
тых годов в Гватемале, истребление почти трети 
всего населения Камбоджи в ходе революционных 
чисток «красных кхмеров»-маоистов в конце се
мидесятых годов.

Трагические причины этих недавних вспышек 
массового истребления людей в не-западном мире 
не могут являться предметом настоящего исследо
вания. Этому вопросу посвящено растущее число 
социологических трудов, хотя сделать необходи
мо намного больше (Kleinman, Das, & Lock, 1997). 
Вместо этого теория культурной травмы (cultural 
trauma theory) помогает нам понять основное 
противоречие, связанное не с причинами геноци
да, а с его последствиями: почему эти действия,
19 Для ознакомления с одним из первых, и все еще лучшим, соци

ологических изложений этого вопроса см. Kuper (1981).
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направленные на убийство целого народа, столь 
травмирующие для миллионов их непосредствен
ных жертв, так редко отпечатывались в сознании 
более широкого круга людей? Почему эти леденя
щие кровь явления массового страдания не стали 
убедительными, доступными широкой обществен
ности нарративами коллективного страдания для 
соответствующих народов, не говоря уже о мире в 
целом? Я полагаю, что причины этого можно обна
ружить в сложных схемах процесса травмы, кото
рые приведены здесь.

В сущности, за несколько лет до массового 
уничтожения нацистами евреев, события, которое 
со временем превратило западную современность 
в отчетливого носителя коллективной травмы в 
двадцатом столетии, самое развитое общество за 
пределами Запада уже само занималось система
тическими злодеяниями. В начале декабря 1938 
года вторгшиеся в Китай японские солдаты выре
зали целых триста тысяч китайцев -  жителей го
рода Нанкин. По приказам самых высших кругов 
правительства империи они занимались резней на 
протяжении шести самых кровавых недель совре
менной истории без помощи технических приспо
соблений, которые позднее придумали нацисты 
в ходе массового уничтожения евреев. В отличие 
от убийств, совершенных нацистами, злодейства 
японцев не были сокрыты от остального мира. На
оборот, они осуществлялись на глазах критически 
настроенных и весьма красноречивых западных 
наблюдателей, и о них массово сообщалось уважа
емыми представителями мировой прессы. Однако 
за шестьдесят лет, истекших с того момента, уве
ковечивание памяти об «изнасиловании Нанки
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на» так и не вышло за пределы Китая и почти не 
вышло со временем даже за пределы самого Нан
кина. Эта травма не внесла практически никакого 
вклада в коллективную идентичность Китайской 
народной республики, не говоря уже о вкладе в 
с#мовосприятие послевоенного демократического 
правительства Японии. Как говорит одна из самых 
недавних исследовательниц резни, «даже по мер
кам самой разрушительной войны в истории Изна
силование Нанкина представляет собой один из са
мых жутких примеров массового истребления лю
дей». Тем не менее, хотя для современных жите
лей Нанкина это событие является исключительно 
травмирующим, оно стало «забытым Холокостом 
Второй мировой войны». По сегодняшний день 
оно остается «темным делом» (Chang, 1997: 5-6), 
самое существование которого привычно и успеш
но отрицается некоторыми из самых влиятельных 
и признанных официальных лиц Японии.

Как утверждается в настоящей главе, такая не
способность осознать наличие коллективной трав
мы и тем более встроить ее уроки в коллективную 
идентичность не проистекает из внутренней при
роды самого изначального страдания. Это ошиб
ка натурализма, проистекающая из популярной 
теории травмы. Неспособность скорее связана с 
невозможностью осуществить то, что я называю 
процессом травмы. В Японии и Китае, равно как 
и в Руанде, Камбодже и Гватемале, определенно 
делались заявления о том, что эти «далекие стра
дания» имеют огромную значимость (Boltanski, 
1999)20. Но по причинам как социально-струк
20 В этой полной проницательных суждений книге одного из са

мых важных современных французских социологов приводят-
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турным, так и культурным, группы носителей не 
нашли ресурсов, власти или интерпретационной 
компетенции, чтобы широко распространить свои 
заявления о травме. Не было создано достаточно 
убедительных нарративов, или же эти нарративы 
не были успешно представлены более широким 
аудиториям. Из-за этих неудач преступников, сто
ящих за этими коллективными страданиями, не 
вынудили признать свою моральную ответствен
ность, а уроки этих социальных травм не были ни 
увековечены, ни ритуализированы. Не появилось 
новых определений моральной ответственности. 
Границы социальной солидарности не расшири
лись. Не изменились коллективные идентичности 
более примордиального и специфического харак
тера.

В данной заключительной части я попытался 
подчеркнуть сделанное ранее утверждение о том, 
что представленная здесь теория не является лишь 
технической и научной. Она имеет дело с норма
тивными вопросами и существенным образом 
проясняет процессы нравственно-практического 
действия. Каким бы мучительным ни был процесс 
травмы, он позволяет сообществам определять 
новые виды моральной ответственности и влиять 
на политические курсы. Этот открытый и кон
тингентный процесс создания травмы и идущее 
рука об руку с ним распределение коллективной 
ответственности так же важны для не-западных 
обществ, как и для западных. У коллективных

с я убедительные аргументы в пользу нравственной применимо
сти получаемых из вторых рук глобальных образов массового 
страдания, но там не представлено многостороннее объяснение 
причин того, почему и где такие образы могут быть убедитель
ными, а где нет.
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травм нет географических или культурных гра
ниц. Теория культурной травмы без ущерба для 
чьих-либо прав может быть применена ко всем (и 
ко всевозможным) случаям, когда общества скон
струировали и пережили или не сконструировали 
и не пережили культурные травмирующие собы
тия, а также ко всем попыткам этих обществ из
влечь или не извлечь нравственные уроки, кото
рые, как можно утверждать, следуют из этих со
бытий.
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КУЛЬТУРСОЦИОЛОГИЯ З Л А

На протяжении последних двух десятилетий 
сформировалось новое осознание самостоятельной 
структурирующей силы, присущей культуре. Од
нако оказывается, что это новое дисциплинарное 
самосознание ничуть не более преуспело в обраще
нии к теме зла, чем его редукционистский пред
шественник. В размышлениях о культуре -  цен
ностях и нормах, кодах и нарративах, ритуалах и 
символах -  «негативность» оказывается смещен
ной на обочину, и к ней относятся как к остаточной 
категории. Хотя к этому понятию и не подходят с 
позиции натурализма, его представляют как все
го лишь отклонение от культурных конструкций 
добра. Таким образом, в социологических исследо
ваниях культуры «ценности» общества изучаются 
главным образом как ориентации на добро, как 
попытки воплотить идеалы1. Социальные понятия
1 «Ценности, которые составляют структуру социетальной систе

мы, являются, таким образом, представлениями о желаемом типе 
общества, которые имеются у членов соответствующего общества 
и применяются к конкретному обществу, членами которого они 
являются. ... Ценностный паттерн (value-pattern), таким образом, 
определяет направление выбора и последующий выбор действия» 
(Parsons, 1968:136).
Этот подход был развит Робином М. Уильямсом, самым авторитет
ным социологическим истолкователем американских ценностей 
в послевоенный период: «Система ценностей есть упорядоченный 
набор предпочтительных правил для осуществления отбора, раз
решения конфликтов и удовлетворения потребностей в социальных 
и психологических защитах осуществляемых или предлагаемых 
выборов. Ценности направляют упреждающее и ориентированное 
на цель поведение; они также “оправдывают” или “объясняют” про
шлое поведение» (Williams, 1971: 123-59, особ, р 128).
Хотя и Парсонс, и Уильямс представляют особую социологическую 
традицию -  традицию работ Дюркгейма раннего и среднего периода 
и более поздней структурно-функциональной школы, -  их прирав
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зла, плохого (badness) и негативности исследуют
ся лишь как следующие некой схеме отклонения 
от нормативно регулируемого поведения. Если 
бы только это было так! Мне представляется, что 
такое культурное вытеснение зла представляет 
собой скорее морализаторскую попытку выдать 
желаемое за действительное, чем эмпирическую 
реальность. Оно не только уводит в сторону от 
общего понимания нами зла, но и существенно за
трудняет постижение связи зла с современностью. 
Восприятие зла как остаточной категории маски
рует разрушение и жестокость, которые сопрово
ждают просвещенные усилия по институционали
зации доброго и правильного. Определение соци
ального зла и систематические усилия по борьбе с 
ним повсюду сопровождают современные поиски 
разумности и моральной правоты. В этом заклю
чается основной и вызывающий огромное уваже
ние смысл трудов Мишеля Фуко, несмотря на при
сущие им упрощения, односторонний характер 
и разрушительный релятивизм. Это тот остаток 
постмодернистской критики современности, кото
рый может быть спасен и который может спасти.

Культуру нельзя понимать только как цен
ность и норму, которые можно определить как 
концептуальные истолкования попыток обще
ства представить добро в символах и нарративах, 
кодировать и ритуализировать его. В терминах 
социологии культурализация зла так же важна, 
как и попытки дать определение добра и инсти
туционализировать его. В терминах семиотики 
зло есть необходимая когнитивная противопо

нивание культуры к желаемому разделяется всеми другими школа
ми социологической мысли.
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ложность «добра»2. В терминах морали иссле
дование отвратительного зла есть единственный 
способ понять и пережить чистое и праведное3. В 
терминах нарративной динамики только создав 
антигероев, можно выстроить драматический 
конфликт между героем и злодеем, который из
меняется вследствие изменения мировоззре
ния умудренного опытом героя (B ild u n g) или 
разрешается катарсисом4. В терминах ритуала 
только кристаллизация идеи зла, со всем ее по
тенциалом для осуждения и осквернения, де
лает очистительные обряды необходимыми и 
социологически возможными5. В религиозном 
отношении сакральное непостижимо без про
фанного, обещание спасения бессмысленно без 
угрозы вечного осуждения6. Иными словами, я 
утверждаю, что у каждой ценности есть равная и 
противоположная ей антиценность, для каждой 
нормы существует антинорма. На каждую по
пытку институционализировать утешительные
2 См. иллюстрацию этой точки зрения в обсуждении символизма 

оскверненной еды и одежды у Маршалла Салинза: “Le Pensée 
Bourgeoise,” in Culture and Practical Reason (1976:166-204).

3 Четкое изложение этой дюркгеймианской позиции см. в: 
Caillois (1959 [1939]), где Дюркгейм критикуется за то, что 
не различает сакральное, профанное и обыденное достаточно 
четко.

4 Два из самых убедительных современных неоаристотелевских 
исследований «зла-в-противоположность-добру» в культур
ных нарративах представлены Нортропом Фраем в «Анатомии 
критики» (1971 [1957]) и Владимиром Проппом в «Морфоло
гии сказки» (1969 [1928]). Для ознакомления с более поздним 
исследованием см. Robin Wagner-Pacifici, The Moro Morality 
Play: Terrorism as Social Drama (1986).

5 В современной социальной науке самое влиятельное исследо
вание ритуала представлено в работе: Victor Turner, The Ritual 
Process (Chicago: Aldine, 1969).

6 Сакральное-профанное отсылает к поздней «социологии рели
гии» Дюркгейма, а обещание спасения -  к «Социологии рели
гии (типы религиозных сообществ)» Вебера (1964 [1922]); см. 
Введение и Главу 1.
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и вдохновляющие образы общественно добро
го и правильного приходится связанная с ней и 
столь же решительная попытка сконструировать 
социальное зло кошмарным, пугающим и равно 
реалистичным образом. Жорж Батай, возводя 
идеи Эмиля Дюркгейма к Фридриху Ницше и на
ходясь под влиянием травмы начала двадцатого 
столетия, сформулировал эту мысль характерно 
горьким и литературным образом. «Зло кажется 
вполне понятным, но только пока ключ к нему -  
в Добре. Если бы ослепительная яркость Добра 
не сгущала еще больше мрак Зла, Зло лишилось 
бы своей привлекательности. Это сложная исти
на. В том, кто ее слышит, что-то против нее вос
стает. Тем не менее мы знаем, что самые сильные 
приступы чувственности случаются от контрас
тов. ... Без несчастья, связанного с ним как свет 
с тенью, счастье превратилось бы в мгновенное 
безразличие. В романах постоянно описывается 
страдание, но удовлетворение -  почти никогда. В 
конечном счете добродетель счастья происходит 
от его редкости. Если оно легко и доступно, то не 
вызывает ничего, кроме презрения и скуки. ... 
Разве была бы истина тем, что она есть, если бы 
она в своем великодушии не утверждалась про
тив лж и?»7 (Bataille, 1990 [1957]: 14)8.

Акторы, институты и общества систематически 
закрепляют и развивают зло. Ирония заключает
ся в том, что они делают это в стремлении к добру. 
Этим парадоксальным и невыразимо удручающим 
фактам необходимо уделить внимание.

7 Перевод Н.В. Бунтман и Е.Г. Домогацкой.
8 См. Bataille (1990 [1957], 142-5).
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Интеллектуальные истоки вытеснения зла

Чтобы оценить широту распространения та
кой искаженной концепции культуры, важно 
осознать, что, хотя она оказывает глубокое вли
яние на современную социальную науку, как та  ̂
ковая она берет начало в более ранних формах 
светской и религиозной мысли9. Начиная с древ
них греков и далее, философия морали (moral 
philosophy) ориентировалась на оправдание и 
поддержание добра и на выработку требований, 
налагаемых справедливостью общества. Платон 
связывал эйдосы с понятием блага (goodness). Он 
полагал, что быть способным видеть их означа
ет быть способным действовать в соответствии с 
нравственными нормами. Излагая идеи Сократа 
в форме диалога в «Государстве», Платон вос
пользовался образом Фрасимаха, чтобы вывести 
злые силы, которые угрожают этическойжизни. 
Вместо того чтобы утверждать, что Фрасимах 
воплощает дурные ценности, Платон изобразил
9 «Вся наша философская традиция такова, что мы не можем 

представить себе “радикальное зло” , и это верно как для христи
анской теологии, которая возводит к небу даже самого Дьявола, 
так и для Канта... Следовательно, нам не на что опереться, что
бы понять феномен, с подавляющей реальностью которого мы 
тем не менее сталкиваемся» (Перевод И.В. Борисовой, Ю.А. Ки- 
мелева, А.Д. Ковалева, Ю.Б. Мишкенене, Л.А. Седова. -  Прим, 
пер.) (Arendt, 1951: 459).
Ричард Бернстайн разделяет это мнение: «Более масштабный 
вопрос, который маячит на заднем плане, это вопрос, достаточ
но ли богата и глубока наша философская традиция, и в особен
ности современная философская традиция, чтобы дать нам воз
можность понять, что мы утверждаем, когда выносим суждение 
о том, что нечто есть зло» (Bernstein, “ Radical Evil: Kant at War 
with Himself,” 2001: 56). Проведя исчерпывающее исследова
ние взглядов Канта, Бернстайн отвечает: нет. Похожее ощуще
ние бессилия философской традиции находится в центре сбор
ника очерков Rethinking Evil (2001) (составитель -  Мария Пиа 
Лара) и в: Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative 
History of Philosophy (2002).
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его как персонажа, который отрицает существо
вание ценностей как таковых: «Во всех государ
ствах справедливостью считается одно и то же, а 
именно то, что пригодно существующей власти. 
А  ведь она -  сила»10. Фрасимах -  эгоист, кото
рый рассчитывает каждое действие с оглядкой 
не на ценности, а на собственные интересы. Пла
тон устанавливает подобие между парами «я » /  
сообщество, интерес/ценность и зло/добро. Тем 
самым он выводит следующие отношения по ана
логии:

«Я»: сообщество:: интерес: ценность:: зло: добро 
«Я» относится к сообществу, как интерес к ценно
сти, как зло к добру.

Приверженность ценностям -  то же самое, 
что приверженность коллективным убеждени
ям; убеждения и ценности -  это путь к добру. Зло 
следует понимать не как порождение плохих или 
отрицательно направленных ценностей, а как не
способность соотнести себя с коллективными цен
ностями. Зло проистекает из преследования соб
ственных интересов.

Аристотель, развивая то, что в политической те
ории стали называть заложенной «Государством» 
республиканской традицией, продолжил этот сил
логизм, приравняв общество, организованное на 
основе ценностей, к этическому порядку: «Луч
ший способ жить как для отдельных индивидуу
мов, так и для государств вместе, это жизнь в добре 
с таким набором инструментов, который позволит 
заниматься доброй деятельностью» (Aristotle,
10 Перевод А.Н. Егунова.

315



ГЛАВА 4

1962: 7. I. 13)11. В государствах живут доброде
тельные граждане, которых определяют как акто
ров, способных ориентироваться на ценности вне 
них самих. Когда индивидуумы ориентируются на 
себя, а не на сообщество, государства оказываются 
в опасности; теряя чувствительность к ценностям, 
граждане делаются в большей степени гедони
стами и материалистами. В соответствии с таким 
резким бинарным противопоставлением между 
нравственностью и эгоизмом, сама по себе при
верженность ценностям способствует умножению 
добра; зло случается не потому, что имеет место 
приверженность дурным ценностям, а из-за неспо
собности ориентироваться на ценности как тако
вые. Хотя хорошо известно, что Гегель продолжил 
аристотелевское противопоставление между тем, 
что он называл системой потребностей, и миром 
этических ограничений; то, что прагматизм про
водил такого же рода дихотомию своим собствен
ным способом, известно менее широко. Для Дьюи 
ценить означает ценить добро. Общение между 
людьми обязательно создает ориентацию на нор
мы альтруизма. Грубый материализм и эгоистич
ность имеют место тогда, когда социальные струк
туры препятствуют общению11 12.
11 В реконструкции теории добродетели в республиканской тра

диции Квентин Скиннер подчеркивает значение для нее аль
труистических культурных обязательств. См. его книгу The 
Foundations o f Modern Political Thought (1978).

12 Эта коммуникативно-нормативная логика, которая так порази
тельно предвосхищает позднюю теорию Хабермаса, возможно, 
наиболее ясно изложена в «Демократии и образовании» Дьюи 
(Democracy and Education (1966 [1916])). Так как прагматизм 
предоставил социальной науке теоретические ресурсы для того, 
чтобы осмыслить понятия «деятельность» (agency) и «инди
видуальность» (selfhood), это воодушевленное приравнивание 
оценки -  акта оценивания -  к благу (goodness) подорвало спо
собность социологов понять, каким образом социальное твор
чество, деятельность часто способствует злу. Томас Кашмен
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Это философское приравнивание ценностей 
к благу, а отсутствие ценностей к злу оказывает 
влияние на современный коммунитаризм, кото
рый можно описать как брачный союз между ре
спубликанской традицией и прагматической мыс
лью. Коммунитаристы, отождествляя проблемы 
современного общества с эгоизмом и отсутствием 
ценностей, игнорируют возможность того, что цен
ности сообщества (communal values) могут опреде
ляться в процессе уничижительного противопо
ставления другим ценностям, ценностям других 
и, в сущности, зачастую и ценностям «другого» 
(“ the other” )13. В эмпирическом отношении, как я

подчеркивает ту роль, которую деятельность играет в создании 
обществом зла, в своем социологическом исследовании сербско
го геноцида, где также приводится убедительная теоретическая 
критика того, как традиция прагматизма игнорировала способ
ность к деятельности у зла.
«Социологи, занимающиеся теоретическим исследованием дея
тельности, как и социологи-теоретики в целом, вытеснили зло. 
Это вытеснение во многом связано с неуемным политическим 
оптимизмом прародителей прагматических теорий действия, 
[которые] просто игнорировали мысль о том, что прагматиче
ское, рефлексирующее «Я» может совершить действие, являю
щееся диким, злым и жестоким по своему происхождению или 
последствиям. Эти мыслители и их позднейшие последователи 
всегда рассматривали действие и рефлексию как прогрессив
ные. Эти убеждения выглядели довольно иронично и, возмож
но, были даже наивными, так как подобные теории разрабаты
вались в контексте мировой истории, в котором было довольно 
очевидно, что действующие лица используют инфраструктуру 
современности в низких, а не прогрессивных целях. Вера в оп
тимистические и нравственные цели деятельности очень хоро
шо видна [например] в труде Энтони Гидденса, возможно, само
го важного современного теоретика, занимающегося теорией 
деятельности» (Cushman, 1998: 6).

13 Эта дихотомия используется, например, в труде влиятельного 
социолога-критика Роберта Беллы. Его написанная совместно 
с другими авторами книга «Привычки сердца» {Habits of the 
H eart) пронизана идеями американского коммунитаризма в 
рамках республиканской традиции, где индивидуализм осуж
дается как зло, потому что, как предполагается, он лишает 
американцев возможности соотнестись с какой бы то ни было 
ценностью вне их самих.
«Американцы склонны считать конечные цели добродетельной 
жизни вопросом личного выбора. ... Свобода, возможно, есть
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полагаю, проблема не в том, чтобы противопостав
лять ценности интересам или наличие ценностей 
их отсутствию. Всегда есть «хорошие» ценности и 
«дурные». В терминах социологии хорошие цен
ности могут закрепиться только в их отношении 
к ценностям, которых боятся или которые вызы
вают неприятие. Это не значит, что я рекомендую 
релятивировать ценности в моральном смысле

самая важная и глубоко укорененная американская ценность. 
В некоторых отношениях она определяет добро как в личной, 
так и в политической жизни. Однако свобода, как оказывает
ся, означает то, что все прочие оставляют вас в одиночестве. 
... Что именно можно делать с этой свободой, американцам го
раздо сложнее определить. ... Становится трудно установить 
основанные на привязанности или сотрудничестве отношения 
с другими людьми, так как такие отношения будут подразуме
вать обязательства, которые неизбежно покушаются на свободу 
индивидуума. ... Огромной надежде на то, что свобода [индиви
дуума] могла бы заключать в себе возможность разделить свое 
видение добродетельной жизни или добродетельного общества 
с другими, обсудить это видение и прийти к какого-то рода со
гласованному мнению, частично препятствует самое определе
ние свободы» (Bellah, Madsen, Sullivan, Swidler, & Tipton, 1985 : 
22-4).
В данном контексте стоит упомянуть ответ Чарльза Тэйлора на 
мысли Роберта Беллы. «Более глубокое нравственное видение, 
подлинные нравственные источники, появляющиеся в стремле
нии к непредвзятому рассуждению или к выражению экспрес
сии, обычно обделяют вниманием, -  пишет Тэйлор ( 1 9 9 0 :5 1 1 ) , -  
а менее впечатляющие мотивы -  гордость, самодовольство, ос
вобождение от тягостных стандартов -  выводятся на первый 
план».
Другая версия этой коммунитаристской дихотомии «цен- 
ность/отсутствие ценности» прослеживается в более строгой с 
философской точки зрения позиции, предложенной Майклом 
Уолцером (Spheres of Justice (1 9 8 4 )), где частные ценности 
приравнены к ценностям среды или сообщества, и проблема мо
ральной правоты, таким образом, решается посредством своего 
рода априорного плюрализма. Зигмунту Бауману {Postmodern 
Ethics)  принадлежит особенно убедительная социологическая 
критика данной позиции, где она называется наивной реакцией 
на «холодную и абстрактную область всеобщих нравственных 
ценностей», которые ассоциируются с современностью. «Такое 
видение мира, ставящее на первое место сообщество», пишет 
Бауман, некогда «обреченное на забвение преобладающим те
чением мысли, которая гордо описывала себя как “идущую в 
ногу со временем’*, научную и прогрессивную», сейчас действи
тельно столь популярно в социальной науке, что «весьма близ
ко подходит к тому, чтобы подняться до канона и бесспорной 
“позиции здравого смысла” гуманитарных наук» (1 9 9 3 : 42 -3 ).
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или что я утверждаю, что их можно или следует 
«переоценить» (“transvalue” ) или перевернуть в 
ницшеанском смысле. Скорее я настаиваю на том, 
что социальные мыслители должны осознать, на
сколько социальное конструирование зла было и 
остается эмпирически и символически необходи
мым для социального конструирования добра14.

В традиции философии Просвещения, которую 
наиболее убедительно изложил Иммануил Кант, 
беспокойство об опасностях провинциальной 
(parochial) (сегодня мы назвали бы ее коммунитар- 
ной) аристотелевской «этики» привело к появле
нию более абстрактной и универсалистской, чем 
понятие благого общества, модели «нравственно
го» общества15. Тем не менее, в этой кантианской 
традиции обнаруживается та же проблема прирав
нивания приверженности ценностям как таковым 
к положительности в нормативном смысле16. Быть
14 Полагаю, именно об этом вел речь Батай, когда призывал «сде

лать поправки к общепринятому мнению, которое, противопо
ставляя Добро Злу, не вдается в подробности. Если Добро и Зло 
взаимодополняемы, то это еще не означает, что они равны. Мы 
не зря различаем тех, чье поведение по-человечески осмыслен
но, и тех, кто ведет себя отвратительно. Однако противопостав
ление двух таких манер поведения -  совсем не то, что существу
ет теоретически между Добром и Злом» (Перевод Н.В. Бунтман 
и Е.Г. Домогацкой. -  Прим, пер.) (1990:144).

15 Для ознакомления с социологическим рассмотрением этих 
стандартных философских разногласий и ответом на них с эм
пирической точки зрения см. Alexander (2000: 271-310).

16 В «Лекциях философского учения о религии» Кант писал: 
«Таким образом, зло в этом мире можно рассматривать как не
полноту в развитии зачаточной склонности к добру... некульти- 
вированности» (цит. по: Bernstein, 2001: 84).
Именно эта кантианская неспособность осмыслить то, что здесь 
называется автономией зла sui generis, побуждает Бернстайна 
в конечном итоге заключить свое исследование понятия ради
кального зла у Канта следующим предположением:
«Когда мы анализируем, что именно Кант имеет в виду, ре
зультаты разочаровывают. ... Кажется, радикальное зло по 
большому счету есть термин, которым обозначается склонность 
человеческих существ нарушать моральный закон, [то есть] не 
делать того, что им следует делать. Существует расхождение
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нравственным означает двигаться от эгоизма к ка
тегорическому императиву, от направленности на 
себя к направленности на сообщество, основанной 
на способности поставить себя на место другого. 
Новое в кантианстве -  это не измененная бинар
ная оппозиция «ценность-в-противоположность- 
отсутствию-ценности», а измененное содержание 
альтернативы, представленной сообществом; оно 
сместилось от этического к нравственному, от 
частного и местного к всеобщему и трансцендент
ному. Диапазон культуры ценностей расширился 
и стал более обобщенным, потому что более осно
вательные и метафизические ее версии стали рас
сматриваться как носящие частный характер, ан- 
тисовременные и антидемократические.

Если коммунитаризм -  это современная репре
зентация республиканской и прагматической тра
диций, то «теория коммуникативного действия» 
Юргена Хабермаса представляет собой -  по край
ней мере для социальной теории -  самое влиятель
ное современное изложение данного кантианского 
подхода. В основе большой части эмпирической 
теории Хабермаса можно обнаружить философ
скую антропологию, которая воспроизводит при
митивное разделение на добро и зло. Например, 
инструментальный, материалистический, экс-

между стилем изложения Канта -  его отсылками к «злонрав- 
ности», «извращенности», «испорченности» -  и содержанием 
того, о чем он рассуждает. ... Его понятие злой максимы слиш
ком ограничено и однообразно. Различие между добрым челове
ком и злым человеком связано с тем, подчиняет ли этот человек 
«побуждения, проистекающие из его чувственной природы» 
моральному закону как побуждению, или же нет» (Bernstein, 
2001: 84).
Фраза «побуждения, проистекающие из его чувственной приро
ды» означает эгоистичное «Я», неспособное установить связь с 
ценностями, которые, в свою очередь, неизбежно воспринима
ются как репрезентации добра.
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плуатирующий «труд» противопоставляется аль
труистической, основанной на сотрудничестве и 
ориентированной на идеалы, «коммуникации». 
Эти антропологические дихотомии ранних трудов 
Хабермаса в его более поздних работах привязыва
ются к социологическому контрасту между систе
мой и жизненным миром, где первая производит 
инструментальную эффективность, господство и 
материализм, а последняя -  идеалы и, следова
тельно, делает возможными равенство, общность 
и нравственность. Согласно теории развития Ха
бермаса, способность к коммуникации и нрав
ственной саморегуляции возрастает вместе с вли
янием современности, которая порождает такие 
характерные ценности, как автономия, солидар
ность, рациональность и критичность. Возмож
ности соотнести себя с такими ценностями и, по 
сути, поддерживать приверженность ценностям 
как таковым препятствует системная рациональ
ность (systems-rationality) современной экономи
ческой и политической жизни, материализм ко
торой «колонизирует» и подрывает возможности 
создания культуры (culture-creating) и солидар
ности, присущие жизненному миру17. Утверждая, 
что именно признание, а не коммуникация создает
17 Для ознакомления с более ранними трудами см., например, 

Habermas (“Labor and Interaction: Remarks on Hegel’s Jena 
Philosophy of Mind9* in Theory and Practice (1973: 142-69)). Для 
ознакомления с прототипическими более поздними интерпре
тациями данной дихотомии см. его «Теорию коммуникативно
го действия» (1984). Полагаю, что в самых последних своих ис
следованиях, в которых предпринимается попытка определить 
роль культуры в общественной сфере «этики дискурса», Хабер
мас настроен отойти от такого рода бинарного мышления. По 
моему мнению, Хабермас не сможет этого сделать, пока он не 
избавится от своего узко прагматического подхода к дискурсу 
как к речевым актам и не рассмотрит дискурс в более широком 
и более семиотическом и герменевтическом аспекте.
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приверженность ценностям и взаимное уважение, 
Аксель Хоннет (1995) сходным образом игнориру
ет возможность того, что приятной и направлен
ной на сотрудничество интеракции могут способ
ствовать безнравственные и выражающие частные 
интересы ценности, которые разрушительны для 
этических сообществ18.

По моему мнению, этот радикальный подход к 
культуре-как-добру можно также связать с запад
ной религиозной иудейской и христианской тради
цией. Чтобы достичь спасения, верующий должен 
преодолеть искушения земного, материального и 
практического порядка с целью установить транс
цендентные отношения с потусторонним источни
ком добра. В соответствии с этим дуалистическим 
пониманием, зло представляется альтернативой 
трансцендентным обязательствам, которые уста
навливают ценность. Как выразился Августин, 
«зло есть отсутствие добра»19. «Первородный грех», 
которым человечество отмечено с момента грехопа
дения, подкреплялся вкусом к земным наслаждени
ям, похотью, а не идеализмом и приверженностью 
ценностям. Этот грех можно искупить только через 
религиозное сознание, которое соединяет людей с 
высшими ценностями, будь то ценности этическо
го, управляемого законом, сообщества (иудаизм) 
или нравственная всеохватность церкви (христиан
ство). Иными словами, в этом религиозном мироу
стройстве зло связано с не-культурой, со страстями 
и персонажами, которые ассоциируются с землей в 
противоположность небесам. В сущности, соглас

18 Для ознакомления с более подробным рассмотрением данной 
критики см. Alexander and Lara (1996).

19 Цит. по: Richard Hecht, неопубликованная рукопись.
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но недавним обсуждениям историков (например, 
Maccoby, 1992), символика дьявола впервые по
явилась как род остаточной образной (iconographie) 
категории. Радикальные еврейские секты создали 
его как deus ex machina, чтобы объяснить движение 
еврейского общества вниз по спирали, чтобы иметь 
возможность приписать эти отрицательные измене
ния силам, внешним по отношению к «подлинной» 
еврейской культурной традиции. Нарождающаяся 
иконография зла получила энергичное развитие в 
ранних христианских сектах, которых по похожим 
причинам привлекла возможность приписывания 
зла силам, внешним по отношению к системе их 
культуры. Христианский дьявол был средством от
делить «хорошую религию» Иисуса от злых (пре
имущественно еврейских) сил, из которых она вы
шла.

Вытеснение зла в современной социальной 
науке

Если принять во внимание эти философские и 
религиозные корни20, едва ли удивительно, что,
20 Фуко показался бы очевидным и в некоторых отношениях 

крайне важным исключением из данного правила, как уже 
упоминалось ранее. Фуко и постмодернистские археологи со
временности -  его последователи -  обнаружили, что производ
ство зла в форме подавления и осквернения другого находится в 
самом центре современной мысли и практики. Несмотря на это, 
Фуко в своей интерпретации не реконструировал «ценности 
зла» в том ключе, к которому я призываю в данной книге. Он 
скорее считал, что подавление и осквернение являются продук
тами «нормальных» процедур научного рационального знания 
и «нормализующего» социального контроля, их сопровождаю
щего. Иными словами, Фуко следовал традиции, более близкой 
к господствующей точке зрения, рассматривая зло как следую
щее в качестве незапланированного последствия из нормативно 
вдохновленной попытки институционализировать добро (как 
бы сильно ни уклонилась от курса эта попытка). В этом отноше
нии Фуко, возможно, рассуждал в духе Батая, но он не следовал 
позднедюркгеймианским истокам его мысли.
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как уже отмечалось ранее, современная социаль
ная наука воспринимает культуру как состоящую 
из ценностей, которые устанавливают достойные 
всяческого почтения общие (general) обязатель
ства, а нормы -  как устанавливающие конкретные 
(specific) моральные обязательства стремиться к 
добру. Это справедливо и в отношении социологов, 
таких как Роберт Белла (1985) и Кристофер Лаш 
(1978), которые занимаются критикой культуры, 
и в отношении трудов, более близких к общепри
нятым точкам зрения. Хотя эти критики культу
ры занимаются изматывающими нападками на 
современные ценности, называя их вырождающи
мися, склонными к самолюбованию и жестокими, 
они воспринимают их как неверно направленные 
формулировки добра -  глупые, оскорбительные 
и жалкие, но в то же время чрезвычайно прояс
няющие процесс того, как в самых опустившихся 
современных обществах формулируется «желае
мое».

Исходя из этого отождествления ценностей с 
добром, как специалисты в области социальных 
наук, придерживающиеся господствующего на
правления, так и критики культуры утвержда
ют, что разделяемая приверженность ценностям 
имеет положительное значение и благотворна 
для общества. Функционализм являет собой са
мый поразительный пример данной тенденции, 
а Толкотт Парсонс является классическим его 
представителем. По Парсонсу, интериоризация 
ценности приводит не только к социальному рав
новесию, но и к взаимному уважению, солидар
ности и сотрудничеству. Если общие ценности не 
интериоризируются, то социальная система не
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регулируется ценностью, и вероятными резуль
татами такого положения дел являются социаль
ный конфликт, принуждение и даже насилие21. В 
этой социологической версии республиканской 
традиции Парсонс следует за Дюркгеймом ран
него и среднего периода, который полагал, что 
разделяемые ценности необходимы для солидар
ности и здоровья общества. Отсутствие привязан
ности к ценностям характеризует состояние, ко
торое Дюркгейм определял как эгоизм, и именно 
на основе этого стандарта он определял социаль
ную патологию. Дюркгейм подчеркивал роль об
разования, потому что он рассматривал его как 
основное средство привязать индивидуумов к 
ценностям. Поскольку простая привязанность к 
культуре ценится столь высоко, очевидно, что ни 
Дюркгейм, ни Парсонс не рассматривали всерьез 
теоретическую или эмпирическую возможность 
того, что зло может цениться с такой же силой и 
энергетикой, что и добро22.
21 Это, конечно же, стандартная критика «сверхсоциализиро- 

ванного понимания человека» Парсонса, но здесь она связана 
не с его функционализмом, а с гораздо более общим несоот
ветствием в трактовке природы культуры -  эта проблема, как 
я предполагаю, объединяет Парсонса не только с его критика- 
ми-антифункционалистами, но и практически со всем спектром 
представителей социальной и политической мысли. Для озна
комления с утверждением о том, что Парсонса можно рассма
тривать в рамках республиканской традиции, см. Alexander 
(2001а).

22 См. Niklas Luhmann, “Durkheim on Morality and the Division of 
Labor” in The Differentiation o f Society (1982: 9-10).
«Согласно Дюркгейму... мы не имеем дела с фактически нрав
ственными и фактически безнравственными действиями. ... 
Вместо этого в рамках понятийного осмысления заранее реша
ется, что, по сути, есть только нравственность и солидарность, 
но в определенных печальных обстоятельствах у них может не 
быть возможности полностью реализоваться. Дюркгейм... вос
принимает отрицание просто как лишение, и в этом отношении 
его теория остается аристотелевской. Несмотря на все понима
ние испорченности и неполноты общества, Дюркгейм выражает 
утвердительное к нему отношение» (Luhmann, 1982: 9-10).

325



ГЛАВА 4

Так как в социологическом фольклоре функ
ционалистская теория «равновесия» так часто 
сталкивалась с более критической теорией «кон
фликта», стоит задаться вопросом, является ли в 
действительности функционализм Парсонса един
ственной виноватой стороной в этих столкновени
ях. Предложили ли теоретические альтернативы 
функционализму действительно другой подход 
к проблеме зла? Рассмотрим, например, то, как 
Карл Маркс теоретически осмыслял порочную 
суть капитализма. Он не указывал на социальные 
последствия дурных ценностей, а утверждал, что 
капитализм разрушил самую их возможность. 
Как он весьма красноречиво заявил в «Манифесте 
Коммунистической партии»: «Все сословное и за
стойное исчезает, все священное оскверняется». 
Структурное давление капитализма порождает от
чуждение и эгоизм; они, в свою очередь, вынужда
ют к инструментальному и стратегическому под
ходу к деятельности, который подавляет ценности 
и разрушает идеалы. Так как материализм разру
шает нормативность, исчезает возможность для 
совместного понимания, солидарности или общ
ности. Только после того, как социализм устранит 
разрушительные силы капиталистической конку
ренции и алчности, станет возможной привержен
ность ценностям и расцветет солидарность.

Представление о том, что не ценности зла, а 
отсутствие ценностей создает плохое общество, 
продолжает влиять на неомарксистов ранней 
Франкфуртской школы. Для Макса Хоркхаймера 
и Теодора Адорно (например, 1972 [1947]) позд
ний капитализм устраняет подлинные ценности. 
Культура существует только как вид индустрии;
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это совершенно случайный набор выразительных 
символов, подвергающихся постоянному мани
пулированию в соответствии с материалистиче
скими потребностями. Хотя поздняя теория эти
ки дискурса Юргена Хабермаса избегает такого 
рода механистичности и редукции, она все равно 
строится вокруг прагматического представления о 
том, что порождаемая в процессе коммуникации 
приверженность ценностям ведет к взаимному по
ниманию, терпимости и солидарности.

Апофеозом такого «критического» подхода к 
злу-как-отсутствию-ценности -  злу как вытеснению 
культуры властью -  является трактовка Холокоста, 
предложенная Зигмунтом Бауманом в его полу
чившей высокую оценку книге «Современность и 
Холокост» (1989). Он пишет о том, что учиненный 
нацистами геноцид был по большей части оставлен 
без внимания социальной теорией, и утверждает, 
что данный факт подразумевает тревожные выводы 
в отношении любой положительной оценки совре
менности. В этом отношении Бауман прав, но прав 
по неправильным причинам. Он приписывает со
циальное зло Холокоста не мотивированному куль
турному действию, а эффективности нацистской 
бюрократической машины убийства. В его объясне
нии нет указания на то, что этот геноцид был так
же вызван оценками зла, общими репрезентациями 
оскверненного другого, которые были в культурном 
отношении основополагающими для Германии и ее 
фольклорных и романтических традиций, и кон
кретной репрезентацией другого-еврея, которая 
изначально присутствовала не только в немецком, 
но и в христианском обществе. Но только если тща
тельно обдумать такое допущение, можно увидеть в
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Холокосте преднамеренное действие, нечто жела
емое, а не просто навязанное, можно распознать в 
нем событие, которое действительно произросло из 
систематических тенденций в культуре современно
сти. Представляется важным как в нравственном, 
так и в эмпирическом отношении подчеркнуть вме
сте с Даниэлем Гольдхагеном (1996), что нацисты и 
их сторонники-немцы желали убивать евреев23. Они 
очень старались сделать иудаизм символом зла, и в 
свою очередь уничтожали евреев, чтобы очистить
ся от этого зла. Акт убийства миллионов евреев и 
людей нееврейского происхождения во время Хо
локоста необходимо рассматривать как нечто це
нимое, как нечто желаемое. Это было злое событие, 
движимое не отсутствием ценностей -  отсутствием, 
порожденным разрушительной колонизацией жиз
ненного мира экономическими и бюрократически
ми системами, -  но наличием омерзительных цен
ностей. Эти оскверненные культурные репрезента
ции были такой же неотъемлемой частью целого, 
как и положительные идеализации, исключительно 
на которых эти репрезентации якобы и покоились.

Воздание должного злу

Нам необходимо разработать модель социаль
ного добра и зла, более сложную, более серьезную 
и более реалистичную, чем натуралистические 
или идеалистические модели. В символическом 
отношении зло не является остаточной категори
23 Для ознакомления с более ранним обсуждением в историче

ском исследовании, где показывается укорененность нацизма 
в «злых» ценностях, которых весьма твердо придерживались, 
см. George L. Mosse, The Crisis o f German Ideology: Intellectual 
Origins of the Third Reich (1964), весьма близко связанное с те
мой и гораздо более раннее историческое исследование.
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ей, даже если те, кто категоризируется через по
нятие зла, относятся к маргинальной социальной 
группе. Зло, в вариациях от просто вульгарного и 
тошнотворного до по-настоящему омерзительного, 
глубинным образом подразумевается в символиче
ском формулировании и институциональном под
держании добра24. По этим причинам институцио
нальная и культурная жизненная сила зла должна 
постоянно сдерживаться. Граница, отделяющая 
сакральное от профанного, должна проводиться и 
повторно проводиться снова и снова; эта демарка
ционная линия должна сохранять свою жизнеспо
собность, иначе все будет потеряно25. Зло не только 
подвергается символизации когнитивным обра
зом, но и переживается живо и эмоционально -  
о чем я говорю практически в каждой главе этой 
книги. Посредством таких явлений, как сканда
лы, моральные паники, публичные наказания и 
войны, общества получают возможности вновь пе
режить и вновь вычленить в окончательной форме 
врагов добра26. Изматывающие переживания ужа
24 Как предполагает это предложение, представленный здесь со

циологический взгляд не стремится выделять различные каче
ства зла, как это делают философы, например, когда проводят 
различие между банальностью зла и радикальным злом. С соци
ологической точки зрения, институциональные и символиче
ские структуры и процессы, имеющие отношение к установле
нию различных качеств зла, суть одни и те же. Каждый из них 
включает в себя установление и поддержание резкого различия 
между чистым и нечистым.

25 Как пишет Алессандро Феррара, «критерий определения того, 
насколько радикальным является радикальное зло, возможно, 
должен находиться внутри нас, нравственного сообщества, а 
не вне нас, как если бы он был объективным. Следовательно, 
зло, возможно, лучше всего понимать как горизонт, который 
движется вместе с нами, а не как нечто, что над нами довлеет» 
(2001: 189).

26 Для ознакомления с другими эмпирическими исследованиями 
таких событий, являющихся репрезентацией зла, их социоло
гической ценности и их последующего воздействия на общество 
см. Jacobs (2000), Smith (1996, 1991), Alexander (1987). Для оз
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са, резких перемен и страха создают возможности 
для очищения, которые поддерживают жизнь в 
том, что Платон называл «памятью правосудия». 
Только с помощью таких непосредственных пере
живаний -  обеспечивающихся взаимодействием 
или символической коммуникацией -  члены об
щества познают зло и научаются его бояться. Эмо
ционально-нравственный катарсис, который Ари
стотель описывал как основу трагического опыта 
и знания, также занимает центральное место в 
таких опытах познания зла и ощущения страха 
перед ним. Такое знание и страх запускают про
цесс разоблачения зла в других и признания нали
чия злых намерений у себя самого, а также риту
алы наказания и очищения в сообществах. В свою 
очередь, эти процессы и ритуалы вдыхают новую 
жизнь в сакральное, нравственное и доброе.

Иными словами, зло производится не просто для 
того, чтобы поддерживать господство и власть, как 
заявили бы Фуко и Маркс, но чтобы сохранять воз
можность выносить положительные оценки. Зло 
необходимо кодировать, превратить в нарратив и 
воплотить в каждой социальной сфере -  в интим
ном кругу семьи, в мире науки, в религии, в эконо
мике, в правительстве, в первичных сообществах 
(primary communities). В каждой сфере и в каждом 
национальном обществе, которое рассматривается 
как единое целое, существуют хорошо разработан
ные нарративы о том, как зло развивается, и о том, 
где можно ожидать его появления, о решающих 
сражениях между злом и добром, и о том, как добро 
может вновь восторжествовать над злом.

накомления с обзором явления моральных паник см. Kenneth
Thompson, Moral Panics (1997).
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Такая точка зрения имеет очень важные по
следствия для нашего способа рассмотрения как 
культурных, так и институциональных процессов 
в современных обществах. В различных, незави
симых друг от друга очерках, составляющих дан
ную книгу, я рассматриваю культурный процесс 
в терминах «бинарных репрезентаций» (“binary 
representations” ). Сейчас я бы хотел рассмотреть 
процесс институционализации зла в терминах 
«наказаний».

Наказание: социальный процесс и институты

Хотя очень важно понимать, что культурное 
измерение общества построено на основе зла в той 
же мере, что и на основе добра, это никоим образом 
не означает, что проблему социального зла мож
но понять просто посредством рассуждений (in 
discursive terms). Напротив, организации, власть 
и прямые столкновения лицом к лицу имеют ре
шающее значение для определения того, как и по 
отношению к кому применяются бинарные репре
зентации добра и зла. Хотя эти социальные про
цессы и институциональные силы не изобретают 
категории зла и добра -  одна из основных моих 
мыслей как раз состоит в том, что они не реаги
руют исключительно на интерес, власть и потреб
ность, -  они все же оказывают сильное влияние на 
то, как эти категории понимаются. Однако важнее 
всего то, что они определяют, какими будут «ре
альные» последствия зла для общества во времени 
и пространстве.

Социальные процессы и институциональные 
силы, которые конкретизируют и применяют ре
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презентации, касающиеся реальности зла, можно 
назвать «наказанием». В своей книге «О разделении 
общественного труда» (1933) Дюркгейм впервые 
предположил, что преступление «нормально» и не
обходимо, потому что только наказание позволяет 
обществу отделить стандартное поведение от такого, 
которое считается отклонением от нормы. В моей 
терминологии, я утверждаю, что наказание есть 
социальный посредник, с помощью которого прак
тики акторов, групп и институтов осмысленным и 
действенным образом соотносятся с категорией зла. 
Именно через наказание зло натурализируется. На
казание придает злу «существенность», приводит к 
тому, что зло кажется проистекающим из фактиче
ского поведения и фактических идентичностей, а не 
навязанным с помощью культуры и общества27.

Наказание принимает как обыденные, так и бо
лее спонтанные формы. Бюрократические итера
ции зла называются «преступлениями». В терми
нах организаций, в каждой конкретной ситуации 
примеры преступных действий четко определены 
гражданским и уголовным правом, и примени
мость этого права к определенной ситуации твердо 
устанавливается судом и полицией. Оскверняю
щий контакт с гражданским правом ведет к де
нежным штрафам; нанесение ущерба своей репу
тации посредством контакта с уголовным правом
27 Это не значит, что приписывание зла какому-либо действию и 

последующее наказание действующего лица не является оправ
данным либо в эмпирическом, либо в нравственном смысле. Мое 
утверждение заключается в том, что такие приписывания и на
казания являются условными с социологической точки зрения, 
то есть они не произрастают «естественным образом» из качеств 
действий как таковых. Установление зла и его наказание в той 
же степени обусловлены социальными и культурными про
цессами -  контекстом, -  в какой они обусловлены сущностью 
собственно действий, хотя последняя, очевидно, играет важную 
роль.
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ведет к заключению под стражу, полной изоляции 
от общества и иногда даже к смерти.

Далекие от обыденности итерации зла понима
ются и оцениваются не столь широко. Они скорее 
связаны с процессами «заклеймения позором», чем 
с преступлениями28. То, что Стэнли Коэн впервые 
обозначил как моральные паники, представляет 
собой текучие, быстро формирующиеся кристал
лизации понятия зла в отношении неожиданных 
событий, акторов и институтов. Например, принад
лежащие истории ведьмовские процессы и более 
современная охота на ведьм, направленная против 
коммунистов, стимулируются неожиданным пере
живанием слабости в пределах группы. В противо
положность этому, паники по поводу «волн пре
ступлений» развиваются в ответ на хаотическое 
и дезорганизовывающее появление новых, ранее 
считавшихся непорядочными социальных акторов 
в гражданском обществе29. Какой бы ни была кон
кретная причина моральных паник и несмотря на 
их явно иррациональную сущность, они тем не ме
нее имеют очевидные последствия как в культур
ном, так и в социальном смысле. Сосредоточиваясь 
на новых источниках зла, паники проводят черес
чур резкую границу между осквернением общества 
и добром. Это культурное прояснение подготавли
вает почву для очистительного организационного
28 Это представление восходит к обсуждению табу в антропологи

ческой литературе, например, в: Franz Steiner, Taboo (1956). У 
Ирвинга Гофмана {Stigma (1963)) приводится самое обобщаю
щее и убедительное исследование этого феномена в современной 
социальной науке.

29 См. Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation 
of the Mods and Rockers (1972) и, в общем плане, Thompson 
(1997). Для ознакомления с понятием «границы в опасности» 
(“boundary danger” ) см. Kai Erikson, Wayward Puritans: A  Study 
in the Sociology of Deviance (1966).
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ответа, для процессов по делам преступников, для 
изгнания и для заключения под стражу.

Скандалы  представляют собой менее эфемер
ную, но все же далекую от обыденности форму со
циального наказания. Скандалы суть публичные 
принижения отдельных лиц и групп за поведе
ние, которое считается оскверняющим для их по
ложения или должности. Чтобы поддерживалось 
различие между добром и злом, поведение отдель
ного лица или группы «проясняется» посредством 
его символизации как движения от чистоты к 
опасности. Благодаря религиозному наследию за
падного гражданского общества такое уклонение 
обычно выглядит как «отпадение от благодати», 
как личное прегрешение, как упущение, вызван
ное индивидуальной испорченностью и утратой 
личной ответственности. В дискурсе граждан
ского общества самый большой «грех» -  это не
способность достичь и поддерживать собственную 
автономию и независимость30. В контексте насто
ящего обсуждения скандал создается, потому что 
гражданское общество требует более или менее 
постоянных «возрождений» (“ геупаАсаиопв” ) со
циального зла. Эти ритуалы принижения варьи
руются от по видимости банальных (бульварные 
газеты, которые тем не менее требуется система
тически принимать во внимание с социологиче
ской точки зрения) до глубоко серьезных, граж
данско-религиозных событий, порождающих су
дорожный отклик во всей стране: дело Дрейфуса, 
которое чуть не подорвало Третью республику во 
Франции, и «Уотергейтское дело», которое опро
30 Эта идея была мне предложена Стивеном Дж. Шервудом в ходе 

личного общения.
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кинуло режим Ричарда Никсона в Соединенных 
Штатах Америки, представляли собой попытки 
закрепить и наказать социальное зло на уровне 
системы. Повторю: скандалы, как и моральные 
паники, имеют не только культурные, но и глу
бокие институциональные последствия, и их от
голоски варьируются от лишения определенных 
лиц их должности или общественного положения 
до глубоких и систематических изменений в орга
низационной структуре и режиме.

В скандалах и моральных паниках нет ничего 
фиксированного или определенного. Культурные 
демаркационные линии необходимы, но не до
статочны для их появления. Будут ли то или иное 
лицо или та или иная группа наказаны, определя
ется исходом борьбы за культурную власть, борь
бы, которая зависит от неустойчивых коалиций и 
мобилизации ресурсов материального, а не только 
идеального свойства. Это справедливо не только в 
отношении создания паник и скандалов, но и в от
ношении их развязки. Паники и скандалы закан
чиваются тем, что очистительные ритуалы прово
дят новую резкую границу между злом и добром, 
переход к которой становится возможен вслед
ствие акта наказания.

Трансгрессия и подтверждение зла и добра

Коль скоро мы осознали культурную и институ
циональную «автономию» зла, мы можем понять, 
как переживание и совершение зла становятся не 
просто пугающими и вызывающими отторжение, 
но также и желаемыми. Социологическое созда
ние зла приводит не только к его избеганию, но и к
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стремлению к нему. Иными словами, социальное 
зло есть не отрицание, которое направляет людей 
к добру, а скорее может быть (а зачастую и являет
ся) самоцелью. Как заметил Батай (1990: 29, 21), 
зло «всегда -  только объект неоднозначного осуж
дения» ; «о нем мечтает не только злодей, но и само 
Добро»31.

Влечение к идее и переживанию зла поощря
ет широко распространенную практику, которую 
Батай называл трансгрессией (transgression) и ко
торую Фуко вслед за Батаем обозначил как «пре
дельный опыт» (“ limit experience” )32.

«Сакральное имеет одновременно два противо
речащих друг другу значения ... Табу предостав
ляет негативное определение сакрального объекта 
и внушает нам священный трепет. ... Люди одно
временно охвачены двумя эмоциями: ужас их от
талкивает, а священная зачарованность притяги
вает. Табу и трансгрессия являются отражениями 
этих двух противоречивых порывов. Табу запрети
ло бы трансгрессию, но зачарованность побуждает 
к ней. ... Именно сакральный аспект табу притя
31 Перевод Н.В. Бунтман и Е.Г. Домогацкой.
32 Понятие «предельного опыта» находится в центре увлекатель

ного, но одностороннего исследования Джеймса Миллера, по
священного тому, что он считает аморальной и антигуманной 
жизнью Фуко: The Passion of Michel Foucault (1993: 29, 398 
n. 49). He вступая с Миллером в обсуждение по поводу его мо
ральных суждений относительно сексуального поведения Фуко 
в зрелом возрасте, которое, согласно нескольким свидетель
ствам, включало в себя беззаботность в отношении распростра
нения ВИЧ, я все же подвергаю сомнению попытку Миллера 
обобщить данное обвинение до уровня теоретического и фило
софского осуждения сосредоточенности Фуко на зле, а не на до
бре. Миллер полагает, что понятие «предельного опыта» указы
вает на моральную и даже социальную поддержку анти-доброй 
морали, которую допускает трансгрессия. Как показывается 
ниже, это не есть взгляд Батая, и его необязательно следует 
приписывать теоретическим взглядам Фуко, какой бы ни была 
природа его собственной личной и своеобразной увлеченности 
трансгрессией.
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гивает к нему людей и преображает первоначаль
ный запрет» (Bataille, 1986 [1957]: 68).

В определенных ситуациях зло оценивается по
ложительно и создает своего рода инвертирован
ную лиминальность. Трансгрессия имеет место, 
когда действия, ассоциации и риторические при
емы -  практики, которые обычно определяются и 
санкционируются как серьезные угрозы добру, -  
становятся объектом желания, и иногда даже об
щество придает им законный характер. Батай по
лагал, что трансгрессия происходит в основном в 
культурном воображении, то есть в литературе, 
хотя он также много писал об эротизме и им самим 
двигало личное желание постичь мрачные порож
дения общества начала и середины столетия -  на
цизм, войну и сталинизм33. Однако трансгрессия 
также принимает и решительно социально-струк
турную форму. В преступной деятельности и в 
массовой культуре зло обеспечивает основу для
33 Для ознакомления с обсуждением жизни и трудов Батая и кон

текста его времени см. Michael Richardson, Georges Bataille
(1994) и Carolyn Bailey Gill, ed., Bataille: Writing the Sacred
(1995) . Многозначность и сложность мышления Батая затруд
няют встраивание его теорий в какие-либо другие направления, 
помимо вдохновленной французами постмодернистской лите
ратуроведческой теории. Хотя Батай плодотворно опирался на 
«позднюю» социологию религии Эмиля Дюркгейма и Марселя 
Мосса (см. Bataille, 1990 [1957]: 208 п. 48), он также пытался, 
существенно менее плодотворно, по моему мнению, разрабо
тать своего рода всеобъемлющую историческую и экзистенци
альную теорию, которая включала бы не только онтологию и 
метафизику, но также и вдохновленную марксизмом полити
ческую экономию. Несмотря на наличие подлинного интеллек
туального интереса, недолго просуществовавший «Collège de 
Sociologie» (Коллеж социологии (<фр.). -  Прим. пер.), который 
Батай организовал вместе с представителем третьего поколения 
школы Дюркгейма Роже Кайуа в конце тридцатых годов, обла
дал репутацией культового учреждения, отвергающего мораль, 
и претендовал на положение, которое в эпоху Первой мировой 
войны занимал кружок сюрреалистов. См. Michèle Richman, 
“The Sacred Group: A  Durkheimian Perspective on the Collège de 
Sociologie” in Gill (1995: 58-76).
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сложных социальных институтов, которые предо
ставляют весьма желаемые социальные роли, ка
рьеры и личные идентичности. Хотя Джек Катц 
не пользовался этим термином, он определенно 
исследовал трансгрессию в своей глубокой фено
менологической реконструкции «синдрома задй- 
ры» (“badass syndrome” ), как и Ричард Стайверс 
в своем раннем очерке об апокалипсическом из
мерении концертов исполнителей рок-н-ролла в 
шестидесятых годах. Эти концерты олицетворяли 
давнюю традицию «нуара» в массовой культуре, 
которая перевоплотилась в сегодняшнее явление 
«плохого рэпера»34.

Кажется, любой социальный мыслитель и ху
дожник, который собирается исследовать привле
кательность этой темной стороны, будь то в нрав
ственном воображении или в социальном действии 
и социальной структуре, рискует тем, что самопро
возглашенные представители общественной мора
ли вымажут его в дегте и осквернят. Такая тенден
ция подкрепляется тем несомненным фактом, что 
именно тех людей, которых эти практики привле
кают в личном аспекте, более всего тянет исследо
34 «Быть «плохим» означает быть подлым в самом точном смысле 

слова. Неприятные люди демонстрируют трансцендентное пре
восходство своего существования, особенно настаивая на том, 
чтобы господствовала их воля, на том самом «Я говорю об этом 
совершенно серьезно», где «это», как очевидно всем, нематери
ально. Они совершают акты насилия необязательно из садист
ских побуждений или «ради них самих», но чтобы подкрепить 
свое утверждение без ограничительного влияния утилитарных 
соображений или заботы о самосохранении. Чтобы ясно понять 
все подробные методы неприятных людей, необходимо рассма
тривать этот существенный проект как выходящий за пределы 
современного морального предписания чутко приспосабливать 
социальное «Я» к ситуативно случайным ожиданиям» (Katz, 
Seductions o f Crime: Moral and Sensual Attractions o f Doing Evil 
[1988: 81]).
См. также: Richard Stivers, Evil in Modern M yth and Ritual 
(1982).
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вать практики нарушения границ в искусстве и 
социальной мысли. Анализ, приведенный в дан
ной книге, предполагает тем не менее, что те, кто 
серьезно заинтересован в поддержании нравствен
ных стандартов, должен воздерживаться от такой 
скоропалительной реакции. Она путает причину 
и следствия. Общества конструируют зло, чтобы 
было наказание; ведь именно конструирование зла 
и реагирование на него определяют и возрождают 
добро. Поэтому не следует путать эстетические об
разы зла, искупительное переживание зла и тем 
более интеллектуальное исследование зла с фак
тической практикой зла как такового.

Современные общества и общества постмодерна 
всегда были охвачены социально праведным фун
даментализмом как светского, так и религиозного 
характера. Эти моралисты желают очистить куль
турное воображение от отсылок к эросу и насилию; 
они осуждают откровенные обсуждения запрет
ных желаний и действий в школах и прочих обще
ственных местах; они стремятся наказать и ино
гда даже заключить в тюрьму тех, кто практикует 
преступления «без жертвы», на том основании, 
что они оскорбляют коллективное нравственное 
сознание. Ирония заключается в том, что без во
ображения и установления зла обществом не было 
бы возможности привязаться к добру, за которое 
так рьяно ратуют эти моралисты. Трансгрессия не 
подрывает традиционную мораль, а скорее под
черкивает ее и дает ей дополнительную жизнен
ную силу. Батай, которого Джеймс Миллер уничи
жительно назвал philosophe m audit35 французской 
интеллектуальной жизни, никогда не переставал
35 Проклятый философ (фр.) -  Примеч. пер.
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настаивать на такой точке зрения. «Трансгрессия 
не имеет ничего общего с первичной свободой жи
вотной жизни. Она открывает дверь в то, что ле
жит за пределом привычно обозримых границ, но 
при этом и поддерживает эти границы. Трансгрес
сия дополняет профанный [то есть обыденный] 
мир, расширяя его границы, но не разрушая его» 
(Bataille, 1986 [1957]: 67).

Международная Амнистия, получившая Нобе
левскую премию мира, является одной из самых 
эффективных неправительственных демократи
ческих организаций, которая выявляет пытки и 
другие отвратительные практики авторитарных 
и даже демократических правительств и моби
лизует на противостояние им. Тем уместнее по
этому будет заметить, что в центре внутреннего и 
внешнего дискурса этой организации, этого эта
лона «благодетеля», обнаруживается доходящее 
до одержимости беспокойство о том, чтобы опре
делить, исследовать и представить в наглядном 
виде зло, и успешность таких попыток позволяет 
членам организации и людям со стороны подвер
гнуться искупительному переживанию эмоцио
нального и физического воздействия зла36. На ло
готипе организации добро и зло тесно переплете
ны. В центре находится свеча, символизирующая 
горячее внимание, терпение и сакральный статус 
преданности Амнистии жизни. Вокруг свечи об
вивается колючая проволока, указывающая на 
концентрационные лагеря и пытки. Эта бинарная
36 Здесь я опираюсь на «Язык прав человека в Международной 

Амнистии» (“Human Rights Language in Amnesty International” 
(n.d.)), раздел 4, 24-5. Я не могу определить автора этой весьма 
интересной рукописи, которая, насколько мне известно, пока 
еще не опубликована.
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структура повторяется во всех тех убедительных 
документах, которые Амнистия доводит до сведе
ния общественности, а также в выступлениях са
мих активистов организации. Темы выступлений 
вращаются вокруг нарративов, изображающих, 
часто в очень наглядных и мрачных подробностях, 
ужасные вещи, которые совершаются над невин
ными людьми, и, в тоне выходящего за пределы 
всякого понимания священного трепета, героизм 
заключенных, способных пережить невыносимое 
страдание и остаться в жизни и на краю смерти не
равнодушным, исполненным достоинства челове
ческим существом. Внимание Амнистии к пробле
ме зла, к конструированию всеподавляющей силы 
и наглядного описания ее действий, тем самым 
вносит свой вклад в поддержание идеалов мораль
ной справедливости и сакрализации человеческо
го духа, не только в мыслях, но и на практике. 
Именно для того, чтобы объяснить и прояснить та
кой парадокс, и необходимо возникновение куль- 
турсоциологии зла.
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ДИСКУРС АМЕРИКАНСКОГО 
ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА
(совместно с Филиппом Смитом)

Гражданское общество состоит из акторов, от
ношений между акторами и институтов. В самом 
сердце культ уры  американского гражданского 
общества находится набор бинарных кодов, в рам
ках которых обсуждаются данные три измерения 
социально-структурной реальности и которые обе
спечивают упорядоченную и согласованную вза
имосвязь между ними. В Соединенных Штатах 
Америки существует «демократический код», ко
торый создает дискурс свободы. Он определяет ха
рактеристики акторов, социальных отношений и 
институтов, которые подобают обществу, функци
онирующему демократическим образом. Его про
тивоположностью является «контрдемократиче
ский код», который определяет те же параметры 
для авторитарного общества. Наличие двух столь 
различных кодов не случайно: те элементы, что 
создают дискурс свободы, могут означать демокра
тию только за счет наличия противоположных им 
«партнеров» в сопровождающем дискурс свободы 
дискурсе подавления (discourse of repression).

В процессе реконструкции «дискурса граждан
ского общества» мы опираемся на исторические по
нятия о цивилизации и цивилизованности (civility) 
(см., например, Elias, 1978; Freud, 1961 [1930], 
Shils, 1975; Walzer, 1970), а также на традицию 
либеральной политической теории, в которой де
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мократия определяется через различение государ
ства и независимого, регулируемого законом граж
данского порядка (например, Cohen & Arato, 1992; 
Keane, 1988а, b). У гражданского общества имеются 
свои собственные институты -  парламенты, суды, 
добровольные объединения и средства массовой ин
формации, -  через которые осуществляется этиче
ское регулирование. Эти институты представляют 
собой общественный форум, где определяются кри
зисы и решаются проблемы. Их решения не только 
подлежат обязательному исполнению, но и служат 
примером в дальнейшем. В нашем рассмотрении, 
однако же, главнейшим является тот факт, что ин
ституты гражданского общества и их решения опос
редованы уникальным набором культурных кодов1.

Эти коды весьма сходны в различных нацио
нальных обществах; наличие культурной струк
туры, регулирующей гражданскую жизнь похо
жим образом, необходимо не только из-за общего 
давления культурной истории Запада, но и из-за 
самих структур гражданского общества и его спо
собности взаимопроникать в другие обществен- 1
1 Для ознакомления с первоначальной формулировкой данно

го утверждения см. Alexander (1992). Наше заявление о том, 
что подсистемы внутри социальной структуры обладают би
нарными кодами, окажется знакомо читателям Никласа Лу- 
мана (например, 1989: 36-50). В понимании Лумана бинарные 
коды суть функциональная необходимость, объяснимая в тер
минах потребности четко разделенных подсистем обрабаты
вать информацию о своем окружении. Данная теоретическая 
позиция, как кажется, ведет к избыточной определенности 
(overdetermination) содержания кодов социальной структурой. 
В нашей теории главное место в трактовке сущности кодов за
нимает вопрос смысла. Мы полагаем, что коды создают слож
ный дискурс для любой отдельно взятой подсистемы, потому 
что они состоят из длинных цепочек понятий, а не из единствен
ной бинарной пары. Более того, так как наши коды нагружены 
символикой сакрального и профанного, они предлагают ответ 
на специфически культурные проблемы интерпретации, а так
же на системные проблемы направления потоков коммуника
ции, информации и выводов.
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ные сферы. Однако такая однородность основных 
структур не мешает существованию существенных 
и важных различий на уровне отдельных стран. 
Каждое гражданское общество развивается истори
чески уникальным образом. Термины Bürgerliche 
G esellschaft, société и «общество» обозначают раз
личные варианты связей между государством, эко
номикой, культурой и сообществом в различных 
национальных гражданских обществах, и точно 
так же можно считать, что они обозначают разли
чия в рамках разделяемых в общих чертах куль
турных тем (например, Brubaker, 1992). В данной 
главе мы сосредоточиваемся на дискурсе граждан
ского общества в том виде, как он сформулирован в 
американском обществе. Мы останавливаем внима
ние на Америке по двум причинам. Во-первых, под
робное, плотное описание обычно является самым 
убедительным в культурсоциологии; необходимо 
преодолеть склонность (весьма сильную в сравни
тельных исследованиях) к интерпретации, которая 
создает самую общую картину широкими мазками 
кисти. Во-вторых, принято считать, что Америка 
ближе всех подошла к демократическому нацио
нальному государству. Если где-либо и можно наде
яться обнаружить дискурс гражданского общества 
в наиболее чистом виде, то именно здесь.

В дискурсе американского гражданского обще
ства демократический и контрдемократический 
коды обеспечивают коренным образом отличаю
щиеся друг от друга модели акторов и их мотива
ций. Люди с демократическим мышлением сим
волически конструируются как рациональные, 
разумные, спокойные и реалистичные в том, что 
касается принятия решений; полагают, что их
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мотивы определяются совестью и честностью. По
давляющий (repressive) код, наоборот, утвержда
ет, что люди с антидемократическим мышлением 
мотивированы патологической алчностью и пре
следованием собственных интересов. Такие люди 
считаются неспособными рационально принимать 
решения, про них думают, что они выказывают 
склонность к истерическому поведению в силу 
своей легковозбудимости, из чего часто возникают 
нереалистичные планы. Если демократическую 
личность характеризуют действие и автономия, то 
контрдемократическая личность рассматривается 
как обладающая свободой воли лишь в малой сте
пени, и если эта личность не вождь, то она -  пас
сивная фигура, следующая приказам других2.

Данный дискурс, связанный с акторами и их мо
тивами, сопровождается другим дискурсом, направ
ленным на социальные отношения, которые, как 
предполагается, следуют из этих двух типов личных 
потребностей. Качества демократической личности 
конструируются как качества, позволяющие нала
дить открытые, основанные на доверии и откровен
ные отношения. Эти качества поощряют критиче
ские и рефлексивные, а не основанные на почтении 
связи между людьми. Контрдемократические лич
2 Читатели, знакомые с культурно-ориентированными гендер

ными исследованиями, узнают многие из этих бинарных коди
ровок, а также применение отрицательного дискурса по отно
шению к женщинам -  особенно на протяжении девятнадцатого 
столетия -  как способа закрепить их недопущение в сообщество 
и подчиненное положение. Тем не менее мы не видим в этих 
дискурсах ничего изначально присущего определенному полу, 
поскольку они также применялись для того, чтобы оттеснить 
на периферию группы, в которых половая принадлежность не 
имеет значения. Словом, те же самые глубинные коды исполь
зуются как основание для дискриминации по признаку при
надлежности к определенной расе, географической местности, 
классу, религии и возрастной категории.
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ности, наоборот, ассоциируются с секретными, за
говорщическими отношениями, где обман и макиа
веллевские расчеты играют ключевую роль. Однако 
иррациональная и сильно зависимая сущность таких 
личностей означает, что они все же склонны прояв
лять почтительность к тем, кто обладает властью.

Если принять во внимание дискурсивную при
роду мотивов и гражданских отношений, то не
удивительно, что подразумеваемые здесь сходства 
и различия распространяются на социальные, по
литические и экономические институты. Там, где 
члены сообщества иррациональны в своей моти
вации и недоверчивы в социальных отношениях, 
они «естественным образом» создают управляе
мые произволом, а не действующие по правилам 
институты, которые применяют грубую силу, а не 
закон, и отдают иерархии предпочтение над равен
ством. Такие институты склонны быть исключаю
щими, а не включающими, и продвигать личную 
преданность в обход безличных и договорных обя
зательств. Они склонны отдавать предпочтение 
интересам малых группировок (factions), а не по
требностям общества в целом.

Таблица 5.1
Дискурсивная структура акторов

Дем ократ ический код Конт рдем ократ ический код

Активный Пассивный
Автономный Зависимый

Рациональный Иррациональный
Разумный Истерический

Спокойный Легковозбудимый
Контролируемый Страстный

Реалистичный Нереалистичный
Здравый Безумный
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Таблица 5.2
Дискурсивная структура социальных отношений

Демжратмчеекин
код

Кттрдежократический
код

Открытый Секретный
Доверяющий Подозрительный
Критический Почтительный
Правдивый Лживый

Откровенный Расчетливый
Гражданин _____________ Враг_____________

В гражданских дискурсах, связанных с моти
вами, отношениями и институтами, элементы 
тесно связаны. «Здравый смысл», как кажется, 
подсказывает, что определенные виды мотиваций 
связаны с определенными видами институтов и от
ношений. В конце концов, трудно вообразить себе 
диктатора, который доверяет своим фаворитам, 
открыт и честен и строго следует закону в попыт
ках обеспечить равенство всем своим подданным. 
Итак, знаковые логики кодов ассоциируют и свя
зывают отдельные элементы с каждой стороны 
конкретного кода с другими элементами с той же 
стороны дискурса в целом. Например, «управля
емый постановлениями» считается соответствен
ным «правдивому» и «открытому», терминам, 
которые определяют социальные отношения, а 
также «разумному» и «автономному», элементам 
символического кода, которые формулируют де
мократические мотивы. Сходным образом любой 
элемент из любого набора с одной стороны проти
вопоставлен любому элементу из любого набора с 
другой стороны. Так, иерархия считается враж
дебной «критическому» и «открытому», а также 
«активному» и «самоконтролируемому».
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Таблица 5.3
Дискурсивная структура социальных институтов

Дем ократ ический
код

Конт рдем ократ ический

Управляемый
постановлениями Произвольный

Закон Власть
Равенство Иерархия

Включающий Исключающий
Безличный Личный
Договорный Приписывающий

Группы Группировки
Должность Личность

Формальная логика сходства и противополож
ности, посредством которой создается смысл и 
которую мы только что описали, есть гарант авто
номии культурных кодов, несмотря на то, что эти 
коды ассоциируются с определенной социально
структурной сферой. Однако, несмотря на работа
ющие в кодах принципы формальных грамматик, 
превращающие произвольные отношения3 между 
элементами в набор отношений, характеризую
щихся тем, что Клод Леви-Строс (1967) обозна
3 Разумеется, предлагаемые нами коды не произвольны постоль

ку, поскольку каждый элемент кода и его партнер могут быть 
описаны с позиции философии логики как взаимоисключаю
щие противоположные качества. Однако коды произвольны 
в двух других отношениях. Во-первых, сложные семантиче
ские коды вплетают эти бинарные пары в более масштабные 
структуры совершенно условным образом -  код есть результат 
культурного «бри ко лажа» (cultural bricolage) (см. Lévi-Strauss, 
1967). Американское гражданское общество затем распределя
ет свойства по сакральному и профанному типам кодирования 
на основе, отличающейся от коммунитарных или фашистских 
гражданских обществ, но столь же необходимой. Во-вторых, 
связь между элементом кода и выходящей за пределы символов 
реальностью социального мира полностью зависит от случай
ных процессов ассоциации и интерпретации, которые осущест
вляются социальными акторами. Следовательно, отношение 
указывания между кодами как «знаками» и миром «вещей» 
столь же условно, сколь и связь между «звуковым образом» и 
«понятием» Фердинанда де Соссюра.
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чил как «апостериорная необходимость», было бы 
ошибкой воспринимать дискурс гражданского об
щества просто как отвлеченную когнитивную си
стему псевдоматематических отношений. Как раз 
наоборот: коды обладают оценочным измерени
ем, которое позволяет им играть ключевую роль в 
определении политических последствий. В амери
канском гражданском обществе демократический 
код обладает сакральным статусом, в то время как 
контрдемократический код считается профан
ным. Элементы контр демократического кода но
сят опасный и оскверняющий характер, они, как 
считается, угрожают сакральному центру (8Ы1в, 
1975) гражданского общества, который отождест
вляется с демократическим кодом. Чтобы защи
тить центр и сакральный дискурс, воплощающий 
его символические устремления, отдельные люди, 
институты и объекты, отождествляющиеся с про
фанным, должны быть изолированы и оттеснены к 
периферии гражданского общества, а иногда даже 
уничтожены.

Именно благодаря данному оценочному измере
нию коды гражданского общества играют главную 
роль в определении исходов политических процес
сов. Акторы одержимы упорядочиванием эмпири
ческой реальности и (в процессе типизации от кода 
к событию) приписыванием нравственного содер
жания определенным «фактам». Отдельные люди, 
группы, институты и сообщества, считающие себя 
достойными членами национального сообщества, 
соотносят себя с символическими элементами, 
которые находятся по сакральную сторону раз
делительной линии. Их членство в гражданском 
обществе морально гарантировано тем сходством,
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которое они могут обнаружить между своими мо
тивами и действиями и сакральными элементами 
семиотической структуры. Действительно, если 
их призовут к ответу, члены сообщества, которые 
полагают, что чисты перед гражданским обще
ством, обязаны сделать все свои действия «объ
яснимыми» (“accountable” ) в терминах дискурса 
свободы. Они также должны обладать достаточной 
компетенцией, чтобы объяснить и действия тех, 
кого считают недостойным членства в граждан
ском обществе, -  тех, кого из него исключают, или 
тех, кого следует исключить, -  в терминах альтер
нативного дискурса подавления. Именно через по
нятие объяснимое™ на сцену вновь выходят стра
тегические аспекты действия, ведь отличные друг 
от друга объяснения действий акторов, отношений 
и институтов могут при успешном распростране
нии иметь значительные последствия в плане рас
пределения ресурсов и власти. Со стратегической 
точки зрения, такая двойная способность обычно 
приводит к тому, что соперничающие друг с дру
гом акторы стремятся вымазать друг друга дегтем 
контрдемократического кода, пытаясь при этом 
прикрыться щитом демократического дискурса. 
Этот процесс яснее всего виден в судах, где адво
каты пытаются манипулировать мнением при
сяжных, представляя отличные друг от друга объ
яснения действий истца и ответчика в терминах 
дискурсов гражданского общества.

Прежде чем обратиться к практическому ис
следованию данного кода, необходимо прояснить 
отношение нашей теории к другим трудам об аме
риканской гражданской культуре. Такие иссле
дователи, как Роберт Белла (1985) и Сэмюэл Хан
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тингтон (1981), утверждают, что американская 
политическая культура характеризуется глубоко 
противоречивыми идеалами и ценностями. Наш 
же подход, напротив, исходит из того, что между 
контрастирующими между собой темами амери
канской культуры существует смысловая соизме
римость. Мы полагаем, что по поводу ключевых 
символических схем американского гражданского 
общества существует базовое согласие, а отличные 
друг от друга компоненты культурной системы 
взаимно дополняют друг друга. Это утверждение 
подкрепляет заявления, сделанные ранее такими 
исследователями, как Луис Харц (1955) и Гун- 
нар Мюрдаль (1944). Признавая существование в 
гражданском обществе универсально разделяемой 
культуры, мы, разумеется, не утверждаем, что 
в Америке не существует отличных друг от дру
га традиций и субкультур. Например, традиция 
коммунитаризма предполагает совершенно другое 
представление о цивилизованности.

Для дискуссий среди историков культуры и 
специалистов по истории идей также характерно 
резкое расхождение по поводу сущности главных 
идей, лежащих в основе американской политиче
ской мысли. Исследователи яростно спорят (на
пример, ВаПуп, 1967; В е г ^ ^ сЬ , 1978; Рососк, 
1975) о сравнительных достоинствах гражданской 
традиции, заложенной «Государством» Платона, 
либерализма в духе Джона Локка и протестант
ской ветви христианства, пытаясь объяснить как 
идеальные, так и материальные формы американ
ской политической культуры в различные перио
ды времени. В рамках нашего подхода утвержда
ется, что эти традиции, хотя они в важных отно
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шениях отличаются друг от друга, все же все по
коятся на одной и той же базовой символической 
схеме. Бернард Бейлин, например, заявляет, что 
в центре американской идеологии лежал страх 
перед отрицательными элементами, такими как 
власть и заговор. В противоположность ему Харц 
подчеркивает позитивные ценности, такие как 
индивидуальная автономия и договорные отно
шения. Прочие в духе республиканской традиции 
привлекают внимание к более коллективистским 
элементам этой идеологии, таким как честность, 
доверие, сотрудничество и эгалитаризм. Мы пола
гаем, что бинарная организация гражданских ко
дов Америки позволяет рассматривать данные со
перничающие друг с другом трактовки не столько 
как соперничающие, сколько как взаимно допол
няющие. В сущности, мы даже полагаем, что наша 
модель предлагает не столько альтернативу раз
нообразным отдельным заявлениям, которые вы
двигаются другими исследователями, сколько их 
повторное истолкование (геипс1ег81апс1н^). В на
шем понимании дискурс гражданского общества 
составляет общую грамматику, на которую опира
ются привязанные к конкретному историческому 
периоду традиции, чтобы создать определенные 
сочетания смыслов, идеологии и убеждений. Ины
ми словами, мы не утверждаем, что все трактов
ки американского гражданского общества можно 
свести к единому дискурсу. Скорее мы утвержда
ем, что данный широкий дискурс предоставляет 
возможность для разнообразия узких культурных 
традиций, или риторических тем, которые на про
тяжении истории были характерны для амери
канских политических споров.
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Наконец, следует подчеркнуть, что мы не ут
верждаем, что данная схема обеспечивает един
ственный уровень, на котором проходят полити
ческие и общественные споры. Хотя определяемая 
нами дискурсивная структура постоянно использу
ется в конструировании культурных трактовок из 
случайных политических событий, она становится 
ключевым основанием общественных споров лишь 
в периоды напряженности, смятений и кризиса. 
Нейл Смелзер и Толкотт Парсонс (1956) заявляют, 
что в периоды социальной напряженности комму
никация становится более обобщенной и отвлечен
ной и отходит от приземленных забот о средствах 
и целях, характерных для дискурса повседневной 
жизни. Эти теоретики, работая в среде раннего 
функционализма, приписывали такое обобщение 
сочетанию психологического нажима и саморегу
лирующегося давления, побуждающего разрешить 
конфликт. Мы применяем более культурно-ориен
тированный подход, где такие кризисы понимают
ся как лиминальные, псевдоритуализированные 
периоды, в которых, кроме того, поставлены на 
карту основополагающие смыслы (Turner, 1974). 
Когда мы изучаем конфликты в контексте граж
данского дискурса, мы исследуем обобщенные от
четы о событиях в такие лиминальные периоды.

Как современные общества или подгруппы 
(subsets) этих обществ вступают в такие лиминаль
ные периоды напряженной социальной драмы, 
какие группы или аудитории более влиятельны 
или сильнее вовлечены в них, как и какими сред
ствами постепенно разрешаются эти кризисы, по
ляризуют ли они общество или расчищают место 
для нового согласия -  на все эти вопросы нельзя
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ответить с помощью интерпретативного анализа 
как такового. Тем не менее мы утверждаем, что 
дискурсивное измерение гражданского конфлик
та обладает принципиальной важностью. Юрген 
Хабермас заявляет, что демократические вла
сти должны выдержать проверку тематизацией. 
Граждане должны быть в состоянии защищать ра
циональность своих действий, ссылаясь при этом 
на основополагающие критерии, в соответствии с 
которыми принимаются их решения. То, что они 
делают это, используя «произвольные» или услов
ные символические коды, а не рационалистиче
ские, направленные на развитие схемы, о которых 
говорит Хабермас, не умаляет важности процесса 
и, в сущности, придает ему гораздо больше слож
ности с точки зрения социальной науки. Так как 
политический язык неизбежно должен включать в 
себя структурное и символическое измерение, пол
ностью рациональное ведение политики -  к чему 
стремится Хабермас -  становится невозможным. 
Именно потому, что процессы, порождающие кри
зис демократической власти, не столь предсказуе
мо рациональны, как полагают Хабермас и другие 
исследователи теории демократии, и необходимо 
изучать коды гражданского общества гораздо бо
лее всесторонним и динамичным образом.

Историческое развитие гражданского дискурса
Америки

Мы намерены проиллюстрировать достовер
ность нашего подхода, рассмотрев ряд кризисов 
и скандалов, произошедших за последние двести 
лет американской истории. Хотя в качественных
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(а часто также и в количественных) исследовани
ях невозможна строгая фальсификация, мы пола
гаем, что, показав всепроникающую сущность од
ной и той же культурной структуры, проходящей 
сквозь пласты времени, типы событий и отличаю
щиеся друг от друга политические группы, можно 
представить нашу модель как вескую и имеющую 
самостоятельное значение независимую перемен
ную. Из этих соображений наше историческое 
обсуждение будет обобщенным и повторяющим
ся, а не конкретным и подробным. Подчеркнем 
еще раз, что мы не собираемся объяснять разре
шение какого-либо определенного историческо
го события; для этого необходимы чрезвычайно 
детальные разборы конкретных случаев. Скорее 
мы предлагаем основу для таких исследований, 
демонстрируя преемственность, автономию и вну
треннюю организацию определенной культурной 
структуры во времени.

Нападки на президентов СШ А

Поскольку президенты находятся на виду у 
широкой публики, в общественном дискурсе их 
склонны оценивать в терминах дискурса акторов. 
Однако дискурсы гражданского общества редко 
ограничиваются только одной подгруппой (subset) 
кодов. Как будет показано, типы отношений, в 
которые, как полагают, вовлечены президенты 
США, и институты, за которые на них возлагают 
ответственность, обеспечивают важный контек
стуальный материал для оценки их мотивов.

Два выступления, не имеющие исключитель
ной исторической значимости, являют собой под
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ходящую отправную точку для наших эмпири
ческих исследований. Первое выступление было 
сделано в Сенате сенатором от штата Массачусетс 
Чарльзом Самнером 31 мая 1872 года и сводилось к 
нападкам на президента Улисса С. Гранта. Второе 
выступление, сделанное три дня спустя сенатором 
от штата Иллинойс Джоном Логаном, представ
ляло собой речь в защиту Гранта. По этим двум 
речам можно проследить, как два человека могут 
придерживаться одних и тех же дискурсивных ко
дов, но их способы применения этих кодов к одно
му и тому же объекту отсылки, в данном случае к 
президенту Гранту, будут резко различаться.

Согласно Самнеру, Грант не годился в прези
денты. Сенатор заявлял конгрессу, что Грант боль
ше заинтересован в личном процветании и удо
вольствии, чем в благе общества. «Он относится к 
своему президентскому посту не намного серьез
нее, чем к забаве и приработку. ... Вагоны-люкс, 
быстрые лошади и прогулки по берегу моря значат 
для него больше, чем его обязанности. ... С самого 
начала этот высокий долг скатился до уровня пер
сональной поблажки»4.

Грант не только не дотягивает до идеала долга 
в понимании республиканской традиции (обрати
те внимание на противопоставление «долга» перед 
обществом и персональной «поблажки»), он еще 
и не способен вести себя рационально. Самнер ут
верждает, что Грант не способен полностью кон
тролировать и направлять собственные действия. 
Президент находится под воздействием неконтро
лируемых психических сил и относится к людям 
враждебно.
4 Congressional Globe, 42nd Congress, 2nd session, 1872, 4110.
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«Любое выступление [sic] президента будет не
совершенным, если оно не продемонстрирует, как 
эта неуправляемая личность встревает в склоки, 
что делает его великим президентом-склочником 
в нашей истории. ... Для него склока -  не только 
постоянная необходимость, но и дополнительная 
привилегия его поста. Затевать склоки, как и за
ниматься лошадьми -  это пункт из списка его пре
зидентских обязанностей»5.

Самнер считал, что иррациональная и эгои
стичная сущность Гранта искушает его создать 
правительство, основанное на контрдемократиче
ских принципах. По своему личному капризу пре
зидент учредил правительство, основанное на не
потизме и милитаризме. Это произвольное устрой
ство обнаруживает иерархическую структуру и за
висит от полных секретности отношений, а также 
пассивности его членов.

«[Различные] убеждения Гранта привели к скла
дыванию личного правительства, полувоенного по 
своей сути, исполненного милитаристского духа 
и представляющего собой разновидность самодер
жавия или субъективизма, отвратительную для 
институтов, поддерживающих республиканские 
традиции, такую разновидность, где раболепие по 
отношению к президенту есть верховный закон»6.

«Чтобы поддержать это раболепие, президент 
использует систему военных, политических и 
даже вовлекающих сенаторов комбинаций, созда
вая вокруг себя орбиты, так что, подобно планете 
Сатурн, он окружен кольцами»7.
5 Ibid., 4120.
6 Ibid., 4111.
7 Ibid., 4111.
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Учитывая тот факт, что правительству Гранта 
было присуще «донкихотство личной претенциоз
ности», неудивительно, что Самнер также считал, 
что президент действует вне рамок закона, особен
но пытаясь аннексировать Санто-Доминго в поль
зу Соединенных Штатов Америки. Стоит обратить 
внимание на то, как Самнер пытается присоеди
ниться к демократическому дискурсу, подчерки
вая собственную рациональность.

«Привлекая внимание к этой претензии на еди
новластие, столь революционной и не вяжущейся 
с республиканской традицией, я хочу остаться 
сдержанным в своих выражениях и придержи
ваться строжайших границ. Факты неоспоримы, 
и никто не может отрицать, что имеет место гру
бое нарушение конституции и международного 
права, равно как и оскорбление черной республи
ки -  и все это больше заслуживает порицания и 
явно больше выходит за рамки конституции и за
кона, чем какие бы то ни было обвинения, предъ
явленные Эндрю Джонсону во время процедуры 
импичмента » 8.

Защищая Гранта, сенатор Логан демонстрирует 
весьма отличное от вышеприведенного понимание 
правильного расположения персонажей внутри 
гражданских кодов. Он утверждает, что вовсе не 
президент Грант, а сенатор Самнер лучше всего 
описывается в рамках контрдемократического 
дискурса. Он обвиняет Самнера в том, что его по
ведение не соответствует этическим требованиям 
рационального поведения и мышления, что он -  
сторонник сложной интеллектуальной элитарно
сти, лжец и себялюбивая эгоистичная душа, не
8 1Ыс1., 4111.
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способная действовать как автономный сенатор с 
реалистическим мировоззрением.

«Мне было грустно наблюдать, как сенатор... 
унижается, как в данном случае, с целью дать вы
ход своей желчи и мстительным чувствам в отно
шении президента и тех, кто его поддерживает»9.

«Его управление государственными делами на 
протяжении двадцати четырех лет заключалось в 
изречении высокопарных фраз, длинных, затяну
тых предложений и пассажей, взятых из античной 
литературы. ... Оно состоит в плагиате, деклама
ции и самолюбовании»10 11.

«Давайте сравним кожевника-президента с бле
стяще образованным сенатором из Массачусетса, 
который столь многого добился, и посмотрим, как 
сенатор будет смотреться при этом сравнении. Се
натор из Массачусетса за всю свою жизнь не впи
сал в историю нашей страны ни единого поступка, 
который был бы его собственным изобретением и 
не был бы осуществлен с помощью других людей, 
у которых было больше, чем у него, понимания 
людей и вещей. Генерал Грант, президент Соеди
ненных Штатов Америки, кожевник из Галины... 
создал свою историю из поступков, которые будут 
жить в веках»11.

Логан не только оскверняет Самнера, описывая 
его в терминах элементов контрдемократического 
кода, но и утверждает, что Гранта лучше всего ти
пизировать в терминах элементов кода демократи
ческого. Логан добивается этого, задавая ритори

9 Congressional Globe, 42nd Congress, 2nd session, 1872, приложение, 
18: 522.

10 Ibid., 523.
11 Ibid., 524.
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ческие вопросы, которые отделяют президента от 
выдвигаемых Самнером обвинений. «В каком от
ношении президент нарушил закон? Я прошу се
натора из Массачусетса рассказать нашей стране, 
в каком пункте президент нарушил конституцию, 
в каком именно пункте12. ... С кем затевал склоки 
президент? Я не знаю»13.

Наконец, Логан создает положительный образ 
президента Гранта с помощью важнейших эле
ментов дискурса свободы, показывая, что его чест
ность и добросовестность обеспечили поддержание 
правопорядка и верховенство принципов сотруд
ничества и цивилизованности. «Из президента 
Гранта вышел честный президент. Он добросове
стен. Международные дела в хорошем состоянии. 
Мы в мире с цивилизованными народами, мы ни 
с кем не воюем. В каждом штате в нашем Союзе 
спокойно; законы добросовестно выполняются 
и отправляются; по всей стране царит тишина и 
покой»14.

В выступлениях Самнера и Логана видно, как 
два человека могут типизировать одних и тех же 
людей и события и придавать им законный ха
рактер поразительно различным образом. Однако 
ошибочно было бы рассматривать данный процесс 
исключительно в индивидуалистическом аспекте. 
Хотя каждый отдельно взятый человек типизиру
ет, изобретает трактовки специально для опреде
ленного случая и описывает события, это делается 
с опорой на коллективно разделяемые культурные 
коды.
12 Ibid., 523.
13 Ibid., 527.
14 Ibid., 530.
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В случае с объявлением импичмента Эндрю 
Джонсону мы видим нападки на президента, по
хожие на нападки Самнера на Гранта, но более 
жесткие и разделяемые большим числом людей. 
Это можно объяснить поразительной способно
стью Джонсона отвращать от себя значительные 
группы членов политического сообщества широ
ким использованием исполнительной власти и 
злоупотреблением ею, враждебностью по отноше
нию к конгрессу и приверженностью умеренной 
политической линии в вопросе Реконструкции 
Юга. Однако проблемой, которая непосредственно 
привела к началу процедуры импичмента, стала 
попытка Джонсона без согласия конгресса заме
нить Эдвина Стэнтона на посту военного министра 
своим личным другом Лоренсо Томасом.

Противники Эндрю Джонсона заявляли, что у 
президента неполноценная структура личности. 
Его выставляли расчетливым и эгоистичным при
верженцем макиавеллизма и одновременно ир
рациональным и эмоциональным глупцом. Это 
кажущееся противоречие между данными двумя 
линиями нападок неочевидно для «практиков 
рассуждения», мышление которых протекает в 
рамках бинарных оппозиций главных кодов Аме
рики. Так, газета «Нью-Йорк Дейли Трибьюн» 
реконструировала макиавеллевскую стратегию 
Джонсона в передовице от 7 февраля 1868 года, а 
позднее в том же месяце выступила против него на 
тех основаниях, что ему не хватает самоконтроля.

«Мы почти можем себе представить ход рас- 
суждений президента. Грант сослужил неплохую 
службу. Он приятный человек, его легко подчи
нить себе. Здесь он хорошо справился. ... Теперь
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дело за Стэнтоном. Страна совершенно о нем за
будет еще до того, как пройдет заседание конгрес
са. Грант вернется в армию. Я предоставлю неко
торым сенаторам-радикальным республиканцам 
одного-двух сборщиков налогов и проведу в Сенате 
Стидмана и Блэка, как я это сделал с Руссо. Так 
мне удастся убрать Стэнтона с дороги и полностью 
покончить с Грантом, потому что радикальное 
крыло республиканцев сочтет его моей птицей- 
приманкой и не станет ему доверять. Когда зако
нопроект о сроке пребывания в должности таким 
образом рассыплется в прах, все будет просто за
мечательно».

«Американские джентльмены покраснели, 
когда вспомнили, что пьяный вице-президент по
трясал кулаком перед лицом послов зарубежных 
стран.... Мы видели, как президент перебрасывал
ся словами с толпой в Кливленде, защищал бунт и 
убийство в Сент-Луисе и выступал с дикими, бес
связными речами на каждой станции. ... Стоит 
вспомнить, что в нравственном отношении пре
зидент уже давно осужден здравым смыслом сво
их соотечественников» (N ew  York D aily Tribune, 
передовица, February 24, 1868).

Джонсон демонстрирует состояние алкоголь
ного опьянения и дурной нрав; с ним ассоцииру
ются бунты, толпы, дикость, бессвязность и убий
ство -  самый антигражданский поступок из всех 
возможных. Эти качества противопоставляются 
нравственности, здравому смыслу и отсылающему 
к братским отношениям термину «соотечествен
ники».

Учитывая эти серьезные личностные недостат
ки Джонсона, применение к нему и других аспек
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тов контрдемократического дискурса было неиз
бежно. Утверждалось, что у него есть грандиозный 
план по замене активных и критически настроен
ных государственных служащих сетью пассивных 
подхалимов. Например, в ходе очень важного об
суждения один конгрессмен заявил, что Джонсон 
попытался заменить Стэнтона на посту военного 
министра «неким раболепствующим льстецом, 
который ради своего патрона согласится стать 
податливым инструментом в его руках, лишь бы 
патрон достиг своей низкой цели». Результатом 
таких действий, продолжает конгрессмен, может 
быть лишь уничтожение института государствен
ной должности, а постепенно и самой демократии. 
«Если [Джонсон] сможет проявить такую власть 
в данном случае [удаление Стэнтона], то ему оста
ется лишь удалить каждого государственного слу
жащего, который не согласится быть пресмыкаю
щимся рабом его воли, послушным его власти, и 
разрушить республику»15.

В целом в конгрессе утверждали, что Джонсон 
намеревается преступить закон. Это институци
ональное нарушение было неизбежно, учитывая 
непоправимо ущербную личность президента.

«В безумном порыве осуществить свои злые за
мыслы он не считается с законами и законодатель
ным правом страны».

«Эндрю Джонсон... умышленно и преднамерен
но нападает на величие закона и пытается растоп
тать его. Этот поступок... сорвал маску с человека, 
который стал президентом вследствие преступле
ния политического убийцы, и провозгласил,... что
15 Г-н Мэллори, Congressional Globe, 40th Congress, 2nd session, 

1868, приложение, 18: 227.
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Эндрю Джонсон без промедления преступит за
коны, если они будут мешать его планам, и, если 
представится возможность, объявит себя диктато
ром на развалинах республики»16.

Стоит заметить, что эти простые аргументы 
построены на ряде взаимосвязанных противопо
ставлений. Альтернативой сакральной цивилизо
ванности выступает злобная расчетливость, аль
тернативой благопристойному законотворчеству -  
безумие и попирание закона. Страна пройдет путь 
от величия к разрушению, от республики к дикта
туре.

Противники президента Джонсона требовали 
исключить его из гражданского общества на том 
основании, что он движим контр демократически
ми мотивами, что он пытается создать отношения 
и институты подавления вместо существующей 
системы, которая считалась преимущественно 
демократической. Сторонники Джонсона видели 
события в совершенно другом свете, хотя поль
зовались тем же кодом. Прежде всего, они про
тивостояли самим высказываниям в духе нрав
ственной конфронтации, заявляя, что атмосфера 
символического обобщения, требовавшая приме
нения нравственно санкционированных кодов, 
непомерно накалена. Сторонники Джонсона по
лагали, что события нужно трактовать не в терми
нах трансцендентальных ценностей, а в терминах 
более приземленной схемы конкретных техниче
ских деталей законодательства, и утверждали, 
что то, что сегодня назвали бы установками в духе 
«Realpolitik», необходимо, чтобы поддержать на
16 Г-н Дриггс, ibid., 276. Г-н Прайс, Congressional Globe, 40th Con

gress, 2nd session, 18: 1367.1868.
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циональные интересы в трудный период Рекон
струкции. Среди самых влиятельных сторонников 
Джонсона была газета «Нью-Йорк Таймс»:

«У конгресса уже и так ровно столько серьез
ных и срочных дел большой важности, сколько он 
может разумно разрешить. Вывести сейчас на по
литическую арену такое волнующее событие, как 
импичмент... означало бы не только отдалить му
дрое и благотворное восстановление Союза и мира, 
но и спровоцировать повторное возникновение 
опасностей, которых мы только что избежали» 
(Передовица, February 14, 1868).

«По нашему мнению, подвергание президен
та импичменту совершенно неуместно до тех пор, 
пока конституционный характер соответству
ющего закона остается спорным» (Передовица, 
February 24,1868).

Но было необходимо также более открыто про
тивопоставить нечто оскверняющим категориям 
обвинения Джонсона. В своем собственном защит
ном слове Джонсон утверждал, что его попытки 
удалить Стэнтона из военного министерства без 
согласия конгресса имели целью испытать пункт 
закона, а не узурпировать власть. Согласившись с 
таким типированием, «Нью-Йорк Таймс» писала: 
«Метод достижения господином Джонсоном своих 
целей всегда вызывал больше протестов, чем сами 
цели. Текущие разногласия -  как раз такой слу
чай» (передовица, February 24, 1868).

Поскольку истинное отношение между «мето
дом достижения целей» и «самими целями» не
возможно установить, читателям и политическим 
акторам предлагается восстановить недостающие 
звенья посредством разновидности «докумен
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тального метода»17. В принципе, отличающиеся 
друг от друга мнения по поводу одних и тех же со
бытий или личностей могут формироваться, или 
«документироваться», людьми с одной и той же 
сырой информацией. Однако на деле информация 
в социальной жизни является не сырой, а состря
панной: она сама формируется коллективными 
культурными логиками, которые лишь опреде
ленным сочетаниям трактовок позволяют выгля
деть разумно. Джонсон никак не может пытаться 
узурпировать власть и одновременно выглядеть 
рациональной, озабоченной нравственными во
просами личностью. Однако Джонсон может ис
пытывать конституционность закона в отноше
нии законопроекта о сроке пребывания в долж
ности и оставаться человеком с демократическим 
образом мышления. Так как «Нью-Йорк Таймс» 
верит в достойные мотивы намерения Джонсона 
удалить Стэнтона с должности, газета неизбеж
но будет утверждать, что образ тех, кто стремит
ся подвергнуть его импичменту, сформирован 
контрдемократическими кодами. «Разум, рас
судительность или патриотизм не имеют ничего 
общего с провозглашаемой ныне целью [импич
ментом]. И в отношении замысла, и в отношении 
исполнения это пристрастность, разросшаяся до 
уровня неистовства и усугубленная личной нена
вистью, которой вскоре станут стыдиться многие 
из тех, кто вчера голосовал за импичмент» (пере
довица, February 25, 1868).

Если принять во внимание эти партикулярист- 
ские и иррациональные мотивы, то едва ли уди
вительно, что противников Джонсона в конгрессе
17 См. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (1967).
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обвинили в нападках не только на президента, но 
и на самую ткань демократического общества. 
С одной стороны -  тирания, ярость, фанатизм и 
узурпация, с другой -  конструктивная деятель
ность патриотов и их конституция. «Господин 
председатель, за то короткое время, что отве
дено мне под тираническим управлением боль
шинства палаты, я могу лишь мельком осветить 
темы, которые требуют рассмотрения сейчас, 
когда участники партийного заговора настрои
лись завершить процесс узурпации правитель
ства через объявление президенту импичмента 
и его удаления»18. «Это атака на стены нашего 
правительства, возведенные отцами-патриотами, 
стены, фундамент которых прочно покоится на 
конституции нашей страны; опасность в том, что 
эти стены могут не выдержать яростного напора 
этого торнадо фанатизма»19.

Неудивительно также и то, что тип социального 
отношения, подразумевавшийся в этих нападках, 
считался подавляющим, связанным с секретно
стью и расчетами, а также с грубым использовани
ем власти.

«Во имя большей свободы американцев просят 
принять хватку монстра, чей скрытый механизм 
управляется беспринципным Стэнтоном, которого 
поддерживают и поощряют люди, контролирую
щие радикальное крыло республиканской пар
тии... Усилия господина Стэнтона направлены на 
то, чтобы учредить вооруженную деспотию в на
шей стране. ... Этот заговор достигает своей выс

18 Г-н Хамфри, Congressional Globe, 40th Congress, 2nd session, 1868, 
приложение, 18: 268.

19 Г-н Манджен, ibid., 211.

367



ГЛАВА 5

шей точки в недавних действиях данной группы 
по объявлению импичмента президенту Соединен
ных Штатов Америки»20.

Оценка институтов и предпринимательской
деятельности

Можно предположить, что экономическая сфе
ра понимается и оценивается лишь в плане способ
ности эффективно обеспечивать производство, со
хранность и распределение благосостояния. Тем 
не менее это не так. Даже экономические инсти
туты и сделки подвергаются процессу обобщения, 
посредством которого их трактуют через знако
вые и нравственные различия, которые описаны 
в настоящей главе. Так называемая Банковская 
война (Bank War) тридцатых годов девятнадца
того века служит примером данного тезиса. Про
блемой в данном случае было продление устава 
Банка Соединенных Штатов, срок действия ко
торого должен был истечь в 1836 году. Банк был 
учрежден конгрессом в 1816 году и был наделен 
разнообразными необычными правами и приви
легиями. Группу противников продления устава 
возглавлял президент, Эндрю Джексон. Как было 
показано, в случае с президентами их огромная 
личная открытость широкой публике приводит 
к тому, что внимание сосредоточивается на пси
хологических мотивах. В противоположность 
этому, нападки на институты, такие как банк, 
которые обычно более размыты, обычно сосредо
точены вокруг социальных и институциональных 
связей и действий.
20 Г-н Хамфри, ibid., 269.
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В нападках противников банка постоянно фи
гурировали готические образы, напоминавшие 
о мрачных аспектах литературы того периода. В 
обсуждениях в конгрессе в изобилии присутство
вали образы мрака, интриг и странных неуправля
емых сил, угрожающих гражданскому обществу. 
«Банк был учреждением, рука которого дотяги
валась до каждой части сообщества. ... К учреж
дению такого рода, способному простым усилием 
воли увеличить или уничтожить ценность любого 
и всякого товара, даже хлеба, который мы едим, 
следовало приглядываться с неослабевающей 
бдительностью » 21.

«И что это за влияние? Неограниченное -  не
измеримое. Управление капиталом в шестьдесят 
миллионов долларов, власть сокрушить любой 
банк штата в Союзе; следовательно, удерживать 
в своей железной хватке прессу, конторы, фа
брики и мастерские; влияние банка проникает 
в каждую часть нашей обширной страны и кон
центрирует и направляет ее энергию так, как 
заблагорассудится » 22.

У банка была такая оскверняющая сила, что он 
мог превратить демократические социальные от
ношения в контр демократические.

«Более того, мы считаем его одним из самых 
колоссальных двигателей политической власти, 
который когда-либо был воздвигнут; способным 
воздействовать не только на главу, но и на каждую 
ветвь правительства, развращать своими деньга
ми и внушать священный трепет своей властью

21 Пересказ выступления г-на Клейтона, Register of Debates in Con
gress, vol. 8 [12]: n. p., n. d.

22 Г-н Митчелл, ibid., 1946.

24 Культурсоциология
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добродетельным и независимым действиям пред
ставителей народа и проституировать их в своих 
низких и зловещих целях»23.

С этой развратной и внушающей священный 
ужас силой, которая проституирует и унижает 
некогда независимых граждан, связывалась аура 
секретности, противоположная типу отношений, 
которые были бы характерны для демократиче
ского института. Важным доказательством этого 
служило нежелание сторонников банка провести 
открытое официальное расследование. Противни
ки банка заявляли, что открытое и рациональное 
разбирательство дел банка необходимо, чтобы вы
яснить истину.

«Наше заявление основано на предположении, 
что устав прекратил свое существование... что 
банк больше не живая сила, а труп -  мертвое тело, 
которое мы должны исследовать с бесстрастной 
тщательностью хирурга, который не позволяет ни 
одному кусочку разлагающейся плоти, ни одной 
кости или мышце, как бы ужасно они ни выгляде
ли, ускользнуть от лезвия его ножа»24.

Бесстрастная справедливость подразумевает 
не только рациональность и объективность, но и 
жизненную силу и саму жизнь; зловещий и пол
ный секретов банк, наоборот, отождествляется со 
смертью, с осквернением разлагающейся, ужас
ной плоти.

Учитывая скрытную сущность и власть банка, 
то, что его противники также обнаружили дока
зательства того, что банк -  партикуляристское

23 «Отчет комитета меньшинства о способах и средствах♦, в: Regis
ter of Debates in Congress, vol. 8 [3], приложение: 148. n. d.

24 Г-н Митчелл, Register o f Debates in Congress, vol. 8 [2]: 1945.
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учреждение, отдающее предпочтение интересам 
врагов гражданского общества, иностранцам и 
местной элите в ущерб американскому народу, со
вершенно предсказуемо. Поэтому, отклонив закон 
о банке, президент Джексон включил в обращение 
к конгрессу следующий аргумент: «акции банка 
будут представлять большую ценность для ино
странцев, чем для граждан нашей страны».

«Если нам необходим банк с частными акционе
рами, то все соображения разумной политики и все 
патриотические побуждения предупреждают нас 
о том, что такой банк должен быть исключитель
но американским. Его акционерами должны быть 
только наши собственные граждане. Если мы не 
можем, не нарушая справедливости в отношении 
интересов, которые маскирует непредусмотритель
ное законодательство, немедленно сделать наше 
правительство таким, каким оно должно быть, мы 
по крайней мере можем противостоять всем новым 
предоставлениям монополий и исключительных 
привилегий, противостоять какому бы то ни было 
проституированию нашего правительства в целях 
преуспеяния нескольких за счет многих»25.

Сторонники банка воспринимали ситуацию 
иначе. Как и в случае со сторонниками Джонсона, 
они пытались предотвратить какое-либо примене
ние к банку нравственных категорий и утвержда
ли, что события не достигли символической точки 
кризиса и что банк, следовательно, можно оцени
вать на основе утилитарного подхода.

«Сэр, высшая похвала [stc], которую можно 
выразить в отношении Банка Соединенных Шта
25 Президент Джексон, «Обращение к конгрессу», в: Register of 

Debates in Congress, vol. 8 [3], приложение: 75, n. d. 79, n. d.
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тов, это то, что он предоставляет правительству 
стабильную валюту совершенно унифицирован
ной стоимости во всех местах и для всех его фи
нансовых операций и в то же время позволяет 
правительству собирать и тратить свои огромные 
поступления таким способом, который причиняет 
меньше всего неудобств сообществу. Если бы эти 
же функции были переданы в исключительное ве
дение банков штатов... совершенно неотложные 
нужды и потребности страны вынудили бы эти 
банки прибегнуть к роковой политике прекраще
ния выплат полноценными деньгами уже через 
двенадцать месяцев»26.

Поскольку сторонники банка принимали сим
волическое обобщение как неизбежное, постоль
ку банк также, хотя и менее часто, оправдывали 
в терминах конкретных деталей демократическо
го дискурса. Например, один сторонник выступал 
против заявления о том, что банк -  исполненная 
секретности организация, и настаивал на том, что 
банк, напротив, открыт и честен. «Чеки банка 
имеют хождение повсеместно, с ними имеют дело 
каждый день. Объем выпуска известен, банк пре
доставил эту информацию»27.

Тем не менее к защите нравственного статуса 
банка прибегали реже, чем к нападкам на против
ников банка, о которых говорилось, что они сами 
контр демократичны. В ответ на предположения о 
продажности со стороны одного конгрессмена один 
из самых важных сторонников банка отмечает: 
«Разве он не получил некоторые предупреждения

26 Г-н Макдаффи, Register o f Debates in Congress, vol. 8 [2]: 1885- 
86. n. d.

27 Г-н Денни, ibid., 1945. n. d.
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относительно того, что не стоит слишком доверчи
во внимать подозрениям, которые нашептывают
ся безымянными и безответственными доносчика
ми? ... Я не сомневаюсь, что в ухо этого джентль
мена влили яд некоего мрачного измышления»28.

Критика банка опровергается с помощью при
вязки к анонимности, подозрительной, так как 
она позволяет людям не принимать ответствен
ности за свои заявления. Рациональность мысли
тельного процесса упомянутого критика и чистота 
его мотивов также подвергается сомнению.

«Я не сомневаюсь, что данный джентльмен 
считает Банк Соединенных Штатов огромным на
циональным проклятием, и мне, поэтому, легко 
представить себе, что его ум с доверием отнесется 
к свидетельствам против банка, которые гораздо 
слабее, чем те, которых потребовал бы ум с дру
гой предрасположенностью или без какой бы то ни 
было предрасположенности»29.

«Уничтожение существующего банка... стало 
бы актом жестокости и каприза, а не справедливо
сти и мудрости»30.

Каприз указывает на иррациональность и от
сутствие контроля, жестокость -  на отсутствие со
вести и доброй воли. Такие мотивы носят осквер
няющий характер сами по себе; из-за них кажется 
маловероятным, что «проклятие» нации проис
текает только лишь из действий самого банка. В 
контрдемократических рамках делались нападки 
и на президента Джексона. Своевольные меры,

28 Г-н Макдаффи, ibid., 1882. n. d.
29 Г-н Макдаффи, ibid., 1887. n. d.
30 «Отчет комитета о способах и средствах», в: Register of Debates 

in Congress, vol. 8 [3]: 2120. n. d.
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предпринятые президентом в ходе Банковской 
войны, включая увольнение министра, отказав
шегося подчиниться его приказу изъять феде
ральные вклады из Банка Соединенных Штатов 
и поместить их в банки штатов, считались важ
ным свидетельством его деспотических наклон
ностей. Пользуясь моментом, Генри Клей, глав
ный политический противник Джексона, заявил, 
что президент «распространяет на министерство 
финансов Соединенных Штатов Америки власть, 
которая ему не предоставляется конституцией и 
законами, власть, опасную для свобод народа»31. 
С учетом этого беззакония Клей мог также утверж
дать, что Джексон намеревается править силой и 
создать сеть подавляющих отношений внутри пра
вительства.

«Мы в центре революции; хотя она и бескров
на, мы все же приближаемся к моменту, когда вся 
власть правительства оказывается сосредоточена 
в руках одного человека. То применение власти, 
которое президент Соединенных Штатов Америки 
присвоил себе в послании к кабинету министров, 
парализует полномочия конгресса, кроме тех 
случаев, когда они совпадают с его собственной 
волей»32.

Таким образом, если противники банка были 
склонны воспринимать действия этого учрежде
ния в сильно обобщенном контексте, то сторонники 
банка прибегали к сочетанию приземленной трак
товки целей и средств в отношении действий банка 
с обобщенной интерпретацией мотивов и методов

31 Резолюция, представленная Клеем Сенату, Congressional Globe, 
23d Congress, 1st session, vol. I: 54. n. d.

32 Клей, ibid., 54.
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его хулителей. Это, по-видимому, показывает, что 
в данном кризисе эти два уровня дискурса не явля
ются взаимоисключающими. Уровень обобщения 
варьируется в зависимости от того, какие объекты 
типизируются, а также в зависимости от стратеги
ческих позиций и интересов участников.

Связанный с месторождением Типот-Дом скан
дал середины двадцатых годов представляет собой 
второй пример того, как законность институтов и 
их операций может определяться лишь на основа
нии их отношения к кодам. Дело о месторождении 
Типот-Дом было одним из скандалов с участием 
членов администрации президента Уоррена Гар
динга, и его подробности только-только начали 
выявляться по смерти президента. Преемником 
Гардинга стал вице-президент Калвин Кулидж; 
при нем и проводились расследования. Типот- 
Дом -  название геологической структуры в штате 
Вайоминг, где находились запасы нефти, отведен
ные конгрессом исключительно на нужды флота. 
Вместе с другими месторождениями Типот-Дом 
должен был обеспечить аварийный запас топлива 
в случае войны. Скандал разразился в 1924 году, 
когда широкой общественности стало известно, 
что Гардинг отдал распоряжение, согласно которо
му резерв переходил из-под контроля министра во
енно-морских сил под юрисдикцию министра вну
тренних дел. Кроме того, выяснилось, что министр 
внутренних дел Альберт Фолл провел переговоры 
о продаже части запасов нефтяным магнатам Гар
ри Ф. Синклеру и Эдварду Л. Дохини: первый из 
них купил Типот-Дом, а второй -  месторождение 
Элк-Хиллс в Калифорнии. Доходы от продажи не 
поступили в министерство финансов, а оказались
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непосредственно в распоряжении флота, который 
должен был потратить их на развитие своих баз, 
что обошлось в сто два миллиона долларов, по
траченных без разрешения конгресса. Более того, 
Фолл получил различные подарки и суммы денег, 
точный размер которых не был установлен.

Противники сделок с месторождением Типот- 
Дом считали их весьма контрдемократическими, 
тайными и незаконными операциями, на которые 
пошли ради эгоистических интересов и в которых 
использовался макиавеллевский расчет. Как и в 
случае с Банковской войной, мы видим, что про
тивники сделок весьма подозрительно относятся 
к развращающей сущности крупных финансовых 
учреждений и соотносят себя с защитой демокра
тических идеалов.

«Посмотрите на удивительное коварство, с ко
торым провернули это дело. Совершенно очевидно, 
что алчные эксплуататоры много лет с вожделе
нием смотрели на эти драгоценные запасы нефти. 
Только бдительность, смелость и честность преды
дущих администраций сдерживали их попытки 
день заднем подобраться, подкрасться, подползти 
к спрятанному там золоту, которого они так жела
ли, несмотря на то, что необходимо было предать 
свой народ и подвергнуть его опасности, чтобы это 
золото получить»33.

Нефтяных магнатов описывают как «ковар
ных», «алчных», «вожделеющих» (эгоизм)и «экс
плуататоров». Такие эпитеты помещают магнатов 
за пределы гражданского общества, которое они, 
по-видимому, предают и подвергают опасности, 
так же, как крадущийся, ползающий змей однаж
33 Г-н Стэнли, Congressional Record, 1924, vol. 65 [2]: 1676.
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ды предал Еву. Этим аморальным и бесчеловеч
ным существам противопоставлены смелые, чест
ные и бдительные граждане, которые стремятся 
защитить страну.

«Мы -  непосредственные хранители правитель
ства. Будем ли мы стоять в стороне и позволять 
большим грабителям извне, которые накопили 
миллионы, возможно, сомнительным образом, 
приходить и делать свои соблазнительные пред
ложения недостойным государственным чинов
никам, жаждущим добытого нечестным путем до
хода от продажных сделок, предложения открыть 
двери к природным ресурсам страны и бесстыдно 
торговать ими, как овцами на рынке?»34

Образ жадных вождей требует наличия пассив
ных и почтительных последователей. Повторим: 
некий образ возникает из сети акторов, которые 
ведут себя, как марионетки под управлением вож- 
дей-манипуляторов. Хотя вожди воспринимаются 
как активно «разрабатывающие комбинации и со
ставляющие заговоры»35, большая масса вовлечен
ных в ситуацию людей описывается как пассивная 
и контролируемая вождями.

«Совершенно потрясающе то, что в трех вели
ких ветвях закона, где много образованных экс
пертов и многие тысячи людей, каждый из кото
рых знал или должен был знать, что это дело ис
полнено зла, не раздалось ни единого возгласа про
теста. Членов кабинета министров, образованных 
адвокатов, проницательных экспертов передвига
ли, как пешки на шахматной доске, невидимыми 
и коварными руками или корыстолюбивыми ру
34 Г-н Хефлин, ibid., 1311.
35 Г-н Маккеллар, ibid., 1682.
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нами Фолла. ... Я не в состоянии понять, как один 
умный Яго мог провести всех этих доверчивых 
Отелло в своем окружении, как одна коварная и 
корыстолюбивая душа могла ввести в некий кош
марный транс сотни людей»36.

Для борьбы с пагубными последствиями дела 
о месторождении Типот-Дом были предложены 
две стратегии. Первая заключалась в том, чтобы 
продолжить расследование, которое должно было 
стать примером дискурса свободы. Так, в ходе 
важного выступления президент Кулидж проти
вопоставляет ассоциациям с подавлением и уси
ливающемуся оскверняющему аспекту скандала 
обещания немедленного наказания, которое свя
зано с контрастирующим с этими ассоциациями 
и аспектом сочетанием открытости и ясности, бес
пристрастности и интересов гражданского сообще
ства. «Сами мы предполагаем следовать по ясно
му, открытому пути правосудия. Мы обеспечим 
немедленное, соразмерное, непоколебимое как 
уголовное, так и гражданское преследование по 
закону, чтобы наказать виновных и защитить все 
национальные интересы. В этом процессе не будут 
замешаны ни политика, ни пристрастность»37.

Вторая стратегия заключалась в том, чтобы пре
небречь тонкостями правовой системы и просто 
объявить соглашения недействительными еще до 
того, как дело будет передано в суд. Эта стратегия 
особенно показательна, потому что демонстрирует 
уступки подавляющим кодам, на которые власти, 
как они заявляют, вынуждены идти, чтобы защи

36 Г-н Стэнли, ibid., 1678.
37 Президент Кулидж, выступление от 12 февраля 1924 года. 

Отрывок в передовице: Washington Post, February 13,1924.
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тить и восстановить демократию. «Мне безразлич
но, какая юридическая терминология использу
ется при мошеннической передаче собственности 
правительства Соединенных Штатов Америки 
банде мародеров с их миллионами. Я готов создать 
прецедент, заявив, что эти сделки должны быть 
аннулированы в ту самую минуту, когда прави
тельству становится известно наличие скандала и 
преступления » 38.

На данном этапе читатель уже, вероятно, смо
жет догадаться, какие стратегии использовали 
немногочисленные защитники сделок. Эти страте
гии хорошо видны в заявлении, сделанном нефтя
ным дельцом Дохини. Он утверждал, что рассле
дующие сделки лица ведомы эгоистичными поли
тическими интересами, а не высокими идеалами.

«Ноябрьские выборы, а не законность сделки об 
аренде нефтяных запасов являются единственным 
фактором, который сейчас управляет действиями 
политиков, занимающихся так называемым не
фтяным расследованием. ... Американцы отправ
ляют сенаторов и членов палаты представителей в 
Вашингтон, чтобы они занимались законотворче
ством. Но некоторые из последних приходят к вы
воду, что они приобретут гораздо больше извест
ности, когда превратятся в ищеек-детективов, а не 
тогда, когда они будут пытаться вести себя, как го
сударственные деятели» (Заявление в W ashin gton  
P o st , March 3, 1924: 1).

Из-за такого эгоистичного настроя именно те, 
кто расследует дело, а вовсе не Дохини, представ
ляют собой угрозу закону и конституционности. 
«Сейчас предпринимается попытка уничтожить
38 Г-н Хефлин в: Congressional Record, vol. 65 [2]: 1312.
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сделки об аренде и осудить меня и других граждан 
в преднамеренно отравленной, исполненной преду
беждения атмосфере. Такая попытка увенчается 
успехом, только если при этом будет уничтоже
но священное конституционное право на спра
ведливый и беспристрастный суд» (заявление в 
W ashin gton  P o st , March 3, 1924: 2).

Дохини обвиняет своих обвинителей в том, что 
они не выполняют своих официальных обязанно
стей, и в том, что они не только полны тщеславия и 
предубеждения, но и выглядят смехотворно в сво
их разрушительных устремлениях. Конструируя 
нефтяных магнатов как граждан, он заявляет, что 
попытки их наказать угрожают осквернить (отра
вить) ценности справедливости и беспристрастно
сти, которые составляют часть сакрального ядра 
демократической жизни.

Наконец, Дохини заявляет, что его собственные 
действия согласуются с демократическим кодом. 
Магнат настаивает на том, что сделки об аренде не 
только не являются предательскими, но и имеют 
своей целью общее благо. Он сравнивает свой соб
ственный благородный и жертвенный поступок 
с грязной тактикой своих противников, которые 
обманули гражданское общество в отношении его 
истинного великодушия и патриотизма.

«Адмирал Робинсон, начальник инженерных 
войск флота, а также другие специалисты засвиде
тельствовали, что наши сделки, включая построй
ку резервуара в Перл-Харборе, совершенно необ
ходимы для защиты побережья Тихого океана. ... 
Сенатор Уолш и его коллеги-демократы прекрасно 
знают, что для того, чтобы обезопасить побережье 
Тихого океана от нападений врага, моя компания
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в действительности ссудила правительству почти 
пять миллионов долларов, выплаты которых нам 
придется ждать неопределенно долго. Но намека
ми на скандал и собственно разжиганием сканда
ла они успешно замаскировали этот факт от обще
ственности» (Заявление в W ashin gton P o st , March 
3, 1924: 2).

Одним из многих исполненных иронии обсто
ятельств, связанных с делом о месторождении 
Типот-Дом, стало то, что сооружения, возведен
ные Дохини в Перл-Харборе в рамках соглашения 
по месторождению Элк-Хиллс, позднее помогли 
избежать полного краха Тихоокеанского флота 
США после нападения японцев.

Разногласия по поводу государственной
политики

То, понимаются ли политические меры как 
угроза ценностям и единству американского на
рода или же они принимаются как законные, ре
шительно зависит от того, как они кодируются. В 
данном разделе мы кратко опишем, как демокра
тический и контрдемократический коды форми
руют отличные друг от друга мнения по поводу по
литических мер.

Нуллификационный кризис (Nullification 
Crisis) 1832 года в миниатюре представляет те по
литические трактовки, которые были характерны 
для Америки, приближающейся к Гражданской 
войне. Высказывания о правах штатов были при
вязанной к определенной территории и истори
ческому периоду версией демократического кода, 
и именно на их основе съезд в Южной Каролине
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аннулировал одобренные конгрессом законопро
екты, которые вводили высокие тарифы на ввози
мые промышленные товары. Жители Южной Ка
ролины утверждали, что эти законы пагубны для 
их интересов, что тарифы поднимут уровень стои
мости жизни для южан, но при этом будут благо
приятствовать северным промышленным штатам. 
Однако данные возражения не формулировались 
в приземленном контексте «цели-средства»; они 
выдвигались в рамках высокоморального дискур
са. Сам указ о нуллификации начинается с осуж
дения конгресса как подавляющего института, 
которому свойственны контрдемократические со
циальные отношения и мотивы.

«Итак, Конгресс Соединенных Штатов Аме
рики посредством различных законов, которые 
претендуют на то, чтобы быть законами, облага
ющими пошлинами и данью иностранные това
ры, но на деле имеют целью защитить внутренних 
производителей и наделить богатством отдельные 
классы и отдельных людей, занятых в определен
ных видах деятельности, за счет других классов и 
лиц, а также в ущерб им и за счет их притеснения, 
и посредством полного освобождения от налогов 
определенных иностранных товаров, таких, кото
рые не производятся и не изготавливаются в Со
единенных Штатах Америки, с целью обеспечить 
себе предлог не налагать повышенные и чрезмер
ные пошлины на товары, сходные с теми, которым 
оказывается покровительство, превысил свои за
конные полномочия по конституции, полномочия, 
которые не дают ему никакой власти предлагать 
такого рода покровительство, и попрал подлинное 
значение и замысел конституции, которая гаран
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тирует равенство в наложении налогового бремени 
на штаты и части конфедерации»39.

Южная Каролина связывается с равенством и 
конституцией, а конгресс -  с партикуляризмом, 
притеснением и иностранной угрозой. Как и в слу
чае с Банковской войной и делом о месторождении 
Типот-Дом, обиженная сторона считает, что она 
хладнокровно, открыто и рационально противо
стоит вероломной развращенности, подбирающей
ся к американскому обществу.

«Во всех частях страны наблюдается склон
ность останавливать тем или иным способом про
движение невыносимого зла. Эта склонность воз
никла не из сиюминутного волнения, но из свобод
ных сдержанных обсуждений в прессе, поэтому 
нет оснований полагать, что она когда-либо утих
нет по какой-либо еще причине, кроме как исчез
новение источника острого оскорбления»40.

Если бы федеральное правительство применило 
силу в отношении Южной Каролины, это было бы 
еще одним доказательством его подавляющей сущ
ности. «Если только президент не решит отринуть 
все конституционные обязательства и растоптать 
законы своей страны, у него не может быть ника
кой власти применять силу против штата Южная 
Каролина»41.

Южная Каролина репрезентировала себя не 
как штат, нападающий на Союз, а как штат, пы
тающийся его обновить, как нечто, находящееся
39 «Указ о нуллификации определенных законопроектов 

Конгресса Соединенных Штатов Америки» в: Register o f De
bates in Congress, 1832, vol. 9 [2], приложение 162.

40 «Обращение к народу Южной Каролины их делегатов на 
съезде», ibid., 163.

41 «Воззвание губернатора Хейнса», ibid., 195.
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ближе к символическому центру Америки, чем 
сам ее институциональный центр. Южная Каро
лина соотносила себя с рациональностью, законом 
и конституционностью в противовес притеснению, 
тирании и силе. Естественно, те, кто был против 
нуллификации, подвергли обращению отношения 
между штатом и демократическим кодом. Напри
мер, президент Джексон обвинял Южную Кароли
ну в том, что она эгоистично ставит под сомнение 
верховенство закона и провоцирует жестокое, а не 
рациональное поведение.

«Это печальное отрицание закона и власти Со
единенных Штатов Америки сопровождалось ря
дом поступков со стороны властей штата, которые 
демонстрируют решимость превратить в неизбеж
ность те меры самозащиты, которых требует выс
ший долг федерального правительства. ... Словом, 
Южная Каролина поставила собственные волю и 
власть выше законов, сама стала судьей в своем 
деле и немедленно перешла от всех промежуточ
ных стадий к мерам открытого сопротивления, 
которые, если им не подчиниться, могут быть осу
ществлены только оружием. ... Право граждан от
дельного штата по собственному желанию без со
гласия других штатов освобождать себя от своих 
самых серьезных обязательств и ставить под угро
зу свободы и счастье миллионов людей в нашем со
юзе невозможно признать»42.

Смысл речи президента ясен: произвольные же
лания и принуждение силой, свойственные Юж
ной Каролине, подвергают опасности гражданское 
согласие, свободу и верховенство закона, преобла-
42 «Обращение президента Соединенных Штатов Америки к 

Сенату и Палате представителей», ibid., 147, 151, 149-50.
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дающие в большом гражданском сообществе. Сле
довательно, насильственные действия оправданы 
в целях защиты целостности данного гражданско
го сообщества.

Гражданский дискурс Америки в его
современной форме

Критика в социальных науках, поступает ли она 
с левого или с правого фланга, обычно сводится к 
тому, что модернизация лишает действия отдель
ных людей и институтов их этической привязки, 
порождает аномию и хаос и допускает появление 
плоского мира, где господствует инструментальная 
рациональность. С этой точки зрения можно зая
вить, что примеры ярко проявленной общественной 
оценки, приводившиеся в данной книге, относятся 
только к более ранним, более «традиционным» эпо
хам американской истории. Можно утверждать, 
что на протяжении текущего столетия социальная 
эволюция -  рационализация, капитализм и секу
ляризация -  усилилась и породила склонность к 
дискурсу, который носит менее экзальтированный 
и более приземленный и «рациональный» харак
тер. В данном, заключительном, разделе этой гла
вы мы представим доказательства противополож
ной точки зрения: над американским обществом 
конца двадцатого века продолжает довлеть описан
ный выше дискурс. Мы не утверждаем, что ничего 
не изменилось. Очевидно, что дискурсы на более 
конкретных, промежуточных уровнях отражают 
исторические условия и противоречия, в рамках 
которых они возникают. Например, в двадцатом 
столетии дискурс, связанный с правами штатов,

385
25 Культурсоциология



ГЛАВА 5

стал менее важным, в то время как дискурс, связан
ный с гражданскими правами отдельных лиц, воз
рос в своей значимости. Мы, однако, утверждаем, 
что в глубинной структуре, из которой происходят 
эти дискурсы и к которой они должны обращаться, 
существует преемственность.

К несчастью для социальной науки, история 
никогда не повторяется одним и тем же образом. 
Вот почему мы не можем обеспечить точный «кон
троль» над нашим противопоставленным тради
ции историцизма экспериментом, исследуя кри
зисы, которые в точности соответствуют ранее 
рассмотренным. Тем не менее, между проблемами 
нижеследующих случаев и предыдущими при
мерами существует общее сходство. В падении 
Ричарда Никсона в начале семидесятых годов об
наруживается много общего с процедурой импич
мента Джонсона за сто лет до этого. Дело «Иран- 
контрас» конца восьмидесятых показывает, что 
структуры гражданского дискурса столь же важ
ны для понимания сегодняшних скандалов в ис
полнительной власти, как и во время дела о место
рождении Типот-Дом. В сущности, можно утверж
дать, что соответствие между современными и бо
лее ранними обсуждениями скандалов временами 
столь поразительно, что можно было бы поменять 
местами заявления, относящиеся к более раннему 
и более позднему кризисам, и это не изменило бы 
сути ни того, ни другого утверждения.

И все же, хотя сходство имеет принципиаль
ное значение для одной части нашей теории, для 
другой ее части важны различия. Примеры по
слевоенного периода еще раз показывают изуми
тельную пластичность кодов, случайным обра
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зом применяемых к большому и беспорядочному 
диапазону проблем. В самом деле, в последнем из 
обсуждаемых нами примеров мы расширяем сфе
ру явлений, рассматриваемых в данной главе, и 
показываем, как гражданский дискурс Америки 
используется для того, чтобы понимать не только 
внутренние силы и события, но и иностранцев и 
зарубежные державы.

Ричард Никсон и «Уотергейт»

Дискурс, связанный с началом процедуры им
пичмента в отношении президента Никсона в 1974 
году, удивительно похож на дискурс, связанный с 
процедурой объявления импичмента президенту 
Джонсону примерно столетием ранее. Хотя кон
кретные обстоятельства в первом случае (незакон
ное проникновение в отель «Уотергейт» и укры
вательство, злоупотребление надзорными полно
мочиями ФБР, ЦРУ и налоговой службы США, 
отказ президента следовать постановлениям о 
предоставлении документов и кассет с записями 
и тайные бомбардировки Камбоджи) резко отли
чаются от обстоятельств, связанных с процедурой 
импичмента в отношении Джонсона (закон о сро
ке пребывания в должности, удаление Стэнтона и 
различные заявления, идущие вразрез с линией 
конгресса), обобщенные трактовки, предлагаемые 
инициаторами процедуры импичмента, формиро
вались под воздействием логики одной и той же 
символической структуры. Как и в случае с Джон
соном, мотивы Никсона многими воспринимались 
в терминах контрдемократического дискурса. Как 
стало ясно из обсуждений комитета конгресса по
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вопросу импичмента, центральную роль в созда
нии такого восприятия сыграл образ президента 
как эгоистичного и капризного человека, заинте
ресованного в обогащении и власти за счет граж
данского сообщества. «Налицо исчерпывающие 
доказательства того, что Ричард Никсон восполь
зовался должностью президента, чтобы добиться 
политических преимуществ, отомстить тем, кто 
не соглашался с ним, и лично обогатиться»43. «Он 
создал нравственный вакуум вокруг должности 
президента и обратил эту великую должность от 
служения народу к служению своим собственным 
узким, эгоистичным интересам»44.

В соответствии с кодами такое эгоцентричное 
поведение понималось как результат иррацио
нальной, нереалистичной и несколько паранои
дальной структуры мотивов. Утверждалось, что 
из-за таких потребностей своей личности Никсон 
оценивает других, причем без всякой разумной 
причины, в терминах контрдемократической ри
торики социальных отношений. «Попав в Белый 
дом, господин Никсон обратил свою мститель
ность на критиков, по-видимому, не понимая, что 
другие могут решительно с ним не соглашаться, 
но при этом ни заниматься подрывной деятельно
стью, ни планировать революцию»45.

Иррациональные, эгоистичные и узкие мотивы 
привязаны к узко ограниченным, а не к сотруд
ническим и общинным отношениям. Они не могут 
стать основой включающего, сдерживающего про
43 Гг. Брукс и др., «Отчет об импичменте Ричарда M. Никсона, 

президента Соединенных Штатов Америки», в: Congressional 
Record, 1974, vol. 120 [22]: 29-293.

44 Г-н Рэйнджел, ibid., 29302.
45 Г-н Конайерс, ibid., 29295.
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тиворечия гражданского общества. Никсона снова 
и снова описывали как вероломного, расчетливо
го, подозрительного и скрытного человека -  все 
это неприемлемые для демократической страны 
характеристики. Полагали, что данные извращен
ные свойства побуждают президента обращаться 
к контрдемократическим и незаконным полити
ческим практикам. Никсон маскировал свои тем
ные дела, приводя для себя ложные оправдания. 
Он действовал скорее расчетливо, чем благородно, 
пытаясь до предела увеличить собственную выго
ду независимо от принципов этики и законности. 
«Чтобы оправдать как бомбардировки [в Камбод
же], так и прослушивающие устройства, он на
помнил о понятии национальной безопасности. ... 
Имперское президентство Ричарда Никсона стало 
использовать эти соображения, чтобы прикрыть 
свою тайную деятельность, а также в качестве 
оправдания для сознательного и неоднократного 
введения в заблуждение конгресса и народа»46.

«Мы видели, что президент разрешил уста
новку нескольких незаконных прослушивающих 
устройств из соображений своей собственной поли
тической выгоды, и тем самым он не только нару
шил основополагающие конституционные права 
людей, живущих в нашей стране, но и попытался 
скрыть эти незаконные деяния от общественности 
точно так же, как он пытался прикрыть “Уотер
гейтское дело” . Он лгал обвинителям. Он пытал
ся остановить расследования. Он пытался купить 
молчание, и он не сообщил о преступлении»47.

46 Ibid., 292-5".
47 Г-жа Хольцман, в: Debate on Articles of Impeachment (Washing

ton, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1974): 124.
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Обвинители Никсона рассматривали такие ме
тоды и отношения как опасный источник осквер
нения, как болезнь, которую необходимо остано
вить, прежде чем она заразит остальных членов 
гражданского общества, что приведет к разруше
нию самой ткани общественной солидарности. 
«Действия и поведение господина Никсона, равно 
как и его подчиненных, привели нас на грань кра
ха в качестве страны людей, которые верят в свои 
институты и в самих себя. Из скептически настро
енного наш народ стал циничным. Все больше лю
дей начинают думать, что нужно заботиться толь
ко о себе и не беспокоиться о других»48.

Считалось, что мотивы президента и отноше
ния, в которые он вовлечен, подрывают демокра
тию. Его администрация превратилась в самоволь
ную, субъективную организацию, стремящуюся 
стянуть к себе все больше власти. Ее институци
ональной целью, как утверждала газета «Нью- 
Йорк Таймс», была диктатура и авторитарный го
сударственный переворот.

«Из доказательств складывается одна непро
тиворечивая картина. ... Это картина совершен
но самостоятельного Белого дома, действующего 
на основании предпосылки, что он не подотчетен 
никакой высшей власти, а подотчетен только же
ланиям президента и целям уверенного усиления 
его власти. Это картина президента, который пла
номерно приобретает все большую уверенность в 
том, что его пост стоит выше и вне досягаемости 
закона» (Передовица, July 31, 1974).

Тем не менее, несмотря на усиление пото
ка доказательств не в пользу Никсона в начале
48 Г-н Айлберг, ibid., 44.
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лета 1974 года, он все еще пользовался значи
тельной поддержкой. Те, кто оставались на его 
стороне, не противопоставляли дискурсу пода
вления картину безупречного, неиспорченного 
образца демократической нравственности; они 
скорее утверждали, что в хаотичном мире поли
тической реальности личное поведение и поли
тические достижения Никсона не противоречат 
демократическому дискурсу, если понимать его 
широко.

«Необходимо признать, что огромный вклад 
президента в дело мира во всем мире в существен
ной степени компенсирует прочие проблемы» 
(письмо в редакцию, N ew  York T im es , August 1, 
1974).

«Как было указано в письмах ко многим пред
ставителям юридического комитета, длинный 
список достижений президента Никсона исклю
чает импичмент. Будем благодарны за то, что у 
нас столь прекрасный лидер, который делает все 
возможное ради всеобщего мира» (письмо в редак
цию, N ew  York T im es , July 31, 1974).

«Как и в случае с доказательствами в отноше
нии действий «водопроводчиков»49, речь идет об 
определенной реакции президента на определен
ную и серьезную проблему, а именно на то, что 
общественности в результате утечки стала извест
на очень деликатная информация, имеющая от
ношение к осуществлению Америкой своей меж
дународной политики во время периода, очень
49 Имеется в виду созданное Никсоном специальное подразделение 

служащих, которые должны были препятствовать утечке 
информации из Белого дома. «Водопроводчики» (Plumbers), 
как прозвали сотрудников этого подразделения, принимали 
участие в секретных операциях, имевших отношение к 
Уотергейтскому скандалу.
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неспокойного как во внутреннем, так и в между
народном аспекте»50.

Такие заявления подразумевали, что в мире ре
альной политики было бы неразумно наказывать 
Никсона за мелкие грешки, в то время когда он, 
в конечном итоге, поддерживал и продвигал дело 
добра. В этом уравнении особо важную роль игра
ли предложения Никсона в сфере международной 
политики по отношению к Советскому Союзу и 
Китаю, а также завершение им войны во Вьетна
ме; все это представлялось как продвижение дела 
«мира», то есть положения дел, соответствующе
го включающим социальным отношениям. С этим 
аргументом был связан еще один, сосредоточивав
шийся не на влиянии президента, а на последстви
ях собственно импичмента. Утверждалось, что эти 
последствия говорят против затягивания периода 
сбивающего с толка обобщенного дискурса. «Опре
деленные члены конгресса и Сената настаивают на 
удалении президента с должности, несмотря на те 
последствия, которые такое катастрофическое ре
шение будет иметь для политического образа Аме
рики и ее экономики» (письмо в редакцию, N ew  
York T im es , August 1,1974).

«Предпочтительнее сохранить у власти прези
дента, которого мы сочли достойным и выбрали 
на эту должность, на остаток его срока, а тем вре
менем направить свою энергию и тратить свое вре
мя на столь неотложные проблемы, как реформа 
проведения избирательной кампании, разумная 
финансовая политика, которая сдерживала бы ин
фляцию, энергоресурсы, состояние окружающей 
среды, война и мир, честность в рядах правитель
50 Г-н Хатчинсон, в: Debate on Articles of Impeachment (1974): 340.
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ства и личные и экономические права и свободы 
отдельных граждан, которые можно было бы про
тивопоставить срастающимся сгусткам частной 
власти в монолитном государстве»51.

Это заявление подразумевает, что политиче
ская реальность такова, что и приземленных по
литических, и широких этических целей можно 
достичь, только избежав импичмента.

Однако использование таких аргументов не 
мешало сторонникам Никсона в конгрессе трак
товать события в более обобщенном свете. Они 
считали, что расследование по вопросу импич
мента и члены комитета по импичменту точно 
описывались в терминах двух противоположных 
нравственных дискурсов. Сторонники президента 
связывали отсутствие у комитета строгих, неопро
вержимых доказательств со своей озабоченностью 
тем, чтобы расследование соответствовало высо
чайшим этическим стандартам. Следовательно, в 
принципе, те, кто был на стороне Никсона, были 
вынуждены отказываться считать его виновным 
в совершении преступления, преследуемого в по
рядке импичмента, пока его обвинители не будут 
в состоянии предъявить совершенно явное до
казательство прямого, личного и сознательного 
участия президента в подсудном деле. «Чтобы 
подвергнуть президента импичменту, необходи
мо наличие его прямого участия в деле, и пока что 
свидетельства не сложились в убедительное дока
зательство этого»52. «Было совершено множество 
неверных поступков, это не подлежит сомнению, 
но направлялись ли эти поступки президентом?
51 Г-н Деннис, ibid., 43-44.
52 Г-н Латта, ibid., 116.
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Есть ли явные улики, доказывающие, что он отда
вал какие-либо распоряжения в этом отношении? 
Разумеется, нет».53

Сторонники Никсона подчеркнуто противопо
ставляли свою жесткую позицию по вопросу до
казательств позиции его противников. Они опи
сывали этих противников в терминах дискурса 
подавления: критики Никсона хотят поддержать 
импичмент на основании свидетельств, которые 
не удовлетворили бы рационально и независи
мо мыслящего человека. Мотив критиков -  алч
ность, а их социальные отношения -  манипуля- 
торские. Они представляют собой настоящий об
разец контр демократической группы: кровожад
ная и внушаемая толпа, не способная сохранять 
бесстрастное отношение, которое является усло
вием цивилизованности. «Я не стану участвовать 
ни в каком политическом линчевании, где нет не
опровержимых доказательств, ни по отношению 
к этому президенту, ни по отношению к любому 
другому президенту»54. «Я знаю, что те, кто кри
тикует президента, хотели получить свой фунт 
мяса. Несомненно, им это удалось с помощью всех 
имевших место обвинений. Однако теперь они 
желают заполучить все тело целиком, и совер
шенно очевидно, что им обязательно нужно тело 
именно господина Никсона» (письмо в редакцию, 
N ew  York T im es , July 31, 1974). «Да, вопли об им
пичменте, импичменте, импичменте делаются все 
громче. ... За последний год на президента обру
шивалось обвинение за обвинением. Некоторые из 
них повторялись так часто, что многие люди ста
53 Г-н Сэндмен, ibid., 19.
54 Г-н Деннис, ibid., 43.
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ли воспринимать их как факты, не нуждающиеся 
в подтверждении»55.

Данная оценка мотивов инициаторов импич
мента и социальных отношений, в которых они 
участвовали, сопровождалась негативной оценкой 
институтов, вовлеченных в процедуру импичмен
та. Про эти институты говорили, что они действу
ют произвольным образом, относятся к Никсону 
как к врагу, а не как к согражданину, и пытаются 
усилить собственную власть, а не власть права. Та
кое пренебрежение к закону подвергает опасности 
демократические основания общества; по сути, 
оно могло бы породить антидемократическую ре
волюцию.

«[Мы] все убеждены, что для нашей страны су
ществует серьезная угроза, порожденная преду
беждением и ненавистью, которые ежедневно 
нагнетаются средствами массовой информации» 
(Письмо в редакцию, N ew  York T im es , July 31, 
1974).

«Решение Верховного суда о том, что президент 
Никсон должен сдать кассеты с записями, имею
щими отношение к “Уотергейтскому делу” ... мо
жет любого президента превратить в почти симво
лическую фигуру, чьи действия может отменить 
любой своевольный приказ суда первой инстан
ции. ... По сути, суд пренебрег конституцией, соз
дал свой собственный закон и потребовал, чтобы 
этот закон имел в стране полную силу» (письмо в 
редакцию, N ew  York T im es , July 29, 1974).

«Пять членов комитета сделали публичные за
явления о том, что господина Никсона следует 
подвергнуть импичменту, и их не отстранили от 56
56 Г-н Латта, ibid., 115.
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процедуры голосования. Порочащие президента 
сведения -  результат утечки -  появляются в сред
ствах массовой информации почти каждый день. 
... Когда начнутся публичные слушания, можно 
с полной готовностью ожидать того, что на них 
придут женщины с вязаньем, современные ма
дам Дефарж56, которые будут постукивать спица
ми в ожидании того, как голова Ричарда Никсона 
скатится с плахи» (Письмо в редакцию, N ew  York  
T im es , July 2, 1974).

Современный скандал: дело «Иран-контрас»

Дело «Иран-контрас» конца восьмидесятых го
дов являет собой доказательство сохраняющейся 
важности культурных кодов, которые мы опре
делили как занимающие центральное место в 
определении обществом скандала. Как и в случае 
с делом о месторождении Типот-Дом, этот более 
поздний случай включал в себя оценку операций 
и действий, осуществленных представителями ис
полнительной власти без ведома и без разрешения 
конгресса. В конце 1986 года стало известно о том, 
что небольшая команда людей в администрации 
Рейгана под предводительством подполковника 
Оливера Норта продавала оружие Ирану, в обмен 
на что Иран должен был употребить свое влияние 
для освобождения американских заложников, 
которых удерживали различные мусульманские 
группировки на Ближнем Востоке. Неожиданный 
поворот заключался в том, что деньги, полученные 
от продажи оружия, шли на проведение секретной 
операции в Центральной Америке, направленной 56
56 Персонаж книги Чарльза Диккенса ♦ Повесть о двух городах».
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на то, чтобы поддержать антикоммунистическое 
партизанское движение «контрас» в Никарагуа. 
Когда эти действия стали известны широкой пу
блике, быстро запустился процесс обобщения, в 
ходе которого мотивы действий Норта и его сорат
ников, а также отношения и институты, в которые 
они были вовлечены, стали предметом бурного об
щественного обсуждения.

Продлившееся неделю совместное расследо
вание конгресса, в котором Норт был ключевым 
свидетелем, дает хорошую возможность изучить 
данный культурный процесс, сфокусированный 
на поразительно различных интерпретациях од
них и тех же фактических событий, представлен
ных Нортом и его хулителями. Самым важным 
для тех, кто осуждал эту аферу, были связанные 
с ней социальные отношения, которые описыва
лись в терминах контрдемократического кода. За
мешанные в деле чиновники из администрации 
президента виделись своим критикам как элитная 
«тайная команда», которая действует скрытно и 
преследует свои собственные частные и незакон
ные цели, создавая паутину лжи.

«Меры международной политики разрабатыва
лись и воплощались в жизнь весьма узким кругом 
лиц, который, по-видимому, не включал даже не
которых из самых высокопоставленных чинов
ников в нашем правительстве. Администрация 
пыталась тайком сделать то, что пытался не дать 
ей сделать конгресс. Администрация тайком дела
ла то, чего, как было заявлено всему миру, она не 
делает»57.
57 Председатель Гамильтон, в: Taking the Stand: The Testimony of 

Lieutenant-Colonel Oliver C. North (1987): 742. Daniel Schorr, ed.
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«Я, однако, полагаю, что эта политика осу
ществлялась посредством целого нагромождения 
лжи -  лжи иранцам, лжи Центральному разведы
вательному управлению, лжи министру юстиции, 
лжи нашим друзьям и союзникам, лжи конгрессу 
и лжи американскому народу»58.

«От такого цепенеешь, это, в сущности, страш
но. Я спрашиваю не только о вашем участии в 
деле, но об общем сценарии -  о правительствен
ных чиновниках, которые плели интриги и устра
ивали заговоры, которые прикрылись подставным 
лицом, козлом отпущения [Нортом]. О чиновни
ках, которые лгали, создавали неверные впечат
ления и вводили в заблуждение. О чиновниках, 
которые пытались создать над правительством 
уровень, не имеющий к нему отношения, уровень, 
облеченный секретностью, подотчетный только 
заговорщикам »59.

От таких «заговорщиков» нельзя было ожидать, 
что они станут доверять другим институтам и лю
дям в правительстве; в соответствии со знаковы
ми основаниями рассуждений с позиции здравого 
смысла они могли относиться к этим институтам 
и людям только как к врагам, а не как к друзьям. 
Это отношение понималось как противопостав
ленное демократическому идеалу. «В вашем всту
пительном заявлении проводились сравнения с 
игрой в бейсбол. Вы сказали, что на поле для игры 
условия неравные и что конгресс объявит себя по
бедителем. [Но мы] не играем в игру, где есть побе
дители и проигравшие. Такой подход, если можно 
так выразиться, своекорыстен и в конечном итоге
58 Председатель Гамильтон, в: ibid., 743.
69 Конгрессмен Строукс, в: ibid., 695.
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обречен на провал. Мы все проиграли. То, что про
изошло, причинило ущерб интересам Соединен
ных Штатов Америки»60.

Считалось, что такого рода отношения не толь
ко разрушают возможность существования откры
тых и свободных политических институтов, но и 
приводят к неизбежно безрассудным и обречен
ным на провал политическим мерам.

«Великая держава не может проводить свою по
литику на основе неправды и не утратить доверия. 
... На Ближнем Востоке взаимное доверие между 
нами и некоторыми из наших друзей пошатнулось 
и даже разрушилось. Политика продажи оружия в 
обмен на заложников есть четкий сигнал странам 
Персидского залива, сигнал о том, что Соединен
ные Штаты Америки помогают Ирану вести во
йну и идут на компромисс с иранской революцией 
и что соседям Ирана следует сделать то же самое. 
Эта политика предоставила Советскому Союзу воз
можность, за которую он и ухватился и с которой 
мы сейчас пытаемся разобраться. Эта политика не 
достигла ни одной из задуманных целей. Аятолла 
получил свое оружие, в заложниках сегодня еще 
больше американцев, чем до начала осуществле
ния этих мер, а Иран продолжает подрывать ин
тересы США в регионе. Умеренные силы в Иране, 
если таковые вообще там были, не набрали силу»61.

Когда Норт готовился отразить нападки на мо
тивы своих поступков и на отношения, в которые 
он был вовлечен, подполковник использовал не
сколько стратегий. На приземленном уровне он 
отрицал незаконность своих действий, указывая
60 Председатель Гамильтон, в: ibid., 745.
61 Председатель Гамильтон, в: ibid., 741.
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не только на различные исторические прецеден
ты, но и на законное оправдание в виде «Закона о 
заложниках», который давал представителю ис
полнительной власти в Америке большую незави
симость в проведении политики по освобождению 
находящихся в заложниках американских граж
дан. Норт также опирался на элементы обобщен
ных кодов, чтобы защитить и объяснить не только 
свои собственные действия, но и действия конгрес
са. Во-первых, он утверждал, что, хотя исполь
зуемые им методы и те отношения, в которые он 
вступил, можно поместить внутрь дискурса пода
вления, они все же были необходимым средством 
более эффективного поддержания благих целей. 
Во-вторых, Норт заявлял, что его собственные мо
тивы в действительности укладываются в дискурс 
свободы. Наконец, он предположил, что на самом 
деле в терминах дискурса подавления можно трак
товать политику конгресса, а не политику самой 
администрации президента.

Защищая секретность проводившихся опера
ций и свою ложь конгрессу, Норт отрицал, что им 
двигали частные побуждения, и обращал внима
ние слушателей на свои более высокие, всеобщие 
цели. В весьма патриотических выражениях он 
утверждал, что секретность и ложь необходимы 
в мире, которому угрожает антидемократическая 
советская держава, что, чтобы защитить непороч
ность американской гражданской жизни, необхо
димо вступать в контакт с оскверненными группа
ми террористов и что политика, проводившаяся 
им в Центральной Америке, имела своей благород
ной целью распространение демократии.

«Если бы мы могли [найти] способ окружить
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непроницаемой оболочкой эти слушания, которые 
транслируются в Москве, и рассказывать амери
канскому народу о секретных операциях, не давая 
доступа к этим сведениям нашим противникам, я 
не сомневаюсь, что мы бы так и поступили. Но мы 
не смогли придумать, как это сделать»62.

«Вокруг поднимается много шума: “Насколько 
бездушен должен быть Норт, если он имеет дело 
с теми самыми людьми, которые убили его това
рищей, морских пехотинцев?” Дело в том, что 
мы пытались сделать так, чтобы в таких странах, 
как Сальвадор, не погибло еще больше морских 
пехотинцев»63.

«Я усердно работал над политической военной 
стратегией по восстановлению и поддержанию де
мократии в Центральной Америке, и в особенно
сти в Сальвадоре. Мы стремились добиться демо
кратического разрешения ситуации в Никарагуа, 
которое наша администрация продолжает поддер
живать, а это включало в себя поддержание жиз
неспособности “контрас” »64.

Норт утверждал, что, до тех пор, пока контрде
мократические методы используются ведомыми 
демократическими мотивами, рациональными 
людьми, эти методы законны и безопасны. «Несо
мненно, бывает время проявлять терпение и благо
разумие, и, несомненно, бывает время, когда необ
ходимо пренебречь бюрократической волокитой. 
Полагаю, наша надежда в том, что можно обна
ружить, что есть хорошие и благоразумные люди, 
которые проявляют рассудительность в своем по
62 Норт, в: ibid., 9.
63 Норт, в: ibid., 504.
64 Норт, в: ibid., 264.

26 Культурсоциология
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нимании закона и в понимании того, что являет
ся правильным. И я полагаю, что в нашем случае 
было так»65.

Норт весьма убедительно заявлял, что он и есть 
как раз такой человек. В общественном обсужде
нии до начала процесса Норт выводился как кон
трдемократическая фигура. С одной стороны, рас
суждали о том, что он -  безвольный зомби, слепо 
подчиняющийся приказам начальства, а с другой 
стороны, -  о том, что он одиночка с макиавеллев
скими планами, проводящий собственную поли
тику, основанную на безраздельной преданности 
делу. В ходе символического оформления во время 
слушаний Норт сумел опровергнуть эти характери
стики, подчеркнув свой деятельный патриотизм и 
независимость своей роли в Белом доме и в то же 
время создав ощущение того, что его положение в 
команде Белого дома контролируется официально.

«Я не тешил себя иллюзиями, что я -  прези
дент, или вице-президент, или член кабинета ми
нистров, или даже директор Совета национальной 
безопасности. Я был просто штатным сотрудни
ком, чья способность выполнить дело была испы
тана. Мои полномочия действовать всегда исходи
ли, как я полагаю, от моего начальства. Военная 
служба привила мне твердую веру в субордина
цию. Насколько могу вспомнить, я всегда шел на 
масштабные действия со специального разреше
ния, предварительно проинформировав началь
ство об имеющихся фактах, в том виде, в каком 
они были мне известны, о рисках и возможных 
благоприятных последствиях. Я охотно признаю, 
что на меня рассчитывали, как на человека, ко
65 Норт, в: ibid., 510.
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торый выполняет порученное ему дело. ... Быва
ли случаи, когда мои начальники, столкнувшись 
с необходимостью достичь цели или выполнить 
трудную задачу, просто говорили мне: “Разберись 
с этим, Олли” , или “Займись этим” ».66

Хотя Норт был «патриотом», который полагал, 
что его поступки и мотивы основаны на дискурсе 
свободы, он не считал, что действия некоторых 
других американцев можно понимать таким же 
образом. Так, он настаивал на том, что был вы
нужден решиться на то, что сделал, из-за слабого 
и неуверенного конгресса, который сначала решил 
поддержать «контрас», а потом отказался от их 
поддержки; Норт охарактеризовал такие действия 
конгресса как своевольные и иррациональные, как 
предательство людей, сражающихся за свободу и 
против подавления в Центральной Америке.

«Я заявляю вам, что именно конгресс должен 
принять на себя хотя бы часть вины по вопросу 
борцов за свободу в Никарагуа. Совершенно ясно, 
что конгресс виноват, потому что проводил измен
чивую, нерешительную, непредсказуемую, гово
рящую то “да” , то “нет” политику в отношении де
мократических сил сопротивления в Никарагуа -  
так называемых “контрас” . Я считаю, что вопрос 
о поддержке борцов за свободу в Никарагуа нельзя 
рассматривать так же, как вопрос о принятии бюд
жета. ... [Эти] люди -  живые, дышащие молодые 
мужчины и женщины, которым пришлось отча
янно бороться за свободу в условиях нерегулярной 
и беспорядочной поддержки со стороны Соединен
ных Штатов Америки»67.
66 Норт, в: ibid., 262-263.
67 Норт, в: ibid., 266.
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Норт полагал, что конгресс соотносится с дис
курсом подавления не только в том, как он от
носится к «контрас», но и в том, как проводится 
расследование дела его и его соратников. Заявляя 
о том, что его слушание не будет справедливым, 
Норт привлекал внимание к тому, что он считал 
своевольным применением власти конгрессом, и 
к лицемерию, с которым конгресс делает испол
нительную власть козлом отпущения за свою соб
ственную безрассудную политику. Подполковник 
совершенно не отказывал конгрессу в доверии, это 
сами члены комитета конгресса по расследованию 
относились к нему как к врагу, провозгласили его 
виновным и объявили, что не поверят показаниям 
Норта еще до того, как он заговорил. Действия 
комитета конгресса создавали угрозу осквернения 
универсальных, вечных правил «игры» в Амери
ке.

«Вы препарируете эти показания, чтобы най
ти несоответствия и объявить одних правдивыми, 
а других лжецами. Вы выносите постановления 
о том, что правильно, а что нет. Вы предъявляе
те народу показания, которые, как вы считаете, 
помогут вам достичь ваших целей, а остальными 
пренебрегаете. Это напоминает бейсбольную игру, 
где вы -  и игрок, и судья»68.

«Конгресс Соединенных Штатов Америки оста
вил солдат на поле битвы без поддержки, безза
щитными перед врагами-коммунистами. Когда 
исполнительная власть сделала все возможное в 
рамках закона, чтобы эти солдаты не были уничто
жены наместниками московского режима в Гаване 
и Манагуа, вы затеяли это расследование, чтобы
68 Норт, 1Ыа., 264.
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возложить вину за проблему на исполнительную 
власть. Мне это совершенно непонятно»69.

«В результате слухов, предположений и очер
няющих меня намеков меня обвинили почти во 
всех вообразимых преступлениях -  дикие слухи 
ходят в изобилии»70.

Современная внешняя политика: осмысление
Горбачева и гласности

Ранее в данной главе было показано, что в осно
ве обсуждений, в ходе которых оцениваются пре
зиденты США и внутренние угрозы американско
му гражданскому обществу, лежат дискурсы сво
боды и подавления. В настоящей заключительной 
части мы показываем, что данные символические 
структуры также составляют фундамент типиза
ции, которой занимаются акторы в процессе оцен
ки иностранных граждан и внешних угроз.

На протяжении «холодной войны» в обще
ственном дискурсе Советский Союз и его вожди 
репрезентировались как образец кода подавления. 
Советский Союз виделся как полное секретности 
государство, которым управляет невообразимая 
олигархия, состоящая из членов партии, занятая 
постоянными неблаговидными интригами и заго
ворами с целью усиления собственной власти как 
в Советском Союзе, так и за его пределами. Такой 
образ безоговорочно приписывали стране вплоть 
до смерти Константина Черненко и вступления 
Михаила Горбачева в должность генерального се
кретаря в 1985 году. Вскоре после прихода Горба
69 Норт, в: ibid., 266.
70 Норт, ibid., 267.
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чева к власти многие американцы стали заявлять, 
что и самого генерального секретаря, и переро
дившийся Советский Союз можно понимать в тер
минах дискурса свободы, а не подавления. Такая 
типизация постепенно набирала силу, пока даже 
ярые антикоммунисты, такие как Рональд Рейган 
и Джордж Буш, не пришли к убеждению, что Гор
бачев заслуживает американской поддержки, что 
он благонадежный человек, с которым можно ве
сти переговоры.

Отчасти причина данного превращения заклю
чалась в том, что воспринималось как личные 
особенности Горбачева. В отличие от угрюмых, 
неприглядных и часто нездоровых кремлевских 
аппаратчиков, таких как Черненко, Брежнев и 
Громыко (которого средства массовой информа
ции называли «Мрачный Гром» (Grim Grom), а 
президент Рейган -  «Господином Нет»), Горбачев 
выглядел общительным, честным, обаятельным, 
молодым и здоровым. Буш, например, заявлял, 
что на него произвела впечатление искренность 
Горбачева, и американский президент описал со
ветского лидера в терминах дискурса свободы. «Я 
спросил его, не нуждается ли он в снотворном. И 
он ответил: “Я как раз об этом подумываю” . Зна
ете, -  добавил Буш, -  я не могу себе представить, 
чтобы кто-либо из его предшественников проя
вил такую откровенность в этом отношении» (Los 
A ngeles T im es , December 12, 1987: n.p.).

Джесси Джексон отмечал реалистичные взгля
ды и рациональное поведение Горбачева, чтобы из
бежать заразы сравнения с Никитой Хрущевым, 
которому не хватало самообладания. «Он не станет 
стучать ботинком по столу, как Хрущев. ... [Он]
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очень хорошо подготовлен и в образовательном, и 
в практическом отношении» (Los A ngeles T im es , 
December 12, 1987: n.p.).

Однако усилия Горбачева по изменению вну
тренней и внешней политики Советского Союза 
были еще важнее, чем движущие им мотивы. Счи
талось, что принятые внутри страны реформатор
ские меры, гласность и перестройка, означают 
полный разрыв со старой структурой советских 
институтов и отношений, и эти сдвиги соответство
вали новому восприятию стоящих за Советским 
Союзом мотивов. Все больше людей полагало, что 
новые политические меры создают возможность 
открытого общества, где цензуру заменит свобод
ное обсуждение, где децентрализация приведет к 
развитию рационального и неиерархического об
щества. Например, меры внешней политики Гор
бачева в отношении контроля над вооружением 
рассматривались как опровержение традиционно
го образа Советского Союза в качестве агрессора, 
одержимого мировым господством.

Защитники нового дискурсивного статуса Гор
бачева заявляли, что его выступления носят не про
сто риторический характер. Они указывали на ре
альные доказательства отличия России при Горба
чеве от тоталитарной России и утверждали, что ге
неральный секретарь участвует в праведной борьбе 
за переход от подавления к свободе, от фанатизма и 
идеологии к доверию и реализму. Такие сдвиги не 
только позволят восстановить возможность крити
ки, но также вернут гражданский гуманизм.

«Горбачев пошел намного дальше, чем ожида
лось, в борьбе за гласность, или открытость. Это 
проявилось не только в некоторой децентрализа
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ции экономического управления, но и в возвра
щении А.Д. Сахарова из внутренней ссылки и в 
выдаче разрешения на эмиграцию некоторым дис
сидентам. В прессе изменения особенно заметны. 
Впервые с момента прихода к власти Иосифа Ста
лина в газетах можно встретиться с существенной 
критикой и общественными спорами»71.

«Идеология Советского Союза смягчается от 
идеологии мировой борьбы до взглядов прагмати
ческого гуманизма. Сталинская паранойя смени
лась впечатляющим призывом к обоюдному дове
рию на фоне ряда по большей части односторонних 
уступок, включающих вывод войск из Афгани
стана и обещание демобилизовать полмиллиона 
военнослужащих »72.

Говоря о тех, кто не разделял данного способа 
типизации Горбачева, его сторонники в Амери
ке прибегали к дискурсу подавления. Например, 
один из них отзывается о хулителях Горбачева 
как о влиятельных, преследующих собственные 
интересы элитах, таких как «военно-промышлен
ный комплекс, легионы профессиональных бой
цов “холодной войны” , те, кто сам себя называет 
интеллектуалами национальной безопасности, 
определенные еврейские организации и еще мно
жество групп узких интересов». Он утверждает, 
что, хотя эти группировки не в состоянии принять 
реалистичную трактовку ситуации, потому что это 
нанесло бы ущерб их предвзятым интересам, в це
лом американскую оппозицию Горбачеву можно 
считать иррациональной патологией сродни тому, 
что психоаналитики называют «проекцией».
71 Фред Уорнер Нил, Los Angeles Times, February 12,1987: n. p.
72 Ричард Барнет, Los Angeles Times, December 19,1987: n. p.
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«Любое общепризнанное улучшение в совет
ской системе угрожает их политическому, эко
номическому и идеологическому благополучию. 
Для многих из них необходимость вечно вести 
“холодную войну” против Советского Союза имеет 
теологические, а не аналитические обоснования. 
. . .У  Америки, по-видимому, выработалась глубо
кая психологическая потребность в наличии не
изменно отвратительного Советского Союза, что
бы преуменьшать или маскировать собственные 
несовершенства »73.

Несмотря на растущую силу и влиятельность 
типизации в благоприятном для Горбачева свете 
на протяжении 1987 года, многие все еще полага
ли, что его нужно считать контр демократической 
личностью и относиться к нему соответствующим 
образом. Нападки тех, кто придерживался такого 
мнения, на то, что все в большей степени превра
щалось в преобладающую типизацию Горбачева, 
приняли несколько форм. Противники генераль
ного секретаря утверждали, что между Россией 
при Горбачеве и более ранними советскими режи
мами существует прочная преемственность. Они 
отмечали продолжающуюся скрытность и пода
вление и заявляли на этом основании, что Амери
ке следует продолжать относиться к Советскому 
Союзу скептически, как это и подобает, когда име
ешь дело с контр демократической державой. Они 
трактовали мышление Горбачева как традицион
ную, фанатичную и безнравственную марксист
ско-ленинскую догму, коварно спрятанную под 
хитрой и вероломной личиной.

«Если Советский Союз не доверяет даже соб
73 Стивен Коэн, Los Angeles Times, June 7,1987: n. p.
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ственным гражданам, не позволяя им свободно 
выезжать в другие страны, или читать изданное за 
рубежом, или быть в курсе того, сколько их пра
вительство тратит на оружие, или озвучивать свое 
скептическое отношение к линии партии и офици
альной политике, то как советские лидеры могут 
ожидать от прочих народов, включая американ
цев, что те станут доверять Советскому Союзу?»74

«Горбачев, написавший “Перестройку и новое 
мышление для нашей страны и для всего мира” , 
есть классический ленинист -  гибкий приспосо
бленец, умело достигающий власти и использую
щий ее, полностью приверженный идее “револю
ции” , социализма, государства с однопартийной 
системой, и совершенно не обеспокоенный огром
ными человеческими затратами прежней совет
ской политики»75.

Расхождение между видимостью и сущностью 
стало неотъемлемым лейтмотивом самых разных 
комментариев. Подчеркивалось умение Горбаче
ва общаться с публикой. Его осуждали как про
стого «мастера пропаганды», преступного плута, 
цинично манипулирующего средствами массо
вой информации, чтобы подорвать демократию и 
распространить свою собственную таинственную 
власть на американскую общественность. Так, 
утверждалось, что, как и все предыдущие вожди, 
«на самом деле» Горбачев продвигает непрозрач
ную, контрдемократическую программу.

«Режим Горбачева, больше ориентированный 
на светскость и средства массовой информации, 
с большей искусностью использует конкуренцию
74 Роберт Кайзер, Washington Post, December 14, 1987: n. p.
75 Джин Киркпатрик, Washington Post, December 14, 1987: n. p.
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между каналами. Чтобы завоевать зрителя, кана
лы оказываются вынуждены смягчить свое осве
щение событий. Если такому неявному давлению 
не сопротивляться, Советский Союз будет успешно 
манипулировать американским телевидением, а 
значит, и американским народом. ... Масштабная 
цель Горбачева заключается в том, чтобы повли
ять на мнение американцев таким образом, чтобы 
тому, кто придет на место Рейгана, было сложнее 
навязывать Советскому Союзу неприятные реше
ния. Смотреть на Горбачева за его работой будет 
увлекательно. Он весьма искусен. Так что смотри
те во все глаза -  но не забывайте придерживать ру
кой кошелек»76.

Помимо приписывания Горбачеву низких мо
тивов, его противники пытались очернить тех, кто 
утверждал, что генеральный секретарь обладает 
демократическим стилем мышления. Они отпла
чивали его сторонникам той же монетой, настаи
вая на том, что вера в Горбачева может происхо
дить только из личного тщеславия или ущербного 
и основанного на эмоциях мышления. Таким об
разом, тех, кто доверяет Горбачеву, можно рассма
тривать в терминах дискурса подавления.

«Весьма трудно с доверием отнестись к несколь
ко мистическому ощущению Рейгана, что с прихо
дом Горбачева наступила новая эра. На самом деле 
его внутреннюю перемену можно объяснить лишь 
другим, менее рациональным, образом. ... Одно из 
возможных объяснений может состоять в том воз
действии, которое восемь лет на вершине власти 
оказали на ум пожилого и не столь уж блестяще 
образованного человека. Имеется довольно много
76 Дэвид Броудер, Washington Post, December 12,1987: n. p.
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доказательств тому, что на закате президентского 
срока эго Рейгана, ищущего себе место в истории, 
заговорило в нем громче»77.

«Горбачев ответил на тоску Запада по некой 
автоматической панацее, которая обещает снять 
напряжение »78.

Выводы

В настоящей главе было сделано предположе
ние о том, что культуру гражданского общества 
следует воспринимать как систему символиче
ских кодов, определяющих добро и зло. Поня
тийное осмысление культуры подобным образом 
предоставляет ей каузальную автономию -  в силу 
ее внутренней семиотической логики -  и создает 
возможность обобщения на основе конкретных 
локальностей и исторических контекстов, а также 
обобщения между ними. Тем не менее наш тезис 
в то же время позволяет включить в аналитиче
скую схему действия отдельных людей и соци
ально-структурные факторы. Как мы заявляем, 
коды влияют на действия в двух отношениях. Во- 
первых, они интериоризируются и, следователь
но, обеспечивают основания мощного морального 
императива. Во-вторых, они составляют доступ
ные общественности ресурсы, на основе которых 
типизируются и делаются подотчетными нрав
ственной оценке действия отдельных людей. При
знавая важность феноменологических процессов 
в структурировании символических воздействий

77 Дэниэл Пайпс и Адам Гарфинкл, Los Angeles Times, June 3, 
1988: n. p.

78 Генри Киссинджер, Los Angeles Times, December 18,1988: n. p.
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(channeling symbolical inputs), наша модель пока
зывает, что именно эти контингентные процессы 
позволяют кодам обретать смысл для определен
ных акторов и их интересов в определенных ситу
ациях.

Помимо данного утверждения в отношении 
действия, наша модель также учитывает и соци
альную структуру. В теоретическом отношении 
мы заявляем, что относительно автономные куль
турные коды уточняются по отношению к под
системам и институтам. Как мы полагаем, их со
держание отражает и преломляет эмпирические 
измерения, в которых укоренены институты. По 
сути, наши исследования выдвигают серьезные 
эмпирические догадки в части отношений между 
культурой и социальной структурой и, в частно
сти, отношений между гражданским обществом и 
государством в американском обществе. Они пока
зывают, что на уровне социальной структуры кон
фликты не обязательно сопровождаются наличи
ем различных ценностей или различных «идеоло
гий» на уровне идей. Наоборот, во всяком случае, 
в контексте Америки, противоборствующие сто
роны внутри гражданского общества пользуются 
одними и теми же символическими кодами, чтобы 
сформулировать свою особую  трактовку и продви
гать свои соперничающ ие тезисы.

Сама структурированность этой гражданской 
культуры и впечатляющий масштаб и размах ее 
действий помогают подчеркнуть парадоксальный 
факт: различия во мнениях между соревнующи
мися группами нельзя объяснить просто как ав
томатический результат разницы субкультур и 
наборов ценностей. Во многих случаях, особенно
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в тех, что являются реакцией на новые историче
ские условия, различные культурные трактовки, 
напротив, являют собой свойство, возникающее в 
результате индивидуальных и групповых типи
заций от кода к событию. Это не значит, что мы 
выдвигаем резко индивидуалистическую теорию; 
скорее мы призываем к большему осознанию вза
имодействия и связи между культурными и со
циальными структурами с одной стороны и акто
рами, группами и движениями, которым всегда 
приходится импровизировать, изобретая трактов
ки в «еще один первый раз», с другой стороны. По
скольку утвердить свое достоинство можно, лишь 
связав себя с дискурсом свободы или деятельно 
противоборствуя дискурсу подавления, полити
ческая легитимность и политическое действие в 
«реальном мире» решительно зависят от процес
сов, в ходе которых произвольные события и люди 
размещаются по отношению к «воображаемому» 
миру. В свете этих отношений между культурой, 
структурой и типизацией можно признать роль 
политических тактик и стратегий, не впадая в ин
струменталистские редукции «институционализ
ма» с одной стороны или в рассуждения в терми
нах размытых понятий, таких как «структуриро
вание» или «габитус», с другой.

Хотя в данной главе наши исследования были 
взяты из тех сфер жизни, которые в узком смысле 
можно считать политическими, мы уверены, что 
обнаруженные нами дискурсы и процессы обеспе
чивают полезные открытия и в других областях, 
где имеют значение вопросы гражданства, вклю
ченности и исключенности внутри гражданского 
общества. Например, женщины и афроамерикан
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цы долгое время не имели возможности получить 
полноценное гражданство (и в некоторой степени 
так оно и осталось) отчасти из-за отрицательного 
кодирования. В этих случаях, чтобы установить 
предполагаемую интеллектуальную ущербность, 
использовался дискурс, связанный с мотивами. 
Эту ущербность объясняли то естественной эмо
циональностью и непостоянным характером, то 
отсутствием образования, необходимого для того, 
чтобы стать сведущим и ответственным членом 
гражданского общества79. Сходным образом, ши
зофреников и душевнобольных, которые являют 
собой еще один пример, долгое время вытесняли 
на периферию общества на основе таких якобы 
имевшихся у них качеств, как отсутствие само
контроля, недостаточная нравственная чуткость, 
неспособность действовать самостоятельно и от
сутствие реалистичного и достоверного взгляда 
на мир. С начала шестидесятых годов сторонники 
этой группы утверждают, что это ошибочное пред
ставление (Laing, 1967). Они считают, что душев
нобольные обладают уникальным пониманием 
истинного положения дел в обществе. В целом в 
этих выступлениях используется дискурс, свя
занный с институтами и отношениями, с целью 
осуществления нападок на профессию психиатра 
и на используемые в психиатрии методы. В каче
стве последнего примера приведем следующий: в 
Соединенных Штатах Америки на протяжении 
пятидесятых годов преследованию и вытеснению 
«коммунистов» придавался законный статус по

79 См. Jane Lewis, ed., Before the Vote Was Won: Arguments for 
and against Women*s Suffrage (1987); George Frederickson, The 
Black Image in the White Mind (1971). См. также примечание 2.
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средством дискурса, опиравшегося на контрдемо
кратические коды отношений и институтов.

В рассмотренных нами случаях проявилась по
разительная устойчивость и непрерывность еди
ной культурной структуры на протяжении време
ни, структуры, способной дискурсивно воспроиз
водиться в различных весьма произвольных кон
текстах. На основании данного открытия можно, 
как кажется, с большой долей вероятности предпо
ложить, что эту культурную структуру нужно счи
тать необходимой  причиной во всех политических 
событиях, которые анализируются американским 
гражданским обществом. Тем не менее широкий 
охват нашего исследования предполагает наличие 
специфических недостатков, ведь только при бо
лее тщательном изучении частных случаев можно 
было бы детально описать сдвиги в типизации, ко
торые позволяют культуре действовать не только 
как обобщенному фактору, но и как дейст венной  
причине. И, однако же, даже если бы мы смогли 
доказать, что дело обстоит именно так, мы не хоте
ли бы утверждать, что культурные силы являются 
единственной достаточной причиной сами по себе. 
Мы лишь заявляем, что, чтобы понять американ
скую политику, нужно понять культуру граждан
ского общества Америки и что лучший способ по
нять эту политическую культуру заключается в 
понимании ее символических кодов.
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«УОТЕРГЕЙТ»
КАК ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ РИТУАЛ

В июне 1972 года представители Республикан- 
ской партии осуществили незаконное проникнове
ние со взломом в штаб-квартиру Демократической 
партии в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне, округ 
Колумбия. Республиканцы описали проникнове
ние как «третьеразрядный взлом», не имевший 
ни политических мотивов, ни этической значи
мости. Демократы заявили, что это масштабный 
акт политического шпионажа и, более того, сим
воличный поступок для безнравственного прези
дента-демагога республиканца Ричарда Никсона 
и его администрации. Американцы не сочли более 
резкую реакцию убедительной. Происшествию 
уделялось относительно мало внимания, и в тот 
момент оно не породило настоящего чувства воз
мущения. Не было криков негодования. В основ
ном имело место почтительное отношение к пре
зиденту, уважение к его власти и вера в то, что 
его объяснение событий соответствует истине, не
смотря на наличие улик, которые позднее стали 
казаться явным доказательством обратного. За не
сколькими важными исключениями, рассчитан
ные на массовую аудиторию новостные издания и 
каналы через какое-то время решили привлекать 
поменьше внимания к этой истории, не потому, 
что их принудили так поступить, а потому, что 
они искренне полагали, что это относительно не
важное событие. Иными словами, «Уотергейтское

27 Культурсоциология
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дело» осталось частью профанного мира в смысле, 
который подразумевал Дюркгейм. Даже после вы
боров в федеральные органы власти в ноябре того 
года, когда демократы уже четыре месяца подни
мали шум вокруг инцидента, восемьдесят процен
тов американцев с трудом могли поверить в то, что 
существует «Уотергейтский кризис»; семьдесят 
пять процентов полагали, что произошедшее -  это 
просто обычная политика; восемьдесят четыре 
процента считали, что то, что они слышали о про
исшествии, не повлияло на их выбор при голосо
вании. Два года спустя то же самое происшествие, 
которое по-прежнему называли «Уотергейт», по
родило самый серьезный политический кризис 
мирного времени в истории Америки. Оно стало 
захватывающим моральным символом, который 
открыл длинный коридор сквозь сакральное вре
мя и пространство и вызвал болезненное противо
речие между чистыми и нечистыми сакральными 
формами. «Уотергейтское дело» стало причиной 
первого в истории добровольного ухода президен
та в отставку.

Как и почему изменилось восприятие этого со
бытия? Чтобы понять это, сначала необходимо 
осознать, на что указывает такой исключитель
ный контраст между этими двумя видами обще
ственного восприятия, а именно то, что собственно 
событие, незаконное проникновение в отель «Уо
тергейт», само по себе обошлось относительно без 
последствий. Это был просто набор фактов, и, не
смотря на распространенное убеждение, факты ни 
о чем не говорят. Разумеется, за два года кризиса, 
по-видимому, обнаружились новые «факты», но 
совершенно поразительно то, что многие из этих
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«разоблачений» в действительности уже просочи
лись в прессу и были опубликованы еще до выбо
ров. «Уотергейтское дело» не могло, как сказали 
бы французы, высказать себя. О нем пришлось 
рассказывать обществу; если использовать знаме
нитое высказывание Дюркгейма, это был социаль
ный факт. Изменился скорее контекст дела, а не 
сырые эмпирические данные как таковые.

Чтобы понять, как менялся рассказ об этом 
ключевом социальном факте, необходимо приве
сти к дихотомии сакральное/профанное, предло
женное Толкоттом Парсонсом, понятие обобще
ния (generalization). Существует несколько уров
ней, на которых можно рассуждать о любом со
циальном факте (Smelser, 1959, 1963). Эти уровни 
привязаны к разным видам социальных ресурсов, 
и сосредоточенность внимания на том или другом 
уровне может многое рассказать о том, проходит 
ли система через кризис -  и, следовательно, под
вергается процессу сакрализации -  или же работа
ет в рутинном, или профанном, режиме и пребыва
ет в равновесии.

Первый и самый конкретный уровень -  это уро
вень целей. Политическая жизнь большую часть 
времени проходит на относительно приземленном 
уровне целей, власти и интереса. Выше него, так 
сказать, на более высоком уровне обобщения, на
ходятся нормы -  условности, обычаи и законы, 
которые регулируют этот политический процесс и 
борьбу. На еще более высоком уровне расположе
ны ценности: те весьма обобщенные и первичные 
аспекты культуры, которые влияют на коды, регу
лирующие политическую власть, и нормы, внутри 
которых разрешаются проблемы конкретных ин

27*
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тересов. Если политика осуществляется в рутин
ном режиме, сознательное внимание участников 
политического процесса направлено на цели и ин
тересы. Это относительно конкретное внимание. 
Рутинная, «профанная», политика, в сущности, 
означает, что, по общему мнению, эти интересы не 
нарушают более общие ценности и нормы. Поли
тика, выходящая за пределы обыденного, начина
ется, когда между уровнями ощущается напряже
ние либо из-за изменений в природе политической 
активности, либо из-за перемен в общих обяза
тельствах более сакрального характера, которые, 
как считается, регулируют данные уровни. В та
кой ситуации возникает напряжение между целя
ми и более высокими уровнями. Внимание обще
ственности перемещается от политических целей 
к более общим проблемам, к нормам и ценностям, 
которые, как полагают, находятся в опасности. В 
таком случае можно сказать, что произошло обоб
щение общественного сознания, о котором говори
лось ранее как о центральном моменте ритуально
го процесса.

Именно в свете такого понимания можно ос
мыслить изменения в рассказе об «Уотергейтском 
деле». Поначалу семьдесят пять процентов амери
канских граждан рассматривали его лишь как не
что на уровне целей, как «просто политику». Через 
два года после незаконного проникновения, к лету 
1974 года, общественное мнение резко изменилось. 
Теперь пятьдесят процентов населения считали 
эпизод с «Уотергейтом» проблемой, нарушавшей 
основополагающие обычаи и моральные принци
пы, и -  со временем -  угрозой самым сакральным 
ценностям, поддерживающим политический поря
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док как таковой. К концу этого двухлетнего перио
да кризиса почти половина из тех, кто голосовал за 
Никсона, изменили свое мнение, и две трети всех 
избирателей считали, что теперь проблема вышла 
далеко за пределы политики1. Произошло корен
ное обобщение мнения. Факты не слишком изме
нились, но социальный контекст, в котором они 
рассматривались, был трансформирован.

Если взглянуть на этот двухлетний процесс 
трансформации контекста «Уотергейта», мы уви
дим создание и разрешение основополагающего 
социального кризиса, разрешение, которое вклю
чало в себя глубочайшую ритуализацию1 2 поли
тической жизни. Для достижения такого «рели
гиозного» статуса было необходимо наличие ис
ключительного обобщения мнения в отношении 
политической угрозы, которую создало самое ядро 
установленной власти, и успешная борьба не про
сто против этой власти в ее социальной форме, но 
и против могущественных культурных обоснова
ний, к которым она прибегала. Чтобы понять этот 
процесс создания и разрешения кризиса, необхо
димо вписать теорию ритуала в более энергичную 
теорию социальной структуры и социального про
цесса. Позвольте мне дать общее описание данных 
факторов, прежде чем я объясню, как каждый из 
них связан с «Уотергейтом».
1 Эти цифры взяты из панельного опроса 1972-1974 годов, про

водившегося в рамках исследования выборов в федеральные 
органы власти США Институтом исследований в области соци
альных наук при Мичиганском университете.

2 Здесь и далее термин «ритуализация» употребляется в дюрк- 
геймианском смысле, отсылая к важным символическим про
цессам, участники которых испытывают высокоинтенсивные 
эмоции, а не в более привычном для социологии (в частности, 
благодаря работам Р. Мертона) значении «ритуализации» как 
«рутинизации» или «выхолащивания». -П римеч.ред.
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Что должно произойти, чтобы все общество пе
режило задевающий его основы кризис и ритуаль
ное обновление?

Во-первых, чтобы событие было сочтено осквер
няющим (Douglas, 1966) или отклоняющимся от 
нормы чем-то большим, чем крошечная часть на
селения, должен существовать достаточный со
циальный консенсус. Иными словами, только 
при достаточном единодушии «общество» может 
взволноваться и вознегодовать.

Во-вторых, значительные группы, разделяю
щие этот консенсус, должны воспринимать собы
тие не только как отклонение от нормы, но и как 
угрозу осквернения «центра» (Shils, 1975: 3-16) 
общества.

В-третьих, для разрешения этого глубокого 
кризиса необходимо задействовать методы ин
ституционального социального контроля. Однако 
даже легитимные нападки на оскверняющие ис
точники кризиса часто воспринимаются как пуга
ющие. Поэтому такого рода контроль также при
водит в движение инструментальную силу и угро
зу силы, чтобы усмирить оскверняющие силы.

В-четвертых, механизмы социального кон
троля должны сопровождаться активизацией и 
борьбой элит и групп общественности, четко раз
деленных и относительно автономных (например, 
Eisenstadt, 1971; Keller, 1963) по отношению к 
структурному центру общества. В ходе данного 
процесса начинается формирование контрцен
тров.

Наконец, в-пятых, должен иметь место дей
ственный процесс символической интерпретации, 
то есть процессы ритуализации и очищения, про
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должающие процесс навешивания ярлыков и ут
верждающие власть символического, сакрально
го центра общества в ущерб центру, который все 
больше людей считают лишь структурным, про
фанным и нечистым. В ходе этого данные процес
сы убедительно демонстрируют, что отклоняющи
еся от нормы, «трансгрессивные» (“transgressive” ) 
качества суть источники данной угрозы.

Объясняя, как каждый из этих пяти факторов 
сыграл свою роль в ходе «Уотергейтского дела», 
я покажу, что в сложном обществе реинтеграция 
и символическое обновление отнюдь не происхо
дят автоматически. Исходная дюркгеймовская 
теория ритуала разрабатывалась в контексте про
стых обществ. Поэтому «ритуализации» можно 
было ожидать с уверенностью. В современных 
фрагментированных обществах политическая ре
интеграция и культурное обновление зависят от 
контингентного исхода определенных историче
ских обстоятельств. Успешное сочетание этих сил 
встречается по-настоящему редко.

Прежде всего, должна возникнуть возможность 
консенсуса. В период между проникновением в 
отель «Уотергейт» в июне 1972 года и соперниче
ством Ричарда Никсона и Джорджа Макговерна 
на ноябрьских выборах необходимого социально
го консенсуса не выработалось. Это было время, 
когда американское общество было сильно поля
ризовано в политическом отношении, хотя боль
шая часть фактических социальных конфликтов 
шестидесятых годов существенно поостыла. Ник
сон заполучил должность президента отчасти за 
счет реакции возмущения на эти противостояния 
шестидесятых годов, в то время как кандидат от
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демократов, Джордж Макговерн, многим казал
ся главным символом пресловутого «левачества». 
Оба кандидата в президенты полагали, что они и 
их народ продолжают битвы шестидесятых. Та
ким образом, деятельное присутствие Макговерна 
рядом с Никсоном в тот момент времени позво
лило последнему продолжить продвигать авто
ритарную политику, которая могла бы оправдать 
эпизод в отеле «Уотергейт». Не следует, однако, 
полагать, что, если в тот период не наблюдалось 
значительной реинтеграции, то не происходило и 
никакой значительной символической деятельно
сти. В сложных обществах согласие осуществля
ется на нескольких уровнях. Может иметь место 
исключительно значимое культурное согласие 
(например, многостороннее и систематическое со
гласие по поводу структуры и содержания языка), 
в то время как социальных или структурных сфер 
субъективного согласия (например, правил поли
тического поведения) не существует. Может иметь 
место символическое согласие без социального 
консенсуса, более того, это может происходить 
внутри более важных культурных площадок, чем 
язык.

Можно отследить сложное символическое раз
витие коллективного сознания американцев на 
протяжении лета 1972 года, развитие консенсуса, 
которое заложило основу для всего, что последова
ло далее, хотя и не привело к появлению консенсу
са на социальных уровнях3. Именно в эти четыре
3 Здесь я опираюсь на тщательное исследование показывавшихся 

по телевидению новостных репортажей по поводу «Уотергейт
ского дела», с которым можно ознакомиться в Телевизионных 
архивах Университета Вандербильта в Нэшвилле, Теннеси. Я 
изучил все новости, транслировавшиеся в вечерних новостных 
выпусках канала Си-Би-Эс с июня 1972 по август 1974 года.
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месяца определился смысловой комплекс «Уотер- 
гейт». В первые недели, последовавшие за неза
конным проникновением в штаб-квартиру демо
кратов, «Уотергейт» в семиотическом смысле су
ществовал лишь как знак, как обозначение. Более 
того, это слово просто относилось к единичному 
эпизоду. В течение дальнейших недель знак «Уо
тергейт» стал более сложным и начал обозначать 
серию взаимосвязанных событий, всплывших в 
связи со взломом, включая обвинения в полити
ческой продажности, запирательство со стороны 
президента, судебные иски и аресты. К августу 
1972 года «Уотергейт» превратился из простого 
знака в символ с очень заметным ореолом, в слово, 
которое не столько обозначает фактические собы
тия, сколько имеет множество моральных конно
таций.

«Уотергейт» превратился в символ оскверне
ния, воплощающий ощущение зла и нечистоты. 
В структурном отношении факты, напрямую свя
занные с делом, -  те, что имели непосредственное 
отношение к преступлению, к штаб-квартире и к 
комплексу аппартаментов, а также люди, которых 
включили в дело позднее, -  помещались с отрица
тельной стороны системы символической класси
фикации. Люди или учреждения, выследившие 
или арестовавшие преступников, помещались с 
другой, положительной, стороны. Эту раздвоен
ную модель осквернения и чистоты затем наложи
ли на традиционную структуру добро/зло амери
канского гражданского дискурса, имеющие отно
шение к нашему обсуждению элементы которого 
приведены в таблице 6.1. Итак, ясно, что, хотя 
имело место значительное символическое струк
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турирование, «центр» американской гражданской 
структуры никак в нем не участвовал.

Таблица 6.1
Система символической классификации 

в августе 1972 года
«Структура» «Уотергейта»

Зло Добро

Отель «Уотергейт» Никсон и администрация/ 
Белый дом

Взломщики ФБР

Грязные плуты Суды/команда обвинения 
Министерства юстиции

Специалисты по 
фипапсировапию 

избирательной компании 
(money raisers)

Федеральные надзорные 
ведомства

Американская гражданская культура
Зло Добро

Коммунизм/Фашизм Демократия

Теневые враги Белый дом -  
американизм

Преступность Закон
Продажность Честность
Персонализм Ответственность

Плохие президенты 
(например, Гардинг/Грант)

Великие президенты 
(например, Линкольн/ 

Вашингтон)
Великие скандалы 
(например, дело о 

месторождении Типот-Дом)
Героические
реформаторы

Следует подчеркнуть, что это символическое 
развитие происходило в умах общественности. 
Мало кто из американцев не согласился бы с мо
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ральным смыслом «Уотергейта» как коллектив
ного представления. Тем не менее, хотя социаль
ная основа данного символа многое включала в 
себя, этим символом практически и исчерпывался 
смысловой комплекс «Уотергейт» как таковой. 
Этот термин соотносил ряд событий и людей с мо
ральным злом, но в коллективном сознании он не 
связывался со значимыми социальными ролями 
или моделями институционального поведения. Ни 
Республиканская партия, ни администрация пре
зидента Никсона и менее всего сам президент Ник
сон еще не подверглись осквернению через символ 
«Уотергейта». В этом смысле можно сказать, что 
произошло некоторое символическое обобщение, 
но не ценностное обобщение внутри социальной 
системы.

Такого обобщения не произошло, потому что 
социальная и культурная поляризация амери
канского общества еще недостаточно сгладилась. 
Так как поляризация продолжалась, не могло 
быть движения вверх по направлению к общим 
для всех социальным ценностям; так как не было 
обобщения, то у общества в целом и не могло быть 
ощущения кризиса. Так как не было ощущения 
кризиса, другим упомянутым выше силам, в свою 
очередь, оказалось невозможно вступить в игру. 
Не было повсеместного ощущения угрозы центру, 
и из-за отсутствия этого ощущения не могло и про
изойти мобилизации сил, направленных против 
центра. Силы социального контроля, такие как 
следственные комитеты, суды и комитеты кон
гресса, боялись выступить против могущественно
го, надежного и законного центра. Сходным обра
зом, четко выделенные элиты не боролись против
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угрозы центру (и со стороны центра), поскольку 
многие из этих элит были разобщены, напуганы, 
а их деятельность была парализована. Наконец, 
не возникло никаких глубоких ритуальных про
цессов -  это могло бы произойти только в ответ 
на напряжение, порожденное первыми четырьмя 
факторами.

И все же за шесть месяцев, прошедших с момен
та выборов, ситуация начала меняться. Во-первых, 
начал складываться консенсус. Окончание сильно 
разделяющего общество периода выборов создало 
возможность сближения, которое подготавлива
лось на протяжении по крайней мере двух лет до 
начала «Уотергейтского дела». Социальная борь
ба шестидесятых годов уже давно закончилась, и 
инициатива в обсуждении многих проблем пере
шла к центристским группировкам4.

В ходе противостояния шестидесятых годов 
левые силы ссылались на ценности критического 
универсализма и рациональности, связывая их с 
общественными движениями за равенство и про
тив институциональной власти, включая, конечно 
же, и власть самого патриотически ориентирован
ного государства. Правые, со своей стороны, при
зывали к поддержанию партикуляризма и тради
ции и защищали власть и государство. В период 
после выборов доктрину критического универса
лизма могли принять уже и центристские силы, 
не опасаясь при этом, что их мотивы будут срав
нивать с узкими идеологическими мотивами или 
целями левого движения; в сущности, критика
4 Данное наблюдение основано на систематических выборках из 

новостных изданий общенационального масштаба и трансли
ровавшихся по телевидению выпусков новостей с 1968 по 1976 
год.
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теперь могла быть направлена в защиту самого на
ционального патриотизма американцев. Вместе 
с появлением консенсуса пришла и возможность 
возникновения ощущения нарушения моральных 
норм, а вместе с ней началось движение в сторону 
обобщения по отношению к политическим целям 
и интересам. Когда стал доступен первый ресурс 
консенсуса, стало возможным запустить и прочие 
процессы, упомянутые ранее.

Второй и третий факторы заключались в беспо
койстве по поводу центра и введении институцио
нального социального контроля. Поскольку пере
мены после выборов, описанные выше, обеспечи
ли намного менее «политизированную» атмосфе
ру» осуществление социального контроля стало 
более безопасным делом. Такие институты, как 
суды, Министерство юстиции, различные бюро
кратические ведомства и специальные комитеты 
конгресса могли устанавливать правила более за
конным образом. Сама эффективность этих инсти
тутов социального контроля в свою очередь прида
ла законный характер попыткам средств массовой 
информации распространить осквернение, связан
ное с «Уотергейтом», ближе к центральным ин
ститутам. Осуществление социального контроля и 
большая близость к центру подкрепили сомнения 
общественности в том, был ли «Уотергейт» всего 
лишь отдельным случаем преступления, выводя 
на поверхность все больше «фактов». Хотя окон
чательное обобщение и серьезность дела остава
лись открытым вопросом, страхи, связанные с 
тем, что «Уотергейт» может стать угрозой центру 
американского общества, быстро распространи
лись среди важных общественных групп и элит.

429



ГЛАВА 6

Вопрос о близости к центру на протяжении этого 
раннего послевыборного периода «Уотергейтского 
дела» занимал каждую крупную группу. Позднее 
сенатор Бейкер озвучил это беспокойство в виде 
вопроса, ставшего знаменитым во время летних 
слушаний в Сенате: «Насколько много знал пре
зидент, и когда он узнал об этом?» Беспокойство 
об угрозе центру, в свою очередь, подкрепило ра
стущее ощущение нарушения нормы, усилило 
консенсус и внесло вклад в процесс обобщения. 
Оно также подвело рациональные основания под 
введение принудительного социального контроля. 
Наконец, в структурном отношении, оно начало 
перестраивать «хорошую» и «плохую» стороны 
символизации «Уотергейтского дела». На какой 
стороне системы классификации на самом деле на
ходились Никсон и его администрация?

Четвертым фактором стало противостояние 
элит. На протяжении этого периода процесс обоб
щения, подстегиваемый консенсусом, страхом за 
центр и деятельностью новых институтов соци
ального контроля, подогревался желанием ока
завшихся в отчуждении институциональных элит 
отомстить Никсону. Эти элиты были для Никсона 
воплощением «левачества» или просто «изощрен
ного космополитизма» во время его первого пре
зидентского срока и стали объектом его законных 
и незаконных попыток подавления или установ
ления контроля. Среди представителей этих элит 
были журналисты и газеты, интеллектуалы, уни
верситеты, ученые, адвокаты, верующие, фонды 
и, последние по порядку, но не по значимости, 
представители власти в различных государствен
ных ведомствах и Конгресс США. Ведомые жела
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нием сравнять счет, вновь закрепить свой пошат
нувшийся статус и защитить свои универсалист
ские ценности, в годы кризиса эти элиты пришли в 
движение с тем, чтобы сделаться контрцентрами.

К маю 1973 года, почти через год после незакон
ного проникновения и через шесть месяцев после 
выборов, все эти силы создания и разрешения кри
зиса начали действовать. В общественном мнении 
были запущены значительные изменения, и в игру 
вступали мощные структурные ресурсы. Только 
на этом этапе мог появиться пятый фактор кризи
са. Только теперь могли начаться глубинные про
цессы ритуализации -  сакрализация, осквернение 
и очищение, хотя, разумеется, важные символи
ческие изменения уже произошли.

Первый фундаментальный ритуальный про
цесс Уотергейтского кризиса включал в себя 
транслировавшиеся по телевидению слушания 
Специального комитета Сената, которые начались 
в мае 1973 года и продолжались до конца августа. 
Это событие вызвало огромный резонанс в процес
се символического упорядочивания всего дела. Ре
шение провести и показать по телевидению слуша
ния в Сенате было реакцией на беспокойство, ко
торое испытывали значительные группы населе
ния. Последовавший процесс символизации помог 
канализировать это беспокойство в определенных 
четко выраженных направлениях большего обоб
щения и усиления консенсуса. Слушания явили 
собой некий вид гражданского ритуала, который 
оживил весьма общие, но при этом очень важные 
движения критического универсализма и раци
ональности в американской политической куль
туре. Этот ритуал воссоздал сакральную, обоб
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щенную этику, на которой основываются более 
светские понятия долга, и это произошло за счет 
отсылки к мифологическому уровню националь
ного осознания; мало каким другим событиям в 
послевоенной истории удалось то же самое.

Слушания были первоначально санкциониро
ваны Сенатом на определенных политических и 
нормативных основаниях, с целью разоблачить 
нечестные методы проведения избирательной 
кампании и предложить реформы законодатель
ства. Однако сильная потребность в ритуальном 
процессе вскоре заставила забыть об этом первона
чальном побуждении. Слушания превратились в 
сакральный процесс, посредством которого страна 
могла вынести суждение о критически рассматри
вавшемся теперь «Уотергейтском деле». То, что 
этот процесс способствовал достижению консен
суса и обобщения, в некоторой степени неплохо 
осознавалось. Ведущие представители конгресса 
предоставляли членство в комитете по расследова
нию, имея в виду обеспечить в нем представитель
ство наибольшему числу регионов и политических 
позиций, и отказывали в членстве любым поли
тическим персонажам, потенциально способным 
поляризовать общество. Однако большая часть 
процесса обобщения протекала гораздо менее осоз
нанно во время самого события. Усиливающийся 
ритуальный аспект дела вынудил членов комите
та замаскировать свои зачастую резкие внутрен
ние разногласия приверженностью гражданско
му универсализму. Например, многие из членов 
комитета в шестидесятые годы были активными 
участниками радикальных или либеральных дви
жений. Теперь им пришлось продвигать патри
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отический универсализм, не упоминая конкрет
ных вопросов, поднимавшихся левым движением. 
Другие члены комитета, бывшие убежденными 
сторонниками Никсона и поддерживавшие поли
тику, вызванную реакцией возмущения на бунты 
шестидесятых, теперь должны были полностью 
отказаться от такого оправдания политических 
мер.

В конечном итоге показывавшиеся по теле
видению слушания явили собой лиминальный 
опыт (Turner, 1969), опыт, резко отделенный от 
профанных проблем и приземленных основ по
вседневной жизни. Создавалась ритуальная ком- 
м унит ас5, которую американцы могли разделить, 
и внутри этого реконструированного сообщества 
невозможно было обращать внимание ни на один 
из тех поляризующих общество вопросов, которые 
породили Уотергейтский кризис, и на те историче
ские оправдания, которые за ним стояли. Вместо 
этого слушания возродили гражданскую культу
ру, на которой основывались демократические 
представления о «долге» на протяжении истории 
Америки. Чтобы понять, как мог появиться не
кий переходный мир, необходимо рассмотреть 
его как феноменологический мир в том смысле, 
который вкладывал в это понятие Альфред Шюц. 
Слушаниям удалось стать миром «к себе» (“unto 
itself” ). Это был мир sui generis, мир без истории. 
У его персонажей не было памятного прошлого. 
Он был в самом настоящем смысле «вне времени». 
Формирующие механизмы телевидения внесли
5 Мы следуем устоявшемуся в русскоязычном научном словоупо

треблении переводу тернеровского понятия «communitas», обо
значающего особый тип социальной общности, характерный 
для лиминальных этапов ритуального процесса. -  Примеч. ред.
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свой вклад в то разукоренение (deracination), ко
торое породило этот феноменологический статус. 
Изменения, вносившиеся при закрытых дверях, 
повторы, противопоставление, упрощение и про
чие приемы, которые дали истории возможность 
мифологизироваться, остались невидимыми для 
зрителя. Добавим к этому «заключенному в скоб
ки опыту» приглушенные голоса дикторов, пом
пезность и церемониальный характер «события» и 
мы получим рецепт конструирования посредством 
телевидения сакрального времени и сакрального 
пространства6.

На уровне приземленной реальности во время 
слушаний по «Уотергейтскому делу» шла война 
между двумя яростно соперничающими между 
собой политическими силами. Этим силам при
шлось превратиться в символические выражения 
данного случая, и в результате они определялись и 
ограничивались культурными структурами даже 
в ходе борьбы за то, чтобы, в свою очередь, опре
делить и ограничить эти структуры. Для Никсона 
и его политических сторонников «Уотергейтское 
дело» необходимо было определить политически: 
то, что сделали люди, взломавшие штаб-квартиру 
в отеле «Уотергейт» и занимавшиеся укрыватель
ством, было «просто политикой», а про настро
енных против Никсона сенаторов в комитете по 
«Уотергейтскому делу» (большинство из которых, 
в конце концов, были членами Демократической 
партии) говорилось, что они просто занимаются 
политической охотой на ведьм. В противополож

6 Для ознакомления с важным общим обсуждением того, как по
средством телевидения общественное происшествие может пре
вратиться в ритуальные «события», см. Dayan and Katz (1988).
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ность этому, критически настроенные по отноше
нию к Никсону члены комитета считали нужным 
противостоять этому приземленному политиче
скому определению. Никсона можно было осуж
дать, а «Уотергейт» официально считать настоя
щим кризисом, только если определить события 
как стоящие выше политики и как подразумева
ющие принципиальные нравственные проблемы. 
Более того, все это нужно было привязать к силам, 
близким к центру политического общества.

Первый вопрос заключался в том, нужно ли во
обще транслировать слушания по телевидению. 
Позволить некому событию принять ритуализи
рованную форму означает дать персонажам драмы 
право решительно вмешаться в культуру обще
ства; это означает дать событию и тем, кто опреде
ляет его смысл, особый, привилегированный до
ступ к коллективному сознанию. В простых обще
ствах ритуальные процессы предписаны загодя: 
они происходят в заранее определенные периоды 
и заранее определенным образом. В более слож
ных обществах осуществления процессов ритуа- 
лизации добиваются, часто в весьма неблагопри
ятных условиях. По сути, в современном обществе 
обретение ритуального статуса часто представляет 
опасность и угрозу частным интересам и группам. 
Действительно, мы знаем, что Белый дом принял 
все меры к предотвращению показа слушаний 
по телевидению, добивался того, чтобы им отво
дили меньше времени в эфире, и даже оказывал 
давление на каналы, чтобы те урезали освещение 
событий после начала слушаний. Были также по
пытки заставить комитет опрашивать свидетелей 
в последовательности, которая была гораздо менее
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впечатляющей, чем та, которую использовали в 
конечном итоге.

Поскольку эти попытки не увенчались успе
хом, дело обрело ритуальную форму7. С помощью
7 То, что Никсон боролся с телевидением, чтобы предотвратить 

ритуализацию, подчеркивает своеобразные качества эстетиче
ской формы, характерные для этого средства массовой инфор
мации. В своем новаторском очерке «Что такое кино?* Андре 
Базен (1958) предположил, что уникальный бытийный статус 
кинематографа по сравнению с письменными видами искус
ства, такими как романы, заключается в реализме. Базен имел 
в виду не то, что в кинематографе нет ничего искусственного, 
а то, что конечные результаты кинематографических трюков 
производят безошибочное впечатление реальности, жизнен
ности и правдивости. Зрители не могут отстраниться от гово
рящих и высказывающихся образов с той же легкостью, что и 
от статичных, обезличенных, литературных форм. Такой убе
дительный реализм в той же мере отличает и телевидение, в 
особенности документальные передачи и выпуски новостей, в 
какой он отличает и классический кинематограф, хотя в дан
ном случае телевидению противопоставляется газета, а не ро
ман. Так, с момента появления телевидения после Второй ми
ровой войны политические лидеры чувствовали, что управлять 
таким средством массовой информации, как телевидение, с его 
тайным трюком mise en scène (инсценировки . -  Примеч. пер.), 
значит придать своим словам -  в восприятии общественности -  
бытийный статус истины.
В этом смысле борьба Никсона за то, чтобы слушания не показы
вались по телевидению, представляла собой борьбу за то, чтобы 
удержать информацию о слушаниях в Сенате внутри менее убе
дительного эстетического оформления в газетных статьях. Пре
зидент и его сторонники чувствовали, что если слушания выйдут 
в телевизионный формат, битва уже будет частично проиграна. 
Однако данную мысль из области философии эстетики следу
ет уточнить в двух отношениях. Во-первых, из-за контингент- 
ности телевизионного новостного репортажа в прямом эфире 
реалистичность слушаний в Сенате подкреплялась необходи
мой долей неопределенности. «Контроль* над инсценировкой 
«Уотергейтского дела* -  над прямым репортажем с места слу
шаний -  совершенно не был предрешен заранее. Однако эсте
тический афоризм Базена следует уточнить и еще в одном со
циологическом отношении. Телевидение, и даже «основанное 
на фактах* телевидение, есть средство массовой информации, 
которое зависит от силы своего влияния, а готовность зрителей 
к тому, чтобы на них было оказано влияние, готовность прини
мать утверждения о неких фактах как данность, зависит от до
верия к тому, кто пытается их убедить. Та степень, до которой 
основанному на фактах телевидению верят, то есть то, как и до 
какой степени телевидение достигает того бытийного статуса, 
на который оно, так сказать, может претендовать эстетически, 
зависит от того, в какой степени его считают отдельным, бес
пристрастным средством информации.
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телевидения десятки миллионов американцев 
приняли символическое и эмоциональное участие 
в совещаниях комитета. Просмотр слушаний стал 
моральной обязанностью для больших групп на
селения. Рушились старые порядки и строились 
новые. То, что наблюдали зрители, было сильно 
упрощенной драмой -  герои и злодеи появлялись в 
свой срок. Но эта драма составила очень серьезное 
символическое происшествие.

Если обретение формы современного ритуала 
происходит непредзаданным образом, то это же 
относится и к изложению содержания, потому 
что современные ритуалы и кодируются далеко не 
столь автоматически, как их предшественники. В 
контексте сакрального времени слушаний свиде
тели со стороны администрации президента и се
наторы боролись за нравственное узаконивание, 
за превосходство и господство в плане определе
ния характера события и связанного с ним риту
ала. Конечный результат никоим образом не был

Действительно, проанализировав данные опроса за этот период, 
можно предположить, что одним из самых сильных факторов, 
обещавших поддержку идее импичмента, было убеждение в 
том, что телевизионные новости непредвзяты. Отсюда следует, 
что одной из главных причин, по которой «Уотергейт» не по
лучилось воспринять как серьезную проблему -  не говоря уже 
о виновности Никсона -  до выборов 1972 года, было распро
страненное ощущение, что средства массовой информации не 
являются независимыми, но составляют часть «либерального» 
модернистского движения; на такой связи активно настаивал 
вице-президент Спиро Агнью. Тем не менее, вследствие описан
ных выше процессов, с января по апрель 1973 года средства мас
совой информации были постепенно реабилитированы. Ощу
щение политической поляризации пошло на спад, а остальные 
ключевые институты теперь, по-видимому, поддерживали ра
нее сообщавшиеся в средствах массовой информации «факты». 
Полагаю, что только потому, что телевидение теперь опиралось 
на достаточно масштабное единодушие в обществе, его сообще
ния и смогли приобрести статус реализма и правды. Следова
тельно, такое изменение социального контекста эстетической 
формы чрезвычайно важно для понимания эффекта слушаний 
в Сенате.
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определен заранее. Исход зависел от успеха рабо
ты с символами. Описывать эту работу с символа
ми означает обратиться к этнографии, или герме
невтике транслируемого по телевидению ритуала.

Свидетели со стороны Республиканской партии 
и администрации президента, которых призвали 
«дать отчет о своих действиях», на протяжении 
слушаний следовали двум символическим страте
гиям. Прежде всего, они пытались вообще не дать 
вниманию общественности перейти от политиче- 
ского/профанного к ценностному/сакральному 
уровню. Так, они неоднократно пытались лишить 
происшествие его феноменологического статуса в 
качестве ритуала. Они пытались понизить градус 
напряжения, ведя себя расслабленно и непринуж
денно. Например, Х.Р. Холдеман, глава админи
страции президента, которого в рассчитанных на 
массового читателя изданиях сравнивали с геста
повцами, отрастил волосы подлиннее, чтобы вы
глядеть менее зловещим и более похожим на «сво
его парня». Свидетели со стороны администрации 
также пытались сделать реакцию общественности 
на свои действия более рациональной и конкрет
ной, утверждая, что они действовали с позиции 
здравого смысла и в соответствии с прагматиче
скими соображениями. Свидетели заявляли, что 
решили совершить преступления лишь в соот
ветствии со стандартами технической рациональ
ности. Секретные собрания, санкционировавшие 
широкий диапазон незаконной деятельности и 
рассматривавшие возможность еще большего чис
ла незаконных дел, преподносились не как дур
ные, таинственные заговоры, а как технические 
обсуждения относительно «цены» участия в раз
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личных разрушительных и незаконных действи
ях.

Тем не менее сферы ценностей в действитель
ности нельзя было не затронуть. Символ «Уотер
гейтского дела» уже стал довольно обобщенным, и 
слушания уже обрели ритуальную форму. В сущ
ности, именно в этой сфере ценностей произош
ли самые знаменательные символические битвы 
слушаний, ведь речь шла не более и не менее как 
о борьбе за священную душу американской респу
блики. Преступления «Уотергейта» совершались 
и поначалу оправдывались реакцией культурного 
и политического возмущения предыдущим пери
одом, то есть ценностями, которые в определен
ных отношениях противоречили универсализму, 
критической рациональности и терпимости, на 
которых должна основываться современная демо
кратия. Свидетели со стороны Республиканской 
партии и администрации президента взывали к 
этой субкультуре ценностей возмущения (backlash 
values). Они побуждали слушателей вернуться в 
поляризующую атмосферу шестидесятых годов. 
Они стремились оправдать свои действия, рассуж
дая о патриотизме, потребности в стабильности, о 
«неамериканских» и потому отклоняющихся от 
нормы качествах Макговерна и левого движения. 
Они также оправдывали свои поступки, выступая 
против космополитизма, который в представле
нии традиционалистов, поддерживавших поли
тику реакции возмущения, подрывал уважение 
к традиции и нейтрализовал универсалистские 
конституционные правила игры. Свидетели со 
стороны администрации в особенности призывали 
к лояльности как к наивысшему стандарту, кото
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рый должен управлять отношениями между под
чиненными и властью. Интересным визуальным 
акцентом, подытоживающим оба этих призыва, 
стала неявная ссылка на семейные ценности со 
стороны свидетелей администрации. Каждый сви
детель привел с собой жену и детей, если они у него 
были. Вид выстроившихся за свидетелем членов 
его семьи, чопорных и благопристойных, обеспе
чивал символические связи с традицией, властью 
и личной преданностью, которые символически 
объединяли группы, принадлежащие к культуре 
реакции возмущения (backlash culture).

Сенаторы, настроенные против Никсона, в свою 
очередь, столкнулись с невообразимо трудной за
дачей. Их плохо знали за пределами их собствен
ных избирательных округов; им противостояли 
представители администрации, которая шестью 
месяцами ранее набрала на выборах рекордное в 
истории Америки число голосов. Более того, это 
гигантское количество голосов, поданное за нее, 
было частично оправдано партикуляристскими 
чувствами реакции возмущения, теми самыми 
чувствами, которые, как сенаторы теперь должны 
были продемонстрировать, являли собой отклоне
ние от нормы и были далеки от подлинной амери
канской традиции.

Какую работу с символами проделывали сена
торы? Первым делом они стали отрицать право
мочность партикуляристских чувств и мотивов. 
Они заключили в скобки политические реальности 
повседневной жизни, и в особенности важнейшие 
реалии жизни совсем недавно завершившихся ше
стидесятых годов. Ни разу на протяжении слуша
ний сенаторы не упомянули поляризующую борь
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бу того периода. Сделав эту борьбу невидимой, они 
отрицали наличие у действий свидетелей какого 
бы то ни было нравственного контекста. Данная 
стратегия изоляции ценностей реакции возмуще
ния поддерживалась единственным положитель
ным объяснением, которое допустили сенаторы, 
а именно тем, что заговорщики были просто-на
просто глупцами. Сенаторы высмеивали свидете
лей как людей, совершенно лишенных здравого 
смысла, и намекали, что ни одному нормальному 
человеку и в голову бы не пришло делать нечто по
добное.

Стратегическое отрицание, или заключение в 
скобки в феноменологическом смысле, сопрово
ждалось громогласным и невозмутимым утверж
дением универсалистских мифов, составляющих 
костяк американской гражданской культуры. 
Посредством своих вопросов, утверждений, отсы
лок, жестов и метафор сенаторы поддерживали 
мысль о том, что каждый американец, занимаю
щий высокое или низкое положение, богатый или 
бедный, поступает добродетельно с точки зрения 
чистого универсализма гражданского общества. 
Никто не ведет себя эгоистично или бесчеловечно. 
Ни один американец не стремится к деньгам или 
власти за счет жертвования принципами честной 
игры. Никакая преданность коллективу не сильна 
настолько, чтобы нарушать общее благо, и не из
бавляет от необходимости критически относить
ся к власти. Истина и справедливость суть основа 
американского политического общества. Каждый 
гражданин действует рационально и по справед
ливости, если ему позволено знать истину. Закон 
есть совершенное воплощение справедливости, а
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долг состоит в применении справедливого закона 
к власти и силе. Так как власть развращает, долг 
обязан принуждать к безличным обязательствам 
во имя народной справедливости и разумности.

Сенаторы часто обращались к нарративным 
мифам, которые воплощали эти темы. Иногда это 
были вневременные притчи, иногда это были по
вествования об истоках английского обычного 
права, иногда это были рассказы о примерном по
ведении наиболее священных особ из числа пре
зидентов Америки. Например, Джон Дин, самый 
убедительный свидетель против Никсона, являл 
собой поразительное воплощение американского 
детективного мифа (detective myth) (Smith, 1970). 
Данный персонаж-представитель власти связан 
с пуританской традицией и в бесчисленных раз
нообразных историях изображается как человек, 
который преследует истину и несправедливость, 
не останавливаясь ни перед какими препятствия
ми, без эмоций и без тщеславия. Прочие наррати
вы развивались менее предзаданным образом. Тем 
свидетелям со стороны администрации, которые 
сознавались в прегрешениях, «священнослужите
ли», члены комитета, гарантировали прощение в 
соответствии с четко установленными ритуальны
ми формами, и обращению этих свидетелей к делу 
праведности придавалась форма притч, использу
емых в оставшейся части слушаний.

Данные демократические мифы подкреплялись 
противостоянием сенаторов семейным ценностям. 
Их собственные семьи на протяжении слушаний 
остались совершенно невидимыми. Мы не знаем, 
были ли у них семьи, но эти семьи определенно не 
выставлялись на обозрение. Подобно председате
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лю комитета Сэму Эрвину, который был постоян
но вооружен томами библии и конституции, се
наторы воплощали собой трансцендентное право
судие, отделенное от личных или эмоциональных 
соображений. Еще одно противостояние, которое 
приобрело ритуальный статус, состояло в про
цессе принесения свидетелями присяги. Каждый 
из них поднимал правую руку и клялся говорить 
правду перед Богом и людьми. Хотя такая прися
га обладала формальным законным статусом, она 
также выполняла гораздо более важную функцию 
обеспечения морального понижения. Она своди
ла знаменитых и могущественных лиц до уровня 
обыкновенных людей. Она помещала их в подчи
ненное положение по отношению к всеохватному 
и универсалистскому закону страны.

В ходе более прямых и явных столкновений се
наторы сосредоточивали свои вопросы на трех ос
новных темах, каждая из которых имела осново
полагающее значение для нравственной укоренен
ности гражданского демократического общества. 
Во-первых, они подчеркивали абсолютное верхо
венство должностных обязанностей по отношению 
к личному долгу: «У нас страна законов, а не лю
дей» -  этот рефрен звучал постоянно. Во-вторых, 
они подчеркивали встроенность должностных 
обязанностей в высшую, трансцендентную власть: 
«людские законы» должны уступить перед «бо
жьими законами». Или, как сказал председатель 
комитета Сэм Эрвин Морису Стэнсу, незадачливо
му министру финансов никсоновского Комитета 
по переизбранию президента (СЕЕТР), «Что важ
нее -  не нарушать законов или не нарушать этиче
ских принципов?» Наконец, сенаторы настаивали
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на том, что трансцендентная укорененность запре
та на одновременное замещение должностей на 
государственной службе и в частных компаниях 
позволяет Америке достичь подлинной солидар
ности -  в терминах Гегеля, стать подлинной «кон
кретной универсалией». Приведем знаменитое 
высказывание сенатора Уикера: «Республиканцы 
не занимаются укрывательством, республиканцы 
не идут на угрозы... и всем известно, что республи
канцы считают своих американских сограждан не 
врагами, которых нужно преследовать, [но] чело
веческими существами, которых нужно любить и 
завоевывать».

В обычное время многие из этих заявлений 
были бы встречены насмешками, улюлюканьем и 
цинизмом. В сущности, многие из этих заявлений 
были неправдой в отношении конкретной эмпи
рической реальности повседневной политической 
жизни, и в особенности в отношении политиче
ской реальности шестидесятых годов. И, однако 
же, они не столкнулись ни с насмешками, ни с 
улюлюканьем. Причина заключалась в том, что 
сейчас речь шла не о повседневной жизни. Речь 
шла о ритуализированном и лиминальном собы
тии, о периоде усиленного обобщения, которое 
властно притязало на истину. Речь шла о сакраль
ном времени, а палаты, где проходили слушания, 
стали сакральным пространством. Комитет вы
зывал к жизни ярчайшие ценности, а не пытался 
описывать некий эмпирический факт. На этом 
мифологическом уровне заявления можно было 
рассматривать и понимать как истинные -  и как 
в действительности воплощающие нормативные 
устремления американского народа. И именно в
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таком свете они рассматривались и понимались 
большим числом американцев.

По окончании слушаний не было издано зако
на и не было вынесено определенного приговора на 
основании улик, но они, тем не менее, имели очень 
важные последствия. Слушания поспособствовали 
установлению и полному узакониванию схемы, 
придавшей смысл Уотергейтскому кризису. Этого 
удалось добиться за счет продолжения и углубле
ния культурного процесса, который начался еще 
до начала самих выборов. Фактические события 
и персонажи эпизода в отеле «Уотергейт» оказа
лись помещены в рамки более контрастной анти
тезы чистых и скверных элементов американской 
гражданской культуры. До начала слушаний «Уо
тергейт» уже был символом, окруженным ярким 
ореолом структурных полюсов американской ми
фологической жизни, полюсов, которые для аме
риканцев были неявно связаны со структурой их 
гражданских кодов. Итак, слушания, во-первых, 
привели к тому, что эта культурная связь стала 
явной и хорошо выраженной. «Хорошие парни» -  
их поступки и мотивы -  очистились в процессе са
крализации за счет соотнесения с конституцией, 
нормами справедливости и гражданской солидар
ностью. Преступники в «Уотергейтском деле» и те 
идеи, на которые они опирались, чтобы оправдать 
себя, были осквернены за счет ассоциаций с сим
волами гражданского зла: узкими интересами, 
эгоизмом, партикуляристской лояльностью. Бо
лее того, как видно из этого описания, слушания 
также изменили схему связей между элементами 
«Уотергейта» и политическим центром страны. 
Многие из самых могущественных людей в окру-
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женин президента Никсона теперь неуклонно ас
социировались со злом «Уотергейта», а некоторые 
из его откровенных врагов стали соотнесены с до
бром этого дела. По мере того как структурный 
и символический центры гражданской религии 
расходились все дальше и дальше, американской 
общественности было все труднее совместить пар
тию президента и элементы гражданской сакраль- 
ности (см. таблицу 6.2).

Таблица 6.2
Система символической классификации 

в августе 1973 года
«Структура* «Уотергейтского дела*

З л о Д об р о

Отель «Уотергейт» Белый дом

Взломщики ФБР

Грязные плуты Министерство юстиции

Специалисты по 
финансированию 

избирательной 
компании (money 

raisers)

Специальный прокурор 
Арчибальд Кокс

Сотрудники Комитета 
по переизбранию 

президента и 
Республиканская 

партия

Сенаторы Эрвин, Уикер, 
Бейкер

Бывший прокурор 
США Джон Митчелл и 

министр финансов

Федеральные
надзорные
ведомства

Ближайшие 
помощники президента

Президент
Никсон

!Д И 1 1 !1 И 8 И И 1 1 ^ Н И 1 Н И И И И 1 Н Я Н 1 1 ^ Н 1 1 1 И 1 И 1 И И
Зл о Д обр о

Коммунизм/Фашизм Демократия
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Теневые враги Белый дом -  
американизм

Преступность Закон
Продажность Честность
Субъективизм Ответственность

Плохие президенты 
(например, Гардинг/ 

Грант)

Президент
Никсон

Великие президенты 
(например, Линкольн/ 

Вашингтон)
Великие скандалы 

(например,
«Уотергейтское дело»)

Героические 
реформаторы 

(например, Сэм Эрвин)

Хотя такое прочтение событий основано на эт
нографическом описании и интерпретации, про
цесс усугубляющегося осквернения также виден и 
в данных опросов. За период с выборов 1972 года 
и перед самым окончанием кризиса в 1974 году 
лишь однажды наблюдалось масштабное увеличе
ние числа американцев, которые считали «Уотер
гейтское дело» «серьезным». Это увеличение про
изошло в течение первых двух месяцев слушаний 
по делу, с апреля по начало июля 1973 года. До 
начала слушаний только тридцать один процент 
американцев считали «Уотергейт» «серьезной» 
проблемой. К началу июля это мнение разделяли 
пятьдесят процентов граждан, и эта цифра не ме
нялась до окончания кризиса.

Хотя, несомненно, имел место некий чрезвы
чайно важный ритуальный опыт, в рамках любо
го из современных приложений теории культуры 
признается, что такие современные ритуалы ни
когда не принимают законченный вид. Прежде 
всего, символы, появившиеся в ходе ритуального 
процесса, должны быть выделены самым тщатель
ным образом. Несмотря на частые упоминания 
об участии президента в деле и несмотря на тень 
президента, осенявшую слушания, данные опро
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сов показали, что большинство американцев не 
пришли к убеждению о причастности президента 
Никсона в результате этого ритуального пережи
вания. Далее, ритуальное воздействие слушаний 
ощущалось неравномерно. Слушания Сената ока
зали наибольшее воздействие на определенные 
центристские и левые группировки: (1) на тех, 
кто голосовал за Макговерна и чье возмущение 
Никсоном получило великолепное подкрепление; 
(2) на тех умеренных демократов, которые, даже 
если они и голосовали за Никсона, теперь возму
щались им, особенно учитывая, что многие сме
нили партию, чтобы за него проголосовать; (3) на 
тех умеренных или либеральных республиканцев 
и независимых политиков, которые хотя и не со
глашались со многими мнениями Никсона, все 
же проголосовали за него. Последние две группы 
были особенно важны для всего процесса развора
чивания «Уотергейтского дела». Они испытывали 
классическое перекрестное давление, и именно на
ходящиеся под перекрестным давлением группи
ровки вместе с решительными сторонниками Мак
говерна оказались наиболее глубоко вовлеченны
ми в слушания. Почему? Возможно, они нужда
лись в слушаниях, чтобы разобраться в своих сме
шанных чувствах, прояснить решающие вопросы, 
избавиться от неприятной неопределенности. Та
кое соотношение участников, разумеется, видно в 
данных опроса. В период с середины апреля 1973 
года по конец июня 1973 года -  период начала слу
шаний и самых ярких разоблачений -  рост числа 
республиканцев, которые считали «Уотергейт» 
серьезным, составил двадцать процентов, а среди 
независимых политиков -  восемнадцать процен-
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тов; однако среди демократов эта цифра составила 
лишь пятнадцать процентов8.

Кризис, последовавший за слушаниями и прод
лившийся один год, с августа 1973 по август 1974 
года, перемежался эпизодами нравственных по
трясений и гнева общественности, обновленной 
ритуализацией, дальнейшими изменениями в 
символической классификации, куда теперь ока
зался включен и структурный центр -  президент
ская должность Никсона, и дальнейшим расши
рением социальной основы солидарности с этим 
символизмом, куда теперь стала входить большая 
часть слоев американского общества. Слушания 
привели к учреждению Специальной прокура
туры. В качестве сотрудников, но не председате
лей, туда входили почти исключительно ранее 
отчужденные от участия в политике члены левой 
оппозиции Никсону, со вступлением в должность 
сделавшие заявления о своей приверженности бес
пристрастному правосудию, благосклонно воспри
нятые общественностью, что дополнительно про
демонстрировало мощное обобщающее и объеди
няющее явление, стоящее за этим процессом. Пер
вым специальным прокурором стал Арчибальд 
Кокс, который благодаря выходу из пуританской 
среды и образованию в Гарварде стал идеальным 
воплощением гражданской религии. Никсон уво
лил Кокса в октябре 1973 года, поскольку Кокс 
попросил суды опротестовать решение президен
та скрыть информацию от Специальной прокура
8 Цифры, приведенные в последних двух параграфах, взяты из 

данных опроса, представленных в: Lang and Lang (1983: 88-93, 
114-17). Хотя термин «серьезное» взят из опроса, Глэдис и Курт 
Лэнг не выделяют достаточно четко те конкретные символиче
ские элементы, к которым относилось это обозначение.
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туры. В ответ на это последовал масштабный вы
плеск стихийного гнева общественности, который 
журналисты немедленно окрестили «резня суб
ботнего вечера».

По-видимому, американцы сочли увольнение 
Кокса профанацией тех связей, которые разви
лись во время сенатских слушаний, привержен
ности недавно возрожденным сакральным посту
латам и противостояния определенным ужасным 
ценностям и табуированным акторам. Так как 
американцы соотносили свои положительные 
ценности и надежды именно с Коксом, его уволь
нение вызвало страх осквернения их идеалов и их 
самих. Это беспокойство привело к общественному 
возмущению, к взрыву общественного мнения, в 
ходе которого в Белый дом пришло три миллиона 
писем только за одни выходные. Эти письма про
звали «внезапным паводком», что являло собой 
языковую игру с докризисным значением слова 
«Уотергейт»9. Такая метафора подразумевала, что 
оскверненная вода скандала в конце концов про
била водяные затворы и затопила близлежащие 
сообщества. Сходным образом, выражение «резня 
субботнего вечера» переплеталось с глубинными 
риторическими мотивами. В двадцатые годы зна
менитое массовое убийство в гангстерском райо
не Чикаго прозвали «резней Дня святого Вален
тина». «Черной пятницей» окрестили тот день в 
1929 году, когда обвалился американский рынок 
акций, разрушив надежды и доверие миллионов 
американцев. Итак, увольнение Кокса породило 
тот же тип символического сгущения, что и сим
волизм сновидения, но в больших масштабах.
9 Watergate -  водяной затвор (англ.)
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Более того, беспокойство граждан усиливалось 
из-за того, что осквернение теперь распространи
лось непосредственно на ту самую фигуру, кото
рая должна была скреплять американскую граж
данскую религию, на самого президента. Уволив 
Кокса, президент Никсон напрямую прикоснулся 
к расплавленной лаве сакральной нечистоты. То 
осквернение, которое нес с собой «Уотергейт», те
перь проникло в самый центр социальной структу
ры Америки. Если во время сенатских слушаний 
поддержка объявления импичмента президенту 
Никсону усилилась лишь на несколько пунктов, 
то после «резни субботнего вечера» она выросла на 
полных десять пунктов. Этот внезапный паводок 
привел к первым действиям конгресса по объявле
нию импичмента и к возобновлению процесса им
пичмента в Палате представителей.

Еще один случай сильного распространения 
осквернения произошел после обнародования в 
апреле и мае 1974 года расшифровок разговоров в 
Белом доме, тайно записывавшихся в период эпи
зода в отеле «Уотергейт». На кассетах содержа
лись многочисленные примеры обманов президен
та, равно как и исходящих от него бранных выра
жений и оскорбительных замечаний о чьей-либо 
этнической принадлежности. Поведение Никсона 
снова вызвало огромное негодование обществен
ности. Своими словами и зафиксированными по
ступками он осквернил те самые постулаты, кото
рые возрождались всем ходом расследования «Уо
тергейтского дела»: сакральный статус истины и 
образ Америки как инклюзивного, терпимого со
общества. Символический и структурный центры 
американского общества разошлись еще дальше,
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и Никсон (представитель структурного центра) 
все больше оттеснялся к оскверненной, дурной 
стороне бинарных противопоставлений «Уотер- 
гейта». Потрясение, вызванное расшифровкой 
записей, помогло четко выделить символический 
центр и продемонстрировало, что этот центр ни 
либерален, ни консервативен. В сущности, боль
шая часть возмущения по поводу грязных выра
жений Никсона была основана на консервативных 
убеждениях относительно пристойного поведения 
и правил гражданского приличия, убеждениях, 
которые возмутительно игнорировались врагами 
Никсона, левым движением, во время поляризую
щего общество периода до начала Уотергейтского 
кризиса.

В июне и июле следующего года в Палате пред
ставителей началось судебное разбирательство, 
направленное против Никсона. Данные слушания 
по процедуре импичмента проводились юридиче
ским комитетом палаты и знаменовали собой са
мый торжественный и формализованный ритуал 
во всем «Уотергейтском деле». Они оказались за
ключительной церемонией, обрядом изгнания, в 
ходе которого политическое образование избавля
ется от последнего и наиболее угрожающего источ
ника сакральной нечистоты. К началу слушаний 
символизация «Уотергейта» уже зашла очень да
леко; по сути, «Уотергейт» превратился не только 
в символ с важными обозначаемыми, но и в могу
щественную метафору, самоочевидный смысл ко
торой сам по себе определял разворачивающиеся 
события. Более того, смысловая структура, связы
вавшаяся с «Уотергейтом», теперь окончательно 
располагала огромную часть сотрудников Белого
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дома и «центра» на стороне гражданского осквер
нения и зла. Единственный неразрешенный во
прос состоял в том, попадет ли в итоге на ту же сто
рону и сам президент Никсон. Слушания в Палате 
представителей вернулись к тем же темам, что об
суждались на слушаниях в Сенате за год до этого. 
Самым распространенным из обсуждений, кото
рые составляли фон этих слушаний, было обсуж
дение смысла выражения «серьезные преступле
ния и правонарушения», фразы из конституции, 
которая устанавливала основания для процедуры 
импичмента. Сторонники Никсона настаивали на 
том, что необходимо узкое истолкование, соглас
но которому чиновник должен совершить факти
ческое гражданское правонарушение. Противни
ки президента стояли за широкое истолкование, 
куда вошли бы вопросы политической этики, бе
зответственности и обмана. Очевидно, что это был 
спор об уровне кризиса системы: идет ли речь 
лишь о нормативных, законодательных вопросах 
или же кризис распространился и до самых общих 
ценностных оснований всей системы? Если учесть 
чрезвычайно ритуализированный формат слуша
ний и сильнейшую символизацию, которая пред
шествовала обсуждениям комитета, представля
ется почти невозможным, чтобы комитет выбрал 
что-то иное, чем широкое истолкование «серьез
ных преступлений и правонарушений».

Это обобщенное определение задало тон един
ственной ярче всего выраженной особенности слу
шаний: постоянному подчеркиванию привержен
ности членов комитета принципам справедливо
сти и объективности его процедур. Журналисты 
часто отмечали, что конгрессмены прочувствова
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ли всю серьезность дела и выступали не как по
литические представители определенных групп 
интересов, а как воплощения сакральных граж
данских документов и демократических обычаев. 
Такому вознесению над разделением по партий
ному признаку соответствовало сотрудничество 
среди членов юридического комитета, которое, по 
сути, и задавало тон в его формальных транслиро
вавшихся по телевидению обсуждениях. Важней
шие члены комитета в шестидесятых годах крити
ковали действия истеблишмента, например войну 
во Вьетнаме, и поддерживали противостоящие ис
теблишменту движения, такие как движение за 
гражданские права. И, однако же, поддержка той 
или иной партии ни разу не сыграла какой-либо 
роли в ходе масштабного освещения работы коми
тета журналистами; даже консерваторы правого 
толка ни разу не привлекали к этому внимания. 
Почему же? Потому что этот комитет, как и коми
тет в Сенате годом ранее, существовал в лиминаль- 
ном, особом пространстве. Члены этого комитета 
также действовали в сакральном времени, их об
суждения служили непрерывным продолжением 
не их непосредственного партийного прошлого, а 
великих эпизодов, определяющих историю амери
канской республики. Они виделись великими па
триотами, подписавшими Декларацию независи
мости, создавшими конституцию и разрешивши
ми кризис Союза, который запустил Гражданскую 
войну.

Аура лиминальной трансцендентности побуди
ла многих из самых консервативных членов ко
митета, южан, чьи избирательные округа массово 
голосовали за Никсона, действовать по совести, а

454



ГЛАВА 6

не из соображений политической целесообразно
сти. В действительности южный блок стал основой 
сложившейся коалиции большинства, возникшей 
в поддержку трех статей импичмента. Показа
тельно, что эта же коалиция намеренно обошла 
четвертую статью, предложенную ранее либераль
ными демократами; по этой статье Никсон осуж
дался за тайные бомбардировки Камбоджи. Хотя 
эта более ранняя статья относилась к настоящему 
нарушению закона, данный вопрос трактовался 
большинством американцев в сугубо политиче
ских терминах, терминах, по поводу которых у 
них до сих пор были большие разногласия . Напро
тив, последние три статьи импичмента относились 
только к полностью обобщенным вопросам. На 
карту был поставлен код, управлявший политиче
ской властью, вопрос о том, могут ли и должны ли 
безличные должностные обязанности управлять 
личными интересами и поведением. Именно нару
шение Никсоном его должностных обязанностей 
заставило Палату проголосовать за импичмент.

После отставки Никсона в американском обще
стве явно чувствовалось облегчение. Довольно 
долго политическое сообщество находилось в пере
ходном состоянии, в условиях сильного беспокой
ства и нравственного погружения, которые почти 
не оставляли времени на приземленные проблемы 
политической жизни. Когда вице-президент Дже
ральд Форд вступил в должность президента, про
изошел ряд символических превращений, указы
вавших на ритуальную перекомпоновку. В первом 
же выступлении после вступления в должность 
президент Форд объявил, что «наш долгий нацио
нальный кошмар закончился». Газетные заголов
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ки гласили, что солнце наконец-то выглянуло из- 
за туч, что начинается новый день. Американцы 
без конца говорили о силе и единстве страны. Сам 
Форд превратился вследствие этих обрядов пере
компоновки из довольно неуклюжего партийного 
лидера в исцелителя страны, в воплощение «хо
рошего парня», который олицетворяет собой вы
сочайшие стандарты этического и политического 
поведения.

Прежде чем продолжить описание процесса 
символизации, происходившего после этой пере
компоновки, я бы хотел еще раз подчеркнуть, что 
современные ритуалы никогда не принимают за
конченный вид. Как показывают данные опроса, 
даже после ритуальной церемонии, в ходе которой 
произошло согласованное голосование за статьи 
импичмента, и после ритуального обновления, на
ступившего с приходом к власти президента Фор
да, существенная часть американского общества 
не была убеждена в виновности Никсона. От во
семнадцати до двадцати процентов американцев 
не считали президента Никсона виновным ни в на
рушении закона, ни в поведении, позорном с точ
ки зрения нравственности. Иными словами, эти 
американцы не участвовали в обобщении мнения, 
которое изгнало Никсона с его должности. Ско
рее они воспринимали «Уотергейтское дело» как 
затеянное врагами Никсона из соображений по
литической мести. Демографические сведения об 
этой лояльной группе не предоставляют особенной 
информации. Это были люди с разным уровнем об
разования, представители всех классов и профес
сий. Одним из немногих значимых структурных 
совпадений было то, что они, как правило, были

456



ГЛАВА 6

южанами. Однако тем, что, по всей видимости, 
действительно выделяло эту группу, были их по
литические ценности. У этих людей были жесткие 
и узкие представления о политической лояльно
сти, в которых, например, вера в Бога соотноси
лась с преданностью американизму. У них также 
был глубоко личностный взгляд на политическую 
власть, они гораздо больше, чем другие американ
цы, выражали свою верность Никсону как челове
ку, а также его семье. Наконец, и это неудивитель
но, данная группа гораздо более негативно, чем 
прочие американцы, относилась к общественным 
движениям левого толка шестидесятых годов. То, 
что эти люди придерживались поляризованного и 
исключающего видения политической солидарно
сти, подкрепило их нежелание осуществлять обоб
щение специфически политических вопросов до 
общих нравственных проблем. Такое обобщение 
включало бы в себя не только критику Никсона, 
но и восстановление более широкого, более инклю
зивного политического сообщества. Голосуя за 
Никсона, они поддерживали кандидата, который 
обещал воплотить их чувства реакции возмуще
ния (backlash sentiments) бунтами шестидесятых 
и который в первые годы пребывания в должно
сти выглядел склонным осуществить их желание 
иметь более узкое и примордиальное политиче
ское сообщество.

Период социальной перекомпоновки, последо
вавший за лиминальным периодом «Уотергейта», -  
завершение непосредственно ритуального эпизо
да -  вновь приводит к проблеме дихотомической 
сущности западной социальной теории, потому 
что сюда входит отношение между такими кате
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гориями, как харизма/рутинность, сакральное/ 
профанное, обобщение/институционализация 
(см. «Дилемма уникальности», Глава 2). С одной 
стороны, ясно, что со вступлением в должность 
президента Форда воцарилась гораздо более обы
денная атмосфера. Институциональные акторы и 
общественность в целом, по-видимому, вернулись 
на профанный уровень целей и конфликта интере
сов. Снова начались политические разногласия. 
Противоречия, связанные с экономикой инфля
ции, впервые за много месяцев вышли на стра
ницы газет и, наряду с зависимостью Америки 
от иностранной нефти, получили преувеличенное 
значение в ходе выборов в конгресс осенью 1974 
года.

Согласно теориям рутинизации и конкретиза
ции (specification), или институционализации, 
конец ритуализации ведет за собой новую, пост
символическую фазу, где осуществляется инсти
туционализация или закрепление духа ритуала в 
реальной форме. Наиболее полное теоретическое 
изложение данного перехода представлено в тру
дах Нейла Смелзера (1959, 1963) и Толкотта Пар
сонса (Parsons & Bales, 1955: 35-132). Согласно 
их теории, посткризисные структуры развивают
ся, потому что они лучше приспособлены к тому, 
чтобы справляться с первоначальным источником 
неравновесия. Таким образом, обобщение закан
чивается вследствие того, что вновь созданные 
структуры эффективно справляются с конкрет
ным ролевым поведением. До известной степени 
такие новые и лучше приспосабливающиеся ин
ституты действительно появились в ходе «Уотер
гейтского дела». Появились новые структуры,
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позволившие политической системе сильнее от
делиться, или изолировать себя, от конфликта ин
тересов и обеспечивавшие большее продвижение 
к универсализму. Были разработаны правила по 
поводу одновременного занятия должностей на 
государственной службе и в частных компаниях, 
и эти правила применялись к назначениям пре
зидента; было установлено, что для назначения 
на ключевые должности в аппарате президента, 
такие как должность директора Бюро управления 
и бюджета, необходимо согласие конгресса; была 
создана постоянная Специальная прокуратура, и 
министр юстиции был обязан в течение тридцати 
дней после получения любого отчета конгресса о 
нарушении решить, нужно ли привлекать к делу 
прокурора; наконец, финансирование президент
ских предвыборных кампаний из федерального 
бюджета было оформлено в виде закона. Кроме 
того, имел место ряд институциональных нововве
дений, санкционированных менее формальным 
образом: должность руководителя администрации 
стала менее могущественной, доктрина привиле
гий исполнительной власти применялась гораздо 
осторожнее; по важным вопросам советовались с 
конгрессом.

Эмиль Дюркгейм и Макс Вебер были бы склон
ны поддержать эту дихотомическую картину раз
решения кризиса. Вебер, конечно же, рассматри
вал большую часть политического взаимодействия 
не как культурное, а как инструментальное явле
ние. Когда действительно случаются харизматиче
ские эпизоды, они смягчаются в ходе неизбежного 
процесса рутинизации, запущенного призывами к 
контролю со стороны преследующих собственные
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интересы сотрудников вождя после его «смерти» 
(Weber, 1968: 246-55)10. Трактовка Дюркгейма 
отличается большей сложностью. С одной сто
роны, он считал неритуальный мир глубоко про
фанным, безоценочным (nonvaluational), поли
тическим или экономическим, полным противо
речий, и в некотором смысле даже несоциальным 
(Alexander, 1982: 292-306). Однако в то же время 
для Дюркгейма это резкое отличие явно перекры
валось теорией, предполагавшей большую преем
ственность, поскольку он настаивал на том, что 
бурление (effervescence), исходящее от ритуалов, 
продолжает распространяться на постритуальную 
жизнь еще какое-то время после непосредственно
го периода ритуального взаимодействия.

Хотя кризисная модель обобщения-конкре
тизации позаимствована у функционалистского 
анализа, понятие обобщения как ритуала взято у 
Дюркгейма. Представленный здесь анализ соци
ального кризиса, таким образом, наделяет про
цесс символизации гораздо большей автономией, 
чем это делалось бы в рамках чисто функциона
листского подхода. На мой взгляд, обобщением и 
ритуализацией не занимаются исключительно по 
психологическим или социально-структурным 
причинам -  либо из-за беспокойства, либо из-за не
эффективности социальных структур, -  но и пото
10 Эдвард Шилз (1975; см. Eisenstadt, 1968) трактует теорию ха

ризмы Вебера другим, менее инструментальным образом, что 
гораздо лучше согласуется с выбранным мной подходом. Шилз 
делает превращение в обыденность следствием институциона
лизации и говорит о сохранении ею сакрального статуса. Од
нако открытое использование Шилзом идей Вебера и понятия 
харизмы больше говорит нам о том, что Харольд Блум называл 
страхом влияния (anxiety o f influence), чем о реальных теорети
ческих истоках его труда, потому что Шилз явно больше опира
ется на поздние труды Парсонса и Дюркгейма, чем собственно 
на Вебера.
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му, что имело место посягательство на моральные 
убеждения, находящие страстную поддержку. 
Процессы символизации в той же степени помога
ют разобраться в вопросах этого уровня, в какой 
они обеспечивают более действенные структуры 
для решения конкретных, «реальных», выводя
щих из равновесия, проблем. Именно поэтому ри- 
туализация достигается не за счет простого струк
турного изменения, но также и за счет непрерыва- 
ющегося культурного бурления. Перезаряженные 
антиномии культурного порядка и эмоциональная 
интенсивность, лежащая в их основе, продолжают 
порождать нравственные противоречия, а зача
стую и поддерживать резко отличающиеся друг от 
друга культурные ориентации.

В сравнении с, скажем, последствиями дела 
Дрейфуса, бурление «Уотергейта» следует пони
мать в терминах от носит ельного обретения куль
турной интеграции. «Уотергейт» стал считаться -  
что чрезвычайно важно при сравнении -  не про
блемой левого или правого движения, а пробле
мой национального масштаба, относительно ко
торой у большинства сторон было единое мнение 
(см. Schudson, 1992). Все соглашались с тем, что 
налицо были определенные «уроки “Уотергей
та” », которые стране предстояло усвоить. В пери
од между 1974 и 1976 годом американцы посто
янно рассуждали об императивах того, что стали 
называть «этикой после “Уотергейта” » (“Post- 
Watergate morality” ). Люди переживали эти собы
тия как могущественную социальную силу, разру
шавшую институты и репутации. «Этикой после 
“Уотергейта” » называли бурление, исходящее от 
ритуального события. Так назывались возрож
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денные ценности критической рациональности, 
антиавторитаризма и гражданской солидарности. 
Так назывались оскверненные ценности конфор
мизма, почтения к личности, а не должности, и 
борьбы узких групп. На протяжении нескольких 
лет после завершения лиминального состояния 
американцы применяли эти сильно заряженные 
нравственные императивы к конфликтам групп и 
интересов и к бюрократической жизни, каждый 
раз требуя полного универсализма и усиленной со
лидарности.

Итак, для взрослого населения -  с детьми, как 
кажется, дело обстояло несколько иначе -  по
следствием «Уотергейта» стал не усилившийся 
цинизм или политическая безучастность. Совсем 
наоборот, ритуальное бурление усилило веру в по
литическую «систему», хотя порожденное ею не
доверие продолжало расшатывать доверие обще
ственности к определенным институциональным 
акторам и властям. Недоверие к институтам от
личается от утраты легитимного характера общи
ми системами как таковыми (Lipset & Schneider, 
1983). Если нормам и ценностям, которые, как 
считается, регулируют политическую жизнь, до
веряют, может происходить более ожесточенная 
борьба за обладание властью и силой (см. Barber, 
1983). В этом смысле политическая демократия 
и политическая эффективность могут противо
стоять друг другу, потому что первая ведет к кон
фликту, а вторая зависит от порядка и контроля.

Сразу после «Уотергейтского дела» повышен
ная чувствительность к общему смыслу понятия 
долга и демократической ответственности дей
ствительно привела к усилению разногласий и
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к ряду нападок на контроль со стороны властей. 
«Уотергейт» стал сильно заряженной метафорой 
в большей степени, чем когда-либо. Теперь он яв
лялся не просто обозначением объективно имев
ших место событий, но нравственным стандартом, 
который помогал субъективно создавать эти собы
тия. Граждане государства, вдохновленные сим
волической мощью этого дела, выискивали слу
чаи предосудительного поведения и пытались их 
наказать. В результате последовал ряд скандалов: 
например, «Кореягейт» и «Биллигейт» на амери
канской сцене и «Виногейт» за границей. В сущ
ности, символическая мощь этой метафоры оказа
лась удивительно стойкой вплоть до сегодняшнего 
дня. Она задала нарративные рамки для суждений 
по поводу действий президента Клинтона в ходе 
дела «Моникагейт».

Огромный выплеск «Уотергейта» в коллектив
ное сознание американцев в 1973 и 1974 году по
родил последовавшие за основным ударом потря
сения в виде популистского антиавторитаризма и 
критической рациональности.
1. Почти сразу же вслед за церемониями переком

поновки развернулась плотная цепочка беспре
цедентных расследований конгресса. Нельсо
ну Рокфеллеру, кандидату в вице-президенты 
при Форде, пришлось пройти через длинное и 
бурное показывавшееся по телевидению рас
следование относительно возможных злоупо
треблений его личным богатством. Конгресс 
также организовал невероятно масштабные 
транслировавшиеся по телевидению расследо
вания тайной, зачастую антидемократической, 
деятельности ЦРУ и ФБР, институтов, чья па
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триотическая власть ранее не подвергалась со
мнению. Данный поток таких «малых «Уотер- 
гейтов»», как их называли, продолжался и при 
президенте Картере в 1976-1980 годах. Глав
ный помощник Джимми Картера Берт Лэнс 
был вынужден уйти с должности после широко 
освещавшихся слушаний, которые поставили 
под сильное сомнение его финансовую и по
литическую честность. Каждое расследование 
порождало отдельный скандал; каждое из них 
следовало, часто вплоть до малейших деталей 
и слов, символической форме, установленной 
«Уотергейтом».

2. Дух «Уотергейта» породил целые реформатор
ские движения нового типа. Появилось Обще
ство отчетов о расследованиях, новая организа
ция, отвечавшая порыву нравственно вдохнов
ленной критической журналистики со стороны 
тех журналистов, которые интериоризировали 
опыт «Уотергейта» и стремились экстериоризи- 
ровать его модель. Лица, расследующие престу
пления в рамках федерального уголовного пра
ва -  адвокаты и полицейские -  сформировали 
отделы по борьбе с должностными преступлени
ями по всей территории Соединенных Штатов 
Америки. Впервые в истории Америки значи
тельные карательные ресурсы были переброше
ны с преступников в их привычном понимании, 
зачастую принадлежащих к низшим слоям об
щества, на высокопоставленных должностных 
лиц в государственной и частной сферах. У мно
гих вдохновленных моделью «Уотергейта» про
куроров городов и штатов и федеральных про
куроров сложилось твердое априорное убеж
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дение, что должностные лица вполне могут 
совершать преступления против своего народа. 
Выслеживая таких преступников и преследуя 
их в судебном порядке, прокуроры пытались 
поддерживать нравственную бдительность всех 
властей в отношении их должностных обязан
ностей как таковых.

3. В месяцы, последовавшие за перекомпоновкой, 
власти подвергались критическому рассмотре
нию на всех институциональных уровнях аме
риканского общества, даже на самых призем
ленных. Например, организация бойскаутов 
переписала свою конституцию с целью подчер
кнуть не только лояльность и послушание, но 
и право на критическое оспаривание. Судей на 
конкурсе красоты «Чернокожая Мисс Амери
ка» обвинили в пристрастности и предвзятости. 
Профессиональные сообщества пересматрива
ли и переписывали свои этические кодексы. 
Официальных представителей сообществ уча
щихся средних школ и университетов призыва
ли к действиям после того, как случались мел
кие скандалы. Члены администраций городов 
и мэры «выводились начистую воду» в каждом 
городе, большом и маленьком. В большей части 
этих противостояний конкретным вопросам по
литики и интересов не уделялось значительно
го внимания. На карту были поставлены сами 
кодексы должностных обязанностей.
Иными словами, за этими приземленными ин

ституциональными событиями на самом деле сто
яли усилившиеся резкие символические противо
положности культуры, сложившейся после «Уо- 
тергейта». Такие его отзвуки также проявлялись
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в сохранении других, менее определенно привя
занных к «Уотергейту», мотивов. Например, по
стоянно говорилось о том, что Америка находится 
в состоянии морального единства. Группы людей, 
которых раньше исключали или преследовали, в 
особенности те, что ассоциировались с Коммуни
стической партией, были публично обелены. Ра
нее уже упоминалось, что учреждения, в наиболь
шей мере ответственные за политическую охоту 
на ведьм, особенно ФБР, уже получили выговор 
за свой антиамериканизм. Появились книги, ста
тьи, фильмы и телесериалы о безнравственности и 
трагичности «Маккартизма», где подвергавшиеся 
преследованиям коммунисты и сочувствующие им 
изображались в сострадательном и интимном све
те. Движение против войны через тот же процесс 
ретроспективного преображения стало видеться в 
респектабельном, даже героическом свете. Скры
вавшиеся лидеры подпольных организаций «но
вых левых», несомненно, вдохновленные этим 
возрождением духа общности, перестали прятать
ся, веря в то, что государство, но в особенности 
процесс формирования мнения в умах американ
цев, даст им возможность оправдаться. Именно в 
контексте того же духа реинтеграции первый из
бранный после «Уотергейта» президент, Джимми 
Картер, предоставил полное и совершенное поми
лование тем, кто незаконными, но мирными спо
собами сопротивлялся войне во Вьетнаме.

На протяжении всех этих событий яркость не
чистых символов «Уотергейта» поразительным 
образом осталась нетронутой. В газетах по поводу 
процессов заговорщиков в этом деле, бывших чле
нов кабинета министров и высокопоставленных
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помощников печатались огромные заголовки, и 
им уделялось много внимания. Их опубликован
ные исповеди и признания вины стали предметом 
обсуждений с ярко выраженным нравственным, 
даже духовным компонентом. Ричарда Никсона, 
самое олицетворение зла, встревоженные амери
канцы считали непрекращающимся источником 
опасного осквернения. Его имя и личность, оста
вавшиеся источником символической власти, пре
вратились в репрезентации зла (Глава 4), в формы, 
которые Дюркгейм называл «текучим нечистым» 
(“ liquid impure” ). Американцы пытались защи
тить себя от этой оскверняющей никсоновской 
лавы, возводя для нее преграды. Они стремились 
удерживать Никсона вне «приличного общества», 
в изоляции в Сан-Клементе, его бывшем прези
дентском землевладении. Когда Никсон попытал
ся купить дорогую квартиру в Нью-Йорке, жители 
дома проголосовали за то, чтобы запретить прода
жу. Когда он путешествовал по стране, за ним с 
поддразниваниями следовали толпы, а политики 
избегали его. Когда он вновь появился на телеви
дении, зрители присылали негодующие, гневные 
письма. По сути, Никсон мог избежать таких на
падок, только выезжая за границу, хотя даже 
лидеры некоторых иностранных держав отказы
вались иметь с ним дело на публике. Среди аме
риканцев существовал огромный страх оказаться 
запятнанными Никсоном или его образом. Счита
лось, что такой контакт приведет к немедленному 
краху. Когда президент Форд помиловал Никсона 
через несколько месяцев после вступления в долж
ность, медовый месяц в его отношениях с обще
ственностью резко оборвался. Форд, запятнанный
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этой связью с Никсоном (какой бы короткой она 
ни была), вызвал отчуждение у такого огромного 
числа избирателей, что это стоило ему победы на 
последовавших президентских выборах.

Дух «Уотергейта» постепенно все же утих. 
Многие из тех структур и процессов, которые под
стегнули кризис, вернулись, хотя и в сильно изме
ненной форме. Никсон пришел к власти на волне 
реакции возмущения современностью левого тол
ка, и после его ухода данное консервативное дви
жение продолжило действовать. Однако теперь 
оно стало гораздо более антиавторитарным. Обще
ственные движения, такие как движение за сни
жение налогов и движение против абортов, совме
стили в себе дух критики и вызова, появившийся 
после «Уотергейта», с узкими и часто реакцион
ными политическими темами. Всего шесть лет 
спустя после окончания «Уотергейтского дела» 
Рональд Рейган на всех парах влетел во власть с 
помощью многих старых тем, связанных с реак
цией возмущения, однако заметное воздействие 
«Уотергейта» чувствовалось и во время его пребы
вания в должности. Ведь если Рейган и был даже 
большим консерватором, чем Никсон, он был 
твердо настроен проявлять свою реакцию на левое 
движение демократическим и конвенциональным 
образом. Возможно, этот настрой не был его лич
ной позицией, но его недвусмысленно вынудило 
к нему настроение общественности и сохранение 
жизненной силы потенциальных контрцентров -  
альтернатив президентской власти.

На сцену не только вернулись американские 
политические движения правого толка, но и ав
торитаризм «имперского президентства» возвра
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тил себе большую часть прежней силы. По мере 
удаления от «Уотергейта» конкретные экономи
ческие и политические проблемы становились 
все важнее. Разрешение кризисов за границей, 
инфляция, проблемы энергетики -  американцы 
все больше и больше сосредоточивались на до
стижении этих ускользающих «целей». Эти цели 
требовали определенности и эффективности, а не 
обобщенной этики. Если учесть структуру амери
канской политической системы, эти требования 
эффективности породили необходимость в более 
сильном представителе исполнительной власти. 
Переживания по поводу нравственности власти 
все больше притуплялись требованиями власти 
сильной и эффективной. Джимми Картер начал 
работу на посту президента с того, что пообещал 
американскому народу: «Я никогда вам не сол
гу». Закончил же он ее тем, что сделал сильную 
позицию президента основной темой своей изби
рательной кампании. К тому моменту, когда пре
зидентом стал Рейган, он мог открыто демонстри
ровать презрение к законам, запрещающим госу
дарственным служащим одновременно занимать 
посты в частных компаниях, переназначать на 
должности некоторых из наименее оскверненных 
фигурантов «Уотергейтского дела» и вновь окру
жить исполнительную власть завесой секретности 
и харизмы. Эти более поздние изменения не озна
чают, что «У отергейт» не имел эффекта. Коды, 
управлявшие политической властью в Америке, 
подверглись решительному обновлению, те коды, 
которые, даже находясь в латентном состоянии, 
продолжают влиять на реальную политическую 
власть. Политика в Америке попросту, и в конце
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концов, вернулась к «нормальному» уровню инте
ресов и ролей.

Дело «Иран-контрас» 1986-1987 годов выявило 
обе стороны развязки «Уотергейта» -  нормализа
цию общества и политический консерватизм с од
ной стороны и сохраняющуюся жизненную силу 
норм и широкое распространение демократиче
ских условностей -  с другой. Подобно Никсону и 
другим президентам, которые столкнулись с ин
ституциональными запретами, Рейган нарушил 
свои должностные обязанности, чтобы достичь 
целей своей консервативной внешней политики 
незаконными средствами. Когда демократы снова 
захватили контроль над конгрессом в ноябре 1986 
года и консервативный настрой американского 
общественного мнения стал меняться, поляризу
ющая социальная среда, которая придавала за
конный характер действиям Рейгана, ослабела. 
Именно в этом изменившемся контексте закре
пился «Контрагейт» и были поставлены институ
циональные препятствия поддерживаемым прези
дентом вылазкам в Центральной Америке. В раз
гар неистовства в средствах массовой информации 
и полных споров слушаний в конгрессе действия 
Рейгана для многих американцев превратились 
из сомнительной политической стратегии в злоу
потребление властью и даже самоуправство. По
скольку эти нападки на власть земную вновь ока
зались переплетены с обновлением идеальных ко
дов, присвоение власти описывалось как опасное, 
оскверняющее отклонение от демократического 
дискурса гражданского общества (Глава 5). Эти 
события так и не достигли кризисного масштаба 
«Уотергейта»; мало с какими событиями в исто
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рии страны это происходит. Однако без «памяти 
о правосудии», которую обеспечил предшеству
ющий кризис, сомнительно, чтобы действия ад
министрации президента так быстро и легко пре
вратились бы в целое дело. Десять лет спустя еще 
одному американскому президенту пришлось сно
ва усвоить этот урок, в гораздо более неприятной 
форме.

Скандалы не рождаются, их создают.
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САКРАЛЬНАЯ И 
ПРОФАННАЯ 

ИНФОРМАЦИОННАЯ 
МАШИНА

Самое старое предубеждение, которого соци
альная теория придерживается в отношении со
временной жизни, это мысль о том, что она лише
на каких бы то ни было предубеждений. Совре
менность делает людей рациональными, потому 
что она научна, а поскольку она столь научна, 
институты и процессы современного общества 
стали «чисто технологическими». Эта почтен
ная история может быть грустной или веселой, 
но она всегда антикультурна, так как подчерки
вает крайний материализм современного мира. 
Но это именно такая история. Современный мир 
и вправду технологичен, но техника едва ли су
ществует исключительно в материальной форме. 
Она являет собой религию и антирелигию, наше
го бога и нашего дьявола, возвышенное и прокля
тое. Техника укоренена в глубочайших ресурсах и 
безднах нашего воображения. Мы можем проник
нуть в эти глубины только с помощью инструмен
тов культурсоциологии, которые мы развиваем в 
этой книге.

Постепенное проникновение компьютера в 
поры современной жизни усугубило то, что Макс 
Вебер называл рационализацией мира. Компью
тер превращает любое послание, независимо от 
его смысла, метафизической глубины или эмоцио
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нального обаяния, в последовательность числовых 
битов и байтов. Эти последовательности соединя
ются с другими последовательностями посред
ством электрических импульсов. Далее эти им
пульсы вновь преобразуются в средства общения, 
используемые в человеческой жизни.

Можно ли привести лучший пример подчине
ния мирской деятельности безличному рациональ
ному контролю? Можно ли привести более убеди
тельную иллюстрацию расколдовывания мира, к 
которому, как предупреждал Вебер, это приведет? 
От ответа на этот знаменательный вопрос зависит 
многое, ведь дискурс в отношении смысла продви
нутых технологий проводит одну из основных иде
ологических разделительных линий нашей эпо
хи. Если ответ утвердительный, то мы не только 
заперты внутри веберовской железной клетки, но 
и связаны законами обмена, которые, как утверж
дал Карл Маркс, постепенно превратят все челове
ческое в товарную форму.

Вопрос о рационализации мира влечет за собой 
теоретические, а не только экзистенциальные во
просы. Может ли на самом деле существовать мир 
чисто технической рациональности? Хотя данный 
вопрос может быть идеологически убедительным 
для критиков современного мира, я утверждаю, 
что теория, лежащая в основе такого предположе
ния, неверна. Поскольку и человеческая деятель
ность, и ее окружения неустранимо пронизаны не
рациональным, чисто технически рациональный 
мир невозможен. Разумеется, растущая огромная 
важность цифровых вычислительных машин есть 
эмпирический факт. Однако этот факт еще пред
стоит истолковать и объяснить.
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Социологические описания техники
как не смысловой реальности

Техника, если ее рассматривать в социальном 
отношении, то есть в ее экономической и научной 
формах, суть нечто осязаемое, допускающее на
блюдение, взаимодействие и расчет объективно 
рациональным образом. Однако с аналитической 
точки зрения техника также представляет собой 
часть культурного порядка. Это знак, одновре
менно и означающее, и означаемое, от которого 
акторы не могут полностью отделить свое субъ
ективное умонастроение. Специалисты в области 
социальных наук обычно не рассматривают тех
нику таким более субъективным образом. В сущ
ности, они, как правило, вообще не рассматрива
ют ее как культурный объект. Техника выступает 
главным образом как материальная переменная, 
не как объект с сакральным статусом, а как самое 
обыденное из обыденного, не как знак, а как анти
знак, как сущность современности, разрушившей 
самую возможность собственно культурного пони
мания.

В эпоху постмодерна Маркс приобрел печаль
ную известность благодаря своему громогласному 
восхвалению техники как воплощения научной 
рациональности в «Манифесте Коммунистиче
ской партии». Маркс полагал, что современная 
промышленная техника, как предвестник про
гресса, разрушает преграды первобытного и ма
гического мышления. Маркс предсказывал, что, 
лишившись своей капиталистической оболочки, 
продвинутые технологии станут движущей силой 
промышленного коммунизма, который он опре-
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дел ял как управление вещ ам и , а не людьмиг. Не
смотря на то, что Маркс отводит технике основную 
роль, он не считает ее формой знания, пусть даже 
самого рационального рода. Это материальная пе
ременная, «производственная сила» (Marx, 1962). 
Как часть базиса техника представляет собой не
что, с чем акторы соотносят себя механистически. 
Технологии появляются, потому что законы ка
питалистической экономики заставляют владель
цев фабрик снижать издержки. Последствия этого 
инкорпорирования столь же объективны. По мере 
того как техника заменяет человеческий труд, 
органический состав капитала меняется и норма 
прибыли падает; эта падающая норма прибыли не 
позволяет включиться смягчающим факторам и 
приводит к краху капиталистической системы.

Хотя неомарксизм и пересмотрел то опреде
ляющее отношение, которое Маркс видит между 
экономикой и технологиями, он продолжает при
держиваться взглядов Маркса на технику как на 
исключительно материальный факт. Например, в 
труде Дитриха Рюшмейера об отношении между 
властью и разделением труда ни общие символиче
ские схемы, ни внутренняя траектория рациональ
ного знания не понимаются как нечто влияющее на 
технологический рост. «Именно неотвратимость 
соединения интереса и власти, — пишет Рюшмей- 
ер (1986: 117-8), -  влияет даже на фундаменталь
ные исследования и определяет перевод знания в 
новые продукты и в новые способы производства». 
Можно было бы ожидать, что современный функ- 1
1 Согласно великолепной формулировке Юргена Хабермаса 

(1968а: 58), «Маркс приравнивает практическую сообразитель
ность политической общественности к успешному техническо
му контролю».
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ционализм, представляющий собой политическую 
и теоретическую противоположность марксизму, 
станет рассматривать технику совершенно иначе, 
но это верно лишь отчасти. Разумеется, Толкотт 
Парсонс (1967) критиковал Маркса за то, что тот 
поместил технику в базис; функционалисты осоз
навали, что техника занимает скорее срединную 
позицию в социальной системе. Тем не менее они 
никогда не считали технику чем-то большим, чем 
продуктом рационального знания, и часто тракто
вали порождающие ее причины и ее конкретные 
следствия с материалистической позиции.

В книге «Наука, техника и общество в Англии 
семнадцатого столетия» (Science , Technology, and  
S ociety in Seventeenth -C entury England) Роберт 
Мертон все же подчеркивает то, как пуританская 
культура стимулировала научные изобретения. 
Однако в контексте этого способствующего по
явлению изобретений климата непосредственная 
причина развития технологий -  это экономиче
ская выгода. «Отношение между проблемой, вы
званной экономическим развитием, и техниче
ским дерзновением ясно и определенно», -  заяв
ляет Мертон (1970: 144); при этом высказывается 
мысль о том, что «значимость с точки зрения тех
ники часто определенно привязана к экономиче
ским оценкам». Именно «бурное экономическое 
развитие» того периода привело к появлению по
лезных изобретений, потому что оно «представ
ляло к решению самые настоятельные проблемы» 
(146). В более позднем исследовании промышлен
ного переворота Нейла Смелзера (1959) предлага
ется точно такой же взгляд. Методистские ценно
сти составляют фоновый вклад в технические но
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вовведения, но они не принимают участия в созда
нии собственно технологий или их результатов. К 
нововведениям побуждают существующие задачи, 
а не культура, и непосредственной их причиной 
является экономический спрос. Результаты техно
логий также конкретны и материальны. Устраняя 
напряжение на уровне социальной системы, инно
вации позволяют коллективному поведению поки
нуть уровень обобщенного поведения (generalized 
behavior) -  исполнения желаний, фантазии, уто
пических устремлений -  и вернуться к более при
земленным (mundane) и рациональным установ
кам повседневности (Smelser, 1959: 21-50).

Сам Парсонс уделял больше внимания субъек
тивной среде техники. Признавая, что она пред
ставляет собой «продукт производственных про
цессов», он все же настаивает (1960: 135) на том, 
что в конечном итоге техника зависит от культур
ных ресурсов. Тем не менее он характерным обра
зом уводит обсуждение техники от экономических 
вопросов к вниманию к происхождению «полезно
го знания» (“usable knowledge” )* Парсонс описы
вает это знание как «порождение двух процессов, 
которые, несмотря на то, что экономические фак
торы играют свою роль, суть процессы явно в ос
новном неэкономического характера, а именно на
учное исследование и образование» (135). Иными 
словами, хотя Парсонс признает, что техника в са
мом важном смысле является продуктом субъек
тивного знания, а не материальной силы, призна
ние этого факта приводит его не к анализу процес
сов символизации, а к изучению процессов инсти
туционализации, а именно научного исследования 
и образования. Исследуя эти процессы в «Аме
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риканском университете» (Am erican U niversity) 
(1973), Парсонс и Джеральд Платт рассматривают 
вклад культуры -  «ценность рациональности» -  
как данность и уделяют основное внимание тому, 
как эта ценность институционализируется в соци
альной системе.

«Критическая теория» Франкфуртской шко
лы, опирающаяся на идею рационализации Ве
бера, отличается от классической марксистской 
теории вниманием к отношению между техникой 
и сознанием. Но если Вебер (например, 1946b) рас
сматривал машину как воплощение дисциплины, 
расчета и рациональной организации, то теорети
ки Франкфуртской школы меняют местами при
чину и следствие, заявляя, что это техника создает 
рационализированную культуру посредством сво
ей грубой физической и экономической силы. «Но 
если проследить тот путь, которым идет развитие 
трудового процесса от ремесла через... мануфакту
ру к машинной индустрии, -  пишет Лукач (1971: 
88), самый значительный предшественник шко
лы, -  то становится очевидной постоянно усугу
бляющаяся рационализация, [в то время как] тру
довой процесс во все большей мере разлагается на 
абстрактно рациональные частичные операции»2. 
Такая побуждаемая техникой рационализация по
степенно распространяется на все социальные сфе
ры и приводит к объективации общества и «ове
ществленному сознанию» (93)3. Лукач настаивает 
на том, что его интересует «тот принцип, который 
становится здесь значимым» (88. Курсив автора.)4,
2 Перевод С. Земляного.
3 Перевод С. Земляного.
4 Перевод С. Земляного.
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но принцип заключается в том, что техника пони
мается как материальная сила.

Такое движение в сторону стержневой идеоло
гической роли техники без отказа от ее материа
листического осмысления или ее экономических 
причин достигает высшей точки в поздних трудах 
Герберта Маркузе. Чтобы объяснить основания 
«одномерного общества», Маркузе, по сути, боль
ше сосредоточивается на производстве техноло
гий как таковом, чем на его капиталистической 
форме. Маркузе тоже полностью принимает как 
данность тот факт, что техника представляет со
бой чисто инструментальное, рациональное явле
ние. Ее «всеохватная рациональность», пишет он 
(1963: хШ), «продвигает эффективность и рост». И 
снова проблема состоит в том, что данный «техни
ческий прогресс охватил всю систему господства и 
координирования» (хи)5. Когда происходит такое, 
прогресс институционализирует в обществе ис
ключительно формальную и отвлеченную норму 
рациональности. Эта техническая «культура» по
давляет всякую способность воображать социаль
ные альтернативы. Как заявляет Маркузе ( х у 1 ) ,  

«технологическая рациональность становится по
литической рациональностью»6.

Новые классовые и постиндустриальные тео
рии придают «критической теории» большее бо
гатство оттенков и искушенность, но не преодо
левают ее рокового антикультурного недостатка. 
Алвин Гоулднер заявляет, что ученые, инженеры 
и правительственные чиновники, осуществля
ющие экономическое планирование, обладают
5 Перевод А. Юдина.
6 Перевод А. Юдина.
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рациональным мировоззрением вследствие тех
нической сущности своей работы. Технократиче
ская компетентность зависит от наличия высше
го образования, а распространение высшего об
разования в конечном итоге зависит от производ
ства, движимого технологиями. В сущности, Го- 
улднер не имеет ничего против технократической 
компетентности самой по себе; он считает ее об
разцом универсализма, критического отношения 
и рациональности. Когда он ругает фальшивую 
совестливость технократов, он делает это, потому 
что технократы распространяют эту рациональ
ность за пределы сферы своей технической ком
петенции: «Согласно новой идеологии, проблемы 
общ ест ва  можно решить на основе технологий, 
при помощи обретенной в процессе образования 
технической компетентности» (1979: 24. Курсив 
мой. - Д ж . А . ) .  Новый класс, притворившись, что 
он понимает общество в целом, может покрыть 
налетом рациональности все общество целиком. 
Гоулднер также, разумеется, подчеркивает, что 
самое распространение технической рациональ
ности может породить новый вид классовой борь
бы и таким образом невольно стать «рациональ
ным» ресурсом социальных изменений. Но это 
просто старое противоречие между технологиче
скими силами и социальными производственны
ми отношениями в постиндустриальном обличье. 
Когда Иван Селеньи и Билл Мартин (1987) кри
тикуют теорию Гоулднера как излишне экономи
ческую, они задевают ее теоретическую сердце- 
вину.

Консервативные теоретики проводят похожие 
теоретические различия, но приходят к другим
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идеологическим выводам. Дэниэл Белл (1976) в 
своей постиндустриальной теории также подчер
кивает усиливающуюся рациональность культуры 
в современных обществах, культурную закономер
ность, которую он тоже напрямую связывает с тех
нологическими и производственными требовани
ями. Чтобы производить и поддерживать продви
нутые технологии, которые лежат в основе пост
индустриальных экономических и политических 
институтов, основное место в современной жизни 
должны занимать научные ценности и научное об
разование. Следовательно, в политической и эко
номической сферах современных обществ здравая, 
рациональная и инструментальная культура стала 
правилом. Белл (1976) полагает, что иррациональ
ные, постмодернистские ценности, которые созда
ют культурные противоречия в капиталистическом 
обществе, развиваются только как ответ на эту тех
нологическую сферу. Здесь старое противоречие 
между (технологическими) силами и отношениями 
предстает в новом облике. Поскольку Жак Эллюль, 
еще один, более консервативный, теоретик, за
нимавшийся «техническим обществом», создавал 
свои труды до начала шестидесятых годов, он счи
тает социальные последствия техники в большей 
степени инструментальными и рациональными, 
чем Белл. Техника, движимая «поиском большей 
эффективности» (Ellul, 1964: 19), «проясняет, упо
рядочивает и рационализирует» (5). Она существу
ет «в области отвлеченного» (5) и не имеет отноше
ния к культурным ценностям или к реальным по
требностям человеческой жизни.

Будет уместно завершить данный раздел упоми
нанием о Юргене Хабермасе, ведь различие между
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миром техники (определяемой в разных местах 
как труд, организация или система) и миром чело
вечности (коммуникация, нормы или жизненный 
мир) судьбоносной линией проходит через все его 
труды. Хабермас (1968а: 57) определяет технику 
знакомым образом. Он считает ее «научно рацио
нализированным контролем над объективирован
ными процессами» и противопоставляет ее явле
ниям, связанным с «практическим вопросом о том, 
как люди могут и хотят жить». При возрастающем 
значении техники исполненная глубокого смысла 
организация мира вытесняется целерациональной 
организацией. «В той степени, в какой техника и 
наука проникают в социальные институты и та
ким образом изменяют их, -  настаивает Хабермас 
(1968Ь: 81), -  в такой степени разрушаются старые 
легитимации».

Эти старые легитимации были основаны на 
традиции, на «старых мифологических, религи
озных и метафизических мировоззрениях», кото
рые отвечали на «главные вопросы совместного 
существования людей, [например], справедли
вость и свобода, насилие и притеснение, счастье и 
вознаграждение... любовь и ненависть, спасение 
и проклятие» (1968Ь: 96). Однако когда техника 
завершила свою работу, эти вопросы больше нель
зя задавать: «Культурно определяемое самопони
мание социального жизненного мира заменяется 
самоовеществлением людей в категориях целера
ционального действия и адаптивного поведения» 
(105-6). В результате появляется «горизонтальное 
расширение подсистем целерационального дей
ствия», такое, что «традиционные структуры все 
больше подчиняются условиям инструментальной
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или стратегической рациональности» (98). В этом 
специфическом смысле, утверждает Хабермас, 
идеология техники вытеснила все предшествовав
шие идеологии. Поскольку эта новая идеология 
носит столь упрямо рационалистический харак
тер, она не обнаруживает «неясной силы заблуж
дения» или «фантазии об исполнении желаний»; 
она и не «основана, как [более ранние идеологии], 
на причинности разъединенных символов и бес
сознательных мотивах». Эта новая, техническая 
идеология, полагает Хабермас, отказалась от вся
ких попыток «выразить проекцию “добродетель
ной жизни” ».

В нижеследующем обсуждении будет показано, 
что такие предположения о техническом сознании 
неверны. Хабермас может считать их верными 
только потому, что он принял возможность ко
ренной историзации сознания. Мои собственные 
рассуждения начинаются с совершенно противо
положной трактовки. Общество не может подчи
няться технической рациональности, потому что 
ментальные структуры человечества невозможно 
коренным образом историзировать; в решающих 
отношениях они неизменны. Люди продолжают 
испытывать потребность наделить мир метафизи
ческим смыслом и пережить чувство солидарно
сти с объектами вне себя. Конечно же, способность 
делать объективные и безличные расчеты, воз
можно, является самым явным отличительным 
признаком современности. Но она остается лишь 
одним институционализированным комплексом 
(Parsons, 1951) мотивов, действий и смыслов сре
ди множества других. Отдельные личности могут 
в определенных ситуациях проявлять научно ра
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циональные наклонности, но даже в этих случаях 
их действия не являются научно рациональными 
сами по себе. Объективность есть культурная нор
ма, система социальных санкций и поощрений, 
мотивационный импульс личности. Тем не менее 
она по-прежнему закреплена в глубоко ирраци
ональных системах психологической защиты и 
культурных системах устойчиво примордиально
го типа.

Это не отменяет того факта, что производство 
технологий стало играть более важную роль с 
приходом постиндустриального общества. Заме
на физической энергии информацией происходит 
быстрее, что Маркс описывал как изменение в 
органическом составе капитала, и это приводит к 
поразительным последствиям. Переход от физи
ческого труда к умственному полностью изменил 
классовую структуру и типичные противоречия 
капиталистических и социалистических обществ. 
Возросшие возможности хранения информации 
усилили контроль бюрократии над информацией, 
в которой она постоянно нуждается. Но социоло
гические подходы к технике, которые рассмотре
ны в данном разделе, идут гораздо дальше таких 
эмпирических наблюдений. Более сильная версия 
марксизма и «критической теории» описывает 
одержимое техникой общество с сознанием столь 
узким, что исполненные глубокого смысла заботы 
традиционной жизни больше не могут существо
вать. Более слабые версии функционалистской и 
постиндустриальной теории описывают технику 
как переменную, имеющую лишь материальный 
статус, а ориентации на технику -  как когнитив
но рациональные и обыденные. По моему мнению,
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ни одна из этих позиций не является правильной. 
Идеи, влияющие даже на самые современные об
щества, не представляют собой когнитивные вме
стилища подтвержденных фактов; они суть симво
лы, которые продолжают формироваться глубоки
ми эмоциональными импульсами и определяться 
исполненными смысла ограничениями.

Технический дискурс и спасение

Мы должны научиться видеть технику как дис
курс, как знаковую систему, подверженную се
миотическим ограничениям (constraints) даже в 
тот момент, когда она реагирует на социальные и 
эмоциональные потребности. Первый шаг к тако
му альтернативному пониманию современной тех
ники -  переосмыслить ее историческое появление 
в терминах метафизики. Ирония заключается в 
том, что Вебер до сих пор составляет наилучший 
пример того, как это можно сделать.

Вебер утверждал, что люди, которые создали 
современное индустриальное общество, создали 
его для того, чтобы достичь спасения. Капитали
сты-пуритане практиковали то, что Вебер (1958) 
называл мирским аскетизмом. Ценой усердного 
труда и самопожертвования они создавали богат
ство, чтобы получить доказательство того, что их 
спасение предопределено Богом. В сущности, Ве
бер (1964) показал, что спасение было основной 
заботой человечества на протяжении тысячеле
тий. Будь то рай или нирвана, великие религии 
обещают людям избавление от тягот и страданий 
и освобождение от земных ограничений -  только 
если люди будут смотреть на мир под определен

485



ГЛАВА 7

ным углом и стремиться поступать определенным 
образом. Чтобы историзировать это понятие спасе
ния и объяснить с помощью сравнений, Вебер раз
работал типологию этих посюсторонних и потусто
ронних дорог к спасению, увязав их с разделением 
на аскетическое и мистическое. Дисциплиниро
ванная, исполненная самопожертвования и без
личная деятельность, от которой зависел переход 
к современности, заявлял Вебер, могла быть осу
ществлена только действиями в рамках посюсто
роннего, аскетического пути. В отличие от буддий
ских или индуистских праведников, пуританские 
святые гораздо полнее сосредоточивались на этом 
мире. Не позволяя себе напрямую переживать 
Бога и стремясь стать сосудами его духа, пурита
не полагали, что они будут спасены, если станут 
практическими инструментами выполнения его 
воли. Посюстороннее спасение стало культурным 
предшественником той безличной рационально
сти и объективизации, которые, по мнению Вебера 
(1958: 181-3), постепенно подчинили себе мир.

Хотя теория религии Вебера чрезвычайно важ
на, она обладает двумя существенными недостат
ками. Прежде всего, Вебер упрощенно понимал 
современный стиль спасения. Путь к спасению 
никогда не был столь односторонне аскетическим, 
как он полагает. Посюсторонняя деятельность 
пронизана желаниями вырваться из этого мира, 
и точно так же аскетическое самоотречение от 
благодати перемежается эпизодами мистического 
единения с божеством (Alexander, 2000b). В неко
торых нетипичных для него размышлениях в сво
их трудах о современности (Alexander, 1986) Вебер 
признавал, что индустриальное общество прониза
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но тем, что он называл «бегством от мира»; в эту 
категорию он включал такие явления, как скло
нение современных людей перед религиозным 
убеждением или идеологическим фанатизмом и 
отдушины, предоставляемые эротизмом или эсте
тизмом. Хотя Вебер осуждал такие виды бегства 
как морально безответственные, он так и не сумел 
встроить их в свою эмпирическую социологию со
временной жизни. Они представляли собой силу, 
которую не могла оспаривать его основанная на 
принципах историцизма и чрезмерно сосредото
ченная на идеальных типах теория.

По правде говоря, в условиях современности 
попытки достичь спасения чисто аскетически
ми способами всегда срывались, не только в явно 
эскапистских формах, но и в самом повседневном 
мире. Например, из описания Вебера мы бы никог
да не узнали, что пуритане воспринимали свои от
ношения с Богом в терминах близости священного 
супружества (Morgan, 1958); мы бы также не уз
нали, что всплески мистического «антйномизма»7 
были постоянной и повторяющейся опасностью в 
жизни пуритан. Постпуританская традиция еван
гелического протестантизма, сложившаяся в Гер
мании, Англии и Соединенных Штатах Америки 
в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого 
столетий, отличалась значительной открытостью 
мистическому опыту. Одно из культурных ответ
влений этой традиции, современное представле
ние о романтической любви (Lewis, 1983), отража
ло непрекращающийся спрос на немедленное пре

7 Религиозная доктрина, согласно которой божье милосердие 
избавляет христиан от необходимости следовать десяти 
заповедям.
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ображающее спасение в самом сердце индустри
альной эпохи.

Этот последний пример указывает на второй 
крупный недостаток теории религии Вебера, ее 
историцизм. Вебер считал, что забота о спасении 
может распространяться на мирской опыт и ор
ганизовывать его только до тех пор, пока научное 
понимание не разрушит возможность принять бо
жественные, потусторонние цели земного пути. 
Как указывалось ранее, эту ошибочную попытку 
рационализировать современный дискурс можно 
исправить, приняв более структурное понимание 
того, что Дюркгейм называл своей «религиозной 
социологией»8. Дюркгейм полагал, что челове
ческие существа продолжают делить мир на са
кральное и профанное и что даже современные 
мужчины и женщины испытывают потребность 
в переживании мистических центров непосред
ственно через ритуальные встречи с сакральным. 
Итак, в контексте современности теорию спасения 
Вебера можно развить и удержать только через об
ращение к Дюркгейму. Можно подогнать теории 
еще плотнее друг к другу, если мы внесем в тео
рию Дюркгейма изменение, предложенное Роже 
Кайуа (1959 [1939]), который заявлял, что наря
ду с сакральным и профанным есть и третий тер
мин, рут ин ное (routine). Хотя обыденная жизнь 
непричастна к ритуальному переживанию, пере
живания сакрального и профанного весьма сильно 
эмоционально заряжены. Если сакральное обеспе
чивает образ добра, к общности с которым стре
мятся акторы и которое они стараются защищать, 
то профанное определяет образ зла, от которого
8 См. прим. ред. во Введении.
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людям необходимо спастись. Такое понимание по
зволяет нам сохранить верность веберовскому по
ниманию теодицеи, даже если мы перенесем его на 
современное состояние. «Религии» светского спа
сения предоставляют избавление не только от по
сюсторонних страданий в целом, но и от зла в част
ности. Иными словами, во всех религиях спасения 
осмысляется не только Бог и смерть, но и дьявол.

Именно в терминах таких реконструированных 
площадок символического дискурса здесь и будет 
рассматриваться техническое внедрение.

Сакральная и профанная информационная
машина

Ожидания спасения были неотделимы от тех
нологических нововведений промышленного ка
питализма. Важнейшие изобретения, такие как 
паровой двигатель, железная дорога, телеграф и 
телефон (Pool, 1983) приветствовались как масса
ми, так и элитами как средства достижения свет
ской трансцендентности. Их скорость и мощь, го
ворилось повсюду, разрушит земные ограничения 
времени, пространства и дефицита. В первые без
мятежные дни своего существования эти изобрете
ния стали сосудами для переживания экстатиче
ского облегчения, инструментами для принесения 
райского блаженства на землю. Техники и инже
неры, которые разбирались в этих новых техноло
гиях, возвысились до статуса светских священни
ков. Однако в этом техническом дискурсе машина 
стала не только Богом, но и дьяволом. В начале 
девятнадцатого столетия луддиты набрасывались 
на прядильные машины, как если бы это были
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идолы, проклятые еврейскими патриархами. 
Уильям Блейк порицал «мрачные сатанинские 
мельницы». Мэри Шелли написала роман «Фран
кенштейн, или Современный Прометей» об ужа
сающих последствиях попытки Виктора Фран
кенштейна создать самую «грандиозную» машину 
в мире. Готический жанр представлял собой вос
стание против Века разума и настаивал на том, что 
в мире по-прежнему нагнетаются мрачные силы, 
силы, которые часто и олицетворяла собой техни
ка. Ирония заключалась в том, что от этих-то сил 
и нужно было спасти современную эпоху. Суще
ствует прямая связь между этим возрождением 
готики и весьма популярной киноэпопеей «Звезд
ные войны» Джорджа Лукаса (РупсЬоп, 1984). В 
сегодняшней научной фантастике техника пере
плетается со средневековыми готическими моти
вами, зло противостоит добру и звучит обещание 
спасения от ограничений места и времени и даже 
от самой смертности.

Компьютер -  новейшая и определенно одна из 
самых могущественных технических инноваций 
современной эпохи, но его символическое осмыс
ление происходило в основном точно так же, как и 
в прежних случаях. Культурная структура техни
ческого дискурса твердо оформлена. С теоретиче
ской точки зрения, появление в западном обществе 
компьютера напоминает гораздо более громкое по
явление капитана Кука на Сандвичевых островах. 
По словам Маршалла Салинза (1981: 31), это было 
событие, «которому придавала значимость и эф
фект имевшая место система».

Хотя, разумеется, с 1944 по 1975 год делались 
и обыденные оценки компьютера, оценки, где о
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нем рассуждали в рациональном, научном и «ре
алистичном» ключе, эти оценки бледнеют в срав
нении с трансцендентальным и мифологическим 
дискурсом, исполненным риторики спасения и 
проклятия в отношении исполнения желаний9. В 
отчете журнала «Тайм» о первой встрече компью
тера и широкой публики в 1944 году эта машина 
рассматривалась как сакральный и мистический 
объект. «Покрывало сняли» с «загадочной панели 
длиной в пятьдесят футов, покрытой рычагами, 
проводами, счетчиками, приборами и переключа
телями». Предположение о связи этого прибора с 
высшими, даже космическими силами напраши
валось само собой. «Тайм» писал, что торжествен
ное открытие произошло «в присутствии высших 
офицеров флота», и пообещал читателям, что но
вая машина решит проблемы «на земле, а также 
те проблемы, что ставятся вселенной на небесах» 
(Т8/44). В последующие годы такой сакральный 
статус был развит в деталях.

Чтобы быть сакральным, некий предмет дол
жен быть резко отделен от соприкосновения с обы
денным миром. В массовой литературе постоянно 
говорилось о том расстоянии, которое разделяет

9 Приведенные ниже данные -  отрывки из тысяч статей, 
написанных о компьютере с момента его появления в 1944 году и 
до 1984 года. Для исследования я отобрал девяносто семь статей 
из десяти популярных американских журналов с массовой 
аудиторией: «Тайм» (Т), «Ныосуик» (К), «Бизнес Уик» (В '^ ,  
«Форчун» (Б), «Сатердей Ивнинг Пост» (БЕР), «Попьюлар 
Сайнс» (РБ), «Ридерс Дайджест» (1Ш), «Ю.С. Ньюс энд Уорлд 
Репорт» (иБ]У), «МакКолле» (Мс) и «Эсквайр» (Е). Цитируя эти 
источники или ссылаясь на них, я сначала указываю название 
журнала, затем месяц и год: например, Т8/63 означает статью 
в журнале «Тайм», опубликованную в августе 1963 года. 
Эти избранные статьи были отобраны не произвольно, а в 
зависимости от их ценности для интерпретационных мотивов 
настоящего очерка. Я хотел бы поблагодарить за помощь 
Дэвида Вулайна.
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компьютер и несведущую публику, и сопровожда
ющей его тайне. В другом отчете о церемонии от
крытия 1944 года в «Попыолар Сайнс», ведущем 
журнале для техников-любителей, первый ком
пьютер описывался как электрический мозг, гудя
щий «за полированными панелями», спрятанный 
в «кондиционированном подвале» (Р810/44). Этот 
образ не изменился и через двадцать лет. В 1965 
году новый и намного более мощный компьютер 
осмыслялся точно так же, как «уединенное чудо», 
работающее в «кондиционированной изоляции 
комнаты обработки данных компании». «Тайм» 
следовал дискурсу сакральных технологий, ис
пользуя выражения, которые невозможно было 
не узнать: «Компьютеры, поставленные ряд за 
рядом в кондиционированных комнатах, обслу
живающиеся бодрыми молодыми людьми в белых 
рубашках, мягко передвигающимися среди них, 
как священники, которые отправляют службу 
в святилище, тихо выполняют свою работу и по 
большей части остаются невидимыми для публи
ки» (Т4/65).

Предметы изолируются, потому что, как счи
тается, они наделены таинственной силой. Связь 
между компьютером и установленными центрами 
харизматической власти вновь и вновь подчерки
вается в массовой литературе. Время от времени 
проводится аналогия между компьютером и са
кральными объектами на земле. «Ньюсуик», опи
сывая церемонию открытия нового и более слож
ного компьютера в 1949 году, назвал его «настоя
щим героем» торжества и сказал, как будто речь 
шла об особе королевской крови, что он «устраива
ет прием при дворе в компьютерной лаборатории
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наверху» (N11 /49). Тем не менее часто появлялись 
и более прямые отсылки к космической мощи ком
пьютера и даже к его сверхчеловеческому статусу. 
В статье о первом компьютере журнал «Попьюлар 
Сайнс» сообщил, что «всеобщие представления о 
вселенной и обо всем, что в ней есть, перевернут
ся из-за колонок цифр, которые напечатает этот 
монстр» (PS10/44). Пятнадцать лет спустя знаме
нитый технический специалист заявил на страни
цах выходившего большим тиражом литератур
ного журнала, что «будут приведены в движение 
силы, чьи конечные последствия для понятий до
бра и зла неизмеримы» (RD3/60).

По мере того как эта машина делалась все бо
лее сложной и вызывала все больший священный 
трепет, люди начали открыто говорить о ее боже
ственных силах. Новые компьютеры «отдают ке
сарю кесарево, рассылая ежемесячные счета, а... 
богу богово, подсчитывая голоса католических 
епископов мира» (Т4/65). Была популярной шут
ка о том, что один ученый попытался поставить 
свой компьютер в тупик вопросом о том, есть ли 
Бог. «Компьютер немного помолчал, а затем от
ветил: «Теперь есть»» (N1/66). Рассчитанное на 
массовую аудиторию еженедельное издание опи
сывало компьютер как нечто сверхчеловеческое -  
«безупречная память, невероятная скорость мате
матических вычислений [и] полная беспристраст
ность суждений» -  и приходило к очевидному 
умозаключению: «Этот полупроводниковый про
рок может помочь церкви приспособиться к совре
менным духовным потребностям» (ТЗ/68). Лидер 
одной национальной Церкви описывал библию как 
«квинтэссенцию человеческого опыта» и заявлял,

493



ГЛАВА 7

что компьютеры могут обработать даже более ши
рокий диапазон «опыта относительно того, как 
людям следует себя вести». Сделанный из этого 
вывод подчеркнул глубоко укоренившуюся связь 
между компьютером и космической силой: «Ког
да мы хотим обратиться к божеству, мы идем к 
компьютеру, потому что это самое точное из имею
щихся приближение к Богу» (ТЗ/68).

Если некий предмет носит сакральный харак
тер и непроницаем для профанного мира, то сам 
по себе доступ к его силам становится проблемой. 
Священники выступают как посредники между 
божественным и мирским. Как заявил один ве
дущий специалист, хотя почитателей компьюте
ра множество, «пока что только профессионалы 
понимают, как соединяются все эти элементы и 
к каким долгосрочным социальным, экономиче
ским и политическим последствиям это приведет» 
(1Ш5/60). Обычно ошибочные предсказания о 
судьбе компьютера приписывались «непрофессио
налам» (BWЗ/65). Снова и снова подчеркивалось, 
что для того, чтобы овладеть знанием компьютера, 
необходим невероятный объем обучения и уедине
ние. Нужно разрабатывать сложные новые проце
дуры. Чтобы освоить управление новым компью
тером, появившимся в 1949 году, специалисты 
«месяцами занимались буквально днем и ночью» 
(N8/49). Число людей, способных к такому суро
вому обучению, было жестко ограничено. Уста
новление «связей между человеческим обществом 
и мозгом робота» (N9/49) требовало «новой расы 
ученых». «Новый вид ученых, [который] появил
ся для обслуживания этих машин, -  писал «Тайм» 
шестнадцать лет спустя, -  превратился в торже
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ственных жрецов компьютера, сознательно обосо
бившихся от обычных дилетантов [и] говорящих 
на понятном лишь посвященным языке, насчет 
которого многие подозревают, что это просто спо
соб вводить в заблуждение посторонних» (Т4/65). 
В статье предсказывалось: «Появится маленькое, 
почти изолированное общество людей, хорошо вза
имодействующих с продвинутым компьютером. 
Они вступят со своими машинами в отношения, 
которые недоступны среднему человеку. Те, у кого 
есть талант в этом деле, будут развивать его с дет
ства и обучаться так же усердно, как танцовщица 
классического балета». Удивительно ли, что, рас
сказывая о новинках компьютерного мира десять 
лет спустя, «Тайм» (1/74) решил, что читателям 
будет интересно узнать, что в среде этой узкой 
группы посвященных программистов появилась 
новая и очень популярная компьютерная игра под 
названием «Жизнь»? Отождествление компью
тера с Богом, а работающих с компьютером лю
дей -  со священными посредниками указывает на 
культурные структуры, которые не изменились и 
за сорок лет.

Итак, взаимодействие с космическим компью
тером, обеспечивавшееся этими жрецами техни
ки, разумеется, должно было перевернуть земную 
жизнь. Однако, как и предшествовавшие ему рево
люционные технологии, компьютер олицетворял 
собой как сверхчеловеческое зло, так и сверхчело
веческое добро. Как подчеркивал Клод Леви-Строс 
(1963), культурные коды, определяющие предмет, 
впервые конструируются посредством наименова
ния. В период сразу после появления компьютера 
предпринималось множество попыток дать имя
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этой новой думающей машине, и эти попытки сле
довали бинарной схеме, описанной Дюркгеймом и 
Леви-Стросом.

В результате означающие были похожи друг на 
друга и являли собой длинный ряд сакральных и 
профанных ассоциаций, создавших плотное семан
тическое поле для технического дискурса. Один из 
наборов названий вскрывал пугающие пропорции 
компьютера и устрашающие последствия его дея
тельности. Компьютер называли «колоссальным 
устройством» (Т8/44, N8/49), «фабрикой цифр» 
(Р810/44), «горой оборудования» (Р810/44), «чу
довищем» (Р810/44, БЕР 2/50), «дредноутом от 
математики» (Р810/44), «зловещим изобретени
ем» (Р810/44), «гигантом» (N8/49), «математиче
ским роботом» (N8/49), «чудотворным роботом» 
(БЕР 2/50), «маньяком» (БЕР 2/50) и «чудовищем 
Франкенштейна» (БЕР 2/50). Когда в 1949 году 
«Тайм» (9/49) объявил о появлении нового, боль
шего компьютера, журнал приветствовал «вели
кие машины, прогрызающие себе путь через океан 
цифр, как кит, пасущийся на планктоне», и за
явил, что компьютеры издают рев, подобно «улью 
механических насекомых».

Журналисты и технические специалисты так
же, напрямую противореча этим профанным наи
менованиям, давали имена компьютеру и его со
ставным частям с помощью аналогий с предполо
жительно невинным и, несомненно, обладающим 
сакральным статусом человеческим существом. 
Компьютер называли «сверхмозгом» (Рв 10/44) и 
«гигантским мозгом» (N8/49). В сочетании с ау
диоустройством он превращался в «ребенка-ум- 
ницу с ломающимся голосом» и в «единственный
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механический мозг с нежным сердцем» (N10/49). 
Его «физиология» (8ЕР2/50) стала предметом 
обсуждения. Компьютеры, в дополнение к уже 
имевшемуся мозгу, наделялись «внутренней па
мятью» (Т9/49), «глазами», «нервной системой» 
(вЕР2/50), «пульсирующим сердцем» (Т2/51) и 
«женским нравом» (8ЕР2/50). Было объявлено, 
что у них будут «потомки» (N4/50), а позднее ста
ли говорить и о «семьях» и «поколениях» (Т4/65). 
Наконец, рассуждали и о развитии. «Тайм» объ
явил (Т4/65), что, «едва выйдя из подросткового 
возраста», компьютер вот-вот вступит во «внуши
тельную зрелость». Однако это может произойти 
невротическим образом, потому что создатели пре
вратили его в избалованного и почти что обожае
мого ребенка»10.

Период лихорадочного поиска имен быстро со
шел на нет, но те внушающие священный трепет 
силы добра и зла, символами которых выступа
ли эти имена, до сих пор сражаются в смертель
ной битве. Риторика спасения преодолевает этот 
дуализм в одном направлении, риторика апока
липсиса -  в другом. С точки зрения структуры, 
оба эти движения могут рассматриваться как 
преодолевающие бинарную оппозицию за счет 
представления третьего термина. Но на карту 
здесь поставлены и более основательные эмоци
ональные и метафизические проблемы. Дискурс 
компьютера стал эсхатологическим, поскольку 
считалось, что компьютер затрагивает вопросы 
жизни и смерти.
10 Многие их этих антропоморфных описаний, появившихся в 

«харизматический» период существования компьютера, с тех 
пор стали обычным делом в технической литературе, например, 
такие термины, как «память» и «поколения».

497
32 Культурсоциология



ГЛАВА 7

Поначалу спасение определялось в узких мате
матических рамках. Новый компьютер должен 
был «в мгновение ока» (Т9/49) решить проблемы, 
над которыми «люди бились годами» (Р810/44). 
Уже к пятидесятым годам спасение стали пони
мать гораздо более широко. «Да приидет револю
ция!» -  гласил заголовок к статье об этих новых 
предсказаниях (Т11/50). В ней описывался широ
кий и визионерский идеал прогресса: «Думающие 
машины принесут с собой более здоровую, более 
счастливую цивилизацию, чем те, что были из
вестны когда-либо ранее» (8ЕР2/50). Теперь люди 
смогут «решить свои проблемы безболезненным 
электронным образом» (N7/54). Например, само
леты смогут достичь пункта назначения «без ма
лейшей помощи пилота» (Р81/55).

К 1960 году социальный дискурс в отношении 
компьютера стал по-настоящему хилиастиче- 
ским. «Наступает новый век в человеческих от
ношениях», объявил один из главных экспертов 
(1ШЗ/60). Как и в любых высказываниях эсхато
логического характера, точное время наступления 
обещанного спасения неясно. Оно еще не произо
шло, но уже началось. Оно случится через пять 
или десять лет, его воздействие скоро начнет ощу
щаться, превращение неизбежно. Когда бы оно ни 
случилось, результат известен наверняка. «Соци
альные последствия достигнут невероятных мас
штабов» (1103/60). «Преодолев последнее огром
ное препятствие расстояния», компьютер окажет 
столь же огромное воздействие и на мир природы 
(1ШЗ/60). Большая часть человеческого труда бу
дет упразднена, и люди наконец обретут «свободу 
заниматься совершенно новыми задачами, боль
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шая часть которых будет направлена на самосо
вершенствование, на создание красоты и на пони
мание друг друга» (Мс5/65)п.

Эти убеждения еще более решительно подкре
плялись в конце шестидесятых и начале семиде
сятых годов. Новые компьютеры обладали такой 
«потрясающей силой» (1Ш5/71), что могли «соз
дать гармонию из хаоса», как, согласно Книге 
Бытия, это сделал Бог (BW7/71). То, что «насту
пает век компьютеров», было совершенно ясно. 
Одним из признаков этого тысячелетнего царства 
будет то, что «обычный причинно-следственный 
ход рассуждений заменится новым пониманием» 
(ЕБ5/71). Невозможно отрицать, что это было то, 
из чего «делаются мечты» (иБК6/67). Компьюте
рам предстояло изменить все естественные силы. 
Они должны были вылечить болезни и гаранти
ровать долгую жизнь. Они должны были дать 
всем учащимся возможность легкого обучения, а 
лучшим учащимся -  возможность совершенного 
обучения. Им предстояло породить мировое сооб
щество и покончить с войной. Они должны были 
уничтожить социальное расслоение и позволить 
воцариться равенству. Они должны были сделать 
правительства ответственными и эффективными, 
предпринимательскую деятельность -  продуктив
ной и прибыльной, труд -  творческим, а отдых -  
приносящим бесконечное удовлетворение.

Что касается конца света, то тут тоже было о 
чем поговорить. Машины всегда олицетворяли не 11
11 В техническом дискурсе всегда описывалось превращение, ко

торое устранит человеческий труд и откроет путь человеческо
му совершенствованию, любви и взаимопонима-нию; обильные 
свидетельства тому предоставляют красноре-чивые описания 
коммунизма у Маркса.
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только трансцендентальные надежды, но и страх 
и ненависть, порожденные индустриальным обще
ством. «Тайм», размышляя о новой технологиче
ской машине, однажды в истинно готической ма
нере высказался об этой глубокой двойственности. 
С одной точки зрения, компьютеры являют «чи
стое, безмятежное достоинство». Однако это впе
чатление обманчиво, потому что «за ним прячется 
кошмар пульсирующей, содрогающейся, искря
щейся сложности» (9/49).

Если взаимодействие с сакральной стороной 
компьютера есть средство спасения, то его про
фанная сторона грозит уничтожением. Это нечто, 
от чего люди должны быть спасены. Прежде все
го, компьютер создает страх деградации. «Люди 
напуганы» (N8/68), потому что у компьютера 
есть власть «запятнать или принизить человека» 
(RD3/60). Люди испытывают «гнев и беспомощ
ное разочарование» (N9/69). Компьютер уни
жает, потому что он объективирует; это второй 
огромный страх. Он приведет к тому, что «людей 
заменят механические существа» (Т11/50). К уча
щимся будут «относиться как к безличным маши
нам» (RDI/71). Компьютеры неотделимы от «об
раза порабощения» (USN11/67). Именно потому, 
что компьютеры воспринимаются как овещест
вляющие людей, они представляют собой реаль
ную опасность. В 1975 году один популярный пи
сатель сказал о своем персональном компьютере, 
что это -  «жужжащая штучка, готовая меня вспо
роть» (RDI 1/75). Как правило, опасность все же 
заключается не в членовредительстве, а в мани
пулировании. При помощи компьютеров «рынки 
можно научно оснастить... настолько эффектив
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но, что на этом фоне диктаторы лишь смущенно 
покраснеют» (8ЕР2/50). Интеллект компьютеров 
может превратить их в «инструменты массовой 
диверсии» (1ШЗ/60). Они могут «довести нас до 
наивысшего ужаса -  цепей из пластиковых лент» 
(N8/66).

Наконец, остается вопрос катастрофы, окон
чательного приговора земному технологическому 
безумию, который предсказывают с 1944 года и 
до сих пор. Компьютеры -  «[чудовища] Франкен
штейна, которые могут... разрушить самые ос
нования нашего общества» (Т11/50). Они могут 
привести к «беспорядкам, [которые могут] вый
ти из-под контроля» (1Ш4/60). «Назревает буря» 
(B W l/68). Существуют «кошмарные истории» об 
«исчезнувшем свете» (В'\У7/71). «Так как ком
пьютеры не могут предусмотреть возможность 
ошибки», «им недоступно христианское понятие 
искупления» (N8/66). Компьютер превратился в 
антихриста.

Мы проследили историю компьютера до 1975 
года, до момента появления персонального ком
пьютера, самое имя которого говорит о том, что 
битва между человеческим и античеловеческим 
продолжила подпитывать дискурс, окружавший 
рождение компьютера. В последовавшие деся
тилетия обсуждений важную роль продолжали 
играть утопические и антиутопические мотивы 
(например, Тигк1е, 1984: 165-96). Однако темы 
разочарования и «реализма» также стали звучать 
чаще. Тем не менее даже после того как новости 
о компьютерах перешли с обложки «Тайм» в ре
кламные объявления на страницах спортивных 
новостей ежедневных газет, на бурлящую поверх
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ность культурной жизни вышли эсхатологические 
размышления об Интернет-революции и о новом 
электронном мире.

Заключение

Вернемся к трактовкам техники в рамках со
циальной науки, приведенным в данном очерке. 
Теперь ясно, что это вовсе не эмпирические опи
сания, основанные на объективных наблюдениях 
и истолкованиях, но просто еще одна версия соб
ственно технократического дискурса. Апокалип
сическое направление этого дискурса страшится 
деградации, объективации, порабощения и ма
нипулирования. Не правда ли, «критическая те
ория» всего лишь перевела такую оценку в эмпи
рический язык социальной науки? То же верно и 
в отношении тех исследований в области социаль
ной теории, в которых оценки техники принима
ют более благоприятную форму: они представляют 
перевод дискурса спасения в термины социальной 
теории12.
12 Хотя я изучил несколько нейтральных описаний техники, в 

сущности, я провел не слишком много времени за рассмотре
нием по-настоящему доброжелательных описаний. Маркс под
ходит под эту категорию, и его описание допускает двойное ис
толкование. Более современный и ярко выраженный пример 
перевода дискурса спасения в социальную теорию представляет 
собой исследование Шерри Тёркл (1984), которое в свое время 
много обсуждали. Ее описание, представленное как объектив
ные данные, полученные от информантов, заставляет затаить 
дух при взгляде на неотвратимо надвигающиеся перспективы. 
«Техника ускоряет перемены не только в том, что мы делаем, 
но и в том, как мы думаем. Она меняет восприятие людьми 
самих себя, других и их отношений с миром. Новая машина, 
представляющая собой нечто большее, чем мигающие цифры, 
в отличие от будильника, телескопа или поезда, есть машина, 
которая “думает” . Она бросает вызов нашим представлениям не 
только о времени и пространстве, но и об уме»(13).
«Для большого числа взрослых взаимодействие с компьютером 
открывает давно закрытые вопросы. Оно может побудить их
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На карту поставлено больше, чем правиль
ность или неточность социологических заявле
ний. То, что гипотеза рационализации неверна, 
не превращает технику в доброе начало. Огромная 
опасность, которую техника представляет для со
временной жизни, состоит не в уплощении челове
ческого сознания и не в его порабощении экономи
ческой или политической реальностью. Наоборот, 
опасность реальна именно потому, что техника 
закреплена в фантазиях о спасении и конце света. 
Только осознав вездесущее формирующее влияние 
дискурса на техническое сознание, мы можем на
деяться обрести контроль над техникой в ее мате
риальной форме. Вторая мировая война заверши
лась 10 августа 1945 года капитуляцией Японии, 
произошедшей вскоре после сброса американцами 
ядерных бомб на Хиросиму и Нагасаки. На следу
ющий же день в лондонской газете «Таймс» по
явилась статья Нильса Бора, где излагался проро
ческий взгляд на то, как могут осуществляться по
пытки контролировать бомбу. Хотя Бор отмечает 
апокалипсическую ноту в восприятии обществен
ностью этого ужасного технологического дости
жения, он предупреждает читателей, что прежде 
всего необходимо отстраниться от этой фантазии, 
если мы намерены попытаться установить над ней 
рациональный контроль. «Мрачная реальность, 
которая являет себя миру в наши дни, в умах мно
гих людей, несомненно, оживит ужасные перспек
тивы, предсказанные в научной фантастике. При

пересмотреть свои представления о себе и обеспечить им особый 
угол зрения на большие и приводящие в замешательство 
философские проблемы» (165).
«Последствия разрушительны. Они заставляют задуматься о 
том, как мы думаем о самих себе» (308).
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всем восхищении таким воображением, самым 
важным все же остается осознание контраста меж
ду этими фантазиями и фактической ситуацией, с 
которой мы столкнулись» (1985 [1945]: 264).
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МОДЕРН, АНТИ-, ПОСТ- И НЕО-: 
КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ ОБЪЯСНЯЮТ 

«НАШЕ ВРЕМЯ»1

Карлу Марксу принадлежит знаменитое вы
сказывание о том, что философы лишь различным 
образом объясняли мир, наша же задача состоит 
в том, чтобы изменить его. С герменевтической, 
культурной точки зрения, которую я развиваю в 
настоящей книге, объяснение и изменение мира 
просто невозможно так просто отделить друг от 
друга. Если мир как таковой основан на коллек
тивных интерпретациях, то его изменение всегда 
в значительной степени подразумевает изменение 
и этих интерпретаций.

Кроме того, в переосмыслении нуждается и сама 
интеллектуальная интерпретация. С точки зрения 
Маркса и прочих представителей эпохи модерна, 
задача интеллектуалов заключалась в рациональ
ной реконструкции. Даже самые широкие теории 
истории воспринимались как фактические, либо 
описательные, либо объяснительные. Однако с по
зиции культурсоциологии, то, что интеллектуалы 
делают на самом деле, сильно отличается от такой

1 Выбор русского перевода заглавия данной работы является не
простой задачей из-за того, что содержания понятийных пар 
«модерн»/«современное» и “пlodern,7 “conteпlporary” в рус
ском и английском языках не совпадают. Александер использу
ет игру слов, располагая термины «анти-», «пост-» и «нео-», ко
торые привычно понимать как предикаты к термину «модерн», 
в качестве рядоположенных ему. Четыре понятия, образующие 
заглавие, представляют собой объекты описания четырех типов 
теоретизирования: теории модернизации, антимодернизации, 
постмодерна и неомодернизма. -  Примеч.ред.
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реконструкции. По-настоящему крупные и влия
тельные мыслители -  это пророки и священники. 
Их способность к критике, объяснению, истори
ческому чутью и даже к описанию собственного 
времени проистекает из глубин их приверженно
сти этике и чувствам, которые формируют упро
щенные бинарные структуры и нарративы, по
добные художественным, и из них же возникают. 
Сюда входят «прыжки веры»2 и прыжки от веры 
к сомнению и обратно. Интеллектуалы делят мир 
на сакральное и профанное и плетут истории об 
отношениях между ними. Не так интересно изу
чать эти сплетения с точки зрения фактического 
смысла, как деконструировать их символический 
смысл культурсоциологическим образом.

Где-то в середине семидесятых годов на ежегод
ном собрании Американской социологической ас
социации возник крупный спор по поводу теории 
модернизации, которая подытожила десятилетие 
социальных и интеллектуальных изменений. Вы
ступали два докладчика, Алекс Инкелес и Имма
нуил Валлерстайн. Инкелес сообщил, что его ис
следование «человека модерна» (“modern man” ) 
(Inkeles & Smith, 1974) показало, что изменения 
личности в сторону автономии и ориентации на 
достижения являются решающими и предсказуе
мыми последствиями социальной модернизации, 
которая в основном касается индустриализации 
общества. Инкелес получил одобрительную ре
акцию от многих старших слушателей и скепти
ческую от слушателей молодых. Ответ Инке лесу
2 Акт принятия чего-либо как истины в условиях отсутствия ося

заемых доказательств, минующий фазу критического размыш
ления и основанный лишь на убежденности, например, убеж
денности религиозного характера. -  Примеч. пер.
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Валлерстайна больше понравился молодой ау
дитории. «Мы живем не в модернизирующемся 
мире, а в мире капиталистическом», -  заявил Вал- 
лерстайн (1979:133) и добавил, что «этот мир при
водит в движение не жажда достижений, а потреб
ность в прибыли». Когда он перешел к изложению 
«программы интеллектуальной работы для тех, 
кто стремится понять сист емный переход мира от  
капитализма к социализму, в процессе которого  
мы сейчас находим ся» (135, курсив автора), он 
буквально поднял на ноги молодых слушателей3.

Пятнадцать лет спустя выпуск журнала 
Am erican Sociological Review  открыла статья под 
названием «Теория перехода к рынку: от перерас
пределения к рынкам в условиях государственно
го социализма». Переход, о котором говорится в 
настоящей главе, сильно отличается от перехода, 
о котором рассуждал Валлерстайн. В статье, напи
санной Виктором Ни, некогда склонным к маоиз
му, а теперь сторонником теории рационального 
выбора и специалистом по бурно развивающейся 
рыночной экономике Китая, утверждалось, что
3 Насколько я помню это событие, а это совершенно точно было 

событием, все слушатели довольно сильно взволновались. Один 
ведущий специалист левого толка по социологии развития вста
вил саркастическое замечание о том, что теория модернизации 
на самом деле породила всемирную бедность, и язвительно 
предложил Инкелесу попробовать навязать свою поношенную 
теорию модернизации кому-нибудь другому. Тут из различных 
частей зала раздались выкрики, и пришлось применить фи
зическую силу, чтобы не дать этому выдающемуся социологу 
подчеркнуть свою теоретическую позицию решительно неин
теллектуальным образом. Статья, из которой взяты цитаты, 
написанная Валлерстайном и опубликованная в сборнике в 
1979 году, явно опиралась на доклад для Американской со
циологической ассоциации, который упоминался выше, хотя 
мои отсылки к этому докладу приводятся по памяти. Эдвард 
Тириакьян (1991) помещает статью Валлерстайна в похожую 
историческую перспективу и приводит анализ судьбы теории 
модернизации, который имеет значительное сходство с анали
зом, приводящимся в данном очерке.
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единственной надеждой организованного социа
лизма является капитализм. По сути, Ни описы
вал социализм точно так же, как Маркс описывал 
капитализм, и его предсказания о будущем были 
зеркальным отражением предсказаний Маркса. 
Государственный социализм, писал он, есть арха
ичный, устаревший способ производства, способ, 
чьи внутренние противоречия в итоге приводят к 
капитализму. Применяя анализ классовой борь
бы Маркса к производственной системе, которая, 
как полагал Маркс, покончит с такой борьбой раз 
и навсегда, Ни заявлял, что именно государствен
ный социализм, а не капитализм, «забирает из
лишки у непосредственных производителей и по
рождает и упорядочивает социальное неравенство 
путем перемещения этих излишков» (1989: 665). 
Присвоение излишков -  эксплуатацию -  можно 
преодолеть, только если рабочим дадут возмож
ность владеть своей рабочей силой и продавать 
ее. Только при наличии рынков, настаивает Ни, 
рабочие могут получить власть «удерживать свой 
продукт» и защищать свою «рабочую силу» (666). 
Такое движение от одного способа производства к 
другому должно перераспределить власть в пользу 
ранее притесняемого класса. «Переход от перерас
пределения к рынкам, -  заключает он, -  включает 
передачу власти, благоприятствующую непосред
ственным производителям» (666).

Новый «переход»

В противопоставлении этих формулировок воз
можности, социализма и капитализма заключает
ся целая история. Они описывают не только сопер
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ничающие теоретические позиции, но и глубокие 
изменения в исторической восприимчивости. По
лагаю, нам необходимо понять и те и другие, если 
мы хотим как следует разобраться как в современ
ной истории, так и в современной теории.

Специалисты в области социальных наук и 
историки давно рассуждают о «переходе». Исто
рическая фаза, социальная борьба, нравственная 
перемена к лучшему или к худшему -  этот термин, 
разумеется, относился к движению от феодализ
ма к капитализму. В понимании марксистов этот 
переход положил начало построенной на неравен
стве и противоречивой системе, породившей свою 
противоположность, социализм и равенство. В 
понимании либералов переход представлял собой 
столь же важную трансформацию традиционного 
общества, но также создал ряд исторических аль
тернатив -  демократию, капитализм, договорные 
отношения и гражданское общество, -  не имев
ших наготове этических или социальных кон
трфактических вариантов вроде социализма. К 
концу восьмидесятых годов впервые в истории со
циальных наук «переход» стал обозначать нечто, 
чего не могли предвидеть ни та ни другая из этих 
более ранних трактовок. Теперь это был переход от 
коммунизма к капитализму, что до сих пор звучит 
как оксюморон для наших дисциплинированных 
ушей. В этом новом переходе сохраняется ощуще
ние преобразования всемирно-исторического зна
чения, но прямая линия истории, кажется, пово
рачивает вспять.

В недавнем прошлом мы наблюдали одно из са
мых впечатляющих социальных изменений в ми
ровой истории, близких нам в пространственном
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и временном отношении. Более современное зна
чение перехода, возможно, не затмило прежнее 
значение полностью, однако не приходится сомне
ваться, что оно уже снизило его важность и еще 
долго будет вызывать сильный интеллектуальный 
интерес.

Эта вторая великая трансформация, если вос
пользоваться знаменитой фразой Карла Поланьи 
(1957), привела к неожиданному, и для многих 
неприятному, сближению двух систем как в исто
рии, так и в социологической мысли. Даже запис
ные интеллектуалы не могут игнорировать тот 
факт, что на наших глазах умирает важнейшая 
альтернатива -  не только для социологической 
мысли, но и для самого общества4. Маловероятно, 
чтобы в обозримом будущем граждане или элиты 
пытались организовывать свои важнейшие систе
мы распределения нерыночным образом5.
4 Невозможность игнорировать изменения замечательно сформу

лирована в cri de coeur (вопле души (фр.) -  Примеч. пер.)у ко
торый испустил Шоджи Исидзука, один из ведущих специали
стов по Лукачу и представителей «критической теории»:
«Вся история Социального Просвещения, столь великая в во
площении идеи равенства, а также столь трагическая в отно
шении усиления диктатуры, закончена. ... Кризис гуманитар
ного знания, [который за этим последовал], можно описать как 
кризис осознания. Ориентированная на прогресс историческая 
точка зрения совершенно исчезла, потому что историческое 
движение теперь осуществляется в сторону от социализма к 
капитализму. Кризис также находит свое выражение во всем 
упадке ориентированной на стадии исторической теории в це
лом». (Ishitsuka, 1994).
См. Hobsbawm (1991): «Все это теперь закончилось. ... Мы на
блюдаем не кризис какого-либо типа движения, режима или 
экономики, но его конец. Те из нас, кто полагал, что Октябрь
ская революция была воротами в будущее мировой истории, 
оказались неправы». Или Bobbio (1991: 3): «Великая политиче
ская утопия, по-видимому, бесповоротно... полностью превра
тилась в свою прямую противоположность».

5 «Нам теперь следует прийти к выводу, что будущее социализ
ма, если оно у него есть, может находиться только в рамках 
капитализма», -  пишет Стивен Люкс (1990: 574) в попытке ос
мыслить новые переходы. Для ознакомления с умным, местами
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В свою очередь, еще менее вероятно, чтобы спе
циалисты в области социальных наук стали рас
сматривать антирыночные «социалистические
общества» как контрфактические альтернативы, 
посредством которых можно объяснить те обще
ства, к которым принадлежат сами эти специали
сты. Маловероятно, чтобы они объясняли экономи
ческое расслоение, неявно сравнивая его с эгали
тарным распределением, порожденным наличием 
государственной, а не частной собственности, с 
«возможным миром» (Hawthorn, 1991), который, 
по-видимому, неизбежно предполагает, что эконо
мическое неравенство порождается существовани
ем частной собственности как таковой. Возможно, 
маловероятно и то, чтобы специалисты в области 
социальных наук объясняли статусную страти
фикацию, рассуждая о контрфактическом стрем
лении к уважению со стороны коллектива в мире, 
который избежал развращающего влияния инди
видуализма, понятого на буржуазный, а не на со
циалистический манер. Сходным образом, станет 
намного сложнее говорить о пустоте формальной 
демократии или объяснять ее ограничения, просто 
указывая на существование господствующего эко
номического класса, ведь и эти объяснения требуют 
контрфактических примеров традиционного «со
циалистического» толка. Словом, будет совсем не 
так легко объяснять современные социальные про
блемы, указывая на капиталистическую сущность 
обществ, в которых существуют эти проблемы.

исполненным муки и познавательным спором об идеологиче
ских и эмпирических последствиях этих событий внутри лево
го движения см. обсуждение, часть которого составляет очерк 
Люкса: Goldfarb (1990), Katznelson (1990), Heilbroner (1990), 
и Campeanu (1990). См. также важный и познавательный сбор
ник A fter the Fall (Blackburn, 1991a).
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В данном очерке я не предлагаю возвращения 
к теории «конвергенции» или к теориям модерни
зации общества как таковым, как это делают не
которые получившие второе дыхание сторонники 
прежней традиции (Inkeles, 1991; Lipset, 1990). 
Однако я полагаю, что современной социальной 
теории нужно быть более чуткой к видимому по
вторному сближению мировых режимов и к тому, 
что мы, следовательно, должны попытаться встро
ить некое общее ощущение универсальных и по
всеместно разделяемых элементов развития в кри
тическую, свободную от догм, рефлексивную тео
рию социальных изменений. В сущности, в заклю
чительной части настоящего очерка я покажу, что 
растущее число весьма разнообразных современ
ных специалистов по социальной теории, от ли
тературных радикалов и специалистов по теории 
рационального выбора до посткоммунистов, в дей
ствительности занято разработкой нового языка 
конвергенции. Я обращусь к сложному вопросу, 
столь язвительно сформулированному Клаусом 
Мюллером (1992): сумеет ли это формирующееся 
обсуждение избежать относительно примитивной 
и обобщающей формы, стершей все сложные осо
бенности ранних обществ, равно как и своеобразие 
нашего.

Несмотря на то, что теория неомодернизма 
(neomodern theory), как я ее буду называть, приня
ла новую и более сложную форму, она остается на
столько же мифом, насколько и наукой (Barbour, 
1974), настолько же нарративом, насколько и объ
яснением (Entrikin, 1991). Даже если считать, что 
такая более широкая и усложненная теория соци
ального развития сейчас исторически убедитель-
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на, а я считаю именно так, это не отменяет того 
факта, что всякая общая теория социальных изме
нений укоренена не только в процессе познания, но 
и в экзистенции -  что у нее есть излишек смысла, 
как весьма многозначительно сказал Поль Рикёр 
(1977). В конце концов, современность (modernity) 
всегда была весьма относительным понятием 
(Bourricaud, 1987; Habermas, 1981; Pocock, 1987). 
Термин появился в пятом столетии, когда недавно 
принявшие христианство римляне захотели отде
лить свою религиозность от двух видов варваров, 
античных язычников и не обратившихся в христи
анство иудеев. В Средние века современность вновь 
изобрели в качестве термина, подразумевающего 
культурность и ученость, что позволило современ
ным интеллектуалам ретроспективно соотносить 
себя с классическим образованием собственно гре
ческих и римских язычников. В век Просвещения 
современность стали отождествлять с рациональ
ностью, наукой и идущим вперед прогрессом, что 
было семантически произвольным соотнесением, 
которое, по-видимому, благополучно сохраняется 
до сегодняшнего дня. Разве можно усомниться в 
том, что рано или поздно этот второй «век равно
весия» (Burn, 1974), в который мы так непредна
меренно, но удачно соскользнули, сменится новой 
эпохой? Появятся новые противоречия и конкури
рующие спектры возможностей в рамках мировой 
истории, и маловероятно, что их будут рассматри
вать в терминах становящейся теоретической схе
мы неомодернизации.

Именно это ощущение нестабильности, неиз
бежной переходности мира вводит в социальную 
теорию миф. Хотя мы и понятия не имеем, какие
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исторические возможности откроются перед нами, 
каждая теория социальных изменений должна те
оретически осмыслить не только прошлое, но и на
стоящее и будущее. Это можно сделать лишь нор
мативным и экспрессивным образом в отношении 
не только того, о чем нам известно, но и в отноше
нии того, во что мы верим, на что надеемся и чего 
опасаемся. Каждому историческому периоду необ
ходим нарратив, который определяет его прошлое 
в терминах настоящего и говорит о будущем, кото
рое основополагающим образом отличается от со
временного времени и обычно обещает быть «даже 
лучше» него. Вот почему в теоретическом осмыс
лении социальных изменений всегда присутствует 
не просто эпистемология, но и эсхатология.

Я перехожу к рассмотрению ранней теории мо
дернизации, ее современной перестройки и серьез
ных интеллектуальных альтернатив этой теории, 
появившихся в промежуточный период. На протя
жении всего исследования я подчеркиваю, что эти 
теоретические достижения имеют отношение к 
истории общества и культуры, потому что только 
так мы можем понять социальную теорию не толь
ко как науку, но и как идеологию в том смысле, 
который стал знаменитым благодаря Клиффорду 
Гирцу (1973 [1964]). Если мы не признаем взаимо
проникновение науки и идеологии в социальную 
теорию, ни один из этих элементов нельзя будет 
разумно оценить или прояснить. Опираясь на эту 
структуру, я выделяю четыре характерных тео
ретико-идеологических периода в послевоенной 
социологической мысли: теория модернизации и 
романтический либерализм; теория антимодер
низации и героический радикализм; теория пост
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модерна и комическое отстранение и становящая
ся фаза неомодернизации, или теория повторной 
конвергенции (reconvergence theory), которая, 
по-видимому, сочетает нарративные формы каж
дого из своих предшественников на послевоенной 
сцене.

Хотя я уделяю внимание генеалогическому 
аспекту и определяю исторические истоки каждой 
стадии послевоенной теории археологическим об
разом, все же жизненно важно помнить о том, что 
все теоретические остатки рассматриваемых мною 
фаз сохраняют свою жизненную силу и сегодня. 
Иными словами, мое археологическое исследова
ние есть изучение не только прошлого, но и насто
ящего. Поскольку настоящее является историей, 
наличие родословной поможет нам понять тот слой 
теоретических отложений, в котором мы живем.

Модернизация: код, нарратив и объяснение

Собственно теория «модернизации», которая 
опирается на многовековую традицию эволюци
онных и просвещенческих теорий социальных из
менений, появилась с публикацией книги Марион 
Леви о структуре китайской семьи (1949) и со
шла на нет где-то в середине шестидесятых годов, 
во время одной из тех чрезвычайно распаленных 
«весен священных», с их студенческими волнени
ями, антивоенными движениями и обратившими
ся к гуманизму социалистическими движениями, 
за которыми последовали длинные жаркие лет
ние дни расовых беспорядков и движений за пра
ва чернокожих граждан в Соединенных Штатах 
Америки. Теорию модернизации можно и, несо
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мненно, следует оценивать как научную теорию в 
постпозитивистском, научном (w issenschafliche) 
смысле6. В качестве попытки объяснения модель 
модернизации отличалась следующими идеально
типическими чертами7:
1. Общества воспринимались как согласованные 

организованные (coherently organized) систе
мы со связанными тесной взаимозависимостью 
подсистемами.

2. Историческое развитие делилось на два типа 
социальных систем, традиционную и совре
менную, и считалось, что такой статус системы 
определяет характер ее социальных подсистем 
предопределенным образом.

3. Современное определялось через отсылку к 
социальной организации и культуре именно 
западных обществ, которые типологически 
концептуализировались как индивидуалисти
ческие, демократические, капиталистические,

6 Под термином «научный» я не подразумеваю принципы эмпи
ризма. Однако я все же имею в виду свойственные теории при
тязания на объяснение и постулаты, которые необходимо оце
нить в их собственных терминах. Эти объяснения и постулаты 
могут быть интерпретативными и культурными, а также могут 
избегать нарративной или статистической причинности и даже 
естественнонаучной формы. Под термином «вненаучный» я 
подразумеваю мифическую или идеологическую функцию тео
рии.

7 Здесь я опираюсь на широкий диапазон исследований, кото
рые были опубликованы в пятидесятые годы и в начале шести
десятых такими авторами, как Дэниэл Лёрнер, Марион Леви, 
Алекс Инкелес, Толкотт Парсонс, Дэвид Аптер, Роберт Белла, 
Ш.Н. Эйзенштадт, Уолт Ростоу и Кларк Керр. Ни один из этих 
ученых не принимал каждый из этих принципов именно в та
кой форме, а некоторые из них, как будет показано, значитель
но их «усложнили». Тем не менее данные положения можно 
принять как формирующие общий знаменатель, на котором 
основывалась огромная часть объяснительной структуры тра
диции. Для ознакомления с превосходным обзором этой тра
диции, более подробным, но в основных отношениях согласу
ющимся с подходом, избранным в данном очерке, см. Sztompka 
(1993: 129-36).
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научные, светские и стабильные и как отделя
ющие работу от дома гендерно-специфическим 
образом.

3. В качестве исторического процесса модерниза
ция, как считалось, подразумевает нереволю
ционные, постепенные изменения.

4. Историческое эволюционное движение к совре
менности -  модернизация -  рассматривалось 
как имеющее хорошие шансы на успех, что 
подразумевало, что у традиционных обществ 
будут ресурсы для того, что Толкотт Парсонс 
(1966) называл общим процессом адаптивного 
«улучшения», включая экономический взлет к 
индустриализации, демократизацию через ме
ханизмы закона, а также секуляризацию и на
уку, достигаемые благодаря образованию.
В этих идеях наличествовали важные верные 

детали, которые были сформулированы мыслите
лями, способными к значительным историческим 
и социологическим озарениям. Например, одно 
верное наблюдение заключается в догадке, что к 
демократии, рынкам и универсализации культу
ры социальные структуры подталкивают не толь
ко идеалистические, но и функциональные потреб
ности, и что в любой подсистеме сдвиги по направ
лению к «современности» оказывают существен
ное давление на прочие подсистемы, побуждая их 
реагировать комплементарным образом8. Такая
8 Возможно, самая изощренная формулировка этого верного на

блюдения предложена Нейлом Смелзером (например, 1968), 
описавшим в последние дни теории модернизации, как модер
низация порождала опережения и отставания среди подсистем; 
по примеру Троцкого Смелзер называл этот процесс неравно
мерным и комбинированным развитием. Как и почти все важ
ные молодые теоретики того периода, Смелзер постепенно от
казался от модели модернизации, в его случае в пользу модели 
«процесса» (втеЫег, 1991), которая не выделяла каких-либо
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трактовка позволила наиболее искушенным среди 
сторонников этой теории пророчески предсказать, 
что общества, основанные на государственном со
циализме, постепенно придут к нестабильности, и 
это позволило данным ученым избежать конфуза 
«разумное-есть-действительное», с которым при
шлось столкнуться теоретикам более левого толка. 
Так, Парсонс (1971: 127) задолго до перестройки  
настаивал на том, «что процессы демократической 
революции в Советском Союзе еще не достигли точ
ки равновесия, а дальнейшее развитие вполне мо
жет пойти в основных чертах по пути образования 
одного из западных типов демократического госу
дарства, с ответственностью перед электоратом, а 
не перед самоназначенной партией»9. Возможно, 
следует также подчеркнуть, что, какими бы не
достатками они ни обладали, сторонники теории 
модернизации не были ограниченными людьми. 
Несмотря на склонность к идеологизации, самые 
значительные из них редко путали функциональ
ную взаимозависимость с исторической неизбеж
ностью. Например, в теории Парсонса (1964: 466, 
474) подчеркивалось, что, по сути, возможность 
исторического выбора открывается за счет систем
ных потребностей.

«Сквозь толщу столь масштабных идеологи
ческих противостояний [между капитализмом и 
коммунизмом] пробивается важный элемент весь
ма широкого консенсуса на уровне ценностей, со
средоточенный в комплексе, который мы часто 
называем “модернизацией” ... Очевидно, что ре

особенных характеристик эпохи и позволяла подсистемам вза
имодействовать совершенно свободно.

9 Перевод Л.А. Седова и А.Д. Ковалева.
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шительная победа той или другой стороны -  не 
единственный возможный выбор. У нас есть и дру
гая альтернатива, а именно постепенная интегра
ция обеих сторон -  равно как и тех, кто не решил, 
на чьей он стороне, -  в более широкую систему 
порядка»10.

Тем не менее, несмотря на эти важные догадки, 
позднейшая социальная мысль не ошиблась в сво
ем историческом суждении, оценив теорию модер
низации как неудачную объяснительную схему. 
Ни незападные, ни предшествовавшие эпохе со
временности общества нельзя осмыслить как вну
тренне однородные (см. Mann, 1986). Их подсисте
мы соединены менее жестким образом (например, 
Alexander & Colomy, 1990; Meyer & Rowan, 1977), 
а их культурные коды более независимы (напри
мер, Hall, 1985). Не существует также дихотоми
ческого исторического развития, которое могло 
бы оправдать единое представление о традицион
ном или о современном, как ясно следует из под
робных исследований «цивилизаций осевого вре
мени» Шмуэля Эйзенштадта (например, 1964). 
Даже понятие «западного общества», основанное 
на пространственной и исторической преемствен
ности, недостаточно отражает исторические осо
бенности и национальное разнообразие. Более 
того, социальные системы вовсе не так внутренне 
однородны, как считалось; точно так же нет бе
10 Выражаю мою признательность К л аусу  М ю ллеру (1992: 118) 

за напоминание об этом отрывке. Мюллер отмечает острое 
чувство реальности, демонстрируемое в «удивительных гипо
тезах» (112) теории модернизации о постепенной кончине го
сударственного социализма. Он настаивает, по моему мнению, 
совершенно правильно на том, что «вовсе не [неомарксистская] 
критика капитализма в семидесятых годах правильно прочи
тывала долгосрочные тенденции конца двадцатого столетия, а 
теория Парсонса» (112).
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зусловных оснований полагать, что модернизация 
окажется успешной. Прежде всего, универсализи
рующие изменения не являются ни неизбежными, 
ни связанными с развитием в идеалистическом 
смысле; они часто неожиданны, вызваны слу
чайным расположением сил и могут приводить к 
убийственным последствиям11. Далее, даже если 
принять линейную понятийную схему, пришлось 
бы признать правоту наблюдения Ницше о том, 
что исторический регресс так же возможен, как и 
прогресс, и даже, вероятно, более возможен. На
конец, даже если модернизация все-таки востор
жествует, она необязательно приведет к большему 
социальному удовлетворению. Может быть и так, 
что, чем сильнее развито общество, тем больше оно 
порождает, поощряет и использует резкие и часто 
утопические выражения отчуждения и критики 
(Durkheim, 1937 [1897]).

Если оглянуться на «научно дисквалифици
рованную» (“scientifically invalidated” ) теорию, 
господствовавшую над мышлением целой интел
лектуальной прослойки на протяжении двух деся
тилетий, те из нас, кто все еще предан идее раци
ональной и обобщающей социальной науки, будут 
склонны спросить себя: почему в нее верили? Если 
на свой страх и риск мы отвлечемся от факта суще
ствования частично верных наблюдений теории 
модернизации, мы будем правы, предположив, 
что свою роль играли и вненаучные причины. 11
11 «Если рассматривать “модернизацию” с исторической точки 

зрения, она всегда была процессом, приводимым в движение 
межкультурным обменом, военными конфликтами и эконо
мическим соперничеством между государствами и силовыми 
блоками -  и, сходным образом, послевоенная модернизация За
пада осуществлялась внутри недавно созданного мирового по
рядка» (Muller, 1992: 138).

520



ГЛАВА 8

Социальную теорию (Alexander & Colomy, 1990) 
необходимо рассматривать не только как иссле
довательскую программу, но и как обобщенный 
дискурс, одной из очень важных частей которого 
является идеология. Теория социальной науки 
действенно работает во вненаучном отношении 
именно как смысловая структура, как форма эк
зистенциальной истины12.

Следовательно, чтобы понять теорию модерни
зации и ее судьбу, ее следует изучить не только 
как научную теорию, но и как идеологию -  не в 
механистическом марксистском или, более общо, 
в просвещенческом смысле (например, Boudon, 
1984) «ложного сознания», но в смысле, предло
женном Клиффордом Гирцем (1973 [1964]). Тео
рия модернизации являла собой символическую 
систему, которая служила не только объяснению 
мира рациональным образом, но и его истолкова
нию таким образом, который обеспечивал «смысл 
и мотивацию» (Bellah, 1970). Она служила метая
зыком, который указывал людям, как им следует 
жить.

12 Это экзистенциальное, или мифологическое, измерение тео
рий социальных наук в трактовках социологической мысли 
обычно игнорируется, за исключением тех случаев, когда эту 
теорию представляют как политическую идеологию (например, 
Gouldner, 1970). Георг Зиммель признавал жанр умозритель
ных размышлений в социальной науке, называя его «философ
ской социологией», но тщательно отделял этот жанр от эмпири
ческих дисциплин или их элементов. Например, в «Философии 
денег» он пишет о том, что философская социология необходи
ма, потому что существуют вопросы, «на которые мы на данный 
момент не смогли ответить и которые мы не смогли обсудить» 
(цит. по: Levine, 1991: 90). Тем не менее, по моему мнению, 
вопросы, на которые в основном нельзя ответить, находятся в 
самом сердце всех социологических теорий изменений. Это зна
чит, что элегантно отделить эмпирическое от неэмпирического 
невозможно. В терминах, которые я использую в дальнейшем, 
даже теоретики в области социальных наук являются интел
лектуалами, даже если большинство интеллектуалов не явля
ются теоретиками в области социальных наук.
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Интеллектуалы должны истолковывать мир, а 
не только лишь изменять или даже объяснять его. 
Чтобы делать это осмысленным, убедительным 
или вдохновляющим образом, интеллектуалы 
должны проводить различия. В особенности они 
должны проводить их в отношении исторических 
периодов. Если интеллектуалы должны опреде
лить «смысл» своего «времени», им следует опре
делить время, предшествовавшее настоящему, 
предложить нравственно убедительное описание 
того, почему оно сменилось, и рассказать своим 
слушателям, повторится ли подобное превраще
ние в отношении того мира, в котором они живут. 
Все это, конечно же, просто означает, что интел
лектуалы создают исторические нарративы о сво
ем собственном времени13.

Идеологическое измерение теории модерни
зации дополнительно проявляется в осмыслении 
данной нарративной функции структуралист
ским, или семиотическим, образом (Barthes, 
1977). Поскольку экзистенциальной единицей 
референции является то самое время, в котором 
живет автор нарратива, эмпирическая единица
13 «Мы сможем понять привлекательность исторического дис

курса, если осознаем ту степень, в которой она делает реальное 
желанным, делает реальное объектом желания и делает это, на
лагая на события, представляемые как реальные, формальную 
связность, характерную для рассказов. ... Реальность, пред
ставленная в историческом нарративе, в “рассказывании себя” , 
обращается к нам... и обнаруживает ту формальную связность, 
которой нет у нас самих. В отличие от хроники, исторический 
нарратив раскрывает нам мир, который предположительно 
“ закончен” , завершен, с которым разделались и который тем 
не менее не рассыпается, не распадается на части. В этом мире 
реальность надевает маску смысла, завершенность и полноту 
которого мы можем только вообразить, но никогда -  испытать. 
Поскольку исторические рассказы можно завершить, придать 
им нарративное окончание, показать, что у них все это время 
был сюжет, постольку они придают реальности аромат идеаль
ного» (White, 1980: 20).
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референции должна разрастись до масштабов все
го общества, к которому принадлежит этот автор. 
Иными словами, общество должно описываться 
как целое независимо от фактической природы 
его разделений и противоречий. Итак, не только 
время, в котором живет автор, но и его общество 
должны описываться единым языковым терми
ном, а мир, предшествовавший настоящему, так
же должен описываться еще одним единым общим 
термином. В свете этих соображений та важная 
идеологическая функция, или функция создания 
смысла, которую выполняла теория модерниза
ции, выглядит достаточно ясной. Для западных 
и в особенности американских и получивших об
разование в Америке интеллектуалов теория мо
дернизации обеспечила идеальную цель послево
енного общества, сделав его «историческим». Она 
обеспечила ее, придав послевоенному обществу 
временную и пространственную идентичность, 
идентичность, которая могла сформироваться 
только путем отличия от других, непосредствен
но предшествовавших ей пространства и времени. 
Как подчеркивает Джон Покок, «современность» 
следует понимать как особого рода «сознание», а 
не как пребывание в «современном» состоянии. 
Исследователь принимает языковую модель со
знания и заявляет о том, что такое сознание долж
но определяться отличиями в той же мере, что и 
обнаружением соответствий. Современное есть 
«означающее», выступающее в то же время как 
«исключающее». «Мы называем нечто (возмож
но, самих себя) современным, чтобы отделить то, 
о чем мы говорим, от некоего предшествующего 
положения дел. Влияние этого предшествующего
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положения на определение того, что мы называем 
“современным” , или приписываемой ему “совре
менности” , скорее всего, не будет нейтральным» 
(Рососк, 1987: 48).

Если допустимо вписать этот подход в поздне- 
дюркгеймианский поворот -  поворот, который 
разрабатывался на протяжении всей этой книги, -  
то я предложил бы рассматривать современность 
как сконструированную на основе бинарного кода. 
Данный код выполняет мифологическую функ
цию разделения знакомого мира на сакральный и 
профанный и таким образом обеспечивает четкую 
и убедительную картину того, как современным 
людям следует поступать, чтобы маневрировать 
в пространстве между первым и вторым14. В этом 
смысле дискурс современности поразительно на
поминает метафизический и религиозный дискурс 
спасения в различных его видах (Walzer, 1965; 
Weber, 1964 [1922]). Он также напоминает более 
светские дихотомические дискурсы, которыми 
граждане пользуются, чтобы соотнести себя с раз
личными людьми, стилями, группами и структу
рами в современных обществах, либо же чтобы 
отделить себя от них (Bourdieu, 1984; Wagner- 
Pacifici, 1986).

В сущности, уже говорилось (см. Главу 4) о том, 
что «дискурс гражданского общества» предостав
ляет противоречиям современных обществ упоря
доченное семиотическое поле, делая идеализиро
14 Как отмечал Роже Кайуа (1959 [1939]) (и о чем не говорилось 

в оригинальных трудах Дюркгейма), для классификации мира 
на самом деле существует три термина, потому что есть еще и 
«мирское» (“mundane” ). Миф презирает самое существование 
мирского и движется между сильно заряженными полюсами 
отрицательного отвращения и положительного влечения. См. 
Главу 3.
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ванные качества, такие как рациональность, ин
дивидуальность, доверие и истину, необходимы
ми свойствами для включенности в современную 
гражданскую сферу и в то же время отождествляя 
такие качества, как иррациональность, конфор
мизм, подозрительность и обман, с традиционны
ми характеристиками, требующими исключения 
и наказания. Между этими идеологическими кон
структами и объяснительными категориями те
ории модернизации наблюдается поразительное 
совпадение, что верно, например, в отношении ти
повых переменных (pattern variables) Парсонса. В 
этом смысле теорию модернизации можно считать 
попыткой обобщения и абстрагирования, направ
ленную на преобразование привязанной к опреде
ленному историческому периоду категориальной 
схемы в научную теорию развития, применимую к 
любой культуре по всему миру.

Поскольку носителем любой идеологии явля
ются интеллектуальные кадры (Eisenstadt, 1986; 
Konrad & Szelenyi, 1979), важно задаться вопро
сом, почему интеллектуальные кадры в опреде
ленном месте и в определенное время сформулиро
вали и продвигали определенную теорию. В том, 
что касается теории модернизации, несмотря на 
важность небольшого числа влиятельных евро
пейцев, таких как Раймон Арон (например, Aron, 
1962), мы имеем в виду в основном американских 
и получивших образование в Америке интеллек
туалов15. Опираясь на некоторые исследования
15 Ретроспективное описание Дэниэла Лёрнера, одного из создате

лей теории модернизации, указывает на стержневую роль аме
риканского направления:
«[После] Второй мировой войны, ставшей свидетельницей сокра
щения европейских империй и распространения американского 
присутствия... говорили об американизации Европы, зачастую
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Рона Айермана (1992; см. Jamison & Eyerman, 
1994) о становлении американских интеллектуа
лов в пятидесятых годах, я хотел бы сначала под
черкнуть отличительные социальные особенности 
послевоенного периода в Соединенных Штатах 
Америки, в особенности резкость перехода к по
слевоенному миру. Этот переход был отмечен мас
штабным движением из города в пригород и рас
падом культурно связанных городских сообществ, 
резким спадом роли этнической принадлежности 
в жизни американцев, исключительным сниже
нием конфликта труда и капитала и беспрецедент
ным долгосрочным процветанием.

Эти новые социальные обстоятельства, возник
шие в конце двух десятилетий масштабных нацио
нальных и международных потрясений, породили 
в американских интеллектуалах послевоенного 
периода ощущение мощнейшего исторического 
перелома16. На левом фланге такие интеллектуа-

с возмущением. Но когда говорили об остальных частях света, 
использовали термин “вестернизация” . Однако в послевоенные 
годы быстро стало ясно, что даже и этот более широкий термин 
является слишком локальным. ... [Было необходимо] говорить о 
неком явлении мирового уровня. В ответ на эту необходимость 
развился термин “модернизация” » (Lerner, 1968: 286).
Различия между европейскими и американскими специали
стами по теории модернизации были бы интересной темой для 
исследования. Самый выдающийся и самый оригинальный ев
ропеец, Раймон Арон, придерживался решительно менее оп
тимистичного взгляда на конвергенцию, чем его американские 
коллеги, как было показано, например, в «Разочаровании в про
грессе» (1968), исследовании, которое представляет собой инте
ресный аналог заявлений Арона о конвергенции, сделанных в 
«Восемнадцати лекциях об индустриальном обществе» (1962). 
Хотя вряд ли приходится сомневаться в том, что предложенная 
Ароном версия теории конвергенции также представляла собой 
и реакцию на катаклизмы Второй мировой войны, это была ско
рее фаталистическая и решительная, нежели оптимистическая 
и прагматическая реакция. См. соответствующее описание в его 
книге «Мемуары. 50 лет размышлений о политике» (Aron, 1990).

16 «Сороковые годы были десятилетием, когда скорость, с которой 
происходили события в жизни отдельного человека, казалась
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лы, как Ч. Райт Миллс и Дэвид Рисмен, громко се
товали по поводу того, что они с ужасом восприни
мали как массификацию общества. Среди членов 
либерального центристского движения теоретики, 
такие как Парсонс, рассуждали о том, как тот же 
самый переход породил более эгалитарное, обла
дающее большим интеграционным потенциалом 
и существенно более дифференцированное обще
ство* 17. На правом фланге раздавались тревожные 
причитания о том, что отдельная личность исчеза
ет в авторитарном и бюрократическом государстве 
всеобщего благосостояния (Buckley, 1951; Rand, 
1957). Иными словами, на каждом краю полити
ческого спектра американских интеллектуалов 
вдохновляло ощущение разительных и поляри

столь же стремительной, что и история боевых сражений, и для 
большинства жителей Америки результатом стал форсирован
ный марш в новые эмоциональные джунгли. Неожиданности, 
неудачи и опасности той жизни, должно быть, растревожили у 
власти и у масс некий нерв осознания, поскольку, словно ужа
ленные, они беспорядочно возвращались к более консервативно
му существованию; страх коммунизма распространился как ир
рациональный бурлящий поток. Всякому, кто не был слеп, было 
ясно, что волна чрезмерной истерии по поводу красных -  плохой 
способ подготовиться к встрече с врагом и скорее являет собой 
страх перед национальным “Я” ». (Mailer, 1987 [I960]: 14).

17 Что касается перелома, произошедшего в среде американских 
интеллектуалов в послевоенный период, то здесь познаватель
но сравнить эту более позднюю теорию социальных изменений 
Парсонса с его более ранней теорией. В очерках о социальных 
изменениях, написанных на протяжении десяти лет после 1937 
года, чтобы подчеркнуть дестабилизирующие, поляризующие 
и антидемократические последствия социального разграниче
ния и рационализации, Парсонс неизменно использовал в каче
стве модели Германию. Когда в этот период он говорил о модер
низации (а это бывало редко), он использовал данный термин 
для обозначения патологического, сверхрационализирующего 
процесса, процесса, который порождает симптоматическую ре
акцию «традиционализма». После 1947 года Парсонс выбрал 
для иллюстрации исследований социальных изменений Соеди
ненные Штаты Америки, а нацистской Германии отвел статус 
отклоняющегося от нормы случая. Модернизация и традицио
нализм теперь рассматривались как структурные процессы, а 
не как идеологии, симптомы или социальные действия.
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зующих социальных перемен. Это стало социаль
ной основой для конструирования бинарного кода 
традиционное/современное, это стало опытом на
хождения на исторической развилке, требующим 
интерпретации текущих волнующих проблем и 
будущих возможностей в отношении к вообража
емому прошлому.

Тем не менее, чтобы полностью понять взаимо
отношения между историей и теорией, породив
шие новых интеллектуалов, следует вспомнить и о 
нарративе, а не только о символической структуре. 
Для этого я воспользуюсь драматургическими тер
минами теории жанра, простирающейся от «По
этики» Аристотеля до новаторской литературной 
критики Нортропа Фрая (1971 [1957]), вдохновив
шей «негативную герменевтику» таких историче
ски ориентированных литературных критиков, 
как Хейден Уайт (1987), Фредрик Джеймисон 
(1980), Питер Брукс (1984) и Пол Фассел (1975)18.
18 Ирония заключается в том, что одно из лучших недавних из

ложений и обоснований версии истории жанров Фрая можно 
найти в марксистской критике Джеймисона, которая стре
мится опровергнуть буржуазную форму данной версии, но су
щественно опирается на ее значимое содержание. Джеймисон 
(1980:130) называет метод Фрая «позитивной герменевтикой», 
поскольку «установление им мифологических схем в совре
менных текстах имеет своей целью укрепить наше ощущение 
родства между культурным настоящим капитализма и отда
ленным мифологическим прошлым племенных обществ и про
будить ощущение преемственности между нашей психической 
жизнью и психической жизнью первобытных народов». В каче
стве альтернативы Джеймисон предлагает «негативную герме
невтику» и утверждает, что она использует «сырой нарратив
ный материал», общий для мифов и «исторических» литератур, 
чтобы заострить наше ощущение исторического отличия и вы
звать все более острую тревогу по поводу того, что происходит, 
когда сюжет попадает в историю... и вступает в силовые поля 
современных обществ» (130).
Несмотря на тот факт, что Джеймисон связан с рефлексивной 
теорией идеологии, по сути, он предлагает превосходное обосно
вание для использования анализа жанров в трактовке историче
ских конфликтов. Исследователь утверждает, что влиятельный 
социальный «текст» необходимо рассматривать как «социаль
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В таких драматургических терминах можно 
охарактеризовать исторический период, предше
ствовавший эпохе теории модернизации, как пе
риод, в течение которого интеллектуалы «возвы
шали» (“inflated”) важность акторов и событий, 
вписывая их в героический нарратив. Тридцатые 
годы и последовавшие за ними годы войны опре
делили период сильного социального противо
стояния, которое породило хилиастические на
дежды всемирно-исторического масштаба об 
утопических социальных преобразованиях либо 
вследствие коммунистических и фашистских ре
волюций, либо через построение беспрецедентного 
«государства всеобщего благосостояния». После
военные американские интеллектуалы, напротив, 
переживали социальный мир более «сниженным» 
(“deflationary” ) образом. После провала револю
ционных пролетарских движений в Европе и стре
мительного броска к нормализации и демобилиза
ции в Соединенных Штатах Америки героические 
«большие нарративы» коллективной эмансипа

но символический акт, как идеологический -  но формальный 
и имманентный -  ответ на историческую дилемму» (1980:139). 
Из факта напряжения в социальной среде, которое вызывает к 
жизни тексты, «по-видимому, следует, что при правильном ис
пользовании теория жанра должна всегда так или иначе пред
лагать модель сосуществования или напряженности между 
несколькими жанровыми методами или направлениями». С 
помощью этой «методологической аксиомы», заявляет Джей
мисон, «с типологизирующими злоупотреблениями в критике 
традиционной теории жанра определенно покончено» (141). 
Для ознакомления с обсуждением применимости теории жан
ров к анализу социальных, а не литературных текстов, см. 
исторические исследования Ричарда Слоткина (1973), социо
логические труды Робин Вагнер-Пацифиси (1986, 1994, 2000), 
Уильяма Гибсона (1991), Рональда Джейкобса (2001), Агнес 
Ку (1999) и Маргарет Сомерс (1992). Особенностями моего соб
ственного подхода к социальному жанру и его отношению к 
культурным кодам я обязан разговорам с Филиппом Смитом 
(1991, 1993) и Стивеном Шервудом (1994), исследования кото
рых сами являются важными теоретическими заявлениями.

34 Культурсоциология
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ции казались менее убедительными19. Настоящее 
больше не воспринималось как главным образом 
промежуточная остановка на пути к альтернатив
ному социальному порядку, но как более или ме
нее единственная возможная система, вообще спо
собная существовать.

Такое сниженное принятие «посюстороннего 
мира» не обязательно являлось дистопическим20, 
фаталистическим или консервативным. Напри
мер, в Европе и Америке появилось движение 
принципиального антикоммунизма, сплетавшее 
воедино скудные нити коллективного нарратива 
и предписывавшее европейскому и американско
му обществам социальную демократию. Но даже 
на такие социально-демократические и реформа
торские группы снижение довоенных социальных 
нарративов оказало сильное воздействие, воздей
ствие, которое ощущалось очень многими. Интел
лектуалы как группа стали более «жесткими» и 
«реалистичными». Реализм коренным образом от
личается от героического нарратива, он порождает 
ощущение ограничения и сдерживания, а не иде
ализма и жертвенности. Черно-белое мышление,

19 Использование постмодернистского термина «большой 
нарратив »(Lyotard, 1984) является анахронизмом, но я приме
няю его, чтобы показать отсутствие исторической перспективы, 
подразумеваемой постмодернистским выражением «закат боль
шого нарратива». В сущности, большие нарративы подверже
ны периодическому историческому снижению и возвышению, 
и при них всегда присутствуют другие, не столь возвышенные 
видовые конструкты, «ожидающие», когда можно будет занять 
их место. В действительности ниже я указываю на то, что суще
ствует важное сходство между послевоенным периодом сниже
ния нарратива и восьмидесятыми годами, которые породили в 
общем сходное обращение-вовнутрь (in-turning), которое пост
модернизм со столь важными последствиями охарактеризовал 
как исторически беспрецедентный социальный факт.

20 То есть отрицающим утопические энергии, нацеленные на ра
дикальное преобразование мира. -  Примеч. пер.
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столь важное для мобилизации общества, сменя
ется «амбивалентностью» и «сложностью», тер
минами, которым благоволят представители «но
вой критики», такие как Уильям Эмпсон (1935) и 
в особенности Лайонел Триллинг (1950), а также 
«скептицизмом», позицией, пример которой мож
но найти в трудах Райнхольда Нибура (например, 
Niebuhr, 1952). Убежденность в «рождении зано
во» -  на этот раз ради социального сакрального, -  
которая порождает утопический энтузиазм, сме
няется «рожденной трижды», усмиренной душой, 
которую описывает Дэниэл Белл (1962), и пронзи
тельным ощущением того, что социальный Бог не 
справился со своей задачей (Crossman, 1950). По 
сути, этот новый реализм многих убедил в том, что 
сам нарратив -  история -  пришел в полное запу
стение, что привело к появлению репрезентаций 
этого свежеиспеченного «современного» общества 
в качестве «конца идеологии» (Bell, 1962) и к изо
бражению послевоенного мира как «индустриаль
ного» (Aron, 1962; Lipset & Bendix, 1960), а не ка
питалистического.

Однако хотя реализм и был характерным умо
настроением послевоенного периода, он не стал 
господствующей нарративной схемой, с помощью 
которой послевоенные интеллектуалы-специали
сты в области социальных наук анализировали 
свое время. Такой схемой стал романтизм21. Буду
чи более прозаическим по сравнению с героизмом,
21 Термин «романтизм» используется здесь в техническом жан

ровом смысле, предложенном Фраем (1971 [1957]), а не в том 
широком историческом смысле, который подразумевал бы 
постклассическую музыку, живопись и литературу; в исполь
зуемых в данном очерке терминах этот последний тип роман
тизма был скорее «героическим» в своем нарративном воздей
ствии.
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романтизм рассказывает историю, более позитив
но оценивающую мир в том виде, в каком он суще
ствует сегодня. В послевоенный период романтизм 
позволил интеллектуалам и их слушателям верить 
в то, что прогресс будет происходить более или 
менее непрерывно, что вероятны улучшения. Эта 
благодать тем не менее скорее относилась к отдель
ным людям, а не к группам, и к постепенным, а не 
к революционным изменениям. В новом мире, воз
никавшем на пепелище войны, наконец-то появи
лась возможность возделывать свой собственный 
сад. Таким возделыванием должен был стать про
свещенный, современный труд, который будет ре
гулироваться культурными схемами достижения и 
нейтральности (Parsons & Shils, 1951) и достигать 
высшей точки в «активном» (Etzioni, 1968) и «де
лающем успехи» (McClelland, 1953) обществе.

Иными словами, романтизм позволил после
военным американским интеллектуалам-специ- 
алистам в области социальных наук даже в период 
относительного снижения нарратива продолжать 
говорить на языке прогресса и универсализма. В 
Соединенных Штатах Америки романтический 
нарратив отличается от героического тем, что со
средоточивается на «Я» и частной жизни. В со
циальных нарративах Америки герои эпохальны; 
они ведут к спасению целые народы, как следует 
из коллективных представлений, таких как Аме
риканская революция и движение за гражданские 
права. Напротив, романтическая эволюция не кол
лективна, это история Тома Сойера и Гека Финна 
(Fiedler, 1955), фермера-йомена (Smith, 1950) и 
Горацио Элджера. Таким образом, американские 
интеллектуалы видели модернизацию как про
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цесс, который освобождает «я» и делает подсисте
мы общества чуткими к его потребностям. В этом 
смысле теория модернизации была бихевиорист
ской и прагматической; она сосредоточивалась на 
настоящих людях, а не на коллективном истори
ческом субъекте -  народе, этнической группе или 
классе.

В основе романтической американской идео
логии «модернизма» лежал экзистенциализм. В 
сущности, американские интеллектуалы приняли 
своеобразное, оптимистическое прочтение Сартра. 
В обстановке, насыщенной экзистенциализмом, 
«аутентичность» стала определяющим критерием 
оценки поведения отдельного человека; это было 
главным пунктом модернистской литературной 
критики Триллинга (1955), но также проникло и в 
социальную теорию, которая подчеркнуто не про
пагандировала модернизацию, например, в ми
кросоциологию Ирвинга Гофмана (1956) с ее при
равниванием свободы к ролевой дистанции и ее 
концепцией «на сцене ув. за кулисами»22, а также 
в панегириках Рисмена личности, направляемой 
изнутри (тпег-(Игес1ес1 тап).

Э т и  индивидуалистические романтические нар
ративы подчеркивали, как сложно быть современ
ным, и дополнялись акцентом на иронии, наррати
ве, который Фрай определяет как снижающий по 
отношению к романтическому, но не откровенно 
отрицательный в своем воздействии. В пятидеся
тые годы и в начале шестидесятых модернистская 
эстетика в Великобритании и Америке подчеркива
ла значение иронии, интроспекции и амбивалент
22 Живший в девятнадцатом веке популярный автор детских 

книг. -  Примеч. пер.
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ности. Господствующая литературная теория, так 
называемая «новая критика», хотя и возводила 
свои истоки к книге Эмпсона «Семь типов амби
валентности» (1935), полностью вступила в свои 
права только после героической и носящей гораздо 
более исторический характер критики тридцатых 
годов. Ключевой современной фигурой в амери
канской литературной публицистике стал Лайонел 
Триллинг, который определял психологическую и 
эстетическую цель современности как экспансию 
комплексности и терпимость к амбивалентности. 
Психоанализ стал важнейшим критическим подхо
дом и понимался как упражнение в интроспекции и 
нравственном контроле (Ше££, 1959). В визуальных 
видах искусства «современное» приравнивалось к 
абстракции, к бунту против украшения и к мини
мализму, и все это, как объяснялось, уводит внима
ние прочь от поверхности и предоставляет возмож
ность заглянуть внутрь себя.

Очевидно, что на таком расстоянии современ
ным интеллектуалам, постмодернистам и пост
постмодернистам, трудно осознать насыщенные и, 
в сущности, зачастую облагораживающие оттенки 
этого интеллектуального и эстетического модер
низма, -  почти так же трудно, как представителям 
современности -  увидеть красоту и страсть модер
нистской архитектуры, которую так убедительно 
передал Николаус Певзнер (1949) в своей опре
деляющей эпоху книге «Пионеры современного 
дизайна». Описания интеллектуально-эстетиче
ского модернизма, предлагаемые современными 
постмодернистами -  от Зигмунта Баумана (1989), 
Стивена Сейдмана (1991а) и Скотта Лэша (1985) 
до Дэвида Харви (1989) и Фредрика Джеймисона
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(1988), -  дают принципиально неверное прочте
ние. Конструирование этими исследователями 
модернизма как дегуманизирующей абстракции, 
механизма, фрагментации, линеарности и господ
ства, как утверждается ниже, гораздо больше го
ворит об идеологических потребностях, которые 
эти и другие современные интеллектуалы испы
тывают сегодня, чем о самом модернизме. В куль
туре, теории и искусстве модернизм представлял 
собой воплощение умеренности, которая обесце
нивала искусственность не только как украшение, 
но и как претенциозность и осуждала утопизм как 
коллективное заблуждение, сходное с индивиду
альным неврозом (Fromm, 1956). Именно эти за
мечательные качества Белл (1976) обозначил как 
раннюю или «классическую современность» в сво
ей критике шестидесятых годов в «Культурных 
противоречиях капитализма».

Разумеется, эта картина не была полностью одно
родной. На правом фланге вовлеченность в «холод
ную войну» обеспечивала некоторым интеллекту
алам новое поле для коллективного героизма, хотя 
самые влиятельные модернистские мыслители Аме
рики, как правило, не были ярко выраженными сто
ронниками «холодной войны». На левом фланге как 
внутри, так и вне Соединенных Штатов Америки су
ществовали важные островки социальной критики, 
сознательно отказавшейся от романтизма как соци
ально-демократического, так и индивидуально-иро
нического типа23. Интеллектуалы, испытавшие на
23 Когда я прибыл в Калифорнийский университет в Беркли изу

чать социологию в качестве аспиранта в 1969 году, некоторые из 
социологов -  представителей этнографической школы факуль
тета, -  находившиеся под влиянием Гофмана и Сартра, устрои
ли неформальный семинар для преподавателей и студентов по 
« аутентичности ». Это было вдохновленной экзистенциализмом
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себе воздействие Франкфуртской школы, такие как 
Миллс и Рисмен, и другие критики, такие как Ханна 
Арендт, отказывались признать законным гуманизм 
такого индивидуалистического толка и критиковали 
то, что они называли новым массовым обществом, за 
то, что оно вынуждает людей жить безнравственно 
и эгоистично. Они переворачивали бинарный код 
теории модернизации, рассматривая американскую 
рациональность как инструментальную, а не как 
нравственную и экспрессивную, а большую науку -  
как технократическую силу, а не как источник изо
бретений. Они видели конформизм, а не независи
мость; властные элиты, а не демократию и обман и 
разочарование, а не аутентичность, ответственность 
и романтику.

В пятидесятые годы и в начале шестидесятых эти 
социальные критики не приобрели большого влия
ния. Чтобы это произошло, им нужно было предста
вить убедительную альтернативу, новый героиче
ский нарратив, описывающий, как можно преобра
зовать это больное общество и как можно привести 
ему на смену здоровое общество24. Это невозможно

реакцией на сосредоточенность на отчуждении шестидесятых 
годов. В этом качестве семинар был вне своего исторического 
времени. Желающих участвовать не оказалось.

24 Иными словами, в настоящем описании не подразумевается пол
ного интеллектуального единодушия на протяжении рассматри
ваемых периодов. Существовали и противоположные тенденции, 
которые следует отметить. Существует также и весьма реальная 
возможность (см. прим. № 27) того, что у интеллектуалов и их 
слушателей был доступ более чем к одному коду/нарративу в 
любой отдельно взятый момент исторического времени, доступ, 
который теория постмодерна называет дискурсивной гибридно- 
стью. Мое описание тем не менее все же предполагает, что каж
дая из этих стадий характеризовалась верховенством одной ин
теллектуальной схемы над другими и, по сути, отчасти на нем 
и строилась. Нарративы конструируются на основе бинарных 
кодов, и именно полярность бинарных оппозиций позволяет 
занимающимся историческим осмыслением интеллектуалам 
разобраться в своем времени. «Бинарность» есть не столько по
нятный лишь посвященным теоретический конструкт, сколько 
экзистенциальный жизненный факт.
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было сделать в период «снижения». «Искусство лю
бить» Эриха Фромма (1956) последовало за осужда
ющими заявлениями, сделанными им в «Здоровом 
обществе» (1955); в пятидесятые годы решения для 
общества часто заключались в индивидуальных вы
ражениях любви в частной жизни. Никакой соци
альной программы не было предложено Теодором 
Адорно, Эльзой Френкель-Брюнсвик, Даниэлем Ле
винсоном или Робертом Сэнфордом в «Авторитар
ной личности» (1950). Ч. Райт Миллс в целом ряде 
исследований (см. № 32) не только не предложил 
какие-либо жизнеспособные социальные альтерна
тивы, но и приложил все усилия к тому, чтобы осу
дить лидеров общественных движений тридцатых и 
сороковых годов как «новых людей у власти» (Mills, 
1948). После почти двадцати лет порождающих на
силие утопических надежд коллективные героиче
ские поэмы утратили свое очарование. Популизм 
правого толка Джо Маккарти усилил уход от соци
альной жизни. Однако со временем американцы и 
западные европейцы все же обрели второе дыхание, 
что привело к результатам, которые вновь необхо
димо рассматривать по отношению как к истории, 
так и к социальной теории.

Теория антимодернизации: героическое
возрождение

Где-то в шестидесятые годы, между убийством 
президента Кеннеди и «летом любви» в Сан- 
Франциско в 1967 году, теория модернизации 
умерла. Она умерла, потому что появлявшееся 
молодое поколение интеллектуалов не могло пове
рить в ее истинность.
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Даже если рассматривать социальную теорию 
как семиотический код, а не как прагматически 
выведенное обобщение, она являет собой знаковую 
систему, означаемые которой суть эмпирическая 
реальность в довольно строгом дисциплинарном 
смысле. Вот почему важно понимать, что в тече
ние этого второго послевоенного периода серьез
ные «проблемы реальности» начали решительно 
вмешиваться в теорию модернизации. Несмотря на 
существование капиталистических рынков, в за
падных странах упорно не искоренялась бедность 
(Harrington, 1962), а в странах третьего мира она, 
возможно, даже усугублялась. За пределами Ев
ропы и Северной Америки постоянно гремели ре
волюции и войны, (Johnson, 1983), и иногда каза
лось, что они порождаются самой модернизацией. 
По всему остальному миру распространялась дик
татура, а не демократия (Moore, 1966); чтобы быть 
современными, причем не только в отношении эко
номики и государственности, но и в других сферах, 
освободившимся от колониального режима стра
нам, казалось, нужно авторитарное государство 
(Huntington, 1968) и командно-административная 
экономика. В западных странах и развивающем
ся мире появились новые религиозные движения 
(Bellah & Glock, 1976), и сакрализация и идеология 
стали набирать больший вес, чем секуляризация, 
наука и технократия. Эти факторы вызывали со
мнение в основных положениях теории модерниза
ции, хотя и не обязательно опровергали ее25.
25 В книге «Семена шестидесятых» (Seeds of the Sixties) (1994), 

проницательном описании интеллектуалов-критиков пятиде
сятых годов, Эндрю Джэмиссон и Рон Айерман утверждают, 
что эти интеллектуалы не сумели распространить свое влияние 
в тот период главным образом из-за консерватизма господству
ющего общества. По-видимому, важно добавить, что частично
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Однако одних только фактических проблем не
достаточно для того, чтобы породить научные ре
волюции. Теории общего характера могут обезо
пасить себя, определив и защитив набор основных 
положений и отбросив целые сегменты связанных 
с ними точек зрения в качестве имеющих лишь пе
риферийную важность. Действительно, если при
смотреться к теории модернизации в середине и 
конце шестидесятых годов и даже в начале семиде
сятых, можно заметить ее усиливающееся услож
нение с целью дать отпор критикам и осмыслить 
проблемы реальности того дня. Дуалистические 
упрощения относительно традиции и современно
сти дополнились -  но не сменились -  представле
ниями, которые описывали континуум развития, 
как в поздних неоэволюционных теориях Парсон
са (1964, 1966,1971), Беллы (1970) и Эйзенштадта 
(1964). Конвергенцию вновь переосмыслили, про
ведя параллельные, но независимые пути к совре
менности, одни (например, БЬПв, 1972) -  в связи с 
Индией, Эйзенштадт (1963) -  в связи с империя
ми, Рейнхард Бендикс (1964) -  в связи с граждан
ственностью. Для осмысления процесса модерни
зации в незападных странах с менее этноцентри
ческой точки зрения были предложены такие по

дело было в их собственной идеологии, поскольку она была не
достаточно историчной в ориентированном на будущее, нарра
тивном смысле. Более того, поскольку Джэмиссон и Айерман 
принимают «массовое общество» как фактическое эмпириче
ское описание как социально-структурной, так и культурной 
модернизации пятидесятых годов, постольку они путают ин
теллектуальное описание с социальной реальностью. Эти от
блески реалистической эпистемологии в исследовании, которое 
в прочих отношениях являет собой остро культурный и кон
структивистский подход, мешают оценить убедительный гума
низм, ощущавшийся в столь большом числе трудов тех самых 
интеллектуалов пятидесятых, на которых часто нападали эти 
критики.
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нятия, как диффузия и функциональные замены 
(Bellah, 1957; Cole, 1979). Постулат о тесных свя
зях подсистем сменился понятием опережения и 
отставания (Smelser, 1963). В противовес метаязы
ку эволюции были предложены понятия девелоп- 
ментализма (Schluchter & Roth, 1979) и глобализ
ма (Nettl & Robertson, 1968). Светскость уступила 
место идеям гражданской религии (Bellah, 1970) 
и отсылкам к «традиции современного» (Gusfield, 
1966).

В противовес этому пересмотру теории изнутри 
появились антагонистические по отношению к 
ней теории антимодернизации, которые, как ут
верждалось, были более близкими к истине объ
яснениями возникающих в реальности проблем. 
Баррингтон Мур (1966) заменил модернизацию и 
эволюцию революцией и контрреволюцией. Эд
вард Томпсон (1963) заменил отвлеченные пред
ставления о развивающихся моделях индустри
альных отношений историей классов и развития 
классового сознания снизу вверх. Дискурс экс
плуатации и неравенства (например, Goldthorpe, 
Lockwood, Beckhofer, & Platt, 1969; Mann, 1973) 
оспорил и постепенно вытеснил рассуждения о 
стратификации и мобильности. Теории конфлик
та (Coser, 1956; Dahrendorf, 1959; Rex, 1961) заме
нили функциональные теории; политические тео
рии, ставившие во главу угла государство (Bendix, 
1968; Collins, 1976; Evans, Rueschemeyer, & 
Skocpol, 1985; Skocpol, 1979), заменили подходы, 
ставившие во главу угла ценности, и многомерные 
подходы; а представления о жестко связывающих 
социальных структурах были поставлены под со
мнение микросоциологиями, подчеркивающими
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текучий, несформированный, договорной харак
тер повседневной жизни.

Однако решающий удар по теории модерниза
ции был нанесен не этими научными альтернати
вами как таковыми. В сущности, как уже было 
сказано, те, кто пересматривал прежнюю теорию, 
сами начали предлагать связные, в той же мере 
объясняющие теории для многих из перечислен
ных явлений. Решающим фактом для поражения 
теории модернизации скорее стало разрушение ее 
идеологического, дискурсивного, и мифологиче
ского ядра. Вызов, с которым теория модерниза
ции в конце концов не смогла справиться, носил 
экзистенциальный характер. Он появился вместе 
с новыми общественными движениями, все боль
ше рассматривавшимися в терминах коллектив
ной эмансипации, -  крестьянские революции по 
всему миру, движения чернокожих и чикано вну
три страны, восстания аборигенов, молодежная 
культура, хиппи, рок-музыка и эмансипация жен
щин. Так как эти движения (например, Weiner, 
1984) основополагающим образом изменили дух 
времени -  переживаемый ритм времени, -  они за
хватили идеологическое воображение восходящих 
интеллектуальных кадров.

Чтобы представить это изменяющееся эмпи
рическое и экзистенциальное окружение, интел
лектуалы разработали новую объясняющую его 
теорию. Не менее важно было и то, что они пере
вернули бинарный код модернизации и по-новому 
«превратили в нарратив социальное» (Sherwood, 
1994). С точки зрения кода, «современность» и 
«модернизация» двигались от сакральной к про
фанной стороне исторического времени, причем
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современность приобрела при этом многие из тех 
важнейших характеристик, которые ранее ассо
циировались с традиционализмом и отсталостью. 
Современный период модерна был представлен 
как воплощение бюрократизма и репрессивности, 
а не демократии и индивидуализации. Современ
ная Америка стала не свободным рынком и не 
обществом на договорной основе, а «капиталисти
ческой», уже не рациональной, независимой, со
временной и дающей освобождение, но отсталой, 
алчной, анархической и нищающей страной.

Перестановка знака и символов, которые ранее 
связывались с современностью, осквернила дви
жение, ассоциировавшееся с ее названием. Было 
объявлено о смерти либерализма (Lowi, 1969), и 
его реформистское происхождение начала двад
цатого века было осуждено в качестве маскировки 
усиления корпоративного контроля (Kolko, 1967; 
Weinstein, 1968). Терпимость стала ассоцииро
ваться со взбалмошностью, безнравственностью 
и подавлением (W olff, Marcuse, & Moore, 1965). 
Аскетизм западной религии критиковали за его 
подавляющую современность, и вместо него са- 
крализовались восточные и мистические религии 
(Brown, 1966; см. Brown, 1959). Современность 
приравнивалась к механизму машины (Roszak, 
1969). В отношении третьего мира демократия 
определялась как роскошь, а сильное государство -  
как необходимость. Рынки стали не роскошью, а 
врагами, так как капитализм представлялся как 
гарантия недоразвития и отсталости. Такая пере
становка экономических идеалов распространи
лась и на развитые страны. Гуманистический 
социализм заменил капитализм государства все
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общего благосостояния в качестве высшего сим
вола блага. Считалось, что капиталистические 
экономики порождают только огромную бедность 
и огромное богатство (Kolko, 1962) и что капита
листические общества суть источники этнических 
конфликтов (Bonacich, 1972), фрагментации и от
чуждения (Oilman, 1971). Не рыночное общество, 
но социализм должен был обеспечить богатство, 
равенство и восстановление сообщества.

Эти явления сопровождались фундаменталь
ными изменениями в социальных нарративах. На 
поверхность всплыли интеллектуальные мифы и 
превратились в истории коллективного триумфа 
и героических преобразований. Настоящее было 
переосмыслено не как исход долгой борьбы, а как 
путь к другому, лучшему миру26. В рамках этого
26 Книга под редакцией Дэвида Аптера «Идеология и недоволь

ство» (Ideology and Discontent) -  это публикация, которая при 
взгляде на нее сегодня выглядит как репрезентирующий и ре- 
презентационный водораздел между данными историческими 
стадиями, а также между теорией модернизации и тем, что за 
ней последовало. Среди авторов были ведущие социологи-специ
алисты по модернизации, старавшиеся справиться со все более 
заметными аномалиями этой теории, в частности, с сохраняю
щейся значимостью утопической и революционной идеологии 
в странах третьего мира, которая вдохновляла революции, и 
с провалом «прогрессивного» модернизирующего развития в 
целом. «Идеология как культурная система» Клиффорда Гирца 
(в: Geertz, 1973 [1964]), столь важная для идей развития в пост
модернистских теориях, впервые появилась в этом сборнике. 
Как оказалось, сам Аптер прошел через личную теоретическую 
эволюцию, соответствующую описанным здесь более широким 
изменениям, и сместился от восторженного принятия и объяс
нения модернизации третьего мира, сосредоточенного на уни
версальных категориях культуры и социальной структуры (см., 
например, Apter, 1963), к постмодернистскому скептицизму 
относительно «несущих освобождение» перемен и к сосредото
ченности на культурном партикуляризме. Данная позиция про
является в осознанно антимодернистских и антиреволюционных 
мотивах в рамках поразительной деконструкции маоизма, кото
рую Аптер опубликовал в конце восьмидесятых годов (1987). В 
интеллектуальных карьерах Роберта Беллы и Майкла Уолцера 
обнаруживаются сходные, хотя и не идентичные очертания.
Эти и другие примеры (см. примеч. № 8 и 20) наводят на интри
гующий вопрос, который Миллс описал как отношение между
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героического мифа акторы и группы в обществе 
настоящего воспринимались как находящиеся «в 
состоянии борьбы» за построение будущего. Ин
дивидуализированный, интроспективный нар
ратив романтического модернизма исчез, а с ним 
и неопределенность и ирония в качестве предпо
читаемых социальных ценностей (Gitlin, 1987: 
377-406). Теперь этические границы проводились 
резко, а политические императивы оттискивались 
черным по белому. В литературоведении «новая 
критика» уступила место новому историзму (на
пример, Veeser, 1989). В психологии морализа
тора Фрейда теперь считали антиподавляющим, 
эротичным и даже полиморфно извращенным 
(Brown, 1966). Новый Маркс иногда оказывался 
адептом ленинизма, а иногда радикальным ком- 
мунитаристом; его лишь изредка изображали как 
социал-демократа или гуманиста в прежнем, мо
дернистском смысле27.

Небольшая история, с которой открывается этот 
очерк, иллюстрирует данное изменение в идейной 
чуткости. В ходе спора с Инкелесом Валлерстайн 
зловеще заявил, что «пришло время отложить 
детские игрушки и посмотреть в лицо реальности» 
(1979; 133). В этой ситуации он выступал не как 
реалист, а скорее как человек, примеривший на

историей и биографией. Как интеллектуалы справлялись с 
исторической сменой схем кодов/нарративов, толкавшей их в 
самую толщу сплетений «нового мира нашего времени»? Неко
торые из них сохранили верность прежним схемам и в резуль
тате либо на время, либо навсегда «устарели». Другие выбрали 
другую схему и стали современными, не обязательно из приспо
собленческих соображений, но в силу личного переживания бо
лезненного исторического опыта, который порою позволял им 
остро ценить «новое».

27 См., например, исполненный ощущения конца света тон совре
менных статей, опубликованных в сборнике Smiling through the 
Apocalypse: Esquire's History o f the Sixties (Esquire, 1987).
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себя образ героя. Ведь нарративное красноречие 
того периода опиралось на темы освобождения 
и революции, а не (как мог бы сказать Вебер) на 
трудную, унылую задачу справляться с будничны
ми потребностями. Валлерстайн утверждал, что 
быть реалистом -  значит осознавать, что «мы жи
вем в эпоху перехода» к «социалистическому ме
тоду производства, нашему будущему мировому 
правительству» (136). Экзистенциальный вопрос, 
который он предложил своим слушателям, зву
чал так: «Как мы относимся к этому?» Он предпо
ложил, что есть только две альтернативы: можно 
отнестись к неотвратимой революции «как раци
ональные бойцы, вносящие в нее свой вклад, или 
как ее умные противники (неважно, злонамерен
ные или циничные)». Риторическое построение 
этих альтернатив показывает, как здесь соедини
лись перестановка бинарного кодирования (чет
кая граница между хорошим и плохим, при этом 
современность оскверняется) и создание нового ге
роического нарратива (воинственно проникнутая 
ощущением конца света ориентация на будущее 
спасение)28. Напомним, что Валлерстайн изложил 
свои замечания в ходе научного выступления, 
позднее опубликованного под названием «Теория
28 Чтобы предупредить непонимание относительно тех аргумен

тов, которые здесь излагаются, мне следует подчеркнуть, что 
это и другие сходства, которые я провожу между кодом, нар
ративом и теорией, составляют то, что Вебер, с опорой на Гете, 
называл «избирательным сродством», а не историческими, 
социологическими и семиотическими причинными связями. 
Приверженность этим теориям могла бы, в принципе, быть вы
звана иными видами идеологических формулировок и могла бы 
существовать в более ранние времена и в других национальных 
окружениях. Эти конкретные версии кода и нарратива необя
зательно всегда сочетаются. Тем не менее в рассматриваемых 
здесь исторических периодах эти позиции действительно сме
шивались взаимодополняющим образом.

35 Культурсоциология
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модернизации: да упокоится с миром». Он был од
ним из самых влиятельных и оригинальных спе
циалистов по социальной теории периода теории 
антимодернизации.

Социальные теории, предложенные этим новым 
поколением радикальных интеллектуалов, могут 
и должны рассматриваться в научных терминах 
(см. Alexander, 1987; van den Berg, 1980). По сути, 
их идеи приобрели господствующее влияние в се
мидесятые годы и сохраняли верховенство в со
временной социальной науке еще долго после ис
чезновения идеологических общностей, в которых 
они были изначально укоренены29. Однако я вновь

Это краткое упоминание об «отставании» в смене поколений 
важно подчеркнуть. В основном именно новые поколения, при
ходящие в политическое и культурное самосознание, создают 
новые интеллектуальные идеологии и теории, и, как впервые 
подчеркнул Карл Мангейм, идентичность поколения обычно 
остается постоянной, несмотря на изменения в историческом 
времени. В результате в любой отдельный момент времени «ин
теллектуальная среда», которая считается целостной, обычно 
содержит ряд соперничающих идеологических формулировок, 
предлагаемых исторически порожденными археологическими 
формациями. Более того, поскольку внутри каждого поколе
ния сохраняются личности, обладающие интеллектуальным 
авторитетом, постольку прежние интеллектуальные идеологии 
продолжают социализировать некоторых членов последующих 
поколений. Иными словами, социализация через влияние авто
ритетов усиливает эффект отставания, который еще дополни
тельно усугубляется тем фактом, что доступ к организацион
ным инфраструктурам социализации, например, контроль над 
программами обучения аспирантов в важнейших университе
тах и редакцией ведущих журналов, могут получить влиятель
ные представители поколений, чья идеология/теория может 
уже быть «отвергнутой» теми изменениями, которые происхо
дят в среде молодого поколения. Эти соображения создают мно
гослойный эффект, из-за которого трудно распознать цепочку 
интеллектуальной преемственности до тех пор, пока идеи не за
крепятся в окончательной форме.
Такие инерционные эффекты формирования поколений подра
зумевают, что новые идеологии/теории могут быть вынуждены 
реагировать не только на непосредственно предшествующую 
им формацию, которая является для них первичной точкой от
сылки, но и вторичным образом они могут быть реакцией на все 
формации, которые сохраняются в социальной среде в момент 
их складывания. Например, в то время как постмодернизм в 
данном очерке представлен в основном как ответная реакция
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настаиваю на том, что для того, чтобы изучить про
цесс упадка некоего типа знания, необходимо при
нимать во внимание и более широкие, вненаучные 
соображения. Теории создаются интеллектуалами 
в процессе поиска смысла. В ответ на непрерывные 
социальные изменения в процессе смены поколе
ний происходят сдвиги, из-за которых научные и 
идеологические достижения предшествующих по
колений интеллектуалов могут казаться не только 
эмпирически неубедительными, но и психологи
чески поверхностными, политически неуместны
ми и морально устаревшими.

К концу семидесятых годов энергия радикаль
ных общественных движений предшествующего 
периода угасла. Некоторые из требований, вы
двигавшихся этими движениями, были инсти
туционализированы; другие требования были 
заблокированы масштабными движениями, вы
званными реакцией возмущения (massive backlash 
movements), которые породили консервативные 
группы общественности и привели к власти прави
тельства правого толка. Культурно-политический 
сдвиг был столь быстрым, что снова казалось, что 
он представляет собой своего рода исторический 
и эпистемологический перелом* 30. В среде полити

на революционно настроенные теории антимодернизации, он 
также появился вследствие необходимости показать несосто
ятельность послевоенного модернизма и, по сути, довоенного 
марксизма. Однако, как будет отмечено ниже, реакции постмо
дернизма на эти последние движения опосредованы его главной 
реакцией на идеологию/теорию, которая непосредственно ему 
предшествовала. В сущности, постмодернизм рассматривает 
более ранние движения лишь в том виде, в каком они были изу
чены поколением шестидесятых.

30 Это ощущение надвигающихся апокалипсических преобразова
ний в восьмидесятые годы было представлено в постмарксист
ском и постмодернистском британском журнале «Марксизм 
Тудэй», который в исполненных ощущения конца света вы
ражениях приветствовал наступление «новых времен»: «Если
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чески влиятельных лиц идеализм сменился мате
риализмом, и данные опросов обнаруживали все 
большую консервативность взглядов среди моло
дежи и студентов университетов. Идеологи марк
сизма -  на ум приходят Бернар-Анри Леви (1977) 
в Париже и Дэвид Горовиц (Horowitz & Collier, 
1989) в Соединенных Штатах Америки -  стали 
антикоммунистическими nouvelles philosophes31, 
а некоторые из них -  неоконсерваторами. Йиппи32 
превратились в яппи. Для многих интеллектуа
лов, достигших зрелости в период радикализма 
шестидесятых и семидесятых годов, эти новые из
менения принесли с собой невыносимое разочаро
вание. Были очевидны параллели с пятидесятыми 
годами. Коллективный героический нарратив со
циализма снова умер, и казалось, что снова насту
пил конец идеологии.

Теория постмодернизации: уход и комическое 
отстранение

Постмодернизм можно рассматривать как объ
яснительную социальную теорию, которая поро
дила новые модели среднего уровня в отношении 
культуры (Foucault, 1977; Huyesen, 1986; Lyotard, 
1984), науки и эпистемологии (Rorty, 1979), клас
совой принадлежности (Hall, 1993), социальной

левое движение не смирится с этими новыми временами, ему 
придется существовать на обочине жизни. ... Наш мир пере
страивается. ... В ходе этого преображаются наши собственные 
идентичности, ощущение нашего “Я” , наши собственные субъ
ективности. Мы находимся в переходе к новой эре* (October 
1988, цит. по: Thompson, 1992: 238).

31 Новыми философами ( фр.)
32 Yippies -  американское политизированное молодежное движе

ние левого толка конца шестидесятых годов. -  Примеч. пер.
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деятельности (Crespi, 1992), половой принад
лежности и семейных отношений (Halpern, 1990; 
Seidman, 1991b) и экономической жизни (Harvey, 
1989; Lash, 1985). Во всех этих сферах, как и в 
других, постмодернистские теории внесли свой 
оригинальный вклад в понимание реальности33. 
Однако постмодернизм оставил свой след в исто
рии вовсе не как теория среднего уровня. Данные 
дебаты обрели значимость лишь благодаря тому, 
что, как принято считать, они послужили приме
ром новых общих тенденций в истории, социаль
ной структуре и нравственной жизни. В сущности, 
именно за счет переплетения уровней структуры и 
процесса, микро- и макроуровней с уверенными 
заявлениями о прошлом, настоящем и будущем 
современной жизни постмодернизм и сформиро
вал широкую, всеобъемлющую общую теорию 
общества, такую теорию, которую, как и прочие 
рассмотренные здесь теории, следует изучать с по
мощью вненаучных категорий, а не только как ис
точник объяснений.

Если мы считаем постмодернизм мифом -  не 
только лишь познавательными описаниями, но и 
кодированием этих описаний и превращением их 
в нарратив в виде «осмысленной» схемы, -  то его 
необходимо рассматривать как идеологию, сме
нившую радикальную социальную теорию и по
явившуюся вследствие неспособности реальности 
развертываться таким образом, который совпа
33 Собрание постмодернистских нововведений в рамках теорий 

среднего уровня в социологическом знании было осуществле
но в: Crook, Pakulski, and Waters (1992). Для ознакомления с 
убедительной критикой социально-экономических постулатов, 
которые либо продвигают, либо подразумевают такие теории 
среднего уровня эпохи постмодерна, см. Herpin (1993), Archer 
(1987), Giddens (1991).
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дал бы с ожиданиями, порожденными догматами 
антимодернизации. С этой точки зрения понят
но, что, хотя постмодернизм, как кажется, имеет 
дело с настоящим и будущим, его горизонт зада
ется прошлым. По крайней мере изначально он 
был идеологией интеллектуального разочарова
ния; интеллектуалы-марксисты и постмарксисты 
создали постмодернизм в ответ на тот факт, что 
период героического и коллективного радикализ
ма, по-видимому, сходил на нет34. Они переопреде
лили это восторженное коллективное настоящее, 
которое, как утверждалось, предсказывает неиз
бежное даже еще более героическое будущее, как 
период, который теперь закончился. Они объяви
ли, что он сменился не в силу политического по
ражения, а вследствие собственно структуры исто
34 В декабре 1986 года «Гардиан», ведущая независимая британ

ская газета левого толка в широком его понимании, три дня 
подряд публиковала важную серию статей «Модернизм и пост
модернизм». В вводной статье Ричард Готт объяснял, что «рево
люционные импульсы, которые некогда электризовали полити
ку и культуру, явно устарели» (цит. по: ТЬотрэоп, 1992: 222). 
В предложенном Эдвардом Томпсоном анализе этого события 
проявляется особая чуткость к основной роли, которую в нем 
играет историческое снижение героического революционного 
мифа:
«Данная газета явно сочла тему предположительного куль
турного сдвига от модернизма к постмодернизму достаточно 
важной для того, чтобы посвятить ей множество страниц и не
сколько номеров. Причина, по которой эта тема была сочтена 
важной, указывалась в подзаголовке: “ Почему сошло на нет 
революционное движение, которое осветило первые десятиле
тия века. В большой серии критики “Гардиан” анализируют бо
лезнь конца двадцатого века” . ... В последующих статьях стало 
еще более очевидно, что культурная “болезнь” , представленная 
уходом от модернизма, рассматривалась как симптом более се
рьезного социального и политического заболевания» (222). 
Распространение революционного пыла и самого термина «мо
дернизм» практически на весь двадцатый век до начала пери
ода постмодерна, а иногда и на весь период после Просвеще
ния -  это характерные для теории постмодернизма тенденции. 
Будучи естественным отражением бинарных и нарративных 
функций постмодерна, такие заявления общего характера игра
ют жизненно важную роль в определении места эпохи «постмо
дерна» в отношении будущего и прошлого.
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рии35. Провал утопии грозил мифологически непо
следовательной перспективой, а именно историче
ским регрессом. Этот провал угрожал разрушить 
смысловые структуры интеллектуальной жизни. 
С помощью теории постмодерна это неизбежное 
поражение можно было преобразовать в пораже
ние имманентное, в необходимую часть самого 
исторического развития. Героические «большие 
нарративы» левого движения стали неуместными 
просто в силу хода истории; они не потерпели на
стоящего поражения. Миф все еще мог работать. 
Смысл был сохранен.

Самые влиятельные ранние характеристики 
постмодернизма были исполнены прямолинейных 
откровений относительно теоретической запутан
ности, свидетельств резких изменений реальности 
и выражений экзистенциального отчаяния36. На
35 “La révolution qu’anticipaient les avant-gardes et les partis 

d’extrême gauche et que dénonçaient les penseurs et les 
organisations de droit ne s’est pas produite. Mais les sociétés 
avancés n’en ont pas moins subi une transformation radicale. Tel 
est le constat commun que font les sociologues ... qui ont fait la 
post modernité le thème de leurs analyses” . («Революция, кото
рой ждали авангардные движения и крайние левые и которую 
осуждали мыслители и организации правого толка, не произо
шла. Но продвинутые общества тем не менее подверглись ко
ренному преобразованию. Таков обычный вывод, к которому 
приходят социологи... сделавшие темой своих исследований 
постмодерн» (фр.) -  Примеч. пер.) (Herpin, 1993: 295).

36 Именно такие переживания характерны для ранних размышле
ний Ч. Райта Миллса о том, что он в интервью на радио в 1959 
году назвал «четвертой эпохой»; насколько мне известно, это 
был первый раз, когда прозвучал термин «постмодерн» в его со
временном смысле.
«Мы подошли к концу того, что называют современной эпохой. 
Так же, как за античностью последовали несколько столетий 
возвышения Востока, которые западный мир с его локальным 
сознанием называет Темными веками, так и сейчас современ
ную эпоху сменяет период постмодерна. Возможно, мы назовем 
его четвертой эпохой. Окончание одной эпохи и начало другой, 
разумеется, есть вопрос определения. Но определения, как и все 
социальное, привязаны к определенным историческим обстоя
тельствам. А  сейчас наши основные определения общества и 
“Я” захвачены новыми реальностями. Я имею в виду не только
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пример, Фредрик Джеймисон (1988; 25) указывал 
на «новый и практически невообразимый кванто
вый прыжок в технологическое отчуждение». Не
смотря на свои методологические принципы, Джей
мисон удерживается от побуждения опереться на 
неомарксистские твердые убеждения предыдущей 
эпохи. Заявляя о том, что изменения в производ
ственном базисе общества породили путаницу в над
стройке в переходный период, исследователь опла
кивал «неспособность нашего ума, по крайней мере 
в настоящий момент, составить карту великой ми
ровой многонациональной и децентрализованной 
коммуникационной сети, в которую пойманы мы, 
индивидуальные субъекты» (15). Говоря о тради
ционной роли искусства как средства достижения 
культурной ясности, Джеймисон жаловался на то, 
что этот рефлекс распознавания смысла заблоки-

то, что мы чувствуем, что находимся в периоде эпохально
го перехода. Я имею в виду то, что слишком многие из наших 
объяснений родом из великого исторического перехода от 
Средневековья к современности и что когда эти объяснения 
обобщаются для использования в наши дни, они становятся не
уклюжими, неуместными, неубедительными. Я также имею в 
виду, что наши основные ориентиры -  либерализм и социализм -  
практически сокрушены в качестве подходящих объяснений 
мира и нас самих» (Mills, 1963 [1959]: 236. Цит. по: Thompson, 
в печати).
В качестве специалиста по теории критики с антикапиталисти- 
ческими взглядами, пережившего глубокое разочарование в 
героическом утопизме коммунизма и общественных движений, 
ориентированных на классовые отношения, Миллс в своих лич
ных обстоятельствах предвосхитил »опыт перехода», который 
вдохновил движение постмодернизма двадцать лет спустя. Од
нако в 1959 году, в период сильного господства модернизма, по
пытки Миллса разобраться в истории вряд ли могли отозваться 
в сердцах слушателей. Либерализму еще предстояло пережить 
свои лучшие дни, а героический радикализм шестидесятых го
дов едва намечался. Данный факт снова показывает, что, хотя 
в любой отдельно взятый исторический период существуют со
перничающие между собой мифологические конструкты, те из 
них, которые не попадают в ногу с данной стадией, игнорируют
ся; будет считаться, что они не могут «объяснить» «новый мир 
нашего времени».
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рован: мы не можем «сосредоточиться на нашем 
собственном настоящем, как если бы мы утратили 
способность создавать эстетические репрезентации 
нашего собственного актуального опыта»37 (20)38.

Однако триумф интеллектуального смысло- 
творчества зрелого постмодернизма виден уже в 
том, как Джеймисон описывает этот новый поря
док как частный, фрагментированный и коммер
ческий. В этих терминах путаницу и блокировки 
рациональности, которые сумел обозначить Джей
мисон, можно объяснить не как личный провал, а 
как исторические необходимости, основанные на 
самом разуме. То, что угрожало бессмыслицей, те
перь становится самой основой смысла; сконстру
ировано новое настоящее и новое прошлое. Не
удивительно, что Джеймисон описывал (1988; 15) 
постмодернизм прежде всего как «периодизирую- 
щий концепт» и заявлял, что данный термин был 
придуман для того, чтобы интеллектуалы и их ау
дитории могли разобраться в этом новом времени: 
«Новый постмодернизм выражает сокровенную 
истину недавно возникшего социального порядка 
позднего капитализма» (15).
37 Здесь и далее Джеймисон цитируется по: Джеймисон Ф. Пост

модернизм и общество потребления / /  Логос. -  2000. № 4. С. 63- 
77. -  Примеч. пер.

38 Это настроение пессимизма следует сравнить с отчетливо бо
лее оптимистичным тоном предисловия Джеймисона к книге 
«Политическое бессознательное: нарратив как социально-сим
волический акт», сборнику очерков, написанных в течение 
семидесятых годов, в которых он пытается «предсказать... те 
новые формы коллективного мышления и коллективной куль
туры, которые лежат за пределами границ нашего собственного 
мира», и описывает их как «пока что неосознанное, коллектив
ное и децентрализованное культурное производство будуще
го, находящееся вне рамок как реализма, так и модернизма» 
(1980: 11). Менее чем десять лет спустя оказалось, что то, что 
Джеймисон рассматривал как лежащее вне рамок модернизма, 
сильно отличается от той коллективной и несущей освобожде
ние культуры, которая ему виделась.
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Итак, в довольно строгих терминах, теория 
постмодерна может рассматриваться как попытка 
исправить проблему смысла, порожденную пере
живаемым провалом «шестидесятых». Только так 
можно понять, почему вообще возникла дихото
мия модерна и постмодерна и почему содержание 
этих двух исторических категорий описывается 
именно так, как описывается. С предлагаемой в 
данной книге точки зрения, ответы выглядят до
вольно ясными. Преемственность в отношении 
более раннего периода антимодернистского ради
кализма поддерживается за счет того, что постмо
дернизм тоже воспринимает «современное» как 
явного врага. В бинарной кодировке данной интел
лектуальной идеологии современность остается по 
оскверненную сторону границы и представляет со
бой «другого» в постмодернистских нарративных 
сказаниях.

Тем не менее в этот третий период послевоенной 
социальной теории содержание современного пол
ностью изменилось. Интеллектуалы радикального 
толка подчеркивали партикуляризм и привержен
ность частному современного капитализма, узость 
его интересов, а также фатализм и пассивность, к 
которым он приводит. Предлагаемая ими постмо- 
дернизационная альтернатива на самом деле была 
не постмодернистской, а общественной, герои
ческой, коллективной и всеобщей. Разумеется, 
именно эти последние качества теория постмодер
низации осудила как самое воплощение собствен
но современности. И, наоборот, любовь к частно
му, сниженные ожидания, субъективизм, инди
видуальность, партикуляризм и приверженность 
местному кодировались как воплощения добра.
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Что касается нарратива, то основные историче
ские постулаты постмодернизма -  упадок большо
го нарратива и возвращение к местному (Lyotard, 
1984), восхождение пустого знака, или симуля- 
кра (Baudrillard, 1983), конец социализма (Gorz, 
1982), акцент на плюрализм и различия (Seidman, 
1991а, 1992) -  являют собой прозрачные репрезен
тации сниженной нарративной схемы. Это ответы 
на спад «прогрессивных» идеологий и их утопиче
ских убеждений.

Таким образом, сходства с радикальным анти
модернизмом поверхностны и обманчивы. На са
мом деле гораздо более значимая связь существует 
между постмодернизмом и периодом, предшество
вавшим радикализму, то есть собственно теорией 
модернизации. Как мы помним, теория модерни
зации сама являлась сниженной идеологией, сме
нившей предшествовавший ей героический пери
од радикального поиска. В ней тоже уделялось 
особое внимание частному, личному и местному.

Хотя эти сходства и показывают, насколько об
манчивыми могут быть интеллектуальные саморе- 
презентации интеллектуальных идеологий, тем не 
менее то, что эти два подхода основополагающим 
образом отличаются друг от друга, разумеется, 
правда. Эти отличия проистекают из их положения 
в конкретном историческом времени. Послевоен
ный либерализм, вдохновивший теорию модерни
зации, пришел вслед за радикальным движением, 
которое рассматривало трансцендентность внутри 
прогрессивной схемы, схемы, которая стремилась 
сделать модернизм более радикальным, но в то же 
время практически от него не отказывалась. Так, 
хотя романтическое и ироническое измерения
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послевоенного либерализма снизили пафос геро
ического модернизма, его отход от радикализма 
сделал основные аспекты модернизма еще более 
явными.

Постмодернизм, напротив, пришел вслед за ра
дикальным поколением интеллектуалов, которые 
осуждали не только либеральный модернизм, но и 
ключевые постулаты самого понятия модерниза
ции как такового. «Новые левые» отвергали «ста
рых левых» отчасти потому, что эти последние 
были связаны с проектом модернизации; новое 
движение предпочитало Франкфуртскую школу 
(например, Jay, 1973), чьи уходящие в немецкий 
романтизм корни более четко совпадали с его соб
ственным антимодернистским звучанием. Итак, 
хотя постмодернизм действительно является сни
женным нарративом по отношению к героическо
му радикализму, особенности его исторического 
положения означают, что он вынужден поместить 
как героическую (радикальную), так и романтиче
скую (либеральную) версии современного по одну 
и ту же негативную сторону границы. Интеллек
туалы, приходящие на смену своим предшествен
никам, склонны переворачивать бинарный код го
сподствовавшей ранее теории. Для постмодерниз
ма новый код модернизм: пост модернизм  подразу
мевал больший разрыв с «универсалистскими» за
падными ценностями, чем код традиционализм: 
модернизм  сразу после войны или сменившая его 
капиталистическая дихотомия модернизм: социа
лист ическая ант имодернизация39.

39 Теоретики постмодерна считают, что антимодернистские исто
ки их философии связаны с романтизмом, с такими критика
ми Просвещения, как Фридрих Ницше, с Георгом Зиммелем 
и с темами, развивавшимися ранней Франкфуртской школой.
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Также и в терминах нарратива наблюдаются 
заметно большие снижающие изменения. Хотя, 
конечно же, романтический тон и даже коллекти
вистские аргументы в пользу героического осво
бождения сохраняются в некоторых направлени
ях постмодернистской мысли, эти «конструктив
ные» версии (Rosenau, 1992; Thompson, 1992) со
средоточиваются на личном и интимном и обычно 
представляют собой ответвления общественных 
движений шестидесятых годов; это, например, 
«борьба» гомосексуалистов и лесбиянок, женское 
«движение» и активисты-экологи, такие как «зе
леные». Поскольку такие движения вовлекаются 
в публичную политику, постольку они формули
руют свои требования в гораздо большей степени 
на языке различий и партикуляризма (например, 
Seidman, 1991а, 1992), чем в универсалистских 
терминах коллективного блага. Кроме того, основ
ной и, несомненно, самый четко выраженный по
сыл постмодернистского нарратива поразительно 
отличается от вышеизложенного. Постмодернизм 
отвергает не только героизм, но и романтизм, он 
более фаталистичен, критичен и пассивен, одним 
словом, в нем больше комического агностицизма, 
чем кажется по данным в большей степени поли
тическим движениям подъема и реформы. Пост
модернизм не возвышает аутентичность отдельной 
личности, а скорее в лице Мишеля Фуко и Жака

Однако и более раннее, стоящее ближе к традиционному марк
сизму бунтарское движение против теории модернизации часто 
выводило свое происхождение сходным образом. Как показал 
Стивен Сейдман (1983) прежде, чем обратился в постмодер
низм, романтизм сам по себе обладал значительными универса
листскими чертами, и между Ницше и Зиммелем существуют 
принципиальные разногласия по поводу оценки собственно со
временности.
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Деррида объявляет о смерти субъекта. По словам 
Фредрика Джеймисона (1988: 15), «подобный род 
индивидуализма и персональной идентичности 
ушел в прошлое». Отход от прежней, более роман
тической версии модернизма заключается также 
и в необычном отсутствии иронии. Примером слу
жит политическая философия Ричарда Рорти. Так 
как исследователь соединяет иронию и сложность 
(например, Rorty, 1985,1989), он выступает за по
литический, если не эпистемологический либера
лизм, и вследствие таких принципов вынужден 
отдалиться от постмодернистской схемы.

Вместо романтики и иронии в постмодерниз
ме пышным цветом расцвела комическая схема. 
Нортроп Фрай называет комедию высшей урав- 
нительницей (the ultimate equalizer). Поскольку 
добро и зло нельзя разделить на части, действую
щие лица -  герои и злодеи -  находятся на одном 
и том же нравственном уровне, так что зрители не 
вовлекаются в действие нормативным или эмоци
ональным образом, а могут усесться поудобнее и 
получать удовольствие. Жан Бодрийяр (1983) -  
мастер сатиры и насмешки, а весь западный мир 
превращается в огромный Диснейленд. По сути, в 
постмодернистской комедии избегают даже само
го понятия действующих лиц. Не без издевки, но 
с идеей о новой теоретической системе Фуко объ
явил о смерти субъекта; Джеймисон канонизиро
вал эту идею, заявив о том, что «подобный род ин
дивидуализма и персональной идентичности ушел 
в прошлое». Постмодернизм -  это пьеса внутри 
пьесы, историческая драма, придуманная с целью 
убедить зрителей в том, что драма умерла и что 
истории больше не существует. Остается только
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ностальгия по исполненному символов прошлому.
Возможно, данное обсуждение стоит закончить 

упоминанием о Дэниэле Белле, интеллектуале, 
чья карьера удачно воплощает собой все научно
мифологические фазы истории, которые описа
ны в данной книге. Белл обрел интеллектуальное 
самосознание в качестве троцкиста в тридцатые 
годы. Некоторое время после Второй мировой вой
ны он оставался верным героическим антика- 
питалистическим идеям таких персонажей, как 
Ч. Райт Миллс, которого он встретил в качестве 
коллеги в Колумбийском университете. Его зна
менитый очерк о конвейерной ленте и деквалифи
кации труда (1963 [1959]) обнаруживает преем
ственность с довоенным левым движением. Белл 
настаивал на понятии отчуждения и тем самым 
оказался приверженцем термина «капитализм», 
а не «индустриализм», сторонником эпохальных 
преобразований и противником послевоенной ли
нии модернизации. Однако вскоре Белл перешел к 
реализму и стал выступать за модернизм скорее с 
романтически индивидуалистической, чем с ради
кальной социалистической позиции. Хотя книга 
«Пришествие постиндустриального общества» вы
шла только в 1973 году, Белл впервые вывел это по
нятие в качестве продолжения идей Раймона Аро
на об индустриализации почти двадцатью годами 
ранее. Термин «постиндустриальный» означал пе
риод, поддерживавший прогресс, модернизацию и 
разум и разрушавший возможности героического 
превосходства и классовой борьбы. Книга «При
шествие постиндустриального общества» появи
лась в разгар восстания против модернизма и была 
встречена замешательством и презрением со сто
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роны многих интеллектуалов антимодернистского 
левого движения, хотя некоторые также замечали 
ее косвенную связь с теориями общества, избавив
шегося от дефицита (post scar city society).

Однако самым поразительным аспектом этого 
карьерного периода Белла является то, насколь
ко быстро модернистское понятие постиндустри
ального общества уступило место постмодерниз
му, если не по форме, то в содержательном пла
не. У Белла этот переход, разумеется, произошел 
не вследствие разочарования в радикализме, а 
вследствие разочарования в том, что он называл 
поздним модернизмом. Когда Белл отвернулся от 
пришедшего в упадок модернизма в книге «Куль
турные противоречия капитализма» (1976), его 
повествование изменилось. Постиндустриальное 
общество, некогда бывшее олицетворением модер
низма, теперь порождало не разум и прогресс, а 
эмоциональность и иррациональность, то есть ка
тегории, представленные в молодежной культуре 
шестидесятых годов, что вызывало у него беспо
койство. Предлагаемое ученым решение проблемы 
неизбежного саморазрушения западного общества 
заключалось в призывах вернуться к сакральному 
(1977); это решение говорило о ностальгии по про
шлому, которую Джеймисон позднее определил 
как верный признак наступления эпохи постмо
дерна.

В этом отношении довольно показательно срав
нение постиндустриальных заявлений Дэниэла 
Белла с постфордизмом Дэвида Харви. Харви ус
матривает схожие явления в производственной 
инфраструктуре капитализма периода высоких 
информационных технологий, но делает совер
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шенно иной вывод о воздействии этих явлений на 
сознание эпохи. Антимарксизм Белла, то есть его 
(1978) внимание к асинхронизму систем, позволя
ет ему оформить бунт в форму молодежной куль
туры, а культурное спасение -  в идеал «возвраще
ния к священному» (см. Eliade, 1954). Напротив, 
Харви сохраняет приверженность к ортодоксаль
ному мышлению в терминах базиса-надстройки, 
что позволяет ему постулировать фрагментацию 
и приватизацию как неизбежные и неотвратимые 
результаты постфордистского метода производ
ства. Консервативные нападки Белла на модер
низм включают в себя ностальгию; радикальные 
нападки Харви на постмодернизм подразумевают 
поражение.

Разумеется, теория постмодерна по-прежнему 
в значительной степени находится еще на стадии 
формирования. Как упоминалось ранее, в ее фор
мулировках среднего уровня содержатся важные 
истины. С другой стороны, оценка важности тео
рии в целом зависит от того, попадает ли под кры
ло теории постмодерна постструктурализм40. Ко
40 Эта оценка также зависит от ряда других произвольных ре

шений, например, от решения игнорировать заявления самого 
постмодернизма о том, что он не располагает общей теорией и не 
продвигает ее (см., например, спор с Сейдманом в моих ранних 
исследованиях [Alexander, 1991] и его ответ [Seidman, 1991а]). 
Кроме того, существует проблема гораздо более общего характе
ра относительно того, можно ли о постмодернизме даже рассуж
дать как о единой точке зрения. В данной книге я придержива
юсь того мнения, что постмодернизм можно обсуждать таким 
образом, хотя я и признал разнообразие взглядов внутри этой 
теории. Действительно, не приходится сомневаться, что каж
дая из рассмотренных здесь четырех теорий как таковая суще
ствует только вследствие акта герменевтической реконструк
ции. По моему мнению, такая методология идеальных типов не 
только философски обоснована (например, Gadamer, 1975), но 
и интеллектуально неизбежна в том смысле, что герменевтика 
здравого смысла постоянно ссылается на «постмодернизм» как 
таковой. Тем не менее, эти соображения не должны отвлекать 
внимание от того факта, что здесь имеет место типизация и иде

36 Культурсоциология
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нечно же, теоретики явно лингвистического тол
ка -  такие мыслители, как Мишель Фуко, Пьер 
Бурдье, Клиффорд Гирц и Ричард Рорти -  начали 
предлагать свои интерпретации задолго до появле
ния на сцене постмодернизма. Тем не менее их со
средоточенность на релятивизме и конструктивиз
ме, их принципиальный антагонизм в отношении 
понятия субъекта и их скептицизм по поводу воз
можности всеохватных перемен скорее помещают 
их теоретический вклад в рамки постмодернизма, 
а не модернизма и не радикальной антимодерни
зации. В сущности, эти исследователи создавали 
свои труды в ответ на разочарование в модерниз
ме (Клиффорд Гирц и Ричард Рорти по отноше
нию к Толкотту Парсонсу и Уилларду Куайну) с 
одной стороны и в героическом антимодернизме 
(Мишель Фуко и Пьер Бурдье по отношению к 
Луи Альтюссеру и Жану-Полю Сартру) -  с другой. 
И тем не менее Гирца и Бурдье едва ли можно на
звать теоретиками постмодерна, и сильные куль- 
туралистские теории едва ли можно соотнести с 
теми общими идеологическими настроениями, 
которые подразумевает термин «постмодернизм».

Моя точка зрения по данному вопросу, как от
мечалось и выше в данной статье, заключается в 
том, что научных соображений недостаточно для 
того, чтобы понять эти сдвиги как по направлению 
к той или иной интеллектуальной позиции, так и в 
сторону от нее. Если, как я полагаю, отход от пост
модернизма уже начался, то нам снова необходи
мо тщательно рассмотреть вненаучные факторы,

ализация. В более эмпирическом и конкретном смысле каждый 
исторический период и каждая социальная теория, представ
ленные здесь, состояли из разнообразных схем и частей.
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недавние события и социальные изменения, кото
рые, по-видимому, требуют еще одной новой «все
мирно-исторической схемы» (“world-historical 
frame” ).

Неомодернизм: драматическое возвышение и
универсальные категории

Теорией постмодерна интеллектуалы предъ
явили как себе, так и обществу в целом свой ответ 
на поражение героических утопий радикальных 
общественных движений, ответ, который призна
вал поражение, но не отказывался от когнитив
ных отсылок к этому утопическому миру. Каждая 
идея постмодернистской мысли есть отражение 
категорий и ложных устремлений традиционного 
коллективистского нарратива, и для многих пост
модернистов семантическим результатом этого яв
ляется дистопия современного мира. Тем не менее, 
хотя надежды интеллектуалов левого движения 
были разрушены событиями конца семидесятых 
годов, интеллектуальное воображение прочих об
рело вторую жизнь. Ведь хотя левые проиграли, 
правые выиграли, и выиграли существенно. В ше
стидесятых и семидесятых годах правый фланг 
являл собой реакционное движение, основанное 
на реакции возмущения текущими изменениями. 
К восьмидесятым годам это движение восторже
ствовало и стало вызывать крупномасштабные 
изменения в западных обществах. Один факт, ко
торый с удобством для себя не замечали все три 
поколения интеллектуалов, рассмотренные в на
стоящем очерке (и в наибольшей степени движе
ние постмодерна, которое исторически совпало с
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этим фактом во времени), заключался в том, что 
победа неолиберального правого движения вызва
ла и продолжает вызывать мощные политические, 
экономические и идеологические отзвуки по все
му миру.

Самый потрясающий «успех» правых состоял, 
конечно же, в поражении коммунизма, что было 
не только политической, военной и экономиче
ской победой, но и, как говорилось во вводной ча
сти этого эссе, также и триумфом на уровне само
го исторического воображения. Разумеется, в не
состоятельности Советского Союза сыграли свою 
роль объективные экономические факторы, вклю
чая нарастающее технологическое отставание, 
сокращающиеся доходы от экспорта и невозмож
ность получить отчаянно необходимые денежные 
средства за счет перехода к стратегии внутреннего 
роста (Muller, 1992: 139). Однако у итогового эко
номического краха была политическая причина, 
поскольку именно опирающаяся на компьютер
ные технологии военная экспансия Америки и ее 
союзников по НАТО в сочетании с вдохновленным 
правым движением технологическим бойкотом 
привела партийную диктатуру Советов к экономи
ческому и политическому поражению. Хотя из-за 
отсутствия доступа к документам любое реши
тельное суждение было бы определенно незрелым, 
все же не приходится сомневаться в том, что такая 
политика была в действительности в числе основ
ных стратегических целей правительств Рональда 
Рейгана и Маргарет Тэтчер, и что этих целей уда
лось достичь поразительно эффективно41.
41 Связь между «гласностью» и «перестройкой» и наращиванием 

военного потенциала, предпринятым президентом Рональдом
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Эта исключительная и почти что совершенно 
неожиданная победа над тем, что некогда казалось 
не только социально, но и интеллектуально воз
можным альтернативным миром, оказала на мно
гих интеллектуалов то же дестабилизирующее, 
деонтологизирующее воздействие, что и другие 
масштабные исторические «переломы», которые 
описывались выше. Кроме того, эта победа поро
дила то же ощущение неизбежности и убежден
ности в том, что формирующийся «новый мир» 
(см. Kumar, 1992) требует новой и совершенно 
иной социальной теории42.

Рейганом, в особенности его проектом «Звездные войны», часто 
подчеркивается бывшими советскими чиновниками, ставшими 
участниками перехода, который начался в 1985 году. Напри
мер:
«В пятницу бывшие советские чиновники высшего эшелона 
заявили о том, что сочетание последствий проекта «Звездные 
войны» тогдашнего президента Рейгана и аварии в Чернобы
ле изменило советскую политику в отношении вооружений и 
поспособствовало завершению “холодной войны” . Выступая 
в Принстонском университете на конференции, посвященной 
окончанию “холодной войны” , чиновники сообщили, что... пре
зидент СССР Михаил Горбачев был убежден в том, что любая 
попытка что-то противопоставить стратегической оборонной 
инициативе, предложенной Рейганом в 1983 году, нанесет со
ветской экономике непоправимый вред» (Reuters News Service, 
February 27,1993).

42 Это ощущение основополагающего, разрушающего границы 
перелома ясно выражено, например, в трудах Кеннета Джоуит- 
та, где для того, чтобы передать, насколько распространенной 
и пугающей является подлинно современная интеллектуальная 
дезориентация, используются библейские образы:
«Почти полвека границы международной политики и идентич
ности стран-участников напрямую определялись наличием 
мира, в котором господствовал ленинистский режим, сосредо
точенный в Советском Союзе. Исчезновение ленинизма в 1989 
году представляет собой огромную проблему для этих границ 
и идентичностей. ... Границы суть важнейшая составная часть 
узнаваемой и связной идентичности. ... Стирание или отмена 
границ чаще всего является травмирующим событием -  особен
но когда границы упорядочиваются и рассматриваются весьма 
категорическим образом. ... “Холодная война” была “эпохой 
Иисуса Навина” , эпохой догматически централизованных гра
ниц и идентичностей. В противоположность библейской после
довательности событий, исчезновение ленинизма в 1989 году 
перенесло мир из мира Иисуса Навина в мир Книги Бытия: из
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Более того, негативный триумф над государ
ственным социализмом подкреплялся эффектной 
серией «позитивных успехов» агрессивно капита
листических рыночных экономик на протяжении 
восьмидесятых годов. Чаще всего о них упоми
нали (самое свежее упоминание см. в: Kennedy,
1993) в связи с недавно индустриализировавши
мися, исключительно динамичными азиатскими 
экономиками, которые появились там, где ранее 
располагались так называемые страны третьего 
мира. Важно избежать недооценки идеологиче
ских последствий этого факта мировой истории: 
масштабные и устойчивые преобразования отста
лых экономик были достигнуты не социалистиче
скими командно-административными экономи
ками, а агрессивно капиталистическими государ
ствами.

Тем не менее часто упускается из виду тот факт, 
что в этот же отрезок времени на капиталистиче
ском Западе капиталистический рынок тоже по
лучил дополнительные импульсы как в символи
ческом, так и в объективном отношении. Это про
явилось не только в Великобритании при Тэтчер 
и в Америке при Рейгане, но и, возможно, даже 
более резко, в более «прогрессивных» режимах, 
допускающих государственное вмешательство, та
ких как Франция, а впоследствии и в таких стра

среды централизованной, со строго проведенными границами и 
истерически озабоченной непроницаемостью границ в среду, в 
которой территориальные, идеологические и проблемные гра
ницы (issue boundaries) размыты, неясны и порождают пута
ницу. Теперь мы живем в мире, который хотя и не “безвиден 
и пуст” , все же представляет собой мир, где главные императи
вы -  те же, что и в Книге Бытия, “именование и связывание” » 
(Jowitt, 1992: 306-7).
Джоуитт сравнивает мироизменяющее воздействие событий 
1989 года с событиями битвы при Гастингсе 1066 года.
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нах, как Италия, Испания, и даже в Скандинавии. 
Иными словами, имело место не только зловещее 
с идеологической точки зрения банкротство боль
шей части мировых коммунистических экономик, 
но и выраженная склонность к приватизации на
ционализированных капиталистических эконо
мик как в авторитарно-корпоративистских, так 
и в социал-демократических государствах. Цен
тристский либерализм Клинтона, «новые лейбо
ристы» в Великобритании и движение немецких 
социал-демократов в сторону рынка сходным об
разом ознаменовали новую жизненность капита
лизма в эгалитарной идеологии. В конце шести
десятых годов и в семидесятые интеллектуальные 
преемники теории модернизации, неомарксисты, 
такие как Пол Баран и Пол Суизи (1966) и Эрнест 
Манде ль (1968), объявили о наступающем застое 
капиталистических экономик и неизбежно пада
ющей норме прибыли43. История доказала их не

43 На протяжении последних тридцати лет одной из малозамет
ных площадок для битв в сфере интеллектуальной идеологии 
являлся «торговый центр», или «молл». Торговые центры поя
вились в Соединенных Штатах Америки после Второй мировой 
войны и для многих консервативных либералов стали олице
творять собой сохраняющуюся жизнестойкость (что противоре
чило мрачным предсказаниям марксистской мысли тридцатых 
годов) «малого бизнеса» и «мелкой буржуазии». Позднейшие 
неомарксисты, такие как Эрнест Мандель, уделяли много вни
мания торговым центрам, рассуждая о том, что эта новая форма 
организации отсрочила итоговый застой капитализма, и опи
сывая ее как организационный эквивалент «искусственного 
создания» «ложных потребностей» в рекламе. В восьмидеся
тые годы те же распространяющиеся сосредоточения массового 
капитализма, превратившиеся теперь в высококачественные, 
но столь же плебейские моллы, стали объектом нападок пост
модернистов, видевших в них не коварные временные барьеры 
на пути застоя, но идеальные репрезентации фрагментации, 
коммерциализации, стремления к частной жизни (ргпгаНвт) 
и бегства от действительности (г е ^ е а ^ т ) ,  которые знаменова
ли конец утопических надежд (а возможно, и самой истории). 
Самый знаменитый пример такого осмысления представлен 
Фредриком Джеймисоном (например, 1988) в отношении отеля 
«Хаятт Бонавантюр» в Лос-Анджелесе.
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правоту, что привело к долгосрочным идеологиче
ским последствиям (СМго^ 1990).

Изменения «правого толка» в специфически 
политической плоскости оказались столь же мас
штабными, сколь и в плоскости экономической. 
Как упоминалось ранее, на протяжении конца 
шестидесятых годов и в семидесятых принимать 
политический авторитаризм как цену экономи
ческого развития было идеологически модным 
и эмпирически оправданным. Однако за послед
ние два десятилетия произошедшие события, по- 
видимому, поставили такой взгляд под сомнение, 
и сейчас назрело коренное переосмысление этой 
общепринятой точки зрения. С середины восьми
десятых годов стали открытыми не только ком
мунистические тиранические режимы, но и те 
самые диктатуры в Латинской Америке, которые 
казались столь «объективно необходимыми» всего 
лишь одно интеллектуальное поколение тому на
зад. Даже некоторые африканские диктатуры не
давно начали проявлять признаки уязвимости к 
этому сдвигу политического дискурса от авторита
ризма к демократии.

Эти изменения создали социальные условия -  
и массовый настрой общественности, -  которые, 
казалось бы, опровергают кодирование интеллек- 
туалами-постмодернистами современного (и буду
щего) общества как фаталистического, частного, 
партикуляристского, фрагментированного и мест
ного. Кажется также, что они разрушают снижен
ную нарративную схему постмодернизма, которая 
настаивает либо на романтике различий, либо, на 
более глубинном уровне, на мысли о том, что со
временную жизнь можно истолковывать лишь
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комическим образом. Действительно, если при
смотреться к недавнему интеллектуальному дис- 
КУРСУ> можно заметить возвращение ко многим 
прежним модернистским темам.

Поскольку недавнее возрождение рынка и де
мократии произошло в масштабе всего мира и по
скольку рынок и демократия являют собой кате
гориально отвлеченные и обобщающие идеи, уни
версализм снова стал жизнеспособным ресурсом 
для социальной теории. Вновь появились понятия 
общности (commonality) и институциональной 
конвергенции, а с ними и возможности для интел
лектуалов придавать смысл посредством утопии44. 
В сущности, мы, по-видимому, являемся свиде
телями рождения четвертой послевоенной версии 
мифопоэтической социологической мысли. «Нео
модернизм» (см. Tiryakian, 1991) может служить 
наскоро сформулированным обозначением данной 
фазы теории постмодернизации до тех пор, пока

44 Например, Тодд Гитлин в своем обращении к коллегам по ака
демическому левому движению, многие, если не большинство 
из которых теперь стали постмодернистами в своем продвиже
нии различий и партикуляризма, заявляет не только о том, что 
для сохранения жизнеспособной критической интеллектуаль
ной политики необходимо возрождение универсализма, но и о 
том, что такое движение уже началось:
«Если нам нужно левое движение в более, чем просто сентимен
тальном смысле, его позиция должна быть такой: желание че
ловеческого единства ничем нельзя заменить. Пути, средства, 
основы и цена его достижения суть предмет дисциплинарного 
обсуждения. ... Итак, наряду с неоспоримым положением о 
том, что разного рода знание привязано ко времени, месту и ин
терпретирующему сообществу, вдумчивые критики выдвигают 
столь же важное положение о том, что в условиях, в которых 
живет человечество, существуют единства и что, по сути, су
ществование общих трактовок есть основа всякого общения (= 
делания общим), преодолевающего границы языка, истории и 
опыта. Сегодня некоторые из самых увлекательных исследова
ний включают в себя попытки вписать и новое, и старое знание 
в единые нарративы. Иначе нам не избежать солипсизма, чье 
политическое выражение не может стать основой либерализма 
или радикализма» (61Шп, 1993: 36-7).
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не найдется термин, который с большей образно
стью передаст новый дух времени.

В ответ на экономические изменения различ
ные подгруппы современных интеллектуалов 
вновь возвысили эмансипаторный нарратив рын
ка, в который они вписывают новое прошлое (ан- 
тирыночное общество) и новое настоящее/буду- 
щее (переход к рынку, полный расцвет капитализ
ма) и который ставит освобождение в зависимость 
от приватизации, договоров, денежного неравен
ства и конкуренции. С одной стороны, появилась 
сильно расширившаяся и более активная когорта 
интеллектуалов-консерваторов. Хотя их полити
ка и политические требования пока что не оказали 
большого влияния на дискурс общей социальной 
теории, есть и исключения, указывающие на то, 
что у них есть потенциал. Например, масштабное 
исследование Джеймса Коулмана «Основания со
циальной теории» (Foundations o f  Social Theory) 
(1990) исполнено осознанно героического посыла; 
его цель -  сделать неорыночный, рациональный 
выбор не только основой будущей теоретической 
работы, но и основой воссоздания более ответ
ственной, законопослушной и менее упадочной со
циальной жизни.

Гораздо большее значение имеет тот факт, что 
внутри либеральной интеллектуальной жизни, в 
среде старшего поколения утративших иллюзии 
утопистов, а также в среде групп молодых интел
лектуалов вновь появилась новая и позитивная 
социальная теория рынка. Для многих политиче
ски ангажированных интеллектуалов данная идея 
тоже приняла теоретическую форму индивидуа
листической, псевдоромантической схемы рацио-
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налыюго выбора. Первоначально использовавша
яся для того, чтобы справиться с разочаровыва
ющими неудачами рабочего классового сознания 
(например, Przeworski, 1985; Wright, 1985; см. 
Elster, 1989), эта теория все больше служит для 
объяснения того, как государственный комму
низм и капиталистический корпоративизм можно 
преобразовать в ориентированную на рынок систе
му, которая вела бы к освобождению или, по край
ней мере, была бы существенным образом рацио
нальной (Moene & Wallerstein, 1992; Nee, 1989; 
Przeworski, 1991). Хотя прочие политически ан
гажированные интеллектуалы присвоили идеи 
рынка менее ограничительным и более коллекти
вистским образом (например, Blackburn, 1991b; 
Friedland & Robertson, 1990; Szelenyi, 1988), в их 
трудах опять-таки прослеживается энтузиазм в 
отношении рыночных процессов, резко отличаю
щийся от отношения склоняющихся к поддержке 
левого движения интеллектуалов прежних вре
мен. В среде интеллектуальных сторонников «ры
ночного социализма» произошли сходные переме
ны. Например, Янош Корнай (1990) в своих позд
нейших исследованиях выказывает существенно 
меньше опасений по поводу свободных рынков, 
чем в принесших ему известность новаторских 
трудах семидесятых и восьмидесятых годов.

Данное неомодернистское возрождение теории 
рынка также очевидно в возрождении и переопре
делении экономической социологии. В терминах 
исследовательской программы ликование по пово
ду силы «слабых связей» рынка в раннем исследо
вании Марка Грановеттера (1974) стало главным 
образцом для изучения экономических сетей (на
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пример, Powell, 1991), образцом, который неявно 
отвергает постмодернистские и антимодернист- 
ские призывы к сильным связям и местным сооб
ществам. Более поздние аргументы исследователя 
в пользу «укорененности» (“embeddedness” ) (1985) 
экономического действия (например, Granovetter 
& Swedberg, 1992) сделали образом рынка социаль
ные отношения взаимодействия, мало похожие на 
прежнего, вырванного из контекста, капиталисти
ческого эксплуататора. Похожие преобразования 
можно отследить и в более обобщенном дискурсе. 
Осуществляется интеллектуальная реабилитация 
Адама Смита (Boltanski, 1999: 35-95; Boltanski 
& Thevenot, 1991: 60-84; Hall, 1985; Heilbroner, 
1986). «Рыночный реализм» Йозефа Шумпетера 
возродился к жизни; вновь поднят на щит инди
видуализм маржиналистской экономики Макса 
Вебера (Holton & Turner, 1986), равно как и при
нятие рынка, которым исполнены теоретические 
труды Толкотта Парсонса (Holton, 1992; Holton & 
Turner, 1986).

В сфере политики неомодернизм обрел даже 
большую мощь, несомненно, в силу того факта, 
что именно политические революции последне
го десятилетия вновь ввели нарратив в подлинно 
героической форме (против Kumar, 1992: 316) и 
самым непосредственным образом бросили вы
зов постмодернистскому снижению. Движения 
против диктатуры, на практике ведомые самыми 
разнообразными побуждениями, мифологически 
формулировались как эпизоды в развертывании 
огромной «драмы демократии» (Sherwood, 1994), 
как буквальная манифестация духа человечества. 
Мелодрама триумфа, или почти что триумфа, со-
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циалыюго добра над социальным злом, которую 
Питер Брукс (1984) помещал у истоков нарратив
ной формы девятнадцатого столетия, проникла в 
символическую канву Запада конца двадцатого 
века с героями и завоеваниями подлинного все
мирно-исторического масштаба. Эта драма на
чалась с эпохальной борьбы Леха Валенсы и, ка
жется, всего польского народа (Tiryakian, 1988) 
против основанного на принуждении контролиру
емого партией государства в Польше. Каждоднев
ное разыгрывание драмы, захватившее внимание 
общественности, поначалу окончилось необъяс
нимым поражением движения «Солидарность». 
Однако постепенно добро все же восторжествовало 
над злом, и драматическая симметрия героическо
го нарратива стала полной. Михаил Горбачев на
чал свое долгое путешествие по драматическому 
воображению Запада в 1984 году. Его все более 
лояльная аудитория по всему миру эмоционально 
следила за его эпохальной борьбой в ходе того, что 
со временем стало самой долгоиграющей социаль
ной драмой послевоенного периода. Этот большой 
нарратив вызвал у аудитории реакцию катарси
са, которую пресса называла «Горбиманией», а 
Дюркгейм обозначил бы как коллективное бур
ление (effervescence), которое может проявиться 
только благодаря символам сакрального. Эта дра
ма повторилась, когда широкая общественность, 
средства массовой информации и элиты западных 
стран истолковывали как столь же героические 
достижения Нельсона Манделы и Вацлава Гавела, 
а позднее и Бориса Ельцина, героя, вставшего на 
пути танков, преемника Горбачева в посткомму
нистической России. Социальная драма, развер
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нувшаяся в 1989 году на площади Тяньаньмэнь, 
с ее ярко выраженными ритуалистическими обе
ртонами (Chan, 1994) и классически трагической 
развязкой, породила похожие переживания эк
зальтации и обновленной веры в нравственную 
действенность демократической революции.

Было бы поразительно, если бы такое повтор
ное возвышение массовой политической драмы 
не проявилось в столь же заметных изменениях в 
теоретическом осмыслении интеллектуалами по
литики. В действительности имело место реши
тельное возвращение теоретического осмысления 
демократии, подобное подъему «рынка». Либе
ральные идеи о политической жизни, появивши
еся в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях 
и сменившиеся «социальным вопросом» великой 
промышленной трансформации, снова выглядят 
современными идеями. В анти- и постмодернист
ские десятилетия их отвергали как исторические 
анахронизмы, а теперь эти идеи неожиданно вош
ли в моду.

Это возвращение приняло форму возрождения 
понятия «гражданского общества», неформаль
ной, негосударственной и неэкономической сферы 
общественной и частной жизни, которую Алек
сис де Токвиль определил как жизненно важную 
для поддержания демократического государства. 
Этот термин первоначально появился в контексте 
интеллектуальных споров, которые зажгли ис
кру общественной борьбы против авторитаризма 
в Восточной Европе (см. Cohen & Arato, 1992) и 
Латинской Америке (Stepan, 1985), а затем «се
куляризовался» и приобрел более отвлеченный и 
универсальный смысл благодаря американским
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и европейским интеллектуалам, связанным с эти
ми движениями, таким как Джин Коэн и Эндрю 
Арато (1992) и Джон Кин (1988а, 1998b). Они опи
рались на это понятие, чтобы построить теорети
ческое осмысление таким образом, который резко 
отделил бы их собственные «левые» теории от ан- 
тимодернизационных, антиформальных исследо
ваний демократии прежнего периода.

Под влиянием этих исследователей и перевода 
на английский язык (1989 [1962]) ранней книги 
Юргена Хабермаса о буржуазной публичной сфере 
споры о плюрализме, фрагментации, дифферен
циации и участии стали новым повальным увлече
нием. Теоретики Франкфуртской школы, маркси
сты -  специалисты по социальной истории и даже 
некоторые постмодернисты стали экспертами в 
теории демократии под вывеской «публичная сфе
ра» (см., например, очерки Мойше Постона, Мэри 
П. Райан и Джефа Эли в: Calhoun [1993] и позд
нейшие труды Дэвида Хелда, например, 1987)45. 
Специалисты по политической философии -  ком- 
мунитаристы и интерналисты, такие как Майкл 
Уолцер (1992а, 1992b), воспользовались этим по
нятием, чтобы прояснить универсалистские, но не 
отвлеченные измерения теоретического осмысле
ния ими добра. Для консервативных исследовате
лей социальной теории (например, Banfield, 1991;
45 Арно Саль, который ранее работал в рамках строго марксист

ской традиции, теперь настаивает на всеобщей взаимосвязи 
между конфликтующими группами и пользуется терминами 
«публичное» и «гражданскоеобщество».
«Если даже во всем своем множестве ассоциации, союзы, кор
порации и движения всегда защищали и представляли весьма 
разнообразные мнения, то вероятно, что, несмотря на власть 
экономических и государственных систем, распространение 
групп, основанных на традиции, образе жизни, мнении или 
протесте, вероятно, никогда не было столь сильным и столь раз
нообразным, как в конце двадцатого века» (Sales, 1991: 308).
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Shils, 1991а, 1991b; Wilson, 1991) гражданское 
общество представляет собой понятие, подразу
мевающее цивилизованность и гармонию. Для 
неофункционалистов (например, Mayhew, 1990; 
Sciulli, 1990) это идея, обозначающая возмож
ность теоретического осмысления противоречий 
по поводу равенства и включенности в менее анти
капитал истическом ключе. Для старых функцио
налистов (например, Inkeles, 1991) это идея, пред
полагающая, что формальная демократия всегда 
была условием модернизации.

Но какие бы политические взгляды ни оформ
ляли новую политическую идею, ее неомодернист- 
ский статус очевиден. Теоретическое осмысление 
в данном ключе предполагает, что современные 
общества либо обладают, либо должны обладать 
не только экономическим рынком, но и отчетли
вой политической зоной, институциональным по
лем универсальной, хотя и оспариваемой области 
(Touraine, 1994). Эта идея обеспечивает общую 
эмпирическую точку отсылки, что подразумевает 
знакомое кодирование гражданина и врага и по
зволяет снова превратить историю в нарратив в 
телеологическом ключе, позволяющем драме де
мократии полностью проявить себя.

Неомодернизм и социальное зло: осквернение
национализма

Данная проблема отграничения гражданского 
общества от негражданского указывает на вопро
сы, выходящие за рамки нарратива и объясни
тельной схемы теории неомодерна, которая здесь 
описывается. Романтический и героический нар-
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ративы, которые описывают триумф, или воз
можный триумф, рынков и демократий, обладают 
успокаивающе знакомой формой. Однако если об
ратиться к бинарному кодированию этого становя
щегося исторического периода, возникают опреде
ленные проблемы. Разумеется, если принимать во 
внимание возрождение универсализма, можно не 
сомневаться в том, что речь идет о разновидности 
господствующего кода (master code), описанного 
выше в качестве дискурса гражданского общества. 
Тем не менее, хотя эта почти архетипическая сим
волизация предпосылок и противоположностей 
демократии предлагает общие категории, все же 
для того, чтобы сформулировать конкретные кате
гории добра и зла в определенном времени и месте, 
необходимо выработать привязанные к конкрет
ному историческому периоду «социальные пред
ставления» (Moscovici, 1984). Поразительным в 
отношении этих вторичных категорий является 
то, насколько трудно оказалось разработать набор 
бинарных категорий, который был бы убедитель
ным с семантической и социальной точки зрения, 
предложить такое противопоставление черное/бе- 
лое, которое могло бы выступать как код-преемник 
для оппозиции пост модерн: модерн или, если на 
то пошло, для символических наборов социали
ст ическое: капит алист ическое и современное: 
т радиционное, которые были предложены преды
дущими поколениями интеллектуалов и которые 
никоим образом не перестали полностью быть дей
ственными и сегодня.

Разумеется, символическое оформление добра 
в действительности не является проблемой. Клю
чевыми терминами здесь выступают демократия и
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универсализм, а их более предметными воплоще
ниями -  свободный рынок, индивидуализм и права 
человека. Проблему представляет заполнение про
фанной части оппозиции. Отвлеченные свойства, 
которые должно олицетворять собой осквернение, 
достаточно очевидны. Поскольку они проистекают 
из принципа различения, они сильно напоминают 
свойства, противопоставлявшиеся модернизации 
в послевоенный период, свойства, которые опре
деляли оскверняющую природу «традиционной» 
жизни. Но, невзирая на логические соответствия, 
мы не можем просто снова воспользоваться преж
ними идеологическими формулировками. Даже 
если расстояние между обществом сегодняшнего 
дня и обществом в период сразу после войны про
является только в различиях между репрезента
циями второго порядка, это расстояние все равно 
огромно.

В условиях быстрого продвижения «рынков» и 
«демократии» и стремительного краха их проти
воположностей оказалось трудно сформулировать 
равно универсальные и всеохватные репрезен
тации профанного. Вопрос заключается в следу
ющем: существует ли оппозиционное движение 
или геополитическая сила, которые представляли 
бы собой убедительную, фундаментальную опас
ную -  то есть «всемирно-историческую» -  угрозу 
«добру»? Некогда могущественные враги универ
сализма, по-видимому, превратились в историче
ских ископаемых, пропали с горизонта и из мыс
лей человечества и были принижены исторической 
драмой, которая, кажется, еще не скоро подвер
гнется смысловой перестановке. Именно по этой 
семантической причине в промежуточный период
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«после 1989 года» многие интеллектуалы и, несо
мненно, большие группы западной общественно
сти переживали странное сочетание оптимизма и 
самодовольства без энергичной приверженности 
какому-либо определенному делу нравственного 
исправления.

В отличие от послевоенной теории модерниза
ции, теория неомодерна подразумевает принципи
альные изменения как в символическом времени, 
так и в символическом пространстве. В рамках те
ории неомодерна профанное не может быть ни ре
презентировано через эволюционно предшествую
щий период традиционализма, ни отождествлено с 
миром за пределами Северной Америки и Европы. 
В противоположность послевоенной волне модер
низации, текущая волна охватывает весь мир и но
сит интернациональный характер, а не локализу
ется в отдельных регионах и не имеет имперского 
характера. Это различие сформулировано в соци
альной науке в виде противопоставления ранних 
теорий зависимости (Frank, 1966) более современ
ным теориям глобализации (Robertson, 1992). Со
циальные и экономические причины таких пере
мен связываются с подъемом Японии, которая на 
этот раз обрела могущество не как одно из военных 
обществ Герберта Спенсера -  категория, которую в 
эволюционном отношении можно было бы назвать 
отсталой, -  но как цивилизованное коммерческое 
общество.

Таким образом, впервые за пятьсот лет (см. Ken
nedy, 1987; Huntington, 1996) Запад больше не мо
жет господствовать над Азией ни в экономическом, 
ни в культурном отношении. Если соединить этот 
объективный фактор со всепроникающей дехри
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стианизацией в среде западных интеллектуалов, то 
можно понять тот примечательный факт, что «ори
ентализм» -  символическое осквернение восточной 
цивилизации, которое лишь двадцать лет назад так 
основательно обозначил Эдвард Саид (1978) -  боль
ше не является убедительной пространственной 
или временной репрезентацией в западной идеоло
гии или в социальной теории, хотя понятие никоим 
образом не исчезло полностью46. Перевод этого иде
ологического факта на язык социальной теории, 
указывающий путь к пост-постмодернистскому, 
или неомодернистскому, коду, представлен в при
зыве Шмуэля Эйзенштадта (1987: уи) к «масштаб
ной переформулировке видения модернизации и 
современных цивилизаций». Такое понятийное 
осмысление продолжает кодировать современное 
откровенно положительным образом, но в то же 
время объясняет его не как конец эволюционной 
цепочки, но как чрезвычайно успешное движение 
в сторону глобализации.

«Вместо того чтобы воспринимать модерниза
цию как окончательную стадию реализации эво
люционного потенциала, общего для всех обществ, 
а опыт европейцев как самое важное и насыщен
ное проявление и образец этой стадии, модерниза
46 На первый взгляд кажется, что это подтверждает псевд©марк

систскую убежденность Саида в том, что именно подъем факти
ческой власти Запада в мире -  империализм -  позволил разви
ваться идеологии ориентализма. Однако Саид не осознает, что 
существует и более общий код сакральных и профанных кате
горий и «социальные представления♦ ориентализма явились 
привязанной к определенному историческому периоду подси
стемой этого кода. Дискурс гражданского общества есть иде
ологическое построение, предшествовавшее империализму и 
повлиявшее на осквернение различных категорий исторически 
появлявшихся других -  евреев, женщин, рабов, пролетариев, 
гомосексуалистов и врагов в общем смысле -  в довольно сход
ных терминах.
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цию (или современность) следует рассматривать 
как одну определенную цивилизацию или явле
ние. Появившись в Европе, она распространилась 
в своих экономических, политических и идеологи
ческих проявлениях по всему миру. ... Закрепле
ние этого нового типа цивилизации было похоже 
на распространение великих религий или на рост 
великих империй, но, поскольку модернизация 
почти всегда сочетала в себе экономические, по
литические и идеологические проявления и силы, 
ее воздействие было самым значительным из всех» 
(vii).

Первоначальная теория модернизации преоб
разовала открыто западноцентрическую теорию 
Вебера по поводу мировых религий в универсаль
ное описание перемен мирового масштаба, кото
рые все же достигают высшей точки в социальной 
структуре и культуре послевоенного западного 
мира. Эйзенштадт предлагает считать саму модер
низацию историческим эквивалентом мировой ре
лигии, что релятивизирует ее, с одной стороны, и 
предлагает возможность избирательного усвоения 
ее аборигенами (Hannerz, 1987, 1989), с другой 
стороны.

Обратной стороной упадка ориентализма в сре
де западных теоретиков является, по-видимому, 
исчезновение термина «третьемирство» (third 
world-ism), который можно назвать оксидента- 
лизмом, из лексикона тех интеллектуалов, кото
рые говорят изнутри или от лица развивающихся 
стран. Одно из свидетельств такого дискурсивного 
сдвига можно обнаружить в статье, опубликован
ной Эдвардом Саидом в «Нью-Йорк Таймс», где 
автор выступает против надвигающейся войны со
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юзников с Ираком в начале 1991 года. Хотя Саид 
повторяет знакомое описание американской по
литики в отношении Ирака как результата «им
перской идеологии», он подкрепляет свои возра
жения не путем указания на особую ценность на
циональной или политической идеологии, а воз
вышая универсализм: «Новый мировой порядок 
должен быть основан на подлинно общих принци
пах, а не на избирательно применяемой силе одной 
страны» (Said, 1991). Что было еще более важно, 
Саид осудил президента Ирака Саддама Хусейна и 
«арабский мир» и представил их в категориях пар
тикуляризма, которые оскверняли их как врагов 
собственно универсализма.

«Традиционный дискурс арабского национа
лизма, не говоря уже о довольно дряхлой государ
ственной системе, неточен, нечуток, аномален и 
даже комичен. ... Сегодняшние арабские средства 
массовой информации -  сплошной стыд. В араб
ском мире трудно говорить чистую правду. ... 
Здесь редко встречается рациональный анализ -  
достоверные статистические данные, конкретные 
и неискаженные описания арабского мира сегод
ня, с его... сокрушительной посредственностью в 
науке и многих культурных сферах. Аллегория, 
сложный символизм и косвенные намеки заменя
ют здравый смысл».

Когда Саид приходит к заключению, что, по- 
видимому, «арабам присуща безжалостная склон
ность к насилию и экстремизму», он подразуме
вает конец оксидентализма. Если эта тенденция 
и изменилась с объявлением «войны» террориз
му после событий 11 сентября, то только в сторо
ну усиления, и интеллектуалы Востока и Запада
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предприняли изощренные усилия -  вопреки из
ложенному в: Huntington (1996), -  чтобы предста
вить эту войну как защиту универсализма и чтобы 
отделить ее от ориенталистской предвзятости мо
дернистской мысли.

Поскольку современное перекодирование про
тивоположности универсализма нельзя ни предста
вить как не-западное в географическом отношении, 
ни обозначить как расположенное в более раннем 
периоде во временном плане, парадоксальным об
разом социальное сакральное неомодернизма нель
зя представить как «модернизацию». В идеологи
ческом дискурсе современных интеллектуалов, 
по-видимому, было бы почти так же трудно исполь
зовать этот термин, как и соотнести добро с «соци
ализмом». Не модернизация, но демократизация, 
не современное, но рынок -  вот термины, которы
ми пользуются новые социальные движения пери
ода неомодерна. Данные трудности репрезентации 
помогают объяснить новое выдвижение на первый 
план наднациональных, международных органи
заций (Thomas & Lauderdale, 1988), выдвижение, 
которое, в свою очередь, указывает на элементы 
того, что может стать долгосрочной репрезентацией 
жизнеспособной идеологической антиномии. Для 
многих критически расположенных европейских 
и американских интеллектуалов (например, Held, 
1995) Организация Объединенных Наций и Евро
пейское сообщество вновь приобрели легитимность 
и репутацию и обеспечили институциональные 
проявления нового универсализма, преодолеваю
щие прежние огромные расхождения.

Логика этих красноречивых институциональ
ных и культурных сдвигов заключается в том, что
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теперь «национализм» -  а не традиционализм, 
коммунизм или «Восток» -  начинает представ
лять собой главного противника недавно универ
сализированного дискурса добра. «Национализм» 
есть название, которое интеллектуалы и обще
ственность все чаще дают отрицательным проти
воположностям гражданского общества. Катего
рии « иррационального », « заговорщического » и 
«подавляющего» воспринимаются как синонимы 
решительных проявлений национализма и при
равниваются к примордиальности и нецивили
зованным социальным формам. Тем фактом, что 
гражданские общества всегда сами принимали 
национальную форму, с удобством пренебрегают, 
равно как и фактом сохраняющегося национа
лизма многих собственно демократических дви
жений47. Разумеется, верно и то, что в столь не
ожиданно изменившемся геополитическом мире 
именно общественные движения и вооруженные 
восстания во имя национального самоопределения 
запускают военные конфликты, которые могут по
родить крупномасштабные войны (Snyder, 2000).

Итак, стоит ли удивляться тому, что нацио
нализм стал изображаться как преемник комму
низма не только в семантическом, но и органи
зационном смысле? Знак равенства между ними 
ставят и высоколобые интеллектуалы, а не только 
рассчитанные на массовую аудиторию издания.
47 Исключения из этого явления амнезии можно обнаружить в 

текущих спорах, особенно в спорах в среде тех французских 
специалистов по социальной теории, которые продолжают оста
ваться под сильным влиянием республиканской традиции. См., 
например, внятные аргументы Мишеля Вевёрки (1993: 23-70) 
в пользу оспариваемого и двустороннего понимания национа
лизма и яркую, пусть и ограниченную, защиту национального 
характера демократического государства Доминик Шнаппер 
(1994).
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«Коммунизм не только не покончил с национа
лизмом, -  пишет Лия Гринфельд (1992) в “Нью 
Репаблик” , -  но и увековечил и усилил прежние 
националистические ценности. И интеллигенция, 
верная этим ценностям, теперь обращается против 
демократического режима, созданию которого она 
невольно поспособствовала». Неудивительно, что 
некоторые из самых многообещающих представи
телей молодого поколения социологов переключи
лись с вопросов модернизации, теории критики и 
гражданственности на проблемы идентичности и 
национализма. В добавление к Гринфельд мож
но отметить новые труды Роджерса Брубейкера, 
в чьих исследованиях национализма в Централь
ной Европе и России (например, Brubaker, 1994) 
устанавливаются схожие связи между советским 
коммунизмом и современным национализмом и 
текущий пессимистический интерес которого к 
национализму, кажется, заменил прежнюю увле
ченность вопросами гражданственности и демо
кратии (см. Calhoun, 1993).

Зимой 1994 года Theory and S o ciety , издание, 
определяющее состояние интеллектуальных тече
ний в западной социальной теории, посвятило спе
циальный выпуск национализму. Во введении к 
сборнику Джон Комарофф и Пол Стерн делают осо
бенно очевидной связь между национализмом-как- 
осквернением и национализмом-как-объектом- 
социальной-науки: «Признаки ускорения темпов 
современной истории, нашего непонимания насто
ящего и неверных прогнозов относительно этого 
настоящего нигде не проявляются так явно, как 
в... решительном возрождении национализмов. ... 
События, происходившие в мире на протяжении
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последних нескольких лет, пролили особенно рез
кий свет на более мрачные, более опасные сторо
ны национализма и притязаний на суверенитет. И 
тем самым они показали, как мало мы разбираем
ся в этом явлении. Эти события не только смутили 
ничего не подозревавший исследовательский мир. 
Они также показали, что давнее наследие социаль
ной теории и социального прогнозирования просто 
ошибочно» (Comaroff & Stern, 1994: 35).

Хотя, разумеется, эти теоретики не деконстру- 
ируют свои эмпирические аргументы посредством 
их увязывания с подъемом новой стадии мифа 
и науки, стоит отметить, что они настаивают на 
привязке нового понимания национализма к от
казу от марксизма, теории модернизации и пост
модернистской мысли (35-7). В своей публика
ции в этом специальном выпуске, посвященном 
возрождению национализма, Лия Гринфельд и 
Дэниэл Чайрот настаивают на фундаментальной 
противоположности демократии и национализма 
в самых решительных выражениях. Рассмотрев 
Россию, Германию, Румынию, Сирию, Ирак и 
камбоджийских «красных кхмеров», они пишут: 
«Рассматриваемые здесь случаи показывают, что 
связь между определенными типами национализ
ма и агрессивным, грубым поведением не являет
ся ни случайной, ни необъяснимой. Национализм 
остается самой могущественной, общей и примор
диальной основой культурной и политической 
идентичности в мире. По всему миру его диапазон 
все еще растет, а не уменьшается. И в большинстве 
стран он не принимает индивидуалистической или 
гражданской формы» (Greenfeld & Chirot, 1994: 
123).
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Новое социальное представление национализ
ма и осквернения, основанное на символическом 
сходстве с коммунизмом, проникло и в массовые 
издания. Экспансионистские военные авантюры 
Сербии обеспечили важнейшее поле для коллек
тивных представлений. См., например, категори
альные отношения, которые устанавливаются в 
передовице «Нью-ЙоркТаймс»:

«Коммунизм может легко перейти в национа
лизм. У этих двух кредо много общего. Оба они 
предлагают простое решение запутанных про
блем. Одна система высоко ценит классовую при
надлежность, другая -  этническое родство. Обе 
они обвиняют в реальных бедствиях воображае
мых врагов. Как проницательно заметил один ин
формант из России в разговоре с Дэвидом Шипле- 
ром, приведенном в журнале “Нью-Йоркер” : “И 
то, и другое -  идеологии, освобождающие людей 
от личной ответственности. Они объединяются во
круг некой сакральной [читай: профанной] цели” . 
В различной степени и с различными последстви
ями, но прежние большевики превратились в но
вых националистов в Сербии и многих бывших ре
спубликах Советского Союза».

Автор передовицы в «Таймс» дополнитель
но кодирует исторических акторов, уподобляя 
распад Чехословакии в девяностые годы не
коему виду ядовитого национализма, кото
рый наблюдался после Первой мировой войны. 
«А теперь то же явление проникло и в Чехосло
вакию. ... Появилась... нравственная опасность, 
давно описанная еще Томашем Масариком, пре- 
зидентом-основателем Чехословакии, у которого 
национализм был неразрывно соединен с верой в
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демократию. “Шовинизм не оправдан нигде, -  пи
сал он в 1927 году, -  и менее всего в нашей стра
не. ... Позитивному национализму, стремящемуся 
поднять народ усиленной деятельностью, никто не 
может противостоять. Шовинизм, расовая или на
циональная нетерпимость, а не любовь к собствен
ному народу, -  вот враг народов и человечества” . 
Слова Масарика -  хорошее мерило для суждения о 
толерантности обеих сторон» (June 16, 1992; при
ведено в: International H erald  Tribune).

Сходство между национализмом и коммуниз
мом и их осквернение в качестве угроз новому 
интернационализму проводится даже правитель
ственными чиновниками бывших коммунисти
ческих государств. Например, в конце сентября 
1992 года Андрей Козырев, российский министр 
иностранных дел, призвал Организацию Объеди
ненных Наций рассмотреть возможность создания 
международных попечительских организаций для 
того, чтобы следить за движением к независимо
сти бывших неславянских республик Советского 
Союза. Он утверждал, что только связи с ООН мо
гут предотвратить дискриминацию в отношении 
национальных меньшинств в недавно получив
ших независимость государствах. Символический 
опорный пункт его аргументации состоял в прове
дении сходства между двумя указанными типами 
осквернения. «Раньше в защите нуждались жерт
вы тоталитарных режимов и идеологий, -  заявил 
Козырев, выступая перед Генеральной Ассамбле
ей ООН. -  Сегодня даже чаще необходимо проти
востоять агрессивному национализму, который 
становится новой глобальной угрозой»48.
48 Бьорн Уитрок (1991) в красноречивом замечании по поводу па-

588



ГЛАВА 8

Со времени убийств и социального опустоше
ния, устроенного Аль-Каидой в Нью-Йорке 11 
сентября 2001 года, эти и без того напряженные 
усилия символически оформить тьму, угрожаю
щую надеждам неомодерна, стали еще более ин
тенсивными. «Террор» стал итоговым, сильно 
обобщенным негативным свойством. Он не толь
ко ассоциируется с бесчеловечными убийствами, 
но и с религиозным фундаментализмом, который 
вскоре после сентябрьской трагедии сменил наци
онализм в качестве репрезентации сущности анти
современности. «Террор» был термином, который 
применялся в послевоенной современности для 
репрезентации фашистских и коммунистических 
«других», от которых эта современность обеща
ла избавление. Однако фундаментализм -  новое 
понятие. Религиозность не ассоциировалась с то
талитаризмом. Но когда обозначаются текущие 
альтернативы гражданскому обществу, идет ли 
речь о фундаментализме как таковом или только 
о его исламских версиях? Является ли терроризм 
настолько широко отрицательным явлением, что 
военизированные движения против антидемокра
тических, даже смертоносных режимов также 
будут в свою очередь осквернены? Сделает ли про
тивостояние «терроризму» и «фундаментализму» 
неомодерн уязвимым для консерватизма и шови
низма теории модернизации в ее ранней форме? 
(Alexander, в печати).

радоксальной связи национализма с событиями недавнего про
шлого говорит о том, что, когда Западная Германия настаивала 
на объединении, она опиралась на отвлеченный универсализм 
таких понятий, как свобода, закон и рынки, но в то же время и 
на идеологию национализма в ее наиболее избирательном, эт
ническом и языковом смысле, а именно на представление о том, 
что «немецкий народ» нельзя разделять.
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Возвращение модернизации? Надменность
линеаризации

Когда в 1982 году Энтони Гидденс уверенно за
явил о том, что «теория модернизации основана 
на ложных предпосылках» (144), он лишь под
твердил существовавшие тогда в социальной на
уке общие настроения, или, по крайней мере, на
строения его поколения. Когда исследователь до
бавил, что эта теория «служила... идеологической 
поддержкой господства западного капитализма 
над остальным миром», он воспроизвел общую 
трактовку того, почему в эту ложную теорию не
когда верили. Сегодня оба этих суждения кажут
ся анахронизмами. Теория модернизации (напри
мер, Parsons, 1964) гласила, что великие мировые 
цивилизации сойдутся в направлении институ
циональных и культурных параметров западно
го общества. Несомненно, сегодня мы наблюдаем 
нечто очень похожее на этот процесс, и порожден
ный им энтузиазм невозможно объяснить, просто 
ссылаясь на западное или капиталистическое го
сподство.

Стремительные идеологические и объективные 
преобразования, описанные в предыдущем разде
ле, начали оказывать влияние и на теорию. Перчат
ку-вызов, которую различные направления нео
модернизма бросили к ногам теории постмодер
на, легко заметить. Изменяющиеся исторические 
условия создали плодородную почву для такого 
пост-постмодернистского теоретического осмыс
ления, и интеллектуалы реагируют на эти усло
вия, коренным образом пересматривая свои преж
ние теории. Конечно, было бы преждевременно
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называть неомодернизм «теорией-преемником» 
постмодернизма. Он только недавно закрепился 
в качестве интеллектуальной альтернативы и тем 
более не стал победителем в этом идеологически- 
теоретическом поединке. Более того, неясно, под
держивается ли это движение новым поколением 
интеллектуалов или же отдельными группами 
внутри поколений, соперничающих в данный мо
мент, которые обрели в неомодернизме способ объ
единения с целью лишить постмодернизм гегемо
нии в современной сфере. Тем не менее, несмотря 
на сделанные оговорки, необходимо признать, что 
на сцене появился новый и резко отличающийся 
от других тип социально-теоретического осмысле
ния.

Однако этому успеху сопутствует серьезная 
опасность впасть в теоретическую амнезию в от
ношении проблем прошлого, проблем, о которых 
говорилось в связи с кратким рассмотрением собы
тий 11 сентября. Всерьез началась ретроспектив
ная верификация теории модернизации. Одна из 
самых острых переоценок была предложена Кла
усом Мюллером (1992), который вознес полноцен
ную хвалу этой некогда презираемой точке зре
ния, хотя и указал на то, что любая ее современная 
версия должна быть основательно пересмотрена 
(см. Muller, 1994). «Теперь, когда социологиче
ская теория современности обладает явно более 
резким ощущением реальности, -  пишет Мюллер 
(1992: 111), -  она зафиксировала долгосрочные 
изменения в регионе Восточной Европы, которые 
в настоящее время проходят в более насыщенной 
форме, задолго до того, как эти изменения можно 
было подтвердить опытным путем». Для ровного
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счета Мюллер добавляет, что « великая теория , 
которую постоянно обвиняли в отсутствии контак
та с реальностью, оказывается, обладает способ
ностью предсказывать -  эта классическая социо
логическая теория модернизации Толкотта Пар
сонса» (111. Курсив автора). Еще один признак 
такой переоценки можно увидеть в возвращении 
к теории модернизации со стороны выдающихся 
теоретиков, которые прежде были неомарксист
скими критиками капиталистического общества. 
Например, Брайан Тёрнер (1986) теперь защища
ет западную гражданственность вместо радикаль
ного эгалитаризма и восхваляет (Holton & Turner, 
1986) Парсонса за его «антиностальгическое» при
нятие базовых структур современной жизни. Хотя 
Энтони Гидденс (1990,1991,1992) занимает менее 
определенную позицию, в его позднейших иссле
дованиях обнаруживается завуалированный, но 
решительный отход от той явно антимодернист- 
ской позиции, которая была заметна в его ранних 
идеях. Новым трудам Гидденса присущ зловещий 
тон кризиса, который ученый открыто привязы
вает к резкому появлению таких социальных фак
торов, которые, по его мнению, невозможно было 
предвидеть.

«В сегодняшней социальной науке, как и в са
мом социальном мире, мы столкнулись с новой 
программой. Как всем известно, мы живем в эпо
ху окончаний. ... Fin de siècle повсеместно ото
ждествляется с ощущением утраты ориентации и 
болезненности... Мы находимся в периоде очевид
ного перехода -  и под «мы» здесь подразумевается 
не только Запад, но и весь мир в целом» (Giddens, 
1994: 56; см. Beck, 1994: 1, Lash, 1994: 110).
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Новый, исторически беспрецедентный мир, ко
торый обнаруживает Гидденс, -  мир, который он 
со временем описал как мир «за пределами левого 
и правого», -  тем не менее, как оказывается, пред
ставляет собой не что иное, как саму современ
ность. Даже среди самих бывших коммунисти
ческих аппаратчиков все больше доказательств 
(Borko, цит. по: Muller, 1992: 112) того, что сход
ные «ретросказания» о сближении капиталисти
ческого и коммунистического обществ уже нача
лись, и эти тенденции вызывают все более частые 
«возвращения» и к Йозефу Шумпетеру.

Теоретическая опасность здесь состоит в том, 
что эта исполненная энтузиазма и сильно запо
здалая переоценка некоторых из основных по
сылов послевоенной социальной науки на самом 
деле может привести к возрождению теорий кон
вергенции и модернизации в их ранних формах. 
Юрген Хабермас (1990: 4), размышляя о недавних 
переходах в Восточной Европе, использовал такие 
эволюционные термины, как «обратная перемот
ка» и «догоняющая революция». Адресованный 
директивным органам Америки трактат Алекса 
Инкелеса (1991) вовсю проповедует сближение; 
например, политическая «партия не должна стре
миться достичь своих целей внеполитическими 
средствами». Статья Инкелеса, приправленная 
советами относительно «важности нахождения... 
четко выраженной точки, где дополнительные ре
сурсы могут обеспечить наибольший рычаг» (69), 
демонстрирует тот род чрезмерной уверенности 
в контролируемых социальных изменениях, ко
торый был характерен для надменной послевоен
ной мысли в ключе модернизации. Когда Сеймур
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Липсет (1990) заявляет, что урок второго великого 
перехода заключается в провале «среднего пути» 
между капитализмом и социализмом, он, несо
мненно, прав в некоем важном отношении, но эта 
формулировка грозит укрепить тенденциозные 
дихотомии «или-или» прежней мысли таким об
разом, который мог бы оправдать не только уз
колобый восторг по поводу собственных доброде
телей, но и неоправданный оптимизм по поводу 
наступающих социальных изменений. Джеффри 
Сакс и другие склонные к упрощениям сторонни
ки подхода к этому переходу с точки зрения «боль
шого взрыва», по-видимому, выступают за воз
вращение к прежней теории «взлета» Уолта Ро- 
стоу. Как и эта более ранняя разновидность идеи 
модернизации, новый монетаристский модернизм 
полностью отбрасывает вопросы общественной со
лидарности и гражданственности, не говоря уже 
о каком-либо ощущении исторической привязки 
(см. ЬецопЬо^ис! [1993] и проницательные ком
ментарии Мюллера, 1994: 17-27).

Воодушевленное возвращение Гидденса к тео
рии современности представляет собой наиболее 
детально разработанный пример. Хотя он исполь
зует уточняющие прилагательные, чтобы отде
лить этот новый подход от некогда отвергнутых 
теорий, -  в различных местах он говорит о «высо
кой», «поздней» и «рефлексивной» современно
сти, -  его модель покоится на том же упрощенном 
наборе бинарных оппозиций, что и предшествую
щая теория модернизации в ее самых банальных 
формах. Гидденс (1994а: 63-5, 79, 84,104-5) наста
ивает на резкой и решительной противоположно
сти между традиционной и современной жизнью.
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«Традиционный порядок», утверждает Гидденс, 
покоится на «формульных понятиях истины», ко
торые объединяют «нравственные и эмоциональ
ные» элементы, и на «ритуальных практиках», 
организуемых «хранителями» с неоспариваемой 
властью. Эти убеждения и практики, заявляет он, 
создают основанное на «статусе» общество «чле- 
нов/изгоев». Напротив, в период «рефлексивной 
современности» все по-другому. Ритуал вытесня
ется «реальной» и «прагматической» деятельно
стью, формульные идеи -  «пропозициональными» 
идеями, хранители -  «скептически настроенны
ми» экспертами, а статус -  «компетенцией».

Из этой знакомой понятийной бинарности сле
дует столь же знакомый эмпирический вывод: 
традиция, как обнаруживает Гидденс, полностью 
«выброшена» из современной стадии социальной 
жизни. Чтобы создать дистанцию между собствен
ными идеями и более ранней послевоенной теори
ей, Гидденс говорит о том, что эти более ранние вер
сии были наивными; они не осознавали, что их соб
ственное время, которое они считали насквозь со
временным, на деле осталось твердо укорененным 
в прошлом -  «на протяжении большей части своей 
истории современность перестраивала традицию, 
по мере того как та разрушалась» (1994а: 56; см. 
Веек, 1994: 2). Однако что Гидденсу действительно 
удалось, так это поместить настоящее в историче
ский контекст, рассуждая об альтернативах теории 
модернизации даже более произвольным образом. 
По сути, его возрождение границы традиция/со- 
временность гораздо в большей степени тяготеет к 
редукциям, чем сложные, полные нюансов, хотя и 
в конце концов противоречивые аргументы, пред
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ложенные внутри классической теории модерни
зации на ее завершающей стадии, те аргументы, о 
которых Гидденс, кажется, не имеет ни малейше
го представления. Гидденс, по-видимому, также 
ничего не почерпнул из споров, которые с таким 
успехом убедили интеллектуалов-постмодернистов 
отказаться от исторически произвольного, запад
ноцентрического и теоретически тенденциозного 
подхода к традиции, который он теперь использу
ет. Например, он может осмыслять современность 
таким индивидуалистическим и прагматическим 
образом, лишь игнорируя последствия лингви
стического поворота (см. сходную критику Скот
та Лэша [1994]). Наконец, версия неомодернизма 
Гидденса бедна в идеологическом и нравственном 
смысле. Проблема заключается не только в том, 
что он не предлагает убедительного альтернатив
ного видения социальной жизни, -  и эта неудача 
основана на вынужденном выборе, вытекающем из 
самой природы бинарных категорий, -  но и в том, 
что его аргументы по-новому подкрепляют заявле
ния о «конце идеологии». Перед лицом изменений, 
порожденных рефлексивной модернизацией, пред
полагает Гидденс (1994Ь), устарело самое различие 
между реформизмом и консерватизмом. Современ
ные эмпирические изменения говорят о том, что по
литика должна выйти не только за пределы тради
ционных альтернатив капитализма и социализма, 
но и за пределы самих понятий «левое» и «правое». 
Такова интеллектуальная амнезия, порожденная 
новым историческим разрывом и обусловливаю
щая продолжающееся непонимание.

Хотя многие из недавних социологических 
формулировок рынка и демократии избегают та
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ких вопиющих искажений, универсализм их кате
горий, героизм их духа времени и дихотомическая 
структура их кодов не позволяют избежать лежа
щих в их основе проблем. Теории рыночного пере
хода иногда подразумевают линейность и рацио
нальность, которые опровергаются историческим 
опытом. Теория гражданского общества тоже ча
сто кажется неспособной эмпирически теоретизи
ровать демонические, антигражданственные силы 
культурной жизни (см. в г^ тр к а , 1991).

Если новой и более успешной попытке постро
ения социальной теории об общих фундамен
тальных структурах современных обществ (см. 
в г^ тр к а , 1993: 136-41) суждено осуществиться, 
то ей придется избегать данных тенденций, вос
крешающих идеи модернизации в упрощенной 
форме. Такие институциональные структуры, как 
демократия, закон и рынок, являют собой инсти
туциональные условия достижения определенных 
социальных компетенций и получения определен
ных ресурсов. Однако они не являются ни истори
чески неизбежными, ни результатами линейных 
процессов; не представляют они и социальной па
нацеи от проблем неэкономических подсистем или 
групп (см., например, КиевсЬетеуег, 1993). Со
циальная и культурная дифференциация может 
быть идеально-типической схемой, которую со 
временем можно аналитически реконструировать; 
однако происходит ли определенная дифферен
циация или нет -  рынок, государство, закон или 
наука, -  зависит от нормативных устремлений 
(например, в г^ тр к а , 1991), стратегического по
ложения, истории и влияния определенных соци
альных групп.
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Более того, какой бы социально прогрессивной 
дифференциация сама по себе ни была, она в той 
же мере вытесняет проблему, в какой разрешает 
ее, и она может породить социальные потрясения 
огромного масштаба. Социальные системы вполне 
могут быть плюралистическими, а причины пере
мен -  многомерными; однако в любой отдельно 
взятый момент времени и в любом отдельно взятом 
месте определенная подсистема и направляющая ее 
группа -  экономическая, политическая, научная 
или религиозная -  может успешно подчинять себе 
остальные подсистемы и оттеснять их на подчинен
ные позиции во имя своих собственных интересов. 
Глобализация в действительности представляет со
бой диалектику индигенизации и космополитизма, 
но между более и менее развитыми регионами со
храняется культурная и политическая асимметрия, 
даже если это не внутренние противоречия импери
алистического толка. Хотя аналитическое понятие 
гражданского общества, несомненно, необходимо 
вычленить из героической эпохи демократических 
революций, его следует деидеализировать таким 
образом, чтобы последствия «антигражданского 
общества» -  уравновешивающие процессы дециви
лизации, поляризации и насилия -  также можно 
было рассматривать как типично «современные» 
(“modern” ) проявления. Наконец, эти новые теории 
необходимо подтолкнуть к тому, чтобы они под
держивали децентрализованную, осознанную реф
лексивность в отношении собственных идеологиче
ских измерений, даже продолжая усилия по созда
нию новой объяснительной научной теории. Ведь 
эти теории смогут избежать обобщающей самона
деянности, которая испортила репутацию прежней
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теории модернизации, только если они будут вос
принимать себя как моральные конструкты -  как 
коды и нарративы. В этом смысле приставка «нео-» 
должна подразумевать лингвистический поворот, 
связанный с теорией «пост-» модернизма, хотя нео
модернизм и бросает вызов идеологическому и об
щетеоретическому посылу постмодернизма.

В одном из своих последних и самых основа
тельных теоретических исследований Франсуа 
Буррико (1987: 19-21) рассуждал о том, что «один 
из способов определить современность -  это спо
соб, с помощью которого мы определяем соли
дарность». Понятие современности можно защи
тить, полагал Буррико, если вместо того, чтобы 
«отождествлять солидарность с уравниванием», 
мы осознаем, что «общий дух» одновременно яв
ляется «всеобщим и особенным». Внутри группы 
обобщающий дух «является всеобщим, так как 
он регулирует взаимоотношения среди членов 
группы». Однако если задуматься об отношени
ях между странами, этот дух «также привержен 
партикуляризму, так как помогает отличить одну 
группу от всех прочих». Таким образом, можно 
сказать, что «общий дух народа» обеспечивает со
лидарность отдельных лиц, но необязательно от
меняет все их различия и даже придает некоторым 
из этих различий совершенно легитимный харак
тер. А  что же понятие универсализма? Возможно, 
предположил Буррико, «современные общества в 
меньшей степени характеризуются тем, что у них 
есть общего, или их структурой в отношении впол
не определенных универсальных потребностей, 
чем фактом вовлеченности в проблему универса
лизма» как таковую.
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Возможно, мудро было бы признать, что имен
но обновленное чувство вовлеченности в проект 
универсализма, а не некое текучее ощущение его 
реальных форм знаменует собой новую эпоху, в 
которой мы живем. Более того, под этим новым со
циальным плодородным слоем лежат спутанные 
корни и затейливо испещренная подпочва преж
них поколений интеллектуалов, чьи идеологии и 
теории по-прежнему живы. Битвы спорящих мо
гут быть устрашающими и запутывающими, не 
только из-за внутренней сложности их посылов, 
но и потому, что каждый спорщик представляет 
себя не как форму, а как суть, не как единствен
ный язык, делающий мир осмысленным, но как 
единственный настоящий смысл мира. Каждый 
из этих миров осмыслен, но лишь ограниченным в 
историческом отношении образом. Появляется но
вый социальный мир. Мы должны попытаться его 
осмыслить. Ведь задача интеллектуалов не только 
в том, чтобы объяснять мир; они также должны 
его интерпретировать.
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По-настоящему крупные и влиятельные мыслители — это про
роки и священники. Их способность к критике, объяснению, 
историческому чутью и даже к описанию собственного времени 
проистекает из глубин их приверженности этике и чувствам, 
которые формируют упрощенные бинарные структуры и нар
ративы, подобные художественным, и из них же возникают. 
Сюда входят «прыжки веры» и прыжки от веры к сомнению и 
обратно. Интеллектуалы делят мир на сакральное и профанное 
и плетут истории об отношениях между ними. Не так интерес
но изучать эти сплетения с точки зрения фактического смысла, 
как деконструировать их символический смысл культурсоцио- 
логическим образом.

Допускать возможность существования культурсоциологии 
означает принимать мысль о том, что всякое действие, каким 
бы инструментальным, рефлексивным или вынужденным по 
отношению к внешней среде оно ни было, в некоторой степени 
встроено в горизонт аффекта и смысла. Именно по отношению 
к этой внутренней среде актор никогда не может быть полно
стью инструментальным или рефлексивным.

Джеффри Александер
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