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Предисловие

Все началось с Рождественского киносеминара, т.е. с се-

минара про кино, организованного мною накануне 

Рождества 2003 г. на факультете социологии Высшей 

школы экономики. Сейчас киносеминарами никого не уди-

вишь, их проводится десятки ежегодно. А тогда моя первая 

попытка была воспринята с некоторым удивлением. По 

крайней мере двое коллег после объявления первого семи-

нара «Бумер как преодоление Брата 2» независимо друг от 

друга подошли ко мне и участливо поинтересовались, все ли 

у меня в порядке по жизни. Видимо, беспокоились о моем 

психическом равновесии. Но первая попытка сразу оказа-

лась удачной. Публика разве что на подоконниках не сидела. 

А журнал «Афиша» (в те годы очень популярный) написал 

с присущей ему иронией нечто вроде того, что проректоры 

Высшей школы экономики развлекают своих «зажравшихся» 

студентов рассказами про бандитские кинофильмы.

Вдохновленный первым успехом, я начал проводить 

Рождественский киносеминар ежегодно. И вынужден при-

знать, что ни один наш научный семинар не собирал и не 

собирает такого числа участников. Со временем он стал 

традицией (как ни крути, уже более 15 лет), и теперь меня 

уже месяца за два начинают спрашивать, когда он состоится 

и какая будет заявлена тема. 
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С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

Для меня Рождественский семинар тоже стал важным 

событием. И я каждый раз серьезно к нему готовился, пы-

таясь продумать и донести вещи, которые я считал важны-

ми и которые выходили за рамки повседневной профессио-

нальной работы.

С самого начала я подумывал о возможных соратниках. 

И на первый семинар я пригласил из Санкт-Петербурга Ва-

дима Волкова, автора книги «Силовое предприниматель-

ство», как человека, который лучше всех других в социаль-

ных науках мог рассказать про бандитские правила. И это 

было здорово. 

Я также пытался пригласить в компанию киноискусство-

ведов, но этот опыт оказался скорее неудачным. Рассужде-

ния о художественных достоинствах и недостатках фильмов 

мне казались неинтересными и были ортогональны исхо-

дному замыслу — поговорить о том, что нас действительно 

волнует в этой жизни.

Парадоксальным образом киносеминар был посвящен 

отнюдь не кино. Кино использовалось не более чем как по-

вод. Мы, конечно, затрагивали качества фильма как таково-

го, но это было делом десятым. Меня не сильно интересова-

ли художественные достоинства кинокартин (хотя, конечно, 

фильмы старался отбирать хорошие), работа режиссера или 

оператора, насколько замечательно или посредственно сыг-

рали актеры, и т.п.

Кинофильмы использовались как сырой материал, удоб-

ный для обсуждения какой-то важной темы. И тема всегда 

стояла во главе угла. Если честно, то на первых порах я отби-

рал полюбившиеся мне фильмы и затем думал над их содер-

жательной интерпретацией, а впоследствии я, скорее, вы-

бирал тему для обсуждения и под нее уже пытался отыскать 

достойную кинокартину. И чем дальше, тем более важной 

становилась именно тема. Это объясняет, в частности, то, 

почему бóльшая часть обсуждаемых фильмов оказались рос-

сийскими. Просто они лучше задавали нужный контекст.
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П р е д и с л о в и е

В 2007 г. произошло важное событие, которое опреде-

лило формат обсуждения на все последующие годы. Я при-

гласил в качестве соучастников двух своих коллег — извест-

ных интеллектуалов Сергея Медведева и Виталия Курен-

ного (это был фильм «Прогулка»). Медведев приглашался 

мною в качестве оппонента и ранее (фильм «Лимита»). Но 

именно при обсуждении «Прогулки» состав основных вы-

ступающих окончательно сложился. С тех пор все семинары 

мы проводили втроем, и я уже не делал никаких объявлений 

без предварительной договоренности с ними.

Схема все эти годы была одной и той же. За мной как 

инициатором семинара сохранялась привилегия выбора. За 

две-три недели до обсуждения я звонил коллегам, предла-

гая фильм и тему. Я излагал свой замысел буквально в паре 

предложений. Каждый раз они любезно соглашались. Мне 

вообще казалось, что они способны содержательно обсуж-

дать любую тему. Иногда кто-то из них не видел предлагае-

мый мною фильм. Но и это никого не смущало — возникал 

повод посмотреть и подумать.

На семинаре мы всегда выступали в одной и той же по-

следовательности: Радаев — Медведев — Куренной. По сути, 

мы ничего не обсуждали и не согласовывали заранее, и в 

этом заключалась основная фишка. Поскольку у нас очень 

разный бэкграунд и взгляды на мир весьма разные, наши вы-

ступления всегда сильно отличались друг от друга, предлагая 

контрастные перспективы. Иногда даже трудно было пове-

рить, что мы обсуждаем один и тот же материал. И я всегда 

с любопытством ожидал, что же мои коллеги скажут на этот 

раз. С изрядной долей условности можно сказать, что пред-

ставлялись социологический, политологический и культуро-

логический взгляды на одни и те же явления. Это позволяло 

рисовать объемные изображения вместо плоскостных взгля-

дов, волей-неволей присущих каждому отдельному автору. 

И моя самая глубокая благодарность Сергею и Виталию. Без 

них эти обсуждения уже нельзя себе представить.
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После наших трех выступлений всегда предоставлялся 

открытый микрофон для всех желающих. Выступали кол-

леги с разных факультетов Вышки и совершенно незнако-

мые, внешние люди, которых затронула обсуждаемая тема. 

Порою возникали решительные разногласия. Но при этом 

сохранялся какой-то особый дух, которым, надеюсь, прони-

кались все присутствующие.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить своих коллег, 

сотрудников Лаборатории экономико-социологических ис-

следований (ЛЭСИ), которые вдохновляли меня все эти 

годы, а также всех участников состоявшихся обсуждений. 

С 2010 г. семинары начали записывать на видео (первая 

запись — «Структура мужской мифологии»). Все они на-

ходятся на странице ЛЭСИ в YouTube. Более ранние семи-

нары, увы, посмотреть уже нельзя.

В этой книге я, естественно, воспроизвожу только свои 

рассуждения. Присутствие инсайтов Медведева и Куренно-

го ее бы существенно обогатило. Но над их мыслью автор 

не властен. Если они когда-нибудь найдут возможность на-

писать на эту тему свои книги, получится идеальный трех-

томник1.

Книга написана в жанре социологических эссе. Это раз-

мышления, а не строго научный текст. Конечно, размыш-

ления возникли в результате содержательного анализа, но 

этот анализ не сопровождается в данном случае строгими 

формальными процедурами и систематизацией специаль-

ной литературы, каковой по затронутым общим вопросам, 

разумеется, безбрежное море. В ряде случаев мною приво-

дятся ссылки на научные работы, если я их фактически ис-

пользовал или если их авторы натолкнули меня на ту или 

иную важную мысль. Но столь же часто я обращаюсь к вы-

 1 Виталий Куренной ранее уже написал свою книгу о кино: Куренной В.А. 

Философия фильма: упражнения в анализе. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2009.
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сказываниям из медиа или, например, цитирую строчки из 

известных песен.

В этих очерках мы коснемся множества очень разных 

тем, которые иногда пересекаются в разных фильмах. Как 

меняются с каждым десятилетием герои нашего времени 

(«Курьер», «Лимита», «Возвращение»). Как проявляются 

в этой жизни свойства русского характера и русской культу-

ры («Особенности национальной охоты/рыбалки», «Белые 

ночи почтальона Алексея Тряпицына»). Каковы особенно-

сти женского и мужского восприятия повседневной жизни 

(«Прогулка», «О чем говорят мужчины»). Почему нас при-

тягивает уходящее советское прошлое, которое мы так и не 

сумели понять («Остановился поезд», «Территория»). Как 

изменился с годами конфликт между молодым и старшими 

поколениями («Курьер», «Кислота»). Каким образом скла-

дываются сегодня межклассовые (точнее, межсословные) 

отношения («Елена», «Кококо»). Почему мы склонны к 

идеализации бандитского мира («Бумер»). С какими ди-

леммами мы неизбежно сталкиваемся в своей повседневной 

профессиональной деятельности («Доктор Хаус»). Почему 

нелогические формы аргументации порою оказываются 

сильнее обычной логики («Двенадцать»). Как мы пытаемся 

совладать со своими страхами («Рассказы»). В каких стран-

ных обличьях появляется и исчезает Любовь в общем мире 

Нелюбви («Нелюбовь» и «Про любовь»). Почему все боль-

ше люди добровольно выставляют свою частную жизнь на 

публичное обозрение («Шоу Трумана»). Как поляризуются 

восприятия и поведение людей в условиях внешнего шока 

(«Заражение»). Вряд ли кто-то сможет исчерпать эти вопро-

сы, но нашего обсуждения они, несомненно, заслуживают.

Каждому обсуждению в качестве напоминания предпо-

сланы аннотации фильмов, взятые из «КиноПоиска» как от-

носительно солидного источника. Но содержание фильмов 

по понятным причинам я не пересказываю. Впрочем, верю, 

что фильмы в основном читателю знакомы. 
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По секрету сообщу, что главы писались мною в обрат-

ном хронологическом порядке — от последнего семинара к 

первому, так оказалось проще. При этом, разумеется, я ис-

пользовал свои записи. Но чем дальше я уходил в прошлые 

годы, тем больше приходилось вспоминать, реконструи-

ровать, пересматривать. А изложение в книге построено, 

конечно, в обычной хронологии семинаров независимо от 

того, когда вышел тот или иной фильм. В конце каждой гла-

вы проставлен год, когда проходил данный семинар.

В этой книге нет попытки выстроить единую логиче-

скую канву, тем более что на самом деле ее и не было. Была 

история очень разных, но, хочется верить, интересных об-

суждений.

Воспроизведем эту историю последовательно — год за 

годом... 
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Участвуя в программе на телевидении, Данила Багров встре-
чает своих друзей по Чечне. Одного из них внезапно убивают. 
Данила знает, что у того были неприятности из-за брата-
хоккеиста в Америке. Данила должен разобраться. Он вылета-
ет в Америку и для компании берет с собой брата. Теперь его 
фотография ходит по рукам русской и американской мафии. 
Новоявленные «Аль Капоне» понимают, что нарвались 
на профессионала…1

Никаких законов… Никаких правил… Никого не жалко… Никто 
не прав… И если мы пока еще не сталкивались с этим в жизни, 
это еще не значит, что этого не существует. Скорее, это зна-
чит, что нам пока везло… По ночным улицам Москвы мчится 
черный BMW, уходящий от погони. Цепь роковых событий 
с разборками и стрельбой поставила четырех героев — че-
тырех друзей — вне закона. В жизни без правил им нет пути 
назад, и черный «бумер» — мощный и надежный — уносит их 
все дальше от Москвы, в шальную и безжалостную глушь рос-
сийских дорог… Никто из них не хотел убивать. Никто из них 
не хотел умирать. Но этот путь им придется пройти до конца. 
И верный «бумер», много дней бывший домом для четырех 
друзей, будет медленно остывать в занесенном снегом лесу. 
Есть дороги, которые лучше не выбирать…2

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/41520/
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/57166/

1

«Развесистая клюква» 
и сакрализация бандитского мира
(«Брат 2», 2000 и «Бумер», 2003)
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Мы начнем с анализа двух нашумевших в свое вре-

мя фильмов — «Брат 2» и «Бумер». Обе картины 

связывают в чем-то сходные истории. Сначала вы-

шел «Брат» (1997 г.) — откровенно малобюджетный фильм, 

отснятый Алексеем Балабановым всего за один месяц и за 

20 тыс. долл., затем появился скромный в бюджетном от-

ношении «Бумер» молодого дебютанта Петра Бус лова 

(2003 г.). Оба фильма настиг неожиданный, шумный и впол-

не заслуженный успех. На волне успеха оба режиссера по-

лучили деньги на сиквелы (в каждом случае их бюджет был 

увеличен в 7 раз), и каждый из них через три года по печаль-

ному совпадению произвел вырожденные кинопродукты. 

Иными словами, обе попытки капитализировать первона-

чальный успех оказались провальными — не в финансовом, 

а в содержательном отношении.

Между двумя фильмами есть и трагическая личная 

связь — в 2002 г. в Кармадонском ущелье погибли актер 

Сергей Бодров, исполнивший главную роль в фильмах 

«Брат» и «Брат 2», и оператор фильма «Бумер» Даниил 

Гуревич. 

Мы поставим себя на место зрителя и проанализируем 

содержание фильмов «Брат 2» и «Бумер». Фильмы будут 

рассматриваться как своеобразные «тексты», в которых 

заключен некий посыл (месседж). Речь пойдет, таким об-

разом, о содержательных схемах, которые достаточно легко, 

на наш взгляд, извлекаются из этих фильмов. Естественно, 

наша интерпретация — лишь один из возможных вариантов 

такого извлечения. 

Добавим, что популярность бандитского кино в Рос-

сии изрядно выросла к исходу лихих 1990-х годов. Приве-

дем в качестве примеров сериал «Бандитский Петербург» 

(2000–2007 гг.) и особенно сериал «Бригада» (2002 г.). При 

этом появлялось много откровенного мусора наподобие 

фильмов «Антикиллер» (2002 г.), где очень приличные ак-

теры (сплошь мужчины) в течение полутора часов делают 
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страшные лица и супят брови, изображая из себя воров и 

бандитов, а попутно развешивается «клюква», не имею-

щая особого смысла и никакого отношения к этой жизни. 

Выбранные нами фильмы клюквенного привкуса тоже не 

лишены (прежде всего это касается «Брата 2»), но здесь, по 

крайней мере, есть о чем поговорить. 

«БРАТ 2» КА К Р УССКОЕ ПОД РАЖА Н И Е 

ГОЛ Л И ВУД У 

Итак, «Брат 2» — явная попытка проэксплуатировать не-

ожиданный для всех, включая самого режиссера, успех 

фильма «Брат». Но Алексей Балабанов — несомненно, 

очень самобытный художник, который интуитивно нащу-

пывает какие-то чувствительные струны, даже если пыта-

ется следовать за конъюнктурой. 

Начнем с того, что «Брат 2», на наш взгляд, является 

попыткой снять русский боевик в голливудском стиле и дать 

наш российский ответ глобальной киноимперии. Иными 

словами, это фильм, который пытается выдержать основ-

ные принципы, присущие развлекательному мировому 

кино. Какие это принципы? Первый из них — бесспорно, 

«Хорошие парни в финале побеждают». То есть по стан-

дартному развороту сюжета сначала «плохие парни» тво-

рят «беспредел», но затем «хорошие» восстанавливают 

поруганную справедливость, а сами при этом остаются це-

лыми и невредимыми. Крайним олицетворением данного 

принципа является сериал про «крутого Уокера» («Walker, 

Texas Ranger») с Чаком Норрисом в главной роли, где до-

блестный герой разбирается с любым числом противников 

и, даже если при этом его бьют ногой по физиономии, не 

роняет шляпу с головы и не меняет мужественного выра-

жения лица. Впрочем, на месте полицейского легко может 

оказаться гангстер, преступник, это особой роли не игра-

ет. И героика, строящаяся на личности преступника, — ход 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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отнюдь не новый. Остается констатировать, что «Брат 2» 

чудесно соответствует этому принципу. 

Второй принцип голливудского кино заключен в следо-

вании отработанной формуле успеха. Архитектоника такого 

кино строится на трех простых основаниях, или на «трех 

китах»: секс, насилие и доморощенная бытовая философия 

(или психология). Иными словами, чтобы фильм был успе-

шен, в нем должно быть продемонстрировано определенное 

число голых задниц, изрядное количество трупов и некий 

набор отвлеченных рассуждений или психологических на-

воротов — в меру возвышенных, но в то же время доступ-

ных простому зрителю без особого напряжения с его/ее 

стороны. 

«Брат 2» содержит все эти необходимые ингредиенты. 

Секс в фильме присутствует, хотя и играет явно подчинен-

ную роль. А это означает, что в нем должно быть много кро-

ви и трупов. Убийство здесь выступает как чисто формаль-

ная функция. Застреленные падают направо и налево, как 

картонные мишени или как фашисты в плохом фильме про 

войну, мы не успеваем даже разглядеть их лица. Это даже не 

насилие, а некая игра в насилие, которая подчинена чисто 

калькулятивным принципам. Как будто существует специ-

альная норма «выработки» по части убийств — сколько 

трупов нужно уложить на экране в единицу времени. При-

чем по законам жанра число трупов должно быть не просто 

достаточно весомым, оно еще должно нарастать по мере 

приближения к финалу картины. То есть его следует разго-

нять по ходу фильма. И «Брат 2» великолепно выдерживает 

этот милый калькулятивный принцип.

Поскольку одними только сексом и насилием в боль-

ших количествах уже никого не удивишь, требуется соблю-

дение третьего принципа — необходимо подмешать в бое-

вичок некую (псевдо)идею, чтобы придать всему соверша-

емому действию хотя бы какой-то символический смысл. 

Кокошники и матрешки быстро вышли из моды, поэтому 
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в качестве наживки в фильме забрасывается общая идея 

«русскости» как воплощения некой Правды, во имя кото-

рой и творится множественное насилие. Иными словами, 

основной «фишкой» «Брата 2» становится разыгрывание 

патриотической карты. В первом фильме «Брат» этот сю-

жет тоже сквозил (вспомним возмутившие всех слова глав-

ного героя в трамвае: «Не брат ты мне, гнида черно*я), но 

во втором фильме эта тема поднимается в полный рост. 

Попутно квазиголливудский продукт обретает российскую 

физиономию.  

Бытовая националистическая философия в «Брате 2» 

забрасывается с легким шовинистическим душком (чтобы 

лучше клевало). И благодарная публика радостно наброси-

лась на этот крючок. Одни преисполнялись гордости за по-

беду Русской идеи над бездуховным Западом, пусть даже 

и в предельно примитивной форме. Другие ударялись в 

безудерж ную критику, крича о безответственности авто-

ров фильма, заигрывающих со зреющим национал-социа-

лиз мом. Между тем напрягаться, по-видимому, не стоило. 

Режиссер (очень талантливый конъюнктурщик) предпри-

нял классический маркетинговый ход, за которым не стоя-

ло никакого серьезного идейного содержания. Скорее, па-

триотическая тема получает юмористическое развитие — 

с криками: «Вы мне, гады, еще и за Севастополь ответите!» 

(которые, впрочем, после 2014 г. воспринимаются с другим 

смыслом), с мордатыми украинскими мафиози, с черноко-

жими «плохими» парнями, которые демонстрируют вы-

раженно обезьяньи повадки, с «неверными» евреями, ко-

торые подчеркнуто картавят. Все это выглядит как плохая 

карикатура, и именно так это и следует воспринимать. 

Словом, если в первом фильме Балабанов поймал общее 

состояние потерянности конца 1990-х годов, то во втором 

фильме он уловил назревающую волну будущего патрио-

тизма, своего рода реванша за унижения 1990-х, и подал эту 

тему в легкой игровой манере.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Это выводит нас на четвертый и главный принцип гол-

ливудского кино — следует всеми силами развлекать пуб-

лику. С этой точки зрения требование «правды жизни» вы-

глядит совершенно неуместным. Кому, скажите на милость, 

нужна какая-то достоверность? Чем реалистичнее фильм, 

тем он многим кажется скучнее. И развлечь публику Бала-

банову, кажется, удалось.

ВЫ Р ОЖ Д Е Н И Е ГЛА ВНОГО ГЕ Р ОЯ

Следует отдать должное Балабанову — он внес важный вклад, 

создав облик нового русского киногероя в лице Данилы Ба-

грова, хотя сделано это было все же в первом фильме. Его 

герой не склонен (не умеет) рассуждать и осмысливать, он 

просто впрягается за «своих» и действует. При этом у него 

явные затруднения с определением «своих». И все сводится 

к простым основаниям — кровно-родственным связям (пре-

дающий его родной брат все равно остается «своим»), этни-

ческим корням (русские — «свои», а кавказцы — «чужие»), 

поискам страдающих от несправедливости и нуждающихся 

в защите. Но, несмотря на примитивность этих ориентиров, 

герой Бодрова выглядит органичным и жизненным, он жи-

вет на экране. 

Здесь Балабанов, похоже, нечто важно усмотрел и даже 

предвидел. Например, по мнению писателя Захара Приле-

пина, именно этот герой позднее, возмужав, оказался в Се-

вастополе, потом на Донбассе, а затем и в Сирии3.

Что же касается «Брата 2», то это явно вырожденный 

вариант первого фильма. И главным пунктом становится 

вырождение главного героя. В первом фильме мы видели 

потерянного парня, вернувшегося с «чужой» и бессмыс-

 3 Прилепин З. Имя рек. 40 причин поспорить о главном. М.: АСТ Литагент, 

2020. С. 147.
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ленной войны, не умеющего, по сути, ничего, кроме как 

убивать. У него явные проблемы с коммуникацией, он пы-

тается нащупать связи с потерянным миром, в который он 

возвратился. Данила подсознательно ищет тех, кто нужда-

ется в защите. Но он не нужен никому, включая тех, кому 

пытается помочь, например, не нужен женщине, которую 

старается защитить и полюбить (и то и другое безуспешно). 

И, видимо, поэтому он нам симпатичен, мы чувствовали его 

потерянность и сопереживали ему, даже когда он не моргнув 

глазом убивал окружающих, считая их «плохими парнями». 

Добавляет симпатии и человеческая харизматичность акте-

ра Сергея Бодрова. 

Второй фильм катится именно на этой созданной ранее 

харизме главного героя, пытаясь ее эксплуатировать. Но ге-

рой уже не тот. Он уже ничего не ищет, более того, стано-

вится страшноватым именно потому, что «знает, как надо». 

Наш герой узрел, в чем заключается сила. По его словам, 

она заключается в Правде, хотя, в чем состоит эта Правда, 

ему и самому непонятно. Ясно лишь то, что это не Деньги, 

и не «тот сильнее, у кого их больше».

Не раз Данилу Багрова называли российским Рэмбо, 

хотя не совсем ясно, кто и чем его обидел. Но если Рэмбо все 

же был трагическим героем и, кстати, пытался всеми сила-

ми защищаться, не убивая других людей (по крайней мере, в 

исходном фильме «Первая кровь»), то из Данилы пытаются 

вылепить романтического героя, который служит некоему 

абстрактному Добру и при этом перед пролитием чужой 

крови никак не останавливается, убивая подряд всех стоя-

щих у него на пути и уже не разбираясь, кто тут прав, а кто 

виноват. Вдобавок в «Брате 2» из потерянного симпатично-

го парня он превращается в записного плейбоя — «звездит» 

на телевидении, к его ногам тут же падают красивые жен-

щины, белые и темнокожие. Страдать ему явно некогда, да 

и незачем.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Д А Н И ЛА БА ГР ОВ 

КА К Н ЕУД А ВШ И ЙСЯ ГА Н ГСТЕ Р

В кого же превращается в итоге наш новый герой? Теперь он 

исполняет роль неудавшегося гангстера. Заметим, что внеш-

не Данила Багров слабо походит на бандита. У него даже нос 

не сломан, и уши не раздавлены. Он только слегка царапает 

нос в ходе разборок, что в общем мало меняет его облик. Он 

все равно остается похожим, скорее, на выпускника элитного 

колледжа или Высшей школы экономики, чем на реального 

бандита. В Багрове угадывается тинейджер, который хотел 

бы стать бандитом и, более того, который хотел бы стать 

крутым американским гангстером4. Именно поэтому он 

ищет повод для поездки в Америку. И повод, если он нужен, 

легко находится — как раз у какого-то российского хоккеи-

ста в далеком НХЛ не то украли деньги, не то он сам украл, 

это абсолютно не важно. Зато появляется возможность по-

бороться за правду и шанс отличиться на чужой земле. 

Поездка главного героя в Америку — это своего рода 

гангстерский туризм: покрасоваться, посмотреть людей, 

пострелять с американскими бандитами, переспать с амери-

канскими девчонками (конечно, лучше всего, если девчонка 

будет преуспевающей афроамериканкой — так экзотичнее). 

При этом, погружаясь в игровой гангстерский мир, «ту-

рист» не теряет связи с Родиной, регулярно перезваниваясь 

с певичкой Ириной Салтыковой.

По существу, Данила Багров — это подросток, играю-

щий в бандита. Символично, что для убийства им и его бра-

том используются подобия детских игрушек: изъятый из 

музея почти игрушечный пулемет «Максим», выструган-

ный из всякого мусора самопал-поджига (такие делались 

 4 Кстати, в своем собственном фильме «Сестры» (2001), где Сергей Бодров 

совместил позиции режиссера, сценариста и актера, он вновь сыграл роль 

симпатичного бандита, защитника слабых. По его словам, этот персонаж 

и был Данилой Багровым, который, судя по виду, вполне преуспевал.
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подростками еще в 1970-е годы, я видел самолично). Перед 

тем как начать стрелять в черных сутенеров, он читает дет-

ские стишки (наподобие считалки). Но при этом Данила не 

какой-нибудь садист и психопат. Он вовсе не получает удо-

вольствия от убийств, как, впрочем, не испытывает по это-

му поводу и угрызений совести. Он вообще ничего не испы-

тывает. И причина заключается в том, что убивает он как бы 

понарошку. Это лишь подростковая игра. А приданные ему 

былинное имя Данила и суровая фамилия Багров — компен-

сация недостаточной мужественности и взрослости. 

И вот, этот бандит с милым юношеским лицом соверша-

ет серию абсолютно бессмысленных и немотивированных 

убийств, а в финале фильма «героически прорывается» 

к главному американскому мафиози, по пути отстреливая 

всех подряд, не вдаваясь в подробности личных биографий. 

Все это напоминает старый ковбойский игровой автомат-

стре лялку, где тебе дают электронный пистолет и ты пу-

ляешь во все, что движется, а твои «противники» падают 

как-нибудь «по-смешному». Словом, перед нами еще одна 

игра в пресловутый Дикий Запад с легким смещением жанра 

на «истерн-вестерн» для российского зрителя.

Что получилось по завершении этой игры? Победа глав-

ного героя абсолютно бессмысленна, потому что он не до-

стигает никакой цели — ни высокой, ни прагматической. 

Нет, конечно, Данила «срубил бабла», но оно ему на самом 

деле не нужно. Что касается высокой цели, то он действи-

тельно вызволяет одну заблудшую душу, или заблудшую 

овцу (русскую проститутку), которая отныне (разумеется, 

из чисто патриотических побуждений) на Родине вместо 

«зеленых» долларов будет брать рубли за свои услуги. Но 

ведь и к ней Багров остается по-человечески равнодушен, 

более того, ему на нее искренне наплевать (как, впрочем, 

и на всех окружающих). Почему? 

Потому что наш герой служит некой Идее. И служение 

этой Идее оправдывает всю бессмысленность и немотиви-

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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рованность его поступков. Правда, сам смысл Идеи тоже не 

очень понятен: не то правда у тех, у кого сила; не то сила 

у тех, у кого правда (скорее, конечно, первое, чем второе). 

Но главное здесь не содержание Идеи, а сам факт ее поис-

ка, который по умолчанию должен оправдать все совершае-

мые действия. Непременный намек на «духовность» (то, 

что невозможно определить словами, но можно уловить по 

нездоровому блеску в глазах) выступает одновременно как 

императив и как индульгенция, прощение всех грехов напе-

ред. Она не только оправдывает полуживотное-полу рас ти-

тельное существование героя, но и придает его поступкам 

отблеск величия.

Впрочем, в служении Идее наш обновленный герой не 

идет до конца. И ограниченность его устремлений помогает 

понять классическая для русского эпоса фигура Юродиво-

го, который призван «открывать глаза». В первом фильме 

эту роль играл кладбищенский бомж Немец (в исполнении 

Юрия Кузнецова), который должен был подтолкнуть глав-

ного героя к каким-то духовным поискам (получилось или 

нет — другой вопрос). Во втором фильме роль Юродивого 

захватывает брат Данилы (по прозвищу Татарин), красоч-

но исполненный Виктором Сухоруковым. Этот моральный 

урод, психопат, рыжий клоун, с одной стороны, выполняет 

роль alter ego главного героя, стремясь к Деньгам вместо 

Правды, но с другой — призван неким причудливым обра-

зом указать нашему дорогому Брату 2 его истинный путь. 

А что означает достижение высокой цели с точки зрения 

русской культуры, слепок которой нам пытаются продать 

с экрана? Для человека, прочитавшего хотя бы одну книгу 

Ф.М. Достоевского, совершенно ясно, что главный герой 

должен идти до конца и должен пострадать. Именно это и 

делает Татарин-юродивый. Делает нелепо, как всякий «от-

морозок», который не может стать подлинным героем, но 

зато способен выполнить сигнальную функцию. Зачем он 

стреляет в «инородцев» (украинских мафиози)? Для того 
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чтобы указать нашему главному герою: «Нельзя останав-

ливаться на полдороге, ты должен претерпеть». Наш глав-

ный герой видит Юродивого, но предпочитает не слышать 

его призывы. И в итоге это приводит к полному краху его 

несформировавшейся идентичности. Вместо того чтобы, 

следуя законам жанра, закатать в бетон половину Америки, 

былинный герой возвращается на Родину, причем летит с 

комфортом («первым классом»). Он легкомысленно бежит, 

как бы приговаривая: «Все, чур меня, я больше не играю». 

Вход в гангстерский мир закрывается, игра заканчивается с 

нулевыми очками, и сказать об этом фильме больше нечего. 

«Game over».

«БУМЕ Р» КА К П РИМЕ Р 

БА Н Д ИТСКОЙ ЭТНОГРАФИ И

В отличие от «Брата 2», который воспринимается как чи-

стый вымысел, своего рода «развесистая клюква», «Бу-

мер», несомненно, куда более интересен и может служить 

своеобразным примером этнографии бандитского мира — 

с точки зрения лексики и норм поведения. После этого 

фильма Петра Буслова даже поспешили объявить новым 

русским Квентином Тарантино. Но в дальнейшем эти на-

дежды оправдать не удалось: сиквел «Бумер-2» оказался 

удивительно беспомощным. Трудно было поверить, что его 

снял тот же самый режиссер. И этого фильма мы касаться 

вообще не будем.

В определенном смысле в «Бумере» напрямую развива-

ется тема «Брата» и «Брата 2»: нас продолжают приучать 

к насилию, напоминая о том, что для определенной группы 

людей, живущих рядом с нами, насилие — это нормальный 

способ решения проблем и, более того, естественный спо-

соб существования. В этом мире правым оказывается тот, у 

кого крепче кулак, кто имеет пистолет (а еще лучше пулемет 

и гранаты, как в «Брате 2»). Прав тот, кто, не задумы ваясь, 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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готов применить силу, которая становится источником спра-

ведливости и обычного права («понятий»). 

Что мы имеем в качестве содержательной канвы фильма? 

Четыре друга-бандита — Костя (Кот), Лёха (Килла), Петр 

(Рама) и Димон (Ошпаренный) — движутся по дорогам на 

автомобиле, спасаясь от преследования, не встречая нико-

го, кроме других субъектов насилия или в лучшем случае 

врачевателей полученных ран. Эти парни не размышляют 

и ничего не планируют, они привыкли действовать, и зазор 

между мыслью и действием здесь чаще всего отсут ствует. 

В их поведении нет рациональности, понимаемой как 

устойчивое следование намеченной стратегии, есть лишь 

рациональность как следование определенным принципам 

(понятиям)5. 

Но в целом, несмотря на поверхностные сходства с «Бра-

том 2», «Бумер» намного целостней и серьезней, «ближе к 

жизни». Здесь меньше подражания Голливуду с его набора-

ми стандартных трюков. И число убийств в фильме крайне 

ограниченно в нарушение законов жанра. Более того, ха-

рактерно, что фактически все убийства происходят за кад-

ром, т.е. на экране кровь почти не проливается (по крайней 

мере, это явно не самоцель). Что удивительно, нам не по-

казывают ни одной гонки на автомобилях, за исключением 

имитации погони в самом начале картины. И это имея мощ-

ный пятилитровый «Бумер» (или, правильнее, «Бимер», 

BMW) в качестве подручного аппарата! Таково преимуще-

ство малобюджетного кино, не испорченного зрелищными, 

но вполне ожидаемыми трюками. Другое привлекательное 

свойство фильма состоит в том, что здесь с начала до конца 

выдерживаются лексика бандитов, особенности их речевых 

актов. И хотя до сочной лексики фильма «Мама, не горюй» 

 5 О специфических чертах бандитского мира см.: Волков В.В. Силовое пред-

принимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. 4-е изд. 

СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2020. 
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(1998 г.) она не дотягивает, этнографически «Бумер» выгля-

дит намного более органично. 

И главное: игра на этот раз становится серьезной. Вме-

сто детской сказки про Америку с хеппи-эндом перед нами 

разворачивается довольно тяжелая история, которая име-

ет эпический и, я даже осмелюсь предположить, чуть ли не 

евангелический характер. И в этом отношении «Бумер» 

тоже выступает как тотальное отрицание «Брата 2». 

ОБЩ ЕСТВО ГЛА ЗА МИ БА Н Д ИТА

В системе координат, где ключевую роль выполняет наси-

лие, мир делится на пацанов (они же «парни» или «люди»), 

работяг (они же «терпилы») и ментов. Настоящими людь-

ми в этом мире выступают только пацаны, живущие по по-

нятиям и готовые идти до конца. Все прочие оказываются 

«неверными», которые являются в виде неприглядных или 

комических фигур. В связи с этим любопытно, как в фильме 

представлены народные персонажи. Например, водители-

дальнобойщики присутствовали и в «Брате», и в «Брате 2». 

И там они были довольно симпатичными, простыми парня-

ми, готовыми помочь нашему герою. В «Бумере» дально-

бойщики — это откровенное быдло, почти недочеловеки. 

Они не знают никаких правил (вспомним, как дальнобой-

щик Сиплый бьет ногой женщину-плечевую). Характерно, 

что этим существам даже не дано право убивать, они могут 

только «повредить» человека, покалечить его. Им не дано и 

права применять «чистое» оружие, такое как нож и писто-

лет. Вместо этого они используют грязное в прямом и пере-

носном смысле оружие: цепи, отвертки. И с точки зрения 

пацана, с ними нельзя вести себя по понятиям, их можно и 

нужно бить, «нахлобучивать», можно и нужно  получать с 

них,  отбирать у них  ценности. Заметим также, что этих не-

людей, в отличие от пацанов, не убивают, их только калечат 

и опускают. 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Нельзя пацану договориться «по-людски» и с ментами. 

С них, к сожалению, получать нельзя, от них приходится 

откупаться, их следует обманывать, если удастся. Догова-

риваться можно только с другими правильными пацанами 

(одного из которых сыграл в эпизоде режиссер фильма Петр 

Буслов). Для этого нужно доказать свое статусное родство, 

знание понятий, продемонстрировать реальную готовность 

к насилию. Отношения между пацанами отнюдь не братские, 

они подозрительно-уважительные. При этом они называют 

друг друга «людьми», противопоставляя себя всем прочим 

(«слушай, что тебе Люди говорят»). 

Несколько особняком во всей этой истории стоят жен-

щины. Они смотрятся как придаток бандитского мира, не 

играющий самостоятельной роли и обслуживающий его 

потребности. Это почти безмолвные фигуры, призванные 

страдать и излечивать раны наших героев — физические 

и душевные.

Д ЕМ ОН Ы И Л И М У Ч Е Н И К И?

В отличие от «Брата 2», в «Бумере» не делается попыток 

романтизации. Это мир темный, наполненный силами зла. 

Но зато здесь совершается другая попытка (неважно, созна-

тельная или нет): фильм выполняет функцию сакрализации 

бандитского мира. Представить «Бумер» как бандитскую 

мелодрамку, в которой молодых ребят убивают, выдавливая 

у зрителей слезы жалости, было бы далеко не самой удачной 

идеей. Потому что в фильме явно заложены более серьез-

ные претензии и более высокий смысл. В чем заключается 

этот смысл, сразу уловить трудно, ибо кажется, что главные 

герои просто увлекаемы злым Роком, не имея времени оста-

новиться и что-либо почувствовать (не говоря уже о раз-

думьях). Но по ходу истории этих четырех демонов, послан-

цев царства насилия, потихоньку превращают в мучеников. 

За какую веру они страдают и есть ли там вообще какая-то 
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вера, сказать сложно. Ясно, что речь идет не о религиозной 

вере, но некоторые аналогии, как мы увидим дальше, нам 

подсказываются. 

Итак, перед нами четыре крестоносца (или четыре де-

мона), которые вызваны из мира насилия. Их гонят и пре-

следуют все, начиная от тех, кого они встречают на этой 

дороге, кончая могущественными фээсбэшниками, затаив-

шимися где-то за кадром. Но четверо героев не являются 

простыми жертвами. Выясняется, что со временем всех их 

обидчиков постигают возмездие и суровая кара (разумеет-

ся, кроме фээсбэшников, которых мы не видим). С «брат-

вой» в начале фильма они разбираются сами, постреляв 

несколько человек, отобравших белый «Мерседес» у Ди-

мона Ошпаренного. Но дальше в дело явно вступают не-

кие внешние силы, творящие высшую справедливость и от 

них уже никак не зависящие. В результате мент, который 

их обирал на дороге, теряет деньги, а после этого мистиче-

ским образом попадает в медвежий капкан (угодив в него 

именно грабительской рукой). Точно так же наказывается 

высшими силами дальнобойщик Сиплый — его столь же 

мистически придавливает собственный грузовик из-за той 

самой отвертки, которую он воткнул в «бочину» Ошпа-

ренному. Он еще более унижен — потерявший здоровье и 

вынужденный наблюдать с инвалидного кресла за проказа-

ми собственной жены. 

Более того, новоявленные мученики сами становятся 

наместниками высшей силы, которая наделяет их некими 

особыми способностями. Они получают возможность тво-

рить добро и зло, право вознаграждать и наказывать, при-

общать к своему делу. Интересна сцена с встреченным на 

бензоколонке Пацаненком (т.е. будущим пацаном), которо-

му они вручают свой особый «Святой Крест» в виде бейс-

больной биты, сопровождая этот акт наставлениями на бу-

дущую жизнь. Проповедь оказывается весьма действенной. 

Пацаненок немедленно покидает бензоколонку, встает на 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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«праведный» путь и начинает истово «крестить» этой би-

той своих окружающих. 

Другой пример дает девушка Катя, которая как бы слу-

чайно оказалась в нужное время в заброшенной деревне. 

Видимо, она ожидала своей судьбы. И дело отнюдь не в 

том, что она просто переспала по случаю с каким-то за-

езжим молодцем (и вдобавок «залетела»). Нет, встретив 

Пет ра (Раму), она уверовала в его особый путь и была 

вознаграждена за это теми самыми высшими силами, ни-

спославшими ей ребенка. Более того, она сама наделяется 

особой силой. Когда впоследствии беременная Катя несет 

себя через деревенскую улицу, попытавшийся ее оскор-

бить злопыхатель, сраженный одним ее взглядом, падает 

перед ней с велосипеда. 

Девушка Катя не просто обеспечивает преемственность 

и продолжение рода, позволяя оставить о себе светлую па-

мять ушедшему из жизни мученику. Символически она по-

лучает статус «Святой». Когда она «крестит» (т.е. купает) 

обретенного ею ребенка, к ней приходит преображенный 

дембель (ее незадачливый жених). Он одет во все чистое, 

приносит чистые дары (т.е. не бутылку, как обычно, но 

яблоки) и просит «причастия» — руки и сердца. 

Еще одна интересная женская фигура — Собачиха. Эта 

старуха-лекарь предстает в материнском обличье, но это 

материнство, идущее не от небесного начала, а от земных 

корней. Собственно, Собачиха — это и есть сама земля, 

живо творящая, но в то же время почти неодушевленная. Не-

даром, когда герои входят в избу, они принимают ее за умер-

шую. Мать-Земля врачует раны, она дает им силы перед за-

вершающим испытанием, она же готова принять их в свое 

лоно по окончании жизненного пути, когда они исполнят 

предначертанное. И, предчувствуя свой близкий конец, ге-

рои обещают вернуться и «отблагодарить» ее — лечь в эту 

землю после своей смерти. Ибо, как сказано в Библии, «из 

земли вышли и в землю уйдем».
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ЗВА Н Ы Е И ИЗБРА Н Н Ы Е

Герои нашей истории не равны по отведенной им роли. Сре-

ди четырех званых есть один избранный. Это Костя, или Кот. 

Он первый среди равных, бригадир, «мозги», как они его 

называют, держатель всех связей. Все остальные — его апо-

столы (два верных, а один, как заведено, — предатель-Иуда). 

Все, кроме Кота, еще достаточно сильно связаны с посю-

сторонним миром. Они ищут развлечения и минутного 

забвения в жратве или в девках. Кот по девкам не бегает, и 

вообще постельные сцены для главного героя табуированы 

(он выше этого). В течение всего фильма он не отвлекается 

на мелочи, готовясь к своему главному подвигу. Связь Кота 

с посюсторонним миром сугубо абстрактна, она низводится 

до уровня безответных телефонных звонков от его невесты. 

Любопытно, что он подсознательно отталкивается от этого 

мира — «теряет» телефон буквально под руками, «не слы-

шит» многочисленных звонков (то вовремя выходит, то про-

сто спит). По сути, он избегает земного контакта, чтобы не 

отклоняться от предначертанной линии судьбы. Правда, Кот 

сам звонит своей девушке, но всего один раз и, не получив 

ответа, быстро бросает всякие попытки. Он отказывается от 

бегства в спасительную Францию (обетованную землю), не 

уклоняется от своей миссии, делая решающий Выбор. 

Этому замыслу соответствует роль его девушки Насти. 

Она абсолютно абстрактная и не плотская, этакая неземная. 

И отношения у них не плотские. Скорее, они напоминают от-

ношения между матерью и сыном. Здесь мы имеем прозрач-

ный намек на Святую Деву Марию, которая, предчувствуя 

скорую и неизбежную гибель своего «Сына», скорбит о 

нем, пытается его удержать, утащить в безопасную Францию 

(ведь уже выписаны визы). Но потом с тяжелым сердцем она 

благословляет избранного на его подвиг. (Кстати, эту сцену 

показывают дважды, чтобы мы ненароком ее не пропустили 

и успели осознать ее принципиальное значение.) 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Итак, Кот готовит себя к иной участи. И, когда назре-

вает последнее дело, он предвидит, чем оно кончится. Кот 

по-человечески боится, пытается отвести от себя чашу сию, 

но затем соглашается пойти на неизбежные муки. И соверша-

ет последний шаг — своего рода восхождение на Голгофу, где 

вместо креста он тащит на себе своего поверженного друга. 

Два его собрата-пацана-апостола кладут за него свои жизни. 

А Кот стреляет в ментов, чтобы набрать себе на верную выс-

шую меру. Убивая, он отрезает себе всякие пути назад. А за-

тем… он отказывается бежать, хотя до спасительного «Буме-

ра» остается каких-нибудь 50 метров и он может достичь его 

буквально одним рывком. Но на то он и избранный, чтобы 

пронести свой крест до конца. Мы знаем наверняка, что он 

будет распят (расстрелян), но не откажется от понятий, не 

превратится, как он говорил в начале фильма, в «терпилу». 

Он не станет работягой, не поедет ни в какую Францию. Он 

навсегда останется правильным пацаном, выполнит свою 

миссию. Когда в финальной сцене Кот встает с трясущимися 

руками под дулами нацеленных на него автоматов, наступа-

ет момент Истины, его наивысшего торжества. И мы видим 

на его лице последнюю торжествующую улыбку. 

Остается сказать еще о двух участниках событий, вы-

полнивших особые («черные») роли. Первый из них — «бу-

мер». Это поистине дьявольская машина (Собачиха назы-

вает ее «катафалком»), злой рок, черный вестник, искуше-

ние, ложный путь к спасению. Она не дает себя уничтожить 

(несмотря на приказ сжечь угнанную у коммерсанта маши-

ну), потом она подставляет героев, заставляя их воровать 

бензин, колеса. Но главное, она побуждает героев бежать 

от судьбы, порождает иллюзорные надежды на спасение за 

счет своих скоростей. 

Отказаться от этой дьявольской машины, бросить ее 

смог только Димон (Ошпаренный) путем предательства 

своих друзей, отказа от своей судьбы и статуса пацана. Ди-

мон выполнил в фильме классическую роль Иуды, который 
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дважды предает своих друзей. В начале фильма он втягива-

ет их в тяжелую разборку за свой белый «мерин» («Мерсе-

дес»), впрягая их в решение исключительно своей личной 

проблемы. А в конце фильма, раненый, он тем не менее идет 

вместе с ними на дело, зная, чем оно кончится, чтобы симво-

лически предать их в руки ментов-стражников. Причем он 

отбирает у Кости один из пистолетов, хотя вовсе не соби-

рается стрелять. Наконец, он не заводит машину в критиче-

ский момент, лишая друзей последней надежды на спасение. 

В итоге он продает их и свою душу за спасение собственной 

жизни, за позволение скрыться. И в последнем эпизоде, по-

добно Иуде, он стирается из кадра, исчезая на проселочной 

автобусной остановке. 

ОТ БА Н Д ИТСКОЙ МИФ ОЛОГИ И 

К Ш КОЛ Е СМЕ Р ТН И КОВ

Вы скажете, что изложенные эпизоды со всеми намеками на 

сакрализацию похожи на какую-то бандитскую мифологию. 

И будете правы. Мне лично героизация бандитского мира 

не близка, хотя, не скрою, персонажи вроде Кости (Кота) из 

«Бумера» или Саши Белого из «Бригады» при всей своей 

неоднозначности вызывали определенные симпатии и со-

чувствие. Но важнее то, что в реальной жизни эти парни 

были принесены в жертву без всяких притязаний на свя-

тость. Бойцов бандитского мира к началу 2000-х годов пере-

стреляли или пересажали. Выжили те, кто «перекрасился» 

и перешел в легальный бизнес6. Так что в «Бумере» нам 

показывают уходящую натуру, это своего рода прощание 

с девяностыми. И это ощущение безысходности передано 

весьма отчетливо.

Здесь от бандитских сказок (как в «Брате 2») мы пере-

ходим к описанию того, что можно было бы назвать Школой 

 6 Волков В.В. Силовое предпринимательство, XXI век.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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смертников. И главный посыл заключается не в том, что во-

круг убивают парней в расцвете лет и этих молодых очень 

жалко. И даже не в том, что таков их неизбежный исход (как 

говорит Рама, «не мы такие, жизнь такая»). Послание здесь 

совсем другое. Эти молодые люди изначально были готовы 

к такому исходу. А это означает, что есть достаточно широ-

кий культурный пласт, подпитывающий подобные типажи. 

Для ростков такой культуры погибнуть значит выполнить 

свою миссию. Это люди разной религиозной веры или не-

верующие, которые не просто готовы умереть во имя Идеи 

или вне всякой Идеи, но для которых смерть является целью 

и высшим смыслом существования. Эти люди не станут раз-

думывать и смогут пойти до конца, причем даже не с голо-

вой, затуманенной алкоголем и наркотиками, а совершенно 

осознанно, презрев всякий нормативный порядок и не счи-

таясь с жертвами. 

Есть масса свидетельств тому, что бандитский мир с 

его кровавыми разборками и силовыми действиями уходит 

прочь, идет на убыль, маргинализируется. И хочется ве-

рить, что в новом тысячелетии он перестал быть системным 

элементом российской жизни. Но запрос на таких бойцов-

смерт ников остался. И впоследствии их успешно экспорти-

руют в «горячие точки» по всей планете. Мы должны пом-

нить об их существовании и о том, что их немало. 

Наконец, последнее. В чем же заключена особая притя-

гательность этого фильма? Почему данная тема представля-

ет для нас такой интерес? Какое нам вообще до этого дело? 

Разве нам близок мир бандитской субкультуры? Очевидно, 

это проблема нашего страха перед насилием: мы пытаемся 

его изжить, проигрывая с помощью кино те состояния, в 

которых боимся оказаться. И в этом смысле чем страшнее 

сюжеты, тем они привлекательнее, оказывая на нас свое 

терапевтическое воздействие.

2003 г.
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Молодой финский специалист по охоте, «финик», уговаривает 
своего русского друга помочь ему поучаствовать в настоящей 
русской охоте, дабы познакомиться с нравами и привычками 
русских охотников. До боли знакомые нам бесконечные 
за столья с последующими приключениями, насыщенными 
крепким запахом водки, непрестанно удивляют и поражают 
«финика», но все же, сопоставляя традиции исторического 
прошлого со своеобразием настоящего, финн не жалеет 
о потерянном времени...1

Компания старых приятелей, достойно выдержавших испыта-
ние национальной охотой, вновь собирается вместе — на сей 
раз для того, чтобы культурно отдохнуть под видом рыбной 
ловли. В разгар веселья друзья узнают, что, сами того не ведая, 
пересекли государственную границу и отдыхают уже в Фин-
ляндии. После поспешного возвращения выясняется, что 
по ту сторону Финского залива осталось очень много водки. 
Так что хочешь не хочешь, а придется возвращаться2.

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/7653/ 
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/40895/ 

2

Стратегические действия 
в российских условиях
(«Особенности национальной 
охоты/рыбалки», 1995, 1998)
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КА К ПОН ИМАТЬ 

СТРАТЕ ГИЧ ЕСКОЕ Д Е ЙСТВИ Е 

Не ск рою, эти фильмы режиссера Александра Ро-

гожкина (в 2000 г. к ним добавился сиквел «Осо-

бенности национальной охоты в зимний период») 

относятся к числу моих любимых картин, которые можно 

пересматривать бесконечно. И не только потому, что они 

смешные, а потому, что в них, как во всех лучших российских 

комедиях, содержится нечто важное. Несмотря на внешнюю 

непритязательность, это, конечно, не просто веселые исто-

рии про пьяные застолья компании старых друзей. В этих 

картинах видятся характерные образцы того, как устроена, 

по крайней мере, часть нашей российской жизни, они явля-

ют своего рода зеркало, или, точнее, одно из ее многочис-

ленных зеркал. Именно в это зеркало мы и хотим заглянуть.

Мы сконцентрируемся на одном вопросе — как совер-

шается стратегическое действие в специфических россий-

ских условиях. На первый взгляд такой подход покажется 

странным, поскольку события в интересующих нас фильмах 

больше напоминают неорганизованный хаос. Не забудем и 

то, что эти фильмы были сняты в бурные 1990-е годы, когда 

казалось, что происходит разрушение всякого порядка, и они 

этому времени вполне созвучны. Но, если присмотреться 

повнимательнее, за внешней беспорядочностью и суетой 

начинают проступать некоторые схемы. Наша за дача — 

п онять логику видимого хаоса (если, конечно, она там есть). 

Для этого мы и используем понятие «стратегии».

Раз уж стратегическое действие заявлено в виде основ-

ной темы, прежде всего следует определить, что мы пони-

маем под «стратегией». А мы понимаем под ней не всякое 

поведение человека. Для большинства экономистов стра-

тегия выступает как устойчивый выбор на пути к достиже-

нию какой-то фиксированной цели. По сути, стратегиче-

ским считается рациональное поведение, которое, в свою 



35

С т р а т е г и ч е с к и е  д е й с т в и я  в  р о с с и й с к и х  у с л о в и я х

очередь, совпадает с любым нормальным экономическим 

поведением. С этой точки зрения любой «нормальный», 

средний человек занимается реализацией каких-то страте-

гий. И в таком случае само слово «стратегия» ничего суще-

ственного нам не добавляет.

Мы же считаем, что целесообразно провести границу 

между стратегией и тем, что на стратегию не тянет, отно-

сясь к обычным действиям, или практикам. В социологии 

активно используется понятие целерациональных действий, 

которое дает исходное понимание стратегии. Оно означает 

достижение собственных рационально поставленных целей 

посредством расчета, в отличие от веры в какие-то ценно-

сти, следования эмоциям или силе укоренившейся привыч-

ки3. Но этим в нашем понимании содержание стратегии не 

исчерпывается. Помимо сказанного, стратегия в противо-

вес обычным действиям предполагает: наличие некоторого 

плана и предварительной подготовки будущих действий, 

совершение относительно длительных и последовательных 

усилий по реализации этого плана и хотя бы минимальное 

осмысление достигнутых результатов. Иными словами, 

стратегия — это мотивированная и осмысленная увязка сво-

их действий в соответствии с поставленными целями и на-

меченным планом. Несколько упрощая, можно еще сказать, 

что это организация собственного будущего. Реализация 

стратегии также часто связана с настойчивым преодолением 

сопротивления среды, т.е. действием вопреки сложившимся 

обстоятельствам, нежели когда тебя несет по воле волн4.

Можно утверждать, что формально с этой точки зре-

ния коллективные выезды на охоту или рыбалку должны 

сопрягаться с построением простых стратегий. Это затеи, 

 3 Вебер М. Хозяйство и общество: очерки понимающей социологии: в 4 т. 

Т. 1. Социология. М.: Изд. дом ВШЭ, 2016. С. 84. 
 4 Подробнее о понятии стратегии см.: Радаев В.В. Экономическая социо-

логия. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 3.
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требующие планирования и организации, устойчивости 

и осмысленности действий, предварительной подготовки и 

учета множества обстоятельств. Посмотрим далее на при-

мере двух наших фильмов, как эти стратегии осуществля-

ются в жизни.

КА К РЕ А Л ИЗУ ЮТСЯ СТРАТЕ ГИ И НА Д Е Л Е 

Итак, любая стратегия предполагает наличие плана и не-

пременного расчета, настойчивость в достижении постав-

ленной цели и последующий разбор полетов. Что мы видим 

на экране?

В действиях наших экранных героев отсутствует какое-

либо подобие плана, и подготовка действий, как правило, 

не проводится, если не считать массированной заготовки 

спиртного. Проделываются ли при этом какие-нибудь расче-

ты и какая-то калькуляция? Напротив, мы видим, что расчет 

делается в лучшем случае на пальцах (в переносном смыс-

ле и буквально). Например, курс баркаса вычисляется не 

иначе как по звездам — «два пальца левее Алголя». И един-

ственная проблема, которую видят участники при таком 

под ходе, — им непонятно, как ставить пальцы. Зато здесь 

периодически вбрасываются все новые и новые предложе-

ния (порою экзотического свойства), которые без долгих 

раздумий и обсуждений немедленно воплощаются в жизнь, 

несмотря на то что ранее они в планы никак не входили.

Планирование в этой среде невозможно в принципе, 

ибо в каждом действии старательно подчеркивается важ-

ность текущего момента, здесь ничего не откладывается на 

будущее. Например, выловленный с помощью водолазов 

драгоценный коньяк 1804 г. тут же открывается и пускается 

в ход. Любая забота о завтрашнем дне отсутствует.

Характерно, что в этой среде мы наблюдаем не просто 

отказ от стратегического планирования, но и вообще отказ 

от рассуждения. Здесь проявляется удивительное для взрос-
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лых и опытных людей доверие к словам, когда ничто не про-

веряется (ведь все свои). В результате они обращаются с 

боевой миной как с учебной, поскольку кто-то сказал, что 

она «учебная».

Как же тогда совершаются практические действия? Ви-

дим ли мы здесь хотя бы какое-то подобие устойчивости и 

последовательности? Нет, с внешней точки зрения действия 

участников спонтанны и лишены любой видимой продуман-

ности. Начало практических действий (охота или рыбалка) 

постоянно откладывается. А когда движение к намеченной 

цели все же начинается, оно постоянно прерывается, при-

чем не успевая толком развернуться.

Мы видим почти абсолютную спонтанность при от-

сутствии любой нормальной подготовки. Всякое действие 

совершается немедленно, без зазора между мыслями и по-

ступками («сейчас и пойдем!»). То, что приходит кому-то 

в голову, немедленно реализуется без просчета рисков и 

возможных последствий. А при возникновении какого-то 

препятствия совершается другое немедленное действие по 

его преодолению. И вот здесь действительно проявляется 

немалая настойчивость, похоже, что препятствий для на-

ших героев просто не существует. Чего стоит одна только 

переброска коровы в бомболюке боевого самолета. В целом 

наблюдается чередование откровенного коллективного раз-

гильдяйства и последующего коллективного напряжения. 

Здесь принято постоянно преодолевать трудности, создан-

ные собственными руками.

А что же происходит с достижением поставленных це-

лей? Декларируемая в самом начале цель (поохотиться и 

порыбачить) по всей очевидности не достигается. В итоге 

ничего не поймано и не добыто, т.е. деятельность не прино-

сит ожидаемых результатов (если не считать пристреленной 

случайно коровы). Более того, по ходу историй происходит 

постоянное замещение исходных целей. И складывается 

устойчивое впечатление, что декларируемые «на берегу» 
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цели не принципиальны и, более того, совершенно иллю-

зорны. Несмотря на постоянные заверения, никто на деле 

охотиться и рыбачить не собирался.

Достижение каких-либо целей при таком порядке если 

и происходит, то непреднамеренно. Например, две ракеты, 

случайно выпущенные пьяным гостем с ракетоносца, где он 

никак не должен был находиться во время боевых учений, 

точно поражают свои цели. И самое удивительное, что это 

непреднамеренное достижение целей никого не удивляет — 

а как же могло быть иначе? Ясно, что спланированное ра-

циональное действие по достижению намеченной цели ре-

шительно невозможно из-за творящегося повсеместно бес-

порядка. И, более того, интуитивно мы понимаем, что если 

бы все было спланировано «как надо», то цели едва ли были 

бы поражены.

Порою вместо одной цели реализуется совсем другая, 

незапланированная, и достигается совсем не то, чего хо-

тели, — например, привозится живой финн вместо остав-

ленной водки, поднимается со дна старый коньяк вместо 

затоп ленного баркаса, обнаруживается чужой пистолет 

вместо своего потерянного табельного оружия. И, кажется, 

это никого не смущает, все это воспринимают совершенно 

естественно.

Если нет никакого плана в начале, пытаются ли участ-

ники как-то рефлексировать и размышлять по поводу уже 

совершенных действий? Такая рефлексия также полностью 

отсутствует, не затевается даже традиционный разбор по-

летов. Вопросы о смысле содеянного задает только финн. 

Но он чужак, что с него взять?

Проводится ли хотя бы впоследствии какая-то оценка 

эффективности уже проделанных действий? Нет, не прово-

дится. Формально эффективность действий, как правило, 

равна нулю — например, поехали через кордон за водкой, 

вернулись с пустыми руками, и все нормально. Более того, 

само понимание затрат и эффективности действий здесь от-
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сутствует в принципе. Мы видим сплошную растрату и уни-

чтожение ресурсов, причем без всякого сожаления (пример 

с затоплением баркаса).

Возникает резонный вопрос: может быть, для соучаст-

ников национальной охоты и рыбалки важен не результат, 

а сам процесс — глядеть на поплавок, ходить с ружьем по 

лесу? Возможно, удовлетворение от процесса или просто 

сам процесс для них куда важнее результата? В подтвержде-

ние один из героев провозглашает: «Для нашей националь-

ной охоты главное не зверь, а процесс. Ты ходишь, ищешь. 

Можно ничего не делать, только ходи».

Но и этот ответ не годится. Дело в том, что ведь само-

го процесса как такового тоже нет — никто в итоге не охо-

тится и не рыбачит. Запланированный процесс, от которого 

можно было бы получить удовольствие, даже не начинается. 

Забавно, что при этом, оценивая результаты происшедшего, 

все кажутся удовлетворенными. Выглядит так, как будто и 

процесс реально был, и его цель была достигнута («Хоро-

шая охота была. Нормальная. Вполне» и «Давно у меня та-

кой рыбалки не было»). Ради чего тогда все это затевалось?

ВАЖ НО СТЬ СОУ ЧАСТИЯ 

И СОП Е РЕ Ж И ВА Н ИЯ 

Главной ценностью для собравшихся является не достиже-

ние какого-либо полезного результата. Здесь подчеркнуто 

отрицается важность выгоды, тем более выгоды материаль-

ной. «Главное не добыча, а единение и любовь», — говорит 

егерь Кузьмич (Виктор Бычков) в сиквеле «Особенности 

национальной охоты в зимний период». Соучастие в любом 

совместном деле (сколь угодно сомнительном) здесь важнее 

заранее выдуманного плана. Поэтому во главе угла оказы-

вается сопереживание по классической формуле «хорошо 

сидим», предложенной еще в фильме «Осенний марафон» 

Георгия Данелии. Речь идет не об индивидуальном погруже-
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нии в себя и даже не о коллективном акте медитации (хотя 

однажды троица друзей охотно уселась перед садом камней), 

а о погружении в совместное переживание лицом к лицу.

Какими способами достигается это сопереживание? Ин-

тересно, что разговоры, хотя они постоянно ведутся, в этом 

случае не играют решающей роли. Напротив, утверждает-

ся, что негоже произносить много слов, «иначе времени на 

отдых не останется». Разговор предполагает размышление 

вслух, он только мешает «настоящему, культурному отды-

ху» и поэтому необязателен.

Разговоры во многом заменяются постоянными тостами. 

В этом отношении важно, как именно произносятся тосты — 

этот обязательный атрибут совместных заседаний. Утверж-

дается, что «тост на охоте должен быть кратким. Как коман-

да. Как выстрел». И лучшие тосты — не просто короткие, 

они буквально состоят из одного существительного, умело 

выбранного и вставленного в процесс коммуникации. Их 

почти неизменно произносит Генерал (Алексей Булдаков), 

подбирая ключевые слова к текущему контексту: «За пони-

мание!», «За единение!», «За красоту!», «За братство!», 

«За искусство!», «За Родину!» и т.п. Это обозначение про-

стых объединяющих истин, которые не требуют никакого 

обсуждения в отсутствие какого-либо спора о ценностях. 

Они становятся сигналом к началу сопереживания, пред-

ложением «подключиться». Эти слова выполняют перфор-

мативную функцию, немедленно воплощаясь в совместном 

действии, которое не сводится лишь к приему очередной 

порции алкоголя. Несмотря на видимую простоту, произне-

сение таких слов — не слишком простой навык, связанный 

с умелым подбором коммуникационных ключей. Вдобавок 

статус речевого акта в сильной степени зависит не от того, 

что буквально сказано, а кто это сказал. Так, один из героев, 

Лева Соловейчик (Семен Стругачев), признается: «Я, как 

Генерал, говорить не умею». Это означает не то, что он не 

знает нужных слов, а то, что он не обладает достаточным ав-
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торитетом, чтобы его слова были не простой констатацией 

и «сотрясением воздуха», а воспринимались как значимый 

для других поступок.

Там, где произнесенные слова не имеют особого значе-

ния (кроме кратких, как выстрел, тостов Генерала), главным 

становится душевное единение. Подчеркнем, именно не ду-

ховное, а душевное, т.е. вызванное не рефлексивным и раз-

мышляющим, а эмоциональным состоянием собравшихся 

людей. Здесь не видится приобщения к высшим ценностям, 

нет и соборности как коллективного единения перед Богом 

и приобщения к Богу, о которых так любили писать право-

славные философы.

На этом фоне рождаются новые формы коммуника-

ции — невербальные и рассудочно непостижимые, когда 

Кузьмич и финн Райво (Вилле Хаапасало) свободно обща-

ются между собой, притом что первый не знает финского, 

а второй не говорит по-русски. Причем их общение воспри-

нимается как нечто совершенно естественное, а сами они 

даже не замечают того, что говорят на разных языках.

ВОД КА КА К МЕ РА ГЛ У БИ Н Ы 

СОП Е РЕ Ж И ВА Н ИЯ

Ранее часто возникал вопрос: почему, собираясь вместе 

или тем более выезжая на природу, мужчины должны были 

непременно напиваться до поросячьего визга? Этот вопрос 

вовсе не кажется тривиальным и требует специальных объ-

яснений. Здесь необходимо осознать особую роль водки, 

а пьют почти исключительно водку («Кто же на рыбалке 

шампанское пьет?»). И, на наш взгляд, водка выполняет как 

минимум пять важных культурных функций. Их мы и рас-

смотрим более подробно.

Во-первых, водка используется как инструмент осво-

бождения от мысли — не какой-то конкретной назойливой 

мысли, а от всякой мысли вообще. Потребление водки в из-



42

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

рядных количествах помогает не думать и предаться чистому 

бездеятельному созерцанию. Поэтому поглощается именно 

водка, а, скажем, не вино или пиво, питие которых предпо-

лагает размеренное и раздумчивое потягивание напитка за 

неспешным разговором. Прием водки напоминает удар, по-

зволяющий одним махом (буквально) перейти в другое со-

стояние. Это своего рода крещение огнем, открытие врат 

в коллективное сообщество.

Во-вторых, водка применяется как инструмент, помогаю-

щий наладить коммуникацию между людьми, в том числе в 

ее невербальных формах, т.е. она помогает освободиться не 

только от мышления, но и от самой речи, которая неизбеж-

но несет в себе зачатки или остатки размышления.

В-третьих, способность пить еще в советское время рас-

сматривалась среди мужчин как важная мера оценки чело-

века. Вот яркий пример таких оценок. «Не наш человек про-

курор... У нас до этого был прокурор, вот это мужичище! 

Наш человек. Бывало, полведра, через край, до дна. А потом 

еще лекции в клубе читает о вреде алкоголизма и культуре 

сексуальных отношений в сельской местности». И сразу 

ясно, что прежний прокурор заслуживал уважения, в отли-

чие от нынешнего, при этом их профессиональная квалифи-

кация при таких оценках особого значения не имеет. Плохо 

пьющий человек (раньше всех «вырубающийся») выпадает 

из коллектива и портит компанию.

Характерно, что хорошо пьющему человеку водка при-

дает новые силы, более того, способна пробудить спящие 

или даже отсутствующие навыки. Например, известно, что 

трезвый Кузьмич не умеет водить машину, а пьяный — ведет 

ее как ни в чем не бывало.

Для новичков водка становится важным тестом на про-

верку способностей. Прошедшие отбор принимаются в ком-

панию. И для них этот «спорт» как безудержное соревнова-

ние в пьянстве, или кто больше «возьмет на грудь», в целом 

теряет свое значение. От «своих» уже не требуются непре-
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менные усилия по достижению количественных результа-

тов. Друзья или те, кто причислен к друзьям, выше этого, 

они уже не проверяют друг друга, среди них уже все дока-

зано и известно, кто на что способен. Они не выстраивают 

примитивную иерархию по принципу «кто больше выпьет» 

(она уже выстроена ранее), не пытаются испытать или уни-

зить друг друга, просто стараются соблюдать питейный па-

ритет (пить примерно поровну). А вот чужих, новичков или 

гостей непременно проверяют или просто спаивают.

В-четвертых, водка становится надежной мерой уровня 

достигнутого единения через количество выпитых буты-

лок. А как еще измерить глубину совместного сопережива-

ния, если классические посредники-медиаторы в виде де-

нег и интеллекта отходят на задний план, время утрачивает 

свое значение, а результат действий (добыча) отсутствует 

вовсе?

Иными словами, выпитая водка становится косвенным 

измерителем глубины погружения (насколько «хорошо по-

сидели»), которая напрямую зависит от количества выпито-

го, причем выпитого именно совместно. В этом отношении 

констатация «Мы с ними выпили столько-то» означает, что 

мы достигли соответствующего уровня единения. Именно 

поэтому в мужской компании все следили друг за другом и 

было так важно, чтобы все непременно потребляли алкоголь 

и пили его примерно поровну, с неизбежной поправкой на 

физический вес и другие индивидуальные особенности ор-

ганизма. Подобный взаимный контроль необходим, чтобы 

двигаться к искомому состоянию вместе и примерно с рав-

ной скоростью. Это объясняет, в частности, и былую при-

вычку побыстрее «догонять» других по уровню опьянения, 

если кто-то присоединился позже. И непьющий, и быстро 

пьянеющий равно выпадают из общего ритма, оказывают-

ся в другой реальности и «портят компанию». Совместное 

распитие спиртного в этом отношении оказывается очень 

чувствительным социальным процессом, требующим тон-
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кого регулирования и непременного осознанного соучастия 

всех собравшихся.

И наконец, в-пятых, водка пока еще остается одним из 

национальных символов и средством общего единения. Ге-

нерал говорит об этом весьма возвышенно: «Водка — это 

уникальнейшее изобретение нашего народа. Это не просто 

крепкий напиток в ряду других. Это национальность, я бы 

сказал народность. Это то, что нас всех объединяет и сдер-

живает от окончательного распада».

С момента выхода фильмов утекло немало воды (и го-

рячительных напитков), и в последнюю четверть столетия 

в России потребление водки неумолимо падает, а вместе 

с этим уходит и описанная нами вкратце часть культуры. 

Следу ет ли сожалеть об этом — пусть каждый рассудит сам.

О СВОБОЖ Д Е Н И Е ОТ Л И БИ ДОЗН Ы Х 

СТРЕМ Л Е Н И Й 

Портит подобную компанию, по убеждению ее участников, 

и присутствие женщин. Серьезное дело видится как мужское 

дело, не терпящее суеты. Женщины в картинах не входят в 

число основных героев и появляются в виде нарочито кари-

катурных персонажей. Среди них завлекательные и бессло-

весные доярки, врачиха, падающая в обморок при виде ра-

нения, финская женщина, которую на трое суток запирают 

в сарае, — всех их объединяет то, что они не встраиваются 

в общий ход событий, не годятся для «серьезных дел».

Освобождение от либидозных стремлений, сублима-

ция этих стремлений, похоже, превращаются в еще одну не 

до конца осознаваемую цель. Остаточные порывы в виде 

устремления к женщине еще проявляются, но все они не на-

стойчивы и кончаются безрезультатно. Прокурор закрывает 

женщину в сарае, а затем забывает, где ее оставил. Сережа 

(Сергей Русскин) лезет за привидевшейся спьяну (или ре-

альной?) русалкой в трансформаторную будку, и его бьет 
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током. Поездка друзей к дояркам заканчивается ничем. 

И каждый раз наши герои возвращаются к главному — сов-

местному мужскому переживанию.

Женщина в их глазах склонна к суете, она сбивает нуж-

ный настрой. Поехать к женщинам по минутному порыву 

(на милицейском газике), в принципе, можно, но брать их 

в свою компанию уже нежелательно. Чистая («высокая») 

компания остается исключительно мужской.

Одна из заявленных в фильме претензий к женщинам 

заключается в том, что они много говорят, ибо у них обще-

ние построено через слова. А вот мужчинам есть о чем по-

говорить и без слов. Для них вербальная коммуникация не 

главное. Генерал говорит об этом так: мужчина в принци-

пе может быть немым, а для женщины немота — трагедия. 

«У них все общение на словах построено. Ну, а мы, мужчи-

ны, можем и без слов друг друга понять. У нас есть о чем 

поговорить. О своем, о мужском». И поговорить преимуще-

ственно молча.

Н Е П РЕМЕ Н НОЕ НА Р У Ш Е Н И Е 

Ф ОРМА Л ЬН Ы Х П РА ВИ Л 

В ходе историй мы наблюдает практически полное прене-

брежение всякими формальными правилами — нарушение 

всяческих инструкций и приказов, неоднократное пересе-

чение государственной границы, использование военной 

техники для бытовых нужд. Здесь почти полностью отсут-

ствуют дисциплина и само понятие дисциплины, хотя заме-

тим, что многие основные участники событий — из режим-

ных силовых учреждений (армия, милиция, прокуратура). 

И почему-то потеря табельного оружия милиционером Се-

меновым (Сергей Гусинский) никого особенно не смущает. 

Тот же милиционер немедленно отказывается от заполне-

ния требуемого по закону протокола, когда перед ним появ-

ляется наполненный стакан. И ясно, что перед нами не про-
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явление алкоголизма, — компромисс с законом или отказ от 

буквы закона становится платой за прием в компанию, кото-

рый рассматривается как непреложная ценность.

Все стремятся к «настоящему отдыху», это называется 

«отдохнуть душой по-культурному». А такой настоящий 

отдых должен быть непременно связан с приключениями, 

которые понимаются прежде всего как нарушение установ-

ленного порядка вещей, причем нарушение сознательное. 

То есть особое удовольствие достигается не просто через 

освобождение от формальных правил, а нередко через 

прямое нарушение формального порядка. Это, например, 

охота без лицензии или рыбалка с использованием воен-

ной техники, пересечение государственной границы или 

попытки глушить рыбу динамитом. С этой точки зрения, 

кстати, объяснима известная тяга многих к быстрой езде 

(«Какой русский не любит быстрой езды...») — ведь удо-

вольствие получается не только от скорости и связанного 

с ней контролируемого риска, но и от самого нарушения 

правил, сопряженного со сладостным чувством вседозво-

ленности.

Наши герои задействуют в своих авантюрах немалые 

ресурсные возможности. Причем привлекаются самые не-

традиционные ресурсы — военный бомбардировщик ис-

пользуется для перевозки коровы, ракетоносец и подводная 

лодка задействуются для поездки за водкой, а воздушный 

шар — для охоты на глухарей. Все это становится возмож-

ным благодаря дружбе с силовиками.

Е Д И НСТВО СИ ЛОВИ КОВ И НА Р ОД А 

Попутно и ненавязчиво наши фильмы демонстрируют свое-

го рода единство народа и силовых структур (моряков, лет-

чиков, милиционеров). Более того, народ и силовые струк-

туры, по сути, сливаются. Помимо «народного милиционе-

ра» Семенова, наигрывающего блюз на балалайке, тот же 
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Соловейчик, напомним, — майор убойного отдела. Егерь 

Кузьмич — тоже человек при погонах и оружии. А ключевая 

роль исполняется армейским генералом.

Генерал во всех этих историях играет важную интегри-

рующую роль. Он не просто вояка с высоким чином. Несмо-

тря на внешнюю простоту, Генерал является постоянным 

источником исторических знаний (раздает исторические 

справки), это культурный человек (играет на рояле) и эстет 

(курит непременные сигары). Его тосты, которые он про-

должает произносить даже во сне, служат камертоном, по-

могающим всем остальным настроиться на одну волну со-

переживания и соучастия. К Генералу уважительно и трога-

тельно обращаются «Михалыч».

Генерал в данной истории не источник военных к оманд. 

Здесь каждый сам себе отдает команды на исполнение (так 

поступает, например, Соловейчик). Генерал выступает ис-

точником тех самых нетрадиционных ресурсов, появляю-

щихся в результате поддержки силовых структур. Это «кры-

ша», позволяющая нарушать правила безнаказанно, зная, 

что, если что-то нештатное случится, их есть кому при-

крыть («С нами генерал»). Интересно смотреть, как выра-

зитель интересов страны и закона (несомненно, искренний) 

становится одновременно средством защиты от закона. 

Вспомним, например, как Соловейчик был задержан, когда 

на воздушном шаре с оружием (пусть и невольно) пересек 

государственную границу. Чем закончился этот полет? Как 

заведено, по звонку, его спасли, отогрели, накормили и до-

ставили обратно.

Забавно, что принадлежность к силовым структурам 

рассматривается как своего рода охранная грамота при тво-

рении безобразий. Вовлечение силовых структур, призван-

ных формально следить за порядком, на деле освобождает 

от этого самого порядка, помогая потенциальным и реаль-

ным нарушителям избавиться (хотя бы на время) от давя-

щего формализма.
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По мере накопления совместных переживаний в нашей 

компании происходит постепенное преодоление формаль-

ной иерархии, и все становятся примерно равными. Хотя не-

которые основы иерархии сохраняются — например, в виде 

неоспоримого авторитета Генерала. Но его авторитет бази-

руется не на одном лишь звании, он уже не приказывает, а, 

скорее, дает общие установки. Обычно в социологии приня-

то говорить о рутинизации харизмы5, когда яркий лидер об-

ретает начальственную должность. Здесь происходит нечто 

обратное — формальный начальник превращается в хариз-

матического лидера. Возникает своего рода харизматизация 

рутины.

В отличие от явных симпатий к «народным силовикам», 

здесь демонстрируется неизменное презрение к чиновни-

кам — они всячески уничижаются, как в случае прокурора с 

портфелем или асексуального инспектора Ольги Валерьев-

ны (Ирина Основина), которая оказывается чужой вдвойне: 

она женщина и чиновник. Чужих «обламывают» и «обтесы-

вают», встраивая в общий порядок и заставляя принять пра-

вила игры этой компании, но они все равно не становятся 

своими. Их принимают на время, чтобы не мешали.

Н ЕУМОЛ ИМАЯ ТЯ ГА К ВЫСОКОМ У 

В действиях и настроениях участников событий постоянно 

ощущается тяга к чему-то несиюминутному и высокому. 

При этом у них не наблюдается явной религиозности, как, 

впрочем, и откровенного атеизма. На замену приходит не-

кое подобие протоправославного язычничества — со стрель-

бой и фейерверками. Все собравшиеся, по всей видимости, 

православные (кроме финна), но не обременены соблюде-

нием ритуалов. По этой причине, кстати, увлечение восточ-

ной эзотерикой не встречает психологических и культурных 

 5 Вебер М. Хозяйство и общество... С. 283–291.
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препятствий. К тому же какое-то приобщение к высоким на-

чалам все же требуется, чтобы посиделки не выглядели как 

простая пьянка.

У наших героев постоянно проявляется склонность к 

квазифилософским сентенциям, носящим отвлеченный, 

т.е. не имеющий прямого отношения к жизни характер. Эти 

размышления представляют собой причудливую смесь па-

триотизма, традиции, обращения к истории в примитивном 

виде, разного рода имитаций.

Все участники происходящих событий — несомненные 

российские патриоты. Даже бессловесные доярки, заслы-

шав немецкую речь, выплескивают на пришедших ведро 

воды. Но важно, что речь идет о неагрессивном патриотиз-

ме, который проявляется в некоем снисходительном отно-

шении к инородцам. Скажем, финны рисуются как чудаки, 

полукомические персонажи, которых каким-то образом 

угораздило родиться финнами. И, например, финн Райво 

все время спрашивает, когда же наконец начнется охота 

(он, видимо, воспринимает сказанное буквально). Но это 

не злобные карикатуры, и не случайно финна, несмотря на 

все особенности и культурные барьеры, принимают в свою 

компанию.

Заметим, что наблюдаемое нами подчеркнуто празд-

ное времяпрепровождение в виде охоты или рыбалки, да 

еще когда добыча не служит главной целью, является явной 

имитацией былых аристократических обычаев и престиж-

ного потребления прошлого, пусть и в сильно упрощенном, 

«демократизированном» виде. Не случайно показываются 

сцены из былой помещичьей охоты. Как тут не вспомнить 

Торстейна Веблена с его «Праздным классом»6. Это способ 

одновременного приобщения и к высокому стилю, и к исто-

рическим российским корням. И то, и другое, несомненно, 

утрачено и воспроизводится лишь поверхностно, на уровне 

 6 Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984.
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отдельных внешних форм. Но даже такая имитация не ли-

шена культурно наполненного смысла — через нее соверша-

ется символическая попытка восстановления распавшейся 

связи времен.

«ПОЛ НОЕ ОТТОРЖ Е Н И Е 

ОТ БРЕ Д А НА Ш Е ГО»

Не раз приходилось задаваться вопросом: откуда у россиян 

такая тяга к восточной эзотерике без всякого освоения вос-

точной философии? И вообще вся эта необъяснимая любовь 

к Востоку и экзотике? Возьмем для примера глубоко русско-

го егеря Кузьмича — зачем ему японская беседка, фураке 

(японская деревянная ванна), бесконечные фото с афри-

канскими животными? И Кузьмич, конечно, не один такой. 

В одном из фильмов рассказывают про некоего участкового 

Кирюхина, который завел коалу и высаживает на приуса-

дебном участке эвкалипты для ее кормления. Как замечает 

по этому поводу один из героев: «Необузданная фантазия 

у людей пошла. Особенно вдали от культурных центров».

Многих влечет тяга к восточному созерцанию. При этом 

она явно отличается от восточной медитации, которая свя-

зана с погружением в себя — настолько глубоким, что по-

могает преодолевать рассудочное и логические построения, 

переходя к чистой мысли и далее к более высокому духовно-

му состоянию блаженства (нирваны), когда мысль превра-

щается в пустоту, в ничто. Это продукт внутренней концен-

трации, и потому для медитации выбирается конкретный 

объект — предмет, точка на стене. В российской жизни эта 

созерцательная практика организуется иначе и использует-

ся, скорее, для отказа от размышления и глубоких пережива-

ний. Цель проста: «полное отторжение от бреда нашего».

Этим же объясняется и маниакальная тяга россиян к 

выездам на природу. Природа становится объектом это-

го бездумного созерцания. В ней ничто не наталкивает на 
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рассудочные мысли. Вместо усиленной концентрации на 

чем-то взгляд свободно скользит, не задерживаясь на от-

дельных предметах. Природа выступает как нечто, макси-

мально деструктурированное. Иногда, впрочем, для наблю-

дения могут использоваться конкретные предметы — де-

рево или камень, но чаще наблюдается размытая картинка, 

покойный образ, где взгляд спокойно переходит с предмета 

на предмет. Отсутствие строгой симметрии в природе по-

зволяет на время забыть о формальном порядке и повсед-

невных заботах. Созерцая природу, ты освобождаешься от 

рутинного порядка, а заодно и от всякой логической мысли, 

т.е. «отдыхаешь», «облегчаешься», в то время как сидящие 

в городах люди облегчения не получают, накапливая злость 

в своих душах.

Переход от реальности к забытью и обратно совершает-

ся удивительно легко, без всякого видимого напряжения и 

подготовки. Вспомним, как Кузьмич моментально «выруба-

ется», когда ведет катер (якобы он «весь на нервы изошел»), 

или как он мгновенно выходит из медитации с приездом 

гостей. Здесь медитация сопрягается не с фокусированием, 

а, наоборот, с нарочитой расконцентрацией. Наши герои 

легко отключаются прямо посреди квазифилософских раз-

мышлений и действий, а приходя в себя, сразу же начинают 

рассуждать и действовать.

А БЫ ЛА Л И СТРАТЕ ГИЯ?

Советское и раннее постсоветское время были эпохами 

анекдотов. Сейчас эти времена уходят. Вместо них пришла 

явная анекдотичность самой повседневной жизни, в которой 

дезорганизация (бардак) становится органичной формой 

существования. И когда мы видим радикальное отсутствие 

буквально всех основных элементов, из которых складыва-

ется Стратегия, вполне естественно задать вопрос: означает 

ли это полное отсутствие всяких стратегических действий? 
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Может, никаких стратегий в российских условиях нет и 

быть не может? Кто-то добавит, что здесь отсутствует сама 

институциональная среда для появления и реализации стра-

тегий, и даже нет никакого смысла рассуждать об этом.

На первый взгляд ответ кажется очевидным, но не бу-

дем с ним торопиться. Действительно, стратегий в строгом и 

формальном смысле мы не видим, или они принимают весь-

ма причудливые формы. Но в действиях наших героев все 

же есть какая-то своя логика и малопонятный смысл. То, что 

на словах организуется как стратегическое действие, на деле 

пониманию стратегии никак не соответствует и заменяется 

чем-то иным. Чем оно заменяется? Сводить все объяснения 

к тривиальному пьянству было бы слишком поверхностно.

На наш взгляд, стратегическое начало в этом хаосе и 

беспорядке все же сохраняется — в виде общей рамки, за-

дающей первоначальные импульсы к действию. Отсюда и 

возникают эти устойчивые, каждодневные, почти маниа-

кальные сборы на охоту или рыбалку. Более того, не прекра-

щаются практические попытки заняться этим делом, посто-

янно прерываемые по причинам общей неорганизованно-

сти. И парадоксальным образом, несмотря на откровенную 

абсурдность совершаемых действий, эти устремления все 

же достигают каких-то целей — ведь все участники в итоге 

довольны.

Из социальных наук нам известны две контрастирую-

щие модели поведения человека. Так называемый «эконо-

мический человек» устойчиво следует к фиксированной 

цели. А «социологический человек», напротив, способен 

переопределять цели и следовать им не вполне последова-

тельно (неустойчиво) в силу смены внутренних побуждений. 

И, кстати, стратегия в своем исходном понимании не предпо-

лагает полуавтоматическое следование одной первоначально 

выбранной схеме, она предусматривает определенную гиб-

кость — способность переключения с одной схемы действия 

на другую. Демонстрируемое нам поведение «охотников» 
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и «рыболовов» ближе к социологическому образу, но полно-

стью не вписывается ни в ту, ни в другую модель — здесь раз 

за разом ставится фиксированная цель, а затем происходит 

маниакально устойчивое стремление к какой-то другой, не-

декларируемой и нефиксированной цели.

Но какую фактическую цель преследуют наши герои? Из 

всего сказанного напрашивается вывод о том, что это устой-

чивое стремление к определенному душевному состоянию. 

И сами участники истории отвечают на этот вопрос именно 

так: «Это не просто спорт или отдых. Это состояние души, 

отдохновение от забот и тревог житейских».

И наконец, какая во всем этом заключена мораль? Подо-

бие морали предлагается нам в конце сиквела: не истощай 

душу поисками скрытого смысла, а «открой в себе любовь 

ко всему, что тебя окружает».

2004 г.
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Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работа-
ет курьером в редакции. Окружающие его солидные взрослые 
люди с трудом приспосабливаются к удивительной способ-
ности этого парня любое событие превратить в невероятное 
происшествие — порой уморительно веселое, а подчас и непо-
правимо грустное...1

КА К НА ЙТИ ГЕ Р ОЯ НА Ш Е ГО ВРЕМЕ Н И

Начин ая трилогию рассказов о героях нашего вре-

мени, мы предпринимаем рискованную попытку 

отразить то, что называется «духом эпохи». Говоря 

о таком «духе», мы не рассматриваем его как отвлеченное 

философское понятие или как свод всевозможных обще-

ственных характеристик. Мы не собираемся рассуждать 

об эманации высшей человеческой сущности, абстрактной 

«человеческой натуре» или ментальности определенного 

народа. Вместо этого мы последуем за немецким историком 

и социологом Вернером Зомбартом, который понимал дух 

как совокупность психических черт исторического субъек-

та, основные черты человека своего времени, определяемые 

сложной констелляцией факторов — вещественных условий 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/45028/ 

3

Герои нашего времени, 1980-е
(«Курьер», 1986)
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и нравственных сил, формирующего влияния государства, 

массовых переселений, технических усовершенствований. 

Таким образом, речь пойдет о характеристике общества 

через описание человека, психические (или душевные, по 

Зомбарту) свойства которого укладываются на конкретную 

историческую и социологическую почву2.

Другой немецкий классик Макс Вебер тоже активно ис-

пользовал это понятие, рассуждая о духе капитализма. Он 

исходил из принципиальной историчности этого духа, ко-

торый представляет собой совокупность устойчивых черт, 

присущих человеку в данном сообществе на определенной 

стадии его развития. По его словам, дух — это «историче-

ский индивидуум»3.

Следуя этой классической традиции, мы нарисуем обра-

зы людей, живших в разные исторические периоды в нашей 

стране. А поскольку в последнее время Россия переживала 

серьезные и очень быстрые по историческим меркам пере-

мены, эти образы будут радикально меняться с каждым но-

вым десятилетием.

Как обнаружить Героя того или иного периода, выра-

жающего особый дух эпохи? В решении этой непростой 

задачи мы исходим из нескольких оснований. Во-первых, 

мы не ищем героя в некоем романтическом смысле, для 

нас это не светлый образ, не образец для подражания и не 

тот, кого все считают героем. Во-вторых, мы понимаем, 

что подобный герой не должен быть универсальным, по-

ходить на всех или быть типичным представителем всего 

общества (подобные абстракции нежизнеспособны). Ге-

роем своего времени, на наш взгляд, оказывается тот, кто 

схватывает изломы этого времени, демонстрирует что-то 

 2 Зомбарт В. Буржуа. Этюды по истории духовного развития современного 

экономического человека. М.: Наука, 1994.
 3 Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избр. 

произв. М.: Прогресс, 1990. С. 61–272. 
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важное, знаковое, специфичное. При этом он представля-

ет далеко не всех, а лишь какую-то определенную группу. 

Поэтому в каждую эпоху закономерно могут сосущество-

вать несколько таких героев, и дух эпохи складывается 

из нескольких типов. Кстати, в классическом варианте у 

Вернера Зомбарта дух капиталистической эпохи выражал 

себя в противоречивом единстве двух идеальных типов — 

Предпринимателя и Мещанина. А по Максу Веберу, новый 

капиталистический дух формировался в сочетании двух не 

менее противоречивых фигур — Предпринимателя и Бю-

рократа. В итоге для эпохи нарождавшегося капитализма 

мы получаем не менее трех «одухотворяющих» его иде-

альных типов4.

Наши амбиции более умеренные, и для каждого десяти-

летия мы ограничимся одной характерной фигурой Героя 

своего времени. Но в каждом случае для нас эта фигура при-

звана выразить внутреннее напряжение, которое присуще 

данному историческому периоду, вынести на свет ключе-

вые противоречия той или иной эпохи, которые при этом 

подаются не через описание крупных социальных структур, 

а через раскрытие архетипических свойств отдельного чело-

века, т.е. через определенный антропологический тип.

Далее мы последовательно обратимся к героям восьми-

десятых, девяностых и двухтысячных годов на материале 

разных кинофильмов. Между этими фильмами нет ничего 

общего, кроме того что все они относятся к категории каче-

ственного кино. И между их главными героями тоже будет 

мало общего, за исключением одного — во всех трех филь-

мах герои носят одно имя Иван. Но так вышло случайно, 

обычная мистика. Начнем же мы с фильма Карена Шахназа-

рова «Курьер».

 4 Подробнее об этих идеальных типах см.: Радаев В.В. Экономическая со-

циология. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 9.
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КА К НА ЙТИ А КТЕ РА НА Р ОЛ Ь ГЕ Р ОЯ 

НА Ш Е ГО ВРЕМЕ Н И 

Несколько слов о самом фильме. Он снят по одноименной 

повести самого режиссера Карена Шахназарова, напеча-

танной в журнале «Юность» (1982). Сначала ее пытался 

экранизировать другой режиссер — Андрей Эшпай. Эту 

попытку зарубили на Киностудии Горького за «несоциали-

стичность» сценария. По мнению худсовета, главный герой 

Иван Мирошников не соответствовал высоким социалисти-

ческим идеалам (что было истинной правдой). В 1985 г. за 

дело взялся уже сам Шахназаров, и сценарий был утверж-

ден на «Мосфильме». Хотя и в этот раз будущих создателей 

фильма «песочили» на специальном заседании парткома за 

безыдейность главного персонажа. «В отместку» через год 

Карен Шахназаров стал директором этой киностудии.

Известно, что режиссер долго искал и не мог найти под-

ходящего актера на главную роль. В итоге, отчаявшись, взял 

по подсказке одной из актрис Федора Дунаевского, непро-

фессионала без всякой актерской техники. Вдобавок най-

денный парень был не без странностей, и его трудно было 

назвать типичным представителем молодежи, достаточно 

сказать, что его выгоняли из школы. Не случайно весь худ-

совет говорил, что он профессионально непригоден. И в са-

мом деле, Дунаевский, по сути, ничего и никого не играл, 

проявляя максимальную естественность. И именно это ста-

ло залогом успеха всей картины.

В этом фильме Шахназаров, на наш взгляд, вывел но-

вый, очень непривычный для советского зрителя тип героя, 

представив его совсем не как героический персонаж, но его 

образ показался очень правдивым и знаковым для своего 

времени. Это был период позднего социализма, накануне 

горбачевской перестройки, когда внешне вокруг еще ниче-

го вроде бы не изменилось, но что-то уже витало в воздухе. 

Внутренняя эрозия в обществе зашла уже слишком далеко, 
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все больше и больше разъедая его основы, и стала необрати-

мой. Вряд ли режиссер в процессе съемок понимал суть про-

исходящих и тем более предстоящих событий на рациональ-

ном уровне. Но у него явно возникло какое-то интуитивное 

понимание. Он искал объяснения того, что в то время еще 

не подлежало объяснению.

Фильм получил должный положительный резонанс и 

фестивальные премии. Например, он занял второе место 

на Московском международном кинофестивале, пропустив 

вперед картину Федерико Феллини (что совсем не позорно). 

Говорят, что лично Роберт де Ниро, председатель жюри, по-

разился игре Федора Дунаевского. Одновременно «Курьер» 

стал лидером годового советского проката, и показы в обыч-

ных кинозалах нередко завершались аплодисментами, при-

том что по внешней атрибутике фильм совсем не броский. 

Видимо, у многих он находил живой отклик.

Вскоре разразилась перестройка, и эфир забили новые, 

более острые социально-политические темы. Обществен-

ное внимание переключилось на фильмы типа «Покаяние» 

Тенгиза Абуладзе и неизбежно отвлеклось от проблем со-

циалистической повседневности, которая начала стреми-

тельно откатываться в прошлое. Но «Курьер» пережил свое 

время, оставшись одним из лучших кинопамятников позд-

ней советской эпохи5.

КА КОВ ОН — ГЕ Р ОЙ НА Ш Е ГО ВРЕМЕ Н И 

Кратко охарактеризуем главного героя фильма Ивана. Его 

краткая биография выглядит совершенно непримечательной. 

Он родился в 1969 г. на границе поколения застоя и реформен-

ного поколения в рядовой интеллигентной семье. Фильм на-

чинается с развода его родителей. Он живет с матерью (Инна 

 5 В подтверждение 26 ноября 2020 г. ремастированная версия «Курьера» 

выпущена в повторный прокат.
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Чурикова) в спальном рабочем районе города Люберцы. За-

кончил обычную школу. Вокруг обычные для того времени 

нехитрые молодежные увлечения — сидение во дворе или в 

кафе (если удалось раздобыть денег), бренчание на гитаре, 

вырезанные картинки рок-групп, новомодный брейк-данс.

Сам Иван, в принципе, человек мягкий, неглупый и с хо-

рошим чувством юмора, моментально переходящим в иро-

нию и самоиронию, с быстрой реакцией. Не без воображе-

ния и зачатков таланта. Например, в заявлении о приеме на 

работу он пишет: «Я родился в провинции Лангедок в 1668 г. 

Мой род, хотя ныне и обедневший, принадлежит к одному из 

самых славных и древних семейств королевства». Внешне он 

совершенно невозмутим, внутренне, скорее всего, тоже. Не-

смотря на странности, Иван почти неизменно вызывает сим-

патию окружающих, располагая их к себе. Вероятно, люди 

интуитивно чувствуют в этой иронической натуре какую-то 

внутреннюю незащищенность и хотят ему чем-то помочь.

Наш герой проявляет удивительное равнодушие к вещам, 

хотя живут они с матерью явно небогато. Он отдает свою 

куртку приятелю, притом что второй куртки у него наверня-

ка нет. Расстается с ней без всякого пафоса, она ему просто 

не нужна (все равно скоро в армию). Несильно думая, при 

родной матери, он вонзает присланное отцом африканское 

копье в полированный шкаф: действие по советским меркам 

абсолютно кощунственное, ибо такой шкаф — неизменный 

символ советского быта. Кто-то найдет этот жест символи-

ческим — дескать, одним ударом «пригвоздил» советское 

мещанство. Но сам он толком не ведает, что творит, действуя 

каждый раз по мимолетному и необъяснимому порыву.

Возможно, наш герой испытывает некоторую тягу к ро-

мантике, отсюда в фильме появляются фантазийные кадры 

с африканцами и живым леопардом. Но это своего рода лю-

берецкая романтика, немного детская, без всякой связи с 

нынешней и будущей жизнью. Это отвлеченные мечтания о 

других мирах, которые ты никогда не увидишь и к которым 
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ты даже и не стремишься. В какой-то степени это вытеснен-

ные переживания об отсутствующем отце, который пропал 

в этих чужих мирах.

Наш герой — выраженный интраверт, но при этом спо-

собен коммуницировать с кем угодно, и делает это весьма 

эффективно. Он охотно поддакивает и соглашается в слу-

чаях, когда он явно не согласен. И делает это не в силу 

въевшегося конформизма, а, скорее, из искреннего безраз-

личия к происходящему. При этом периодически его проры-

вает, и он начинает «резать правду-матку», делая это всегда 

неожиданно и в самый неподходящий момент, причем без 

всякой нужды. Он постоянно нарушает конвенции и лома-

ет коммуникацию. Но и это совершается им не из каких-то 

принципиальных побуждений, не с целью заявить о себе и 

ниспровергнуть основы, а с той же степенью безразличия 

и по тому же мимолетному порыву.

Иван постоянно допускает бессмысленные обманы, к 

которым его никто даже не принуждает, — сообщает отцу, 

что его приняли в институт, или что он блестяще поступил 

в институт, но сам забрал документы, или рассказывает о 

своем романе с физичкой в школе, или упоминает про пять 

лет, которые он якобы отмотал в зоне. Словом, сыплет фан-

тазиями разного уровня нелепости.

Бессмысленные слова сопровождаются столь же бес-

смысленными поступками — то он разводит костер на полу 

в собственной комнате, то прилюдно выпивает французские 

духи, то затевает публичное пение «Соловья» Алябьева или 

разражается дурацкой песней про козла... Сам он характери-

зует свое поведение так: «Иногда ляпну, сам не знаю зачем, 

несет, начну и не могу остановиться».

Поступки совершаются не только бессмысленные, но 

и безответственные — чего стоит одно только сообщение 

отцу девушки Кати (Анастасия Немоляева), что дочь от него 

«беременна». Похоже, его совершенно не заботят послед-

ствия собственных действий.
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ГЕ Р ОЙ , КОТОРЫ Й Н И НА ЧТО 

Н Е СПО СОБЕ Н 

При всей внешней оригинальности слов и поступков, в жиз-

ни у нашего героя ничего не получается: Иван не способен 

поступить в институт и на работе не справляется даже с эле-

ментарными обязанностями курьера, по полдня заставляя 

себя ждать. Он проявляет отсутствие всяческой дисципли-

ны и ответственности.

Ему самому, по существу, ничего не нужно. В пединсти-

тут Иван подает документы, чтобы не огорчать мать, но даже 

не готовится к поступлению. И в институтской комиссии 

ему говорят, что «нам нужны мальчики, но не до такой сте-

пени». Работу ищет «недалеко от дома». Основную часть 

времени шатается без всякого дела.

Герою неизменно скучно — и в компаниях, и одному. 

У него нет никакого увлечения, а то, чем он занимается, 

дела ется без души и без всяких переживаний. Он вялый, 

или, как говаривали когда-то, «теплый», т.е. не холодный и 

не горячий (в советское время таких называли «ни рыба ни 

мясо»). Он ни во что не вкладывается, ко всему остается без-

различным, в отличие, скажем, от матери, которая, наобо-

рот, склонна к излишним переживаниям и даже некоторой 

пафосности, характерной для несостоявшейся актрисы.

У нашего героя нет никакого жизненного плана, ни 

дальнего, ни ближнего, он не способен на серьезные уси-

лия, не может ничего придумать или организовать, сделать 

самостоятельно какой-нибудь немудреный шаг. И даже ког-

да судьба преподносит ему неплохой шанс — войти в обе-

спеченную семью со связями, обрести любовь красивой 

девушки и устроить одним махом собственное будущее, он 

не способен этим шансом воспользоваться. Не то чтобы он 

этого не хотел из каких-то принципиальных соображений. 

Он просто не знает, что с ним делать, не в состоянии взять 

даже нечто готовое.
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Для русского фольклора всегда были характерны обра-

зы всяких ленивцев, но их комплексы в итоге как-то преодо-

левались. Илья Муромец все-таки однажды встал с печи, где 

он тридцать три года якобы «копил свою силушку». А Еме-

ля хотя с печи не слезал, в итоге все же куда-то на той же 

печи поехал. С нашим героем всего этого уже не происходит. 

Если он и способен на поступок, то лишь обхамить и послать 

в дальние моря золотую рыбку, предлагающую исполнение 

желаний. Ибо никаких желаний у него попросту нет (и нет 

генератора желаний в виде какой-нибудь старухи).

На любой же деятельный поступок Иван явно не спосо-

бен. Например, не готов переспать с девушкой, которая ему 

нравится. Не может взять ответственность даже за себя, не 

говоря уже о ком-то другом. Он не готов ни к любви, ни к 

какому-то иному серьезному чувству. Если вы назовете это 

инфантилизмом, то со всей очевидностью будете правы. 

В итоге он пойдет в армию, и не потому, что хочет туда идти, 

а просто потому, что привычно плывет по течению. Перед 

нами органичное сочетание фатализма и апатии.

Вскоре окружающие расшифровывают нашего героя, 

и выясняется, что за внешним эпатажем не скрывается ни-

чего, кроме пустоты. Ерничанье оказывается проявлением 

не полугероического протеста, а обыкновенного равноду-

шия — просто у этого парня «нет ничего святого». А стран-

ность нашего героя через какое-то время начинает людям 

надоедать, и он вновь оказывается никому не нужен.

ГЕ Р ОЙ РИТ УА Л ИЗМА И РЕТРЕТИЗМА 

Если пытаться интерпретировать поведение главного героя 

в терминах классической социологии, то речь пойдет не об 

обычном конформизме, тем более что о следовании нормам 

и правилам здесь речь явно не идет. Скорее, придется об-

ратиться к чему-то более глубокому, что может быть оха-
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рактеризовано как аномия по Эмилю Дюркгейму и Роберту 

Мертону, связанная с отстранением от принятой в обществе 

системы ценностей, ослаблением связей с обществом и воз-

никновением девиантного (отклоняющегося, асоциально-

го) поведения.

Мертон выделял пять способов приспособления чело-

века к условиям данного общества. Во-первых, может воз-

никать подчинение человека сложившемуся социальному 

порядку, если он принимает и определяемые культурой 

цели, и институционализированные средства их достиже-

ния. Во-вторых, человек может быть склонен к инновациям 

(обновлению), если пытается достичь общепринятых целей 

альтернативными средствами. В-третьих, человек может 

быть склонен к ритуализму, привычным образом используя 

принятые в данном обществе средства, не разделяя его куль-

турных целей. Или, в-четвертых, прибегнуть к ретретизму 

(уходу от жизни), не принимая ни того ни другого. Наконец, 

пятым способом является мятеж, бунтарство с намерением 

разрушить и заместить принятые в данном обществе цели 

и средства6.

Как с этой точки зрения выглядит поведение нашего 

героя? Сначала он воспринимается окружающими как бун-

тарь, мятежник или, по крайней мере, как оригинал, не же-

лающий оставаться в общей протоптанной колее. Этим пы-

таются объяснить его неуважение к иерархии и несоблюде-

ние всяческой дисциплины и порядка. Но вскоре становится 

ясно, что никакого подлинного бунтарства в нем нет, как нет 

и никакого новаторства, ибо у него отсутствует стремление 

что-либо изменить. Здесь не обнаруживается устойчиво-

го противостояния существующему порядку ни в области 

целей, ни в области средств. Нет никакого желания «раз-

 6 Мертон Р. Социальная структура и аномия // Социология преступности. 

Современные буржуазные теории: сб. ст. / пер. с англ. под ред. Б.С. Ники-

форова. М.: Издательство «Прогресс», 1966. С. 299–313.



64

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

рушить до основания» этот мир. Грядущая перестроечная 

революция с выяснением отношений между демократами 

и коммунистами в итоге станет делом более старшего по-

коления шестидесятников. Молодых людей она коснется в 

меньшей степени. Молодые не будут ее главными застрель-

щиками, скорее, их будут использовать в этой борьбе как 

таранную силу.

Поведение нашего героя в сильной степени напоминает 

ретретизм, связанный с уходом от этой жизни, с неприяти-

ем ее целей и ценностей. Хотя он вовсе не аутист и не стра-

дает психическими отклонениями. И, по сути, он никуда не 

уходит, ибо у него нет никакого параллельного мира, нет 

идеи другой жизни или какой-то осязаемой альтернативы. 

Не несет он в себе и никакой субкультуры, которая проти-

востояла бы официозной культуре. Все, что он может при-

думать, это пригласить девушку Катю в песчаный карьер, 

где ничего нет, кроме выдуманных следов якобы сбежавше-

го леопарда. Карьер пуст, как и душа нашего героя, и, воз-

можно, этим ему созвучен. Если это и в самом деле уход, то 

уход в никуда.

В большей степени из пяти мертоновских категорий 

его поведение походит на ритуализм. При таком поведении 

принятые условности (средства) в целом соблюдаются че-

ловеком, за исключением отдельных эпатажных всплесков. 

Так и наш герой проявляет навыки социализации, способен 

коммуницировать и даже нравиться другим людям. Но цель 

и смысл всех этих действий для него полностью утеряны. 

Ни поблекшие социалистические идеалы, ни припудренные 

идеалы новых советских буржуа его уже не прельщают. Он 

чужой на этом празднике жизни, да и праздник, похоже, дав-

но закончился. Содержание повседневных практик тихо, но 

неумолимо выхолащивается. Не делается никаких личных 

инвестиций, нет никакой личной включенности. И смысла 

во всем этом тоже никакого нет.
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Заметим, что главным киногероем предшествующего 

десятилетия, 1970-х годов, и своеобразным предтечей наше-

го Курьера, несомненно, был штандартенфюрер Штирлиц 

(Вячеслав Тихонов) из «Семнадцати мгновений весны» — 

интеллектуальный бездельник, чисто ритуально выполняю-

щий чужие правила и к тому же постоянно живущий двой-

ной жизнью. Но Штирлиц хотя бы как-то изображал работу 

ума и служение великой цели. У Курьера 1980-х годов ника-

ких следов умственной работы или скрытого служения уже 

не осталось.

МЕ Ж Д У СВЕ Р СТН И КА МИ 

И СТА РШ ИМИ 

В фильме пунктирно прочерчивается линия назревших со-

циальных конфликтов между поколениями и внутри моло-

дого поколения. Правда, конфликты подаются в плоской, 

почти карикатурной форме. В одном эпизоде мы видим мо-

лодые лица в дешевом кафе-мороженом, в другом — более 

благообразные молодые лица на чьем-то дне рождения в 

просторной квартире с видеомагнитофоном (роскошь тех 

времен) и дефицитными французскими журналами. Перед 

нами скетчи, изображающие два контрастных мира — рабо-

чей и золотой молодежи. Эти миры физически разделены, 

их обитатели почти никогда не пересекаются. И те и другие 

двигаются по разным колеям. Наш герой случайно оказы-

вается на грани этих миров, но такое маргинальное поло-

жение ему не по силам, и он не может долго балансировать 

на этой грани.

И та и другая сторона ему кажутся равно малопривле-

кательными. Поскольку миры рабочей и золотой молодежи 

почти не сталкиваются, открытого социального конфликта 

нет, он зреет где-то в глубине общества. Но наш герой вне 

этого конфликта. Он равнодушен к обоим мирам, потому 

что он в принципе ко всему равнодушен. И хотя в среде зо-
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лотой молодежи у него закономерно проявляется комплекс 

маргинала, но и «своя» компания ему, судя по всему, тоже 

не очень близка. Он одинок и служит живым свидетельством 

расползания общественной ткани.

Конфликт между молодым и старшим поколениями в 

фильме представлен намного более ярко. Пожалуй, это 

вообще наиболее интересная сюжетная линия. Впрочем, 

с собственными родителями у героя конфликта особого 

нет, скорее, потеряна коммуникация. Отец где-то далеко в 

Африке, физически оторван, контакт ограничивается ред-

кими письмами. Разведенная мать, преподаватель техни-

кума, уязв лена и несчастна. Она чувствует свою нереали-

зованность, не став когда-то актрисой. Она романтик эпохи 

социалистического застоя, Жанна д’Арк без революций. 

Обвинения бывшего мужа отчасти переносятся на сына 

(«ты такой же, как твой отец»), она плачет по ночам, жи-

вет в мире иллюзий и несбывшейся мечты. Реальный кон-

такт с сыном слабый и грозит потеряться вовсе. Да и что 

она может ему предложить? Она приглашает взрослого сына 

сходить в зоопарк и в планетарий, не вызывая ничего, кро-

ме не доумения, читает ему Шекспира (в ответ получает: 

«Пушкин, што ль?»). Она давно своего сына не понимает и 

не пытается понять. Сын же поддакивает ей, просто чтобы 

не огорчать. Он сочувствует матери, но живут они парал-

лельными жизнями.

С представителями старшего поколения Иван сталки-

вается, поступая на работу курьером в редакцию журнала 

с типовым названием «Вопросы познания». Здесь он тоже 

с готовностью поддакивает, например, выказывает инте-

рес к рыбалке, которая его никогда не заботила. Проявляет 

даже не толерантность, а обычный пофигизм. И находит в 

старших товарищах некое созвучие в этом пофигизме, в ко-

тором они сами пребывают уже много лет. Но старшие не 

могут ничему научить нашего героя и чем-то ему помочь. 

Добро, что не лезут в душу, и на том спасибо.
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РА ЗРЫ В МЕ Ж Д У ПОКОЛ Е Н ИЯМИ 

Настоящий конфликт прорывается в противостоянии с 

активными конформистами из старшего поколения. Отец 

девушки Кати, профессор педагогики Кузнецов (Олег Ба-

силашвили), становится карикатурным изображением это-

го старшего поколения — преуспевающего и лицемерного. 

Это респектабельные советские буржуа — олицетворение 

узкой целеустремленности и бытового рационализма, об-

росшие вещами, являющие поверхностную образованность 

и сомнительную культурность. Они ощущают себя хозяева-

ми этой жизни. И в рисуемом для нас противостоянии соб-

ственным детям накладываются друг на друга социальный 

и поколенческий конфликты.

Попав в эту новую среду, наш герой сразу же устраивает 

бесцельные (как всегда) провокации. И получает характе-

ристику типичного представителя современной молодежи, 

являющего «смесь нигилизма и хамства», с «шутовством, 

возведенным в принцип».

Первая естественная реакция старших — прогнать наха-

ла. Они не желают узнавать и признавать такую молодежь. 

Но что-то старших все-таки цепляет, они хотят докопаться 

если и не до истины, то хотя бы до какого-то понимания, за-

ставив эту непокорную молодежь открыть, наконец, свое 

нутро. По всей видимости, родители просто не могут от-

казаться от воспитательной функции, к которой они сами 

приучены с детства. Вдобавок они интуитивно ощущают не-

кую угрозу — вроде бы все нормально, но при этом что-то 

пошло не так. Старшие чувствуют, что теряют контакт с 

нынешней молодежью, а вместе с этим утрачивают и воз-

можности реального контроля. Казалось бы, вот они, эти 

молодые ребята, у тебя на виду, материально от тебя зави-

сят, «пользуются всем», а возможности контроля при этом 

падают, постепенно сходя на нет, и это начинает беспо коить. 

Старшие чувствуют, что своим привычным давлением поро-
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дили инфантилизм, который начинает подрывать прежние 

дисциплинарные порядки. Из детей получается совсем не 

то, что они хотели, т.е. им не удается воспроизвести самих 

себя, чего, собственно, и хотят в первую очередь все взрос-

лые от своих детей. И светило педагогики оказывается бес-

сильным, как и вся его официальная педагогика.

Откуда берутся представления старших о современной 

молодежи? Весьма комично об этом говорит бабушка глав-

ной героини Кати: «У нас прекрасная молодежь! Можно 

сказать, героическая! Я каждый день смотрю телевизор и 

уверяю вас, что очень хорошо знаю нашу молодежь». Ком-

ментарии, как говорится, излишни.

Но все же родители пытаются заняться неумелой проб-

лематизацией, вызвать сыновей на дискуссию, призвать их 

к ответу, пафосно провозглашая: «Наше поколение хочет 

знать, для кого мы жили и боролись, в чьи руки попадет воз-

двигнутое нами здание». Словом, идите-ка сюда и отчитай-

тесь, к чему вы, собственно, стремитесь и о чем мечтаете. 

Старшим хочется поспорить и, конечно, настоять на своем. 

Но никакого содержательного спора раз за разом не выходит, 

ибо в ответ они получают молчание, которое если и преры-

вается, то откровенным ерничаньем и шутовством. Иными 

словами, молодежь уходит от ответа. В ключевой, на мой 

взгляд, сцене фильма представитель старшего поколения 

в исполнении Владимира Меньшова рассказывает о своем 

сыне, который против положенных правил пьет, не разбав-

ляя, концентрированное молоко прямо из консервной бан-

ки. Казалось бы, мелочь, но это одна из тех мелочей, которая 

сильно раздражает старших и за которую они пытаются за-

цепиться, чтобы выяснить отношения. Это желание порою 

прорывается натуральной истерикой: «Здоровый мужик, 

понимаете, кулачища, бицепсы, дзюдо занимается... А нач-

нешь с ним разговаривать, молчит. Ни да, ни нет — ничего... 

Учиться не желает, работает кое-как... Я хочу понять, что он 
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хочет! Я желаю знать, кого я вырастил! Ну, имею я на это 

право или нет, а?! Имею? Пусть он мне скажет: “Ты старый 

осел. Ты жил не так. Я буду жить по-другому”. Я пойму, но 

пусть он скажет! Но ведь он же молчит. Пусть вообще уходит 

из дома. Но он же молчит. Пользуется всем и молчит».

Итак, на провоцирующие вызовы со стороны родителей 

молодежь попросту не отвечает. Она не перечит, а уходит от 

ответа, проявляя неспособность и нежелание что-либо об-

суждать. При этом молодежь не скрывает какой-то альтер-

нативной жизненной программы, с которой так хотят по-

знакомиться их родители. Никакой программы просто нет 

(«мы перебесимся и будем такими же, как вы»).

Здесь мне кажется важным уточнить традиционное по-

нимание конфликта поколений. Дело в том, что перед нами 

на экране уже не конфликт, а настоящий разрыв между по-

колениями — здесь почти не видно жестоких очных схваток 

и попыток разрешить непримиримые противоречия, просто 

поколения перестали слышать друг друга. В отличие от тур-

геневских отцов и детей, они не в состоянии даже подойти к 

выяснению отношений. Эффективного выхода не находит-

ся, ибо отсутствует нормальная содержательная коммуни-

кация. И сам конфликт тоже зачастую не проявляется, ибо 

поколения давно живут в ортогональных плоскостях. Отцы 

искренне не понимают, чего хотят их сыновья, а сыновья 

столь же искренне не понимают, что, собственно, старшим 

не ясно.

Д ЕТИ УХОД ЯТ

Последовавшие вскоре после выхода фильма перестроеч-

ные события с демократизацией и гласностью во многом 

стали делом расколотого старшего, политически ангажи-

рованного поколения. Молодые люди, подобные Ивану, во 

многом остались вовне. Хотя впоследствии многие из них 

охотно воспользовались плодами реформ. Но еще до начала 
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перестройки мы видим серьезный межпоколенческий рас-

кол и понимаем, что его уже не преодолеть. И такие поко-

ленческие расколы могут оказаться важнее смены полити-

ческих режимов, хотя проявляются они не сразу и до поры 

остаются менее заметными7.

Если же возвращаться к поколению нашего главного 

героя, то это поколение позднее назовут «потерянным». 

Еще одно популярное клише — «лишние люди», разоча-

рованные, не находящие себе применение, несущие несча-

стье себе и другим. Именно к таким людям, как известно, 

относили Григория Печорина — главного персонажа клас-

сического романа «Герой нашего времени», написанного 

М.Ю. Лермонтовым еще в 1838–1840 гг.

Мы можем также назвать это поколение неприкаянным, 

ибо оно болтается, не зная, куда себя приложить. Предла-

гаемые официальной советской культурой цели и ценности 

к 1980-м годам сильно обветшали и расползались, подобно 

основательно прогнившей ткани. Не то чтобы их отвергали 

с гневом и яростью, скорее, просто уже не воспринимали их 

всерьез. Они перестали работать, а силы партийного и ад-

министративного принуждения ослабли, становились все 

менее действенными. Других же целей и ценностных ориен-

тиров пока не возникло. Отсюда вся неприкаянность наше-

го героя, выпадение из «нормальной» жизни, межеумочное 

состояние по русской пословице «ни Богу свечка, ни черту 

кочерга». И трудно его в этом винить, ибо он лишь порож-

дение изрядно перезревшего к той поре социалистического 

общества.

Если раньше в советском обществе все следовали по 

определенной колее, то на излете этой эпохи многие по-

брели поперек колеи, не разбирая дороги и не ставя перед 

собой никаких целей. Поколение нашего героя в самом рас-

 7 Подробнее о поколенческом переломе см.: Радаев В.В. Миллениалы: как 

меняется российское общество. 2-е изд. М.: Изд. дом ВШЭ, 2020.
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цвете лет уходит в никуда, ненужное ни себе, ни другим. Как 

пел в эти годы Михаил Борзыкин из группы «Телевизор»: 

«Дети уходят — и никаких революций. Просто уходят...».

В финальном эпизоде картины наш герой, завтрашний 

призывник, смотрит в глаза солдату-дембелю (видимо, вер-

нувшемуся из Афганистана). И их обмен взглядами симво-

лизирует грядущие перемены — и в личной жизни героя, 

и в окружающей его среде. Впереди время больших ката-

клизмов, которое захватит наших молодых героев и понесет 

их по бурным волнам 1990-х годов.

2006 г.
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Когда в 1977 году эти ребята приехали в Москву из Пятигор-
ска, у них на двоих было 160 рублей и банка кизилового варе-
нья. А москвичи презрительно называли их лимитой. Прошли 
годы, и блестящие способности молодых ребят смогли реали-
зоваться. Миша стал работником банка, шифрующим на ком-
пьютере всю документацию, Иван — хакером-преступником, 
перед которым не могла устоять ни одна компьютерная 
защита. Выполняя задания мафиозных структур и проникая в 
банковскую сеть, Иван помогал заказчикам грабить банки, чем 
заработал себе непререкаемый авторитет в преступном мире1.

Обс удив застойные 1980-е годы, мы расстались 

с апатичным юношей-курьером, неспособным на 

какие-либо действия, кроме мелкого выпендрежа. 

Прежний герой был максимально отстранен от общества 

и лишь чисто ритуально соблюдал его правила, а часто без 

всяких видимых причин ломал привычный порядок, совер-

шая бессмысленные поступки и вызывая изумление окру-

жающих. Мы увидели очевидный разрыв между старшим и 

молодым поколениями с невозможностью наладить содер-

жательную коммуникацию и хотя бы как-то проговорить 

накопившиеся проблемы. Мы покинули нашего героя в си-

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/41292/ 

4

Герои нашего времени, 1990-е
(«Лимита», 1994)
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туации смутного предчувствия грядущих перемен. И вот 

с приходом бурных 1990-х годов эти перемены наконец на-

ступили.

В новой истории про 1990-е годы у нас появляется со-

вершенно другой герой, о котором мы расскажем с по-

мощью фильма «Лимита». Фильм вышел в 1994 г. и рас-

сказывает о событиях 1993 г. (действия происходят почти 

в реальном времени). Картина стала дебютом режиссера 

Дениса Евстигнеева, который привлек блестящее созвездие 

актеров нового поколения, еще только набирающих широ-

кую популярность, — таких как Владимир Машков, Евгений 

Миронов, Максим Суханов, Игорь Верник, Ирина Апекси-

мова. Нашлось место и для Кристины Орбакайте, которая 

на этом фоне сыграла как могла. Действие разворачивает-

ся под музыку неизменного Эдуарда Артемьева. Сначала 

фильм вызвал определенный ажиотаж с толпами желающих 

попасть на просмотры в модный Киноцентр. Картина по-

лучила множество кинонаград, включая «Нику» и премию 

«Кинотавра». Затем он был благополучно забыт (и, на мой 

взгляд, зря). Но в 2013 г. о нем «вспомнили», и картина по-

пала в список 100 главных русских фильмов по версии жур-

нала «Афиша», а на мнение этого журнала стоило обратить 

внимание.

ГЕ Р ОЙ НОВОГО ТИ ПА 

Главный герой фильма Иван Ворошилов (тоже Иван, как 

и юноша-курьер) в исполнении Владимира Машкова со 

своим другом приехал в 1977 г. из далекого Пятигорска без 

гроша в кармане поступать в институт и покорять Москву. 

К 1993 г. ему 33 года (возраст Иисуса). Вместе с ним в по-

исках удачи в столицу ринулись тысячи других провинци-

альных парней. Формально к «лимите», строго говоря, 

наши герои никакого отношения не имели (здесь режиссер 

погорячился). К лимитчикам в советское время относили 

Г е р о и  н а ш е г о  в р е м е н и ,  1 9 9 0 - е
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рабочих (как правило, малоквалифицированных), которые 

привлекались в столицу целевым образом на предприятия 

по так называемому лимиту прописки. В фильме же в сло-

во «лимита» вкладывается более широкий смысл, который 

появился позднее, — имеются в виду все «понаехавшие».

Перед нами очень талантливые ребята, провинциальные 

самородки, компьютерные гении, победители всяких олим-

пиад. В 1990-е годы с началом либеральных реформ перед 

ними открылись новые возможности для применения своих 

профессиональных навыков и получения бешеных заработ-

ков, пусть и не всегда легальным путем. Так, наш главный ге-

рой вовлечен в аферы нового теневого предпринимательства 

и помогает одним бандитам грабить банки других бандитов — 

по-современному, без ружей и женских чулок на головах.

Иван — умелый хакер, взламывающий компьютерные 

программы и делающий это за большие деньги. Он приду-

мал хищную систему взлома, которая, как безумная и не-

остановимая тварь, прогрызает любую программную защи-

ту. И сам он ведет себя как волк, или, точнее, как шакал. Не 

случайно его лучший друг говорит: «Ты шакал, тебя стре-

лять надо».

Итак, место вялого, апатичного москвича-курьера зани-

мает моторный и мотивированный провинциальный парень 

с высокой профессиональной квалификацией и не менее 

высокой склонностью к риску. Он энергичен и не останав-

ливается перед препятствиями (например, если дверь ока-

зывается закрытой, он не раздумывая забирается по водо-

сточной трубе). Вдобавок Иван чрезвычайно удачлив. Когда 

они с другом играют в «однорукого бандита» (самый из-

вестный игровой автомат тех лет), именно Иван почему-то 

постоянно выигрывает. У него нет никакой выигрышной 

схемы, просто он поймал свой фарт. Это время, когда удача 

значит больше рациональных расчетов.

Разрыв между поколениями, о котором мы рассуждали 

применительно к 1980-м годам, уже произошел. И характер-
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но, что в этом фильме нет представителей старших поко-

лений. Их просто нет. Они куда-то отодвинуты, возможно, 

играют в политические игры или даже «кукловодят» всем 

реформенным процессом. Мы этого в точности не знаем, 

ибо на экране мы никого из них не видим. Как не видим и 

каких-либо представителей государства и официальной 

власти (исключение составляют лишь кадры с милиционе-

рами из советского прошлого). В 1990-е годы официальная 

власть ослаблена, почти растворена, это время общего бес-

предела, когда правила устанавливаются не по закону, а по 

понятиям.

Пришедшее новое молодое поколение — с бешеной, не-

укротимой энергией — отлично вписывается в эту эпоху. 

Эти ребята ничего не ждут и ни у кого ничего не просят, они 

сами берут от этой жизни все. И хотя у них нет (пока еще) 

тюремного опыта, они, по сути, следуют знаменитой ла-

герной максиме: «Не верь, не бойся, не проси». Эти парни 

ни в чем не сомневаются, они полностью уверены в себе и 

в своих силах. Словом, как пел пятилетием раньше Фредди 

Меркьюри, «I want it all, and I want it now».

Наши новые герои попусту не размахивают и не разво-

дят руками. Их жизненное кредо воплощается в типичном 

мужском жесте, означающем желание «воткнуть» всему 

миру. Именно на этом жесте построен их диковатый и агрес-

сивный танец, который они повторяют коллективно раз за 

разом, заводя друг друга. И вся их жизнь похожа на эту бе-

шеную символическую пляску.

Наш Иван тоже без каких-либо долгих колебаний берет 

все подряд от этой жизни — и материальное, и нематериаль-

ное. Он готов «трахать» все, что движется, особо не раз-

глядывая и без всякого чувства. Именно в таком очередном 

порыве он и встречает «девушку своей мечты» (Кристина 

Орбакайте), которую по очередному мистическому совпа-

дению, как и в фильме «Курьер», тоже зовут Катей.
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ЭПОХА РА ЗР У Ш ИТЕ Л ЬНОГО СОЗИ Д А Н ИЯ 

Более столетия назад экономист Йозеф Шумпетер назвал 

предпринимательство «созидательным разрушением»2. 

В 1990-е годы мы попадем в эпоху разрушительного сози-

дания. В советский период молодежь развлекалась путем 

игнорирования, высмеивания и десакрализации официаль-

ных норм и правил. Теперь молодые люди приступили к их 

активному и деятельному демонтажу.

Вот как охарактеризовал этот порыв Сергей Минаев в 

популярном романе «Духless»: «И вот мы вступаем в новую 

для России ЭРУ. Мы идем, такие молодые, красивые, пол-

ные устремлений и перспектив. Новые хозяева этой с траны. 

Старые идолы прошлых поколений валяются на земле и 

крошатся под нашими ногами, а новых мы еще не успели 

придумать. Мы оплевываем прежние идеалы, высмеиваем 

моральные устои и жизненные позиции наших родителей, 

рубим топорами иконы, перформанс заменяет нам рели-

гию, а порок заменяет мораль. Мы разрушаем все прежние 

храмы, расчищая место для новых святилищ, где мы будем 

поклоняться СВОИМ богам»3. Что это за боги, при этом не 

уточняется.

В этой стремительно народившейся среде уже не вид-

но каких-либо сдерживающих моральных норм, здесь во-

царяется «закон джунглей». Так, один из молодых пред-

принимателей в исполнении Максима Суханова говорит: 

«Меня банк подставил, сейчас я их подставлю». И сжигает 

собственный офис, чтобы получить страховку и скинуть 

с себя взятые обязательства. При этом он говорит по мо-

бильному телефону на хорошем французском — языке ми-

ровой культуры и русского дворянства. Это вам не быдло 

какое-нибудь.

 2 Шумпетер Й. Теория экономического развития. М.: Прогресс, 1982.
 3 Минаев C. Духless: Повесть о ненастоящем человеке. М.: АСТ, 2006. С. 51.
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Наиболее характерным здесь кажется поведение нашего 

героя на этом «пожаре» в офисе друга-предпринима теля. 

Иван просит лом и разбивает компьютер (очень дорогую по 

тем временам вещь). И это не просто обычный вандализм. 

Это серьезный символический акт: компьютер — основной 

инструмент в его собственной работе. Разбивая его с ци-

ничным наслаждением, наш герой демонстрирует нам, что 

в этом мире нет никаких ценностей и нет ничего святого. 

Глядя на этот эпизод, я вспоминаю, что в начале 1990-х го-

дов, когда компьютеры в России еще были относительной 

редкостью, многие пользователи обращались с ними чуть 

ли не как с живыми существами (разговаривали, наделяли 

человеческими качествами). В этом смысле разбиение ком-

пьютера выглядит как прямая имитация убийства.

Привычка разрушать в профессиональной деятель-

ности перекидывается и на личную жизнь. Она касается 

всего — и вещей, и людей. Наш герой Иван, не раздумы-

вая и с явным удовольствием, выбрасывает в окно дорогой 

электронный аппарат, звук которого мешает ему работать. 

И точно так же, без всякого сожаления, он прогоняет жен-

щину, которая живет с ним в данный момент (она тожде-

ственна ненужной вещи).

Ввиду специфического рода занятий наш герой ведет 

крайне рискованное существование в самом прямом физи-

ческом смысле, когда происходит постоянное балансирова-

ние на грани жизни и смерти. Среди друзей Ивана или тех, 

кого он называет друзьями, только за последний месяц уби-

ты семь человек. Здесь от каждого ожидается готовность 

убивать и умереть самому — практически в любой момент. 

Такой конец кажется неизбежным, и наш герой вполне это 

осознает. Он сам в финале останавливается на волосок от 

убийства. Неразрешимые экзистенциальные вопросы в 

этой среде получают очень простой и практический от-

вет — выстрел в затылок. И поэтому любые ценности такой 

жизни оказываются выхолощенными. Только если в позд-
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нее советское время ценности прогнили и утратили свою 

содержательную связь с повседневной жизнью, то в эту но-

вую дикую эпоху они девальвируются в силу низкой цены 

самой жизни.

ОТ А НОМИ И К СА МО ОТ Ч У Ж Д Е Н И Ю 

Аномия прежнего героя 1980-х годов была сопряжена с его 

отстранением от господствующей системы ценностей, не-

приятием целей и средств позднего советского общества. 

Теперь, к началу 1990-х годов, прежняя система ценностей 

разрушена без какого-либо шанса на восстановление. И от 

безразличия к корневым нормам наши герои переходят к 

агрессивному разрушению этих норм. Все, включая ценно-

сти профессионализма, оказывается под ударом. Мы стал-

киваемся с явным парадоксом, когда поистине фанатичная 

работа сочетается с циничным отношением к своей профес-

сии, к своему делу. Понятие карьеры отсутствует, и преж-

ние карьерные траектории полностью размыты, утратили 

свое мотивирующее значение. И когда друг нашего героя 

Михаил, талантливейший программист, становится главой 

IT-службы коммерческого банка и получает по сто долларов 

в месяц, в глазах Ивана это выглядит по меньшей мере аб-

сурдно. Все начинается как бы с полного нуля. Наш главный 

герой — фрилансер, и этим все сказано. У него нет никакого 

«трудового коллектива», нет рабочего места вне собствен-

ного дома, отсутствует понятие «общего дела», причаст-

ности, лояльности какой-то группе или организации. И они 

даже не предполагаются. Аналогично в личной жизни — се-

мьи и детей тоже нет. Причем их не просто нет пока, в насто-

ящий момент, а для них отсутствует само место, они тоже не 

планируются и не предполагаются, по крайней мере, подоб-

ная перспектива не воспринимается всерьез.

Герой 80-х тихо слонялся, ничего не предпринимал и 

впадал в состояние аномии, отстраненности от общества. 
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Герой 90-х, напротив, очень деятелен, можно даже сказать 

неистов. Но у него возникают свои проблемы, которые 

можно охарактеризовать как ситуацию самоотчуждения, 

когда человек собственными активными действиями по-

рождает внешние, чуждые ему условия, которые подчиня-

ют и порабощают этого человека. Ты продолжаешь сам, 

чем дальше, тем больше, воспроизводить то, что тебе в 

принципе не нужно и внутренне чуждо. Страдаешь от это-

го, но не можешь остановиться, все больше загоняя себя 

в угол.

ВЗЛ ЕТ И ПА Д Е Н И Е ЭКОНОМИЧ ЕСКОГО 

Ч Е ЛОВЕ КА 

Когда вокруг человека возникает ценностный вакуум, он не 

может существовать долго и должен чем-то заполняться. 

Реформенное десятилетие 1990-х годов не просто открыло 

массу новых возможностей, произошло своего рода «осво-

бождение», снятие всяческих границ и всякой «искусствен-

ности», навязываемой по инерции старшими поколениями 

в советское время. Теперь ты можешь делать чуть ли не все, 

что хочешь. Произошло своеобразное освобождение че-

ловеческого «естества» и первозданной натуры в виде ре-

прессированного ранее эгоистического интереса, который 

десятилетиями находился под замком или камуфлировался, 

не признавался. А теперь ты волен следовать своему инте-

ресу — в том числе зарабатывать и обогащаться.

Можно сказать, что в момент крушения советского 

общества состоялась попытка выпустить на свободу, как 

джинна из бутылки, так называемого экономического чело-

века — рационального, независимого, эгоистичного и мате-

риалистичного. В своем предельном состоянии это человек 

без серьезных социальных и культурных ограничений, без 

навязчивых социальных связей, не обремененный прошлым 
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и не заботящийся о будущем4. Он принимает автономные 

решения «с чистого листа», руководствуясь лишь собствен-

ной выгодой. Наш герой становится живым воплощением 

этой модели.

Итак, пришло время поистине бешеных заработков. Как 

говорит наш главный герой: «Деньги не считаю, складываю 

в коробки». Правда, не совсем ясно, что с этими деньгами 

делать, ибо потребности еще не развиты (это произойдет 

намного позже) и они не поспевают за обрушившимися на 

человека материальными возможностями. Отсюда делают-

ся совершенно бессмысленные вложения — и с экономиче-

ской точки зрения, и с позиций здравого смысла. Один ге-

рой покупает самолет, другой — трехпалубный пароход, где 

пьянствует с друзьями, третий приобретает киностудию, 

не понимая решительно ничего в кинопроизводстве. Иван 

Ворошилов покупает целый водный стадион с намерени-

ем сделать из него виповский клуб на 2000 человек. Хочет-

ся развернуть что-то масштабное, выходящее за границы 

обыденного, мучает смутная жажда чего-то высокого, за-

предельного. На смену хроническому дефициту и лишениям 

юности приходит возможность реализовать самые смелые 

и даже дикие мечты.

Но тут же возникает вопрос: зачем все это делается и по-

купается? Никто из наших героев не знает и не может дать 

вразумительного ответа. Просто «все всё покупают», нуж-

но куда-то девать лихие деньги. А что с этим купленным 

делать — не очень ясно.

И вскоре оказывается, что материальные блага как тако-

вые в общем-то нашим героям не нужны. Они могут купить 

все, что захотят, но они еще не научились по-настоящему хо-

теть, не накопили культурный капитал, который позволяет 

 4 Подробнее об этой модели см.: Радаев В.В. Экономическая социология. 

М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 1; Автономов В.С. Модель человека 

в экономической науке. СПб.: Экономическая школа, 1998.
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тратить деньги осмысленно и с удовольствием. Возникшие 

в их поле зрения новые предметы и практики еще не встрое-

ны в их габитус (предрасположенности и восприятия), кото-

рый сформировался в годы советского вынужденного аске-

тизма и во многом остался прежним. Обратим внимание на 

то, что новенькая квартира Ивана пуста, если не считать са-

мого современного компьютерного оборудования. Куплен-

ная дорогая мебель даже не распакована. Он ограничивается 

тем минимумом бытовых условий, к которым привык еще 

в годы проживания в студенческом общежитии. И больше 

ему, по крайней мере, пока, ничего не нужно.

Разукорененный эгоистический интерес без других сдер-

живающих мотивов и без социальных связей быстро начина-

ет подрывать самого себя. В своем чистом виде он не просто 

отвратителен, но элементарно слаб. Голый материализм на 

деле оказывается хрупким, если под ним нет какого-то ино-

го, более прочного основания. Ведь материальные ценности 

обретают настоящее значение только в привязке к чему-то 

более важному — к другим людям, к какому-то важному 

делу или содержательному смыслу. Вне социальных связей 

и содержательных идей они оказываются подвешенными, 

бессмысленными. А естественные, как порою кажется, эго-

истические влечения, не имея существенного противовеса, 

неумолимо влекут человека к саморазрушению.

ПОП ЫТКА ВО ССТА НОВИТЬ 

СОЦ ИА Л ЬН Ы Е СВЯЗИ

В минуты отвлечения от бешеного ритма новой жизни чело-

век начинает задыхаться в социальном и духовном ва кууме, 

если, конечно, он способен еще мыслить и чувствовать. 

И наш герой постоянно ностальгирует по ушедшим време-

нам, ощущая острую нехватку какого-то духовного начала. 

Чего же ему не хватает? Видимо, речь идет не о реализации 

каких-то интеллектуальных или эстетических наклонно-
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стей, а, скорее, о возникшем остром дефиците привычных 

некогда и культурно укорененных практик сопереживания 

с другими, близкими тебе людьми. И покупка вещей этот 

дефицит никак не компенсирует, даже если это «возвышен-

ные» продукты культуры (которых, впрочем, мы пока не 

видим).

Наш герой демонстрирует довольно жалкие и не слиш-

ком последовательные попытки следования нормам или, по 

крайней мере, сохранения каких-то правил внешней благо-

пристойности — например, возвращая «на место» разврат-

ную школьницу, которую увез без всякой цели.

Героя мучают постоянные воспоминания о прошлом, 

периодически на экране мелькают навязчивые кадры из по-

луголодной, но, как теперь кажется, безмерно счастливой 

студенческой юности. Это похоже на нередкую постсовет-

скую ностальгию по прокуренным кухням — храмам со-

ветских интеллектуалов. На этот счет вспоминается харак-

терная песня группы «Чайф»: «Слушай, давай вернемся, 

в прокуренной кухне осталось вино».

Чтобы подавить щемящее чувство, Иван начинает тя-

нуться к своему старому другу Мише (Евгений Миронов). 

Приглашает его работать вместе. При этом сразу же, «на 

автомате», пытается его обмануть (называет цену 20 тыс. 

за работу вместо реальных 70 тыс.). Эта вновь приобретен-

ная привычка «кидать» не отказывает ему и в этом случае. 

Но все же ради реанимации былой дружбы он готов и на 

какие-то жертвы — например, отказывается от выгодного 

дела и не взламывает компьютерную программу собствен-

ного друга.

Друг Миша — по сути, alter ego Ивана, он вышел из той 

же среды. Он не менее талантлив, но неудачлив ни в день-

гах, ни в любви. Его каждый раз обходят, бросают и в конце 

концов убивают. При этом Миша на удивление совестлив, 

отказывается «кидать» банк, в котором в данный момент 

работает. Ему не нужны доллары, он пытается уберечь хотя 
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бы какие-то нормы, пусть даже в ущерб себе. Для Ивана он 

становится олицетворением утерянной когда-то совести.

Итак, мятущийся Иван пытается восстановить былую 

дружбу, для него Миша становится последними воротами 

в прошлое, которое хотя бы на отдельные мгновения так 

хочется вернуть. Осознавая безнадежность этого устремле-

ния, они пробуют повторить свои прежние поступки, совер-

шаемые в безмятежной молодости, — напиться, как раньше, 

и мелко нахулиганить, украв без нужды банку патиссонов из 

продуктового магазина. Смерть друга закрывает для Ивана 

и эти последние ворота.

Наш герой столь же лихорадочно пытается найти свою 

любовь. И невразумительность Кати как героини фильма 

и Кристины Орбакайте как актрисы только подчеркивает 

бесцельность всех подобных попыток. Мы видим карика-

турное изображение непорочности. При этом девушка чув-

ствует свою ненужность — она лишь временно заполняет 

пустоту в душе нашего героя, служит суррогатом подлин-

ного чувства, становится костылем для человека, который 

на полноценное чувство уже не способен. Она спрашивает 

Ивана: «Зачем я тебе нужна? Чем я отличаюсь для тебя от 

обычной проститутки?» И из ответа ясно, что, по сути, не 

отличается ничем.

Иваном даже совершается попытка обустроить соб-

ственный дом с намеком на создание будущей семьи. Орга-

низуется поход с Катей в мебельный магазин — своего рода 

игра в построение семейного очага, стремление сымитиро-

вать образы будущего семейного счастья. Но все это лишь 

мимолетный порыв, непродолжительная игра «понарош-

ку», не всерьез. Ясно, что это будущее не состоится.

Все отчаянные попытки нашего героя как-то закре-

питься в этом стремительно вращающемся мире обречены 

на провал. Ожидающая его за каждым углом смерть пока 

промахивается и попадает в его друга — этот мир слишком 

жесток для последнего романтика Михаила, ему нет здесь 
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места. С его уходом обрывается последняя нить с прошлым, 

умирает надежда на что-то лучшее, а вместе с этим и связь 

с какими-то человеческими нормами. Друг перед смертью 

говорит Ивану: «Ничего не осталось, все улетело». И этими 

словами он выражает их общее ощущение.

Одновременно Иван обнаруживает, что Катя не та де-

вушка, которую он встретил романтической ночью, ее появ-

ление лишь результат очередной ошибки, которую, что ха-

рактерно, он даже не заметил. А «настоящая» любовь ока-

зывается призраком, шансов найти ее уже практически нет. 

И он остается наедине с ненужным ему водным стадионом.

В финале мы видим истеричный смех нашего героя — 

это смех отчаяния, перемешанный со слезами. Он пьет 

водку, лежа на ступенях, — и это тоже былой студенческий 

трюк (тогда на спор пили водку, находясь в горизонтальном 

положении). Мы видим дурацкую пляску на голых ступенях 

стадиона. Это страшноватый танец на пепелище сгорев-

ших и окончательно утраченных надежд. Остаются только 

огромные буквы V.I.P., которые, помимо прочего, обознача-

ют фамилию, имя и отчество нашего героя. Вырвавшись из 

былой нищеты и получив желанную свободу, он вроде бы 

победил, но при этом остался маргиналом, и, главное, его 

победа не нужна ему самому. Большой столичный город, 

некогда предел мечтаний, захвачен и разграблен, но остал-

ся чужим, враждебным. Все выжжено дотла, некуда пустить 

корни, жить по-человечески негде. И все это сделано свои-

ми собственными руками.

Мы понимаем, что вряд ли наш герой доживет до буду-

щего десятилетия. И едва ли он об этом сожалеет.

2006 г.
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В жизни двух братьев неожиданно возникает отец, знакомый 
им только по фотографии десятилетней давности. Появление 
странного и чужого для них человека переворачивает жизнь 
мальчиков, когда отец вырывает ребят из привычной жизни 
в тихом родном городе и привозит на заброшенный остров1.

ВЫ БОР ОЧ Е РЕ Д НОГО ГЕ Р ОЯ 

После лихорадочных 1990-х годов мы перебира-

емся в более спокойные 2000-е годы. Здесь начи-

наются частичное восстановление экономической 

и политической стабильности, консолидация «слабого го-

сударства», происходит улучшение материальных условий 

жизни в ходе устойчивого экономического роста, устанав-

ливается более ясный порядок. Появляется возможность 

остановиться, наладить разорванные некогда связи, поду-

мать не только о славном прошлом, как в восьмидесятые, 

или об ускользаю щем настоящем, как в девяностые, но и 

о каком-то будущем. Это время для возникновения ново-

го героя или для возвращения героя из бурных девяностых 

к более или менее нормальной жизни.

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/47040/

5

Герои нашего времени, 2000-е
(«Возвращение», 2003)
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Для метафорической характеристики этой ситуации и 

нового героя мы обратимся к фильму Андрея Звягинцева 

«Возвращение» (2003). Сразу скажу, что для меня первона-

чально имя режиссера было совсем новым, тем более что 

это была его дебютная картина. И, выбирая ее для обсужде-

ния, я еще не знал, что Звягинцев станет главным (и чуть ли 

не единственно успешным) мэтром международного фести-

вального кино от России.

На первый взгляд «Возвращение» выглядело как са-

мый обычный фильм. И вдруг картина получает массу при-

зов, включая главный приз Венецианского кинофестиваля 

«Золотой лев» и премию Европейской киноакадемии, а в 

родном Отечестве — «Золотого орла» и «Нику» в каче-

стве лучшего фильма. Сборы от проката более чем в 12 раз 

превысили бюджет картины. При этом сборы от проката в 

мире в восемь раз превысили российские. Очень неплохо 

для дебюта.

С эстетической точки зрения картина отсылает нас к 

фильмам Андрея Тарковского. В ней используются мини-

мальные художественные средства, фильм почти черно-бе-

лый, точнее, выполнен в приглушенных синих тонах. Только 

машина «Волга», на которой путешествуют герои фильма, 

проступает контрастным красным пятном. И в кадре господ-

ствует своего рода пантеизм — в качестве основного фона и 

соучастника событий выступает Природа (основные съемки 

проходили на Ладожском озере).

Содержательно «Возвращение» было воспринято мно-

гими вне России в качестве политического месседжа — как 

отражение тоски по твердой руке, по Отцу, по Сталину, как 

попытка расшифровки недавно пришедшего Путина, про 

которого тогда еще многое не было понятно. Это вызвало 

немалое удивление и среди отечественных критиков, и у 

самого режиссера, явно более настроенного на решение 

вековечных проблем, нежели на текущую политическую 

конъюнктуру.
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Если же убрать эти политические аллюзии, перед нами 

оказывается хороший и даже весьма трогательный фильм. 

В нем разворачивается следующая житейская история: 

отец (Константин Лавроненко) вернулся в семью после две-

надцати лет отсутствия неизвестно где, тут же собрался в 

какую-то непонятную поездку и взял с собой двух сыновей 

(Иван Добронравов и Владимир Гарин). Фокусом картины 

становится то, как складываются отношения отца с детьми-

подростками, которых он почти не видел. Отметим попут-

но, что в какой-то мере это может высвечивать часть лич-

ной истории режиссера, отец которого ушел из семьи, когда 

тому было пять лет.

Возможно, российских экспертов и зрителей привлек-

ла простая человечность показанной истории, без всякой 

чернухи, от которой уже успели подустать в 1990-е годы. 

Фильм также трактовался более сложным образом — с по-

мощью евангельских мотивов, как второе пришествие. Но 

мы к этим сюжетам обращаться не будем.

На первый взгляд главные герои фильма — дети-под-

ростки, младший Иван (в третий раз Иван!) и старший Анд-

рей. Но, хотя события постоянно вращаются вокруг под-

ростков, все же не они находятся в центре нашего внимания. 

Дети рассматриваются, скорее, как проекция устремлений и 

действий своего отца. Именно отец является главным субъ-

ектом и логическим продолжением нашей истории, протя-

нувшейся из 1980-х и 1990-х годов. И для нас именно он — 

герой наступившего нового десятилетия.

Здесь следует сказать, что даже по завершении фильма 

о нашем главном герое мы, по сути, ничего не знаем. Нам 

неизвестно даже его имя. Мы понятия не имеем, откуда он 

появился, что он делал все прошедшие 12 лет, в те самые 

девяностые (срок немалый). Сам он об этом ничего не рас-

сказывает, а спрашивать никто не решается. Мать все время 

дежурно врала детям, что он «летчик». «Откуда он взялся? 

Приехал» — и все. Возникают лишь отдельные догадки по 



88

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

обрывкам брошенных фраз: «когда-то объелся рыбы» — 

где, на Севере? Почему его так долго не было? Может, он 

провел это время в «местах, не столь отдаленных»? В любом 

случае за ним тянется какое-то тайное прошлое из темных 

1990-х годов, о котором лучше не вспоминать. И, видимо, 

у него немало скелетов в шкафу или, точнее, в небольшом 

сундучке, который разыскивается на затерянном острове 

и который он так и не открывает. Тайной остаются его 

разговоры по телефону и возникающие неотложные дела. 

В целом его фигура глубоко мифологична. Этот герой при-

ходит из ниоткуда и уходит в никуда, буквально растворяясь 

в природе.

Новый герой предстает перед нами в виде эдакого мачо. 

Он здоров физически, крутого нрава, не проявляет никаких 

лишних сантиментов. Он ведет себя естественно, без малей-

шего страха и стеснения. Постоянно демонстрирует свою 

маскулинность всей своей внешностью и повадками. Этот 

маскулинный образ подкрепляется материально — солид-

ными деньгами в бумажнике, машиной «Волга». Отец сра-

зу по приезде начинает вести себя как хозяин в чужом доме, 

преломляя (буквально) и раздавая чужую еду. Начинает 

устанавливать свои правила — например, предлагая выпить 

вина несовершеннолетним детям, а затем забирая их с собой 

на неделю вместо обещанного одного дня. И при всем этом 

не произносит никаких лишних слов, роняя только скупые 

односложные фразы.

Наш герой моментально устанавливает в микромире 

вновь обретенной семьи свою абсолютную власть. Здесь 

нет и не может быть других источников силы, кроме него. 

Подобное поведение проецируется и во внешний контур. 

Для него, похоже, не существует никакого государства и 

иной внешней власти — позиция, вынесенная из 90-х годов. 

Он не склонен соблюдать формальные правила и прочие 

условности, например, выпивает за рулем, и в этом не чув-

ствуется никакого эпатажа или вызова, скорее, для него это 
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привычная ситуация. В его жизни и в отношениях с другими 

людьми работают только его собственные правила. Он вер-

шит собственный суд над пацаном, утащившим его бумаж-

ник, решая казнить или миловать. И неизбежно возникают 

вопросы: в какой степени эта власть легитимна? с какой це-

лью она устанавливается? и главное — зачем он, собственно, 

приехал?

В Ч ЕМ С У ТЬ ВОЗВРА Щ Е Н ИЯ 

Главный вопрос фильма задает младший сын Иван: зачем 

ты приехал, зачем взял нас с собой, зачем мы тебе нужны? 

И в самом деле, ведь отец приехал не к жене (Наталья Вдо-

вина), хотя она еще молода и красива. У него есть какое-то 

«дело», и для этого дела дети ему не нужны, скорее, они 

только мешают. Он даже хочет их отправить назад, но затем 

передумывает и все-таки берет с собой. Зачем?

Не будем отрицать, эта история могла случиться бук-

вально в любую эпоху и в любом месте. Но мы используем 

ее для объяснения некоторых процессов, которые ознаме-

новали наступление 2000-х годов. И наше истолкование вы-

глядит так. Прошли бурные 1990-е годы, время, как казалось 

вначале, безграничных возможностей и ярких надежд. К ис-

ходу десятилетия его герои натолкнулись на своего рода сте-

ну. Мы помним, что даже у весьма успешного и удачливого 

Ивана Ворошилова в фильме «Лимита» в настоящем ничего 

не осталось. Он все больше живет картинками из утрачен-

ного прошлого. А настоящее начинает приносить ему одни 

только разочарования и неоправдавшиеся надежды. Буду-

щее же в этом мире вообще отсутствует. Но это будущее все 

же наступило. В 2000-е годы началась эпоха своеобразно-

го возвращения, выстраивания нового порядка. И пришла 

пора искать себе в этой новой жизни какое-то место.

Приведем подходящую цитату из нашумевшего в тот пе-

риод романа Сергея Минаева «Духless»: «Прошло пятнад-
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цать лет, и настало время, когда природа человеческой осо-

би заставляет ее встать и спокойно оглядеться по сторонам. 

Оценить все то, что сделано для себя, и все то, что останется 

твоим потомкам. Интересно, что нам практически нечего 

оценивать. Пока мы двигались от пепелища к пепелищу, 

страна успела измениться. Да-да, за время наших метаний у 

страны появились новые хозяева, которые написали новые 

законы. Как-то странно и немного обидно, что в нарисован-

ной ими схеме государственного устройства и распределе-

ния благ для нас не оказалось места»2.

Итак, бешеный ритм жизни 1990-х годов притормажи-

вает, появляется возможность оглядеться, и приходит, на-

конец, время прикинуть собственное будущее, «подумать о 

душе». Начинает поддавливать и возраст — ведь тебе уже 

не 17 лет, как курьеру в 80-х, и не 33 года, как хакеру в 90-х. 

И хочется вернуться домой, где бы этот дом ни был. Это 

чувство приходит со временем, оно формируется вне вся-

кой инструментальной рациональности. Просто наступает 

момент, когда начинает «тянуть к земле», к своим истокам, 

к поиску близких людей, когда нужно отдавать накопленные 

долги. Человек ведь не может вечно быть волком-одиночкой 

или, как homo economicus, полагаться лишь на самого себя и 

поддерживать только деловые безличные связи.

И здесь возникает непростой вопрос: куда, собствен-

но, возвращаться, как установить (или восстановить) раз-

рушенные в былые годы социальные связи, т.е. сделать то, 

что не удалось Ивану Ворошилову в «Лимите»? Такое воз-

вращение и обретение будущего возможно лишь через по-

строение моста с прошлым, с близкими тебе людьми, через 

обре тение тесных связей, которые в социологии называют-

ся сильными связями. У нашего нового героя есть семья, 

дети. И он пробует восстановить утраченную связь с детьми. 

Поэтому он и берет их с собой в свою загадочную поездку. 

 2 Минаев C. Духless: Повесть о ненастоящем человеке. М.: АСТ, 2006. С. 51.
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Он не говорит об этом и не показывает своих намерений, не 

заявляет как свою личную программу, совершая это парал-

лельно с основным делом. Возможно, герой Лавроненко сам 

первоначально не осознает в полной мере этой потребности 

в общении с детьми, а действует лишь инстинктивно. А осо-

знавать ее начинает уже позднее, в процессе живого взаи-

модействия, когда дети начинают задевать его спящие или 

замороженные, как казалось до этого момента, чувства.

Вновь подтвердим, что поставленная проблема име-

ет вневременной характер, относясь не к одним лишь 

2000-м го дам. Но интересующая нас ситуация 2000-х годов 

создает для нее особо благоприятный фон. Именно в этот 

период, по всей видимости, актуализируется потребность в 

решении простых человеческих задач, которые на поверку 

и становятся для человека главными. И именно в этом вся 

суть возвращения. Это время мучительной регенерации об-

щества после крупных социальных потрясений. Когда новое 

общество прошло через раздрай революционного обновле-

ния, оно потихоньку стабилизируется и начинает взрослеть. 

Пора вернуться домой, к своим основам, к самому себе. 

В этом смысле интуитивная ориентация главного героя до-

вольно четко обозначает веяние своего времени. Вопрос: 

как это сделать? И можно ли... Чтобы ответить на этот во-

прос, мы должны понять одну весьма непростую вещь — как 

устанавливается связь между людьми.

КА К УСТА НА ВЛ И ВА ЕТСЯ 

Ч Е ЛОВЕЧ ЕСКАЯ СВЯЗЬ 

Вернувшийся отец в отношении своих детей должен решить 

как минимум две задачи. Во-первых, восстановить свой ав-

торитет на фоне почти утраченных фактических отцовских 

прав. А во-вторых, позаботиться о передаче сыновьям сво-

их жизненных навыков, к чему инстинктивно тяготеют все 

взрослые, — каким бы равнодушным ты ни был, хочется 
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увидеть продолжение самого себя в своих потомках. У героя 

Лавроненко эти задачи совмещаются — утверждение лично-

го авторитета и обучение-воспитание сыновей происходят 

одновременно, собственно, это один и тот же процесс. Ре-

шая эти задачи, отец не занимается абстрактными нраво-

учениями, он передает детям свои (и только свои) навыки 

и личный опыт.

В качестве первого шага отец начинает с формальности — 

добивается того, чтобы его называли отцом, «как положено 

сыну», и этот шаг имеет большое символическое значение 

для восстановления отцовских прав. Но что делать дальше? 

Подтверждения формального факта отцовства здесь явно 

недостаточно. У детей невольно возникают сомнения, про-

тесты и неудобные вопросы: где ты был раньше, зачем мы 

тебе нужны, чтобы издеваться над нами...? Они невольно 

требуют каких-то «доказательств» отцовства, чтобы опре-

делить свое отношение. Люди в целом не склонны к прояв-

лению безусловного чувства, они хотят, чтобы их чувства 

как-то завоевывали.

Спрямить путь к установлению человеческого контакта 

помогло бы выражение эмоций. Но характерно, что к этому 

простому шагу ни отец, ни сыновья первоначально не гото-

вы. У отца хранится фотография детей в машине, но более 

никаких явных отцовских чувств мы не наблюдаем, скорее, 

видим подчеркнутое безразличие. В отдельных эпизодах 

можно уловить некое подобие нежности, но это ощущение 

мимолетное и глубоко запрятанное. Дети, конечно, более 

открыты, и они явно нуждаются в появившемся отце, но 

они тоже не знают, как к нему подступиться. Не то чтобы 

стороны боятся выразить свои чувства, скорее, в данной си-

туации они не знают, как это делать. Проявление эмоций — 

тоже важный социальный навык, и он, по всей видимости, 

пока не выработан или утрачен со временем. Отец и его дети 

еще должны ему научиться в процессе общения, которое 

складывается не самым простым образом.
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Обычно, чтобы установить эмоциональную связь с дру-

гим человеком и вызвать к себе ответные чувства, человек 

начинает проговаривать свою жизнь, свои проблемы, пыта-

ясь тем самым вызвать сопереживание и сочувствие. И на-

верняка отцу есть что рассказать. Но в нашем случае этот 

способ не используется. Более того, он изначально отвер-

гается, кажется лишним, не мужским. Вспомним, что это 

«у женщин общение на словах происходит» (словами из 

фильма Александра Рогожкина об особенностях нацио-

нальной рыбалки). У мужчин же разговоры, пустые база-

ры и болтовня считаются проявлением слабости. А жизнь 

в 1990-е годы хорошо выучила: нельзя быть слабым и тем 

более обнаруживать свою слабость. В итоге не возникает 

никаких личных рассказов, никакого установления отно-

шений на вербальном уровне, никаких разговоров о жизни 

«как у нормальных людей». Старший сын, правда, пытается 

зайти «сбоку», через устоявшуюся в нашей культуре того 

времени традицию рассказывать анекдоты, которые могли 

бы стать субститутом личных историй и эмоционально раз-

рядить обстановку. В ответ мальчик не получает никакой ре-

акции. И что в этом случае делать?

Решение находится через сочетание практических дей-

ствий двух видов — через демонстрацию отцом образцов 

действия и принуждение сыновей к их повторению посред-

ством физической силы. Такова простая исходная формула 

отцовского воспитания.

В части образцов речь идет о последовательной демон-

страции маскулинности, способности к немедленному дей-

ствию. Здесь неприемлемы долгие предварительные рассуж-

дения и тем более никакое отвлеченное морализаторство в 

стиле «поступай хорошо, не поступай плохо». Вместо этого 

показываются конкретные примеры по принципу «делай 

как я». Отец говорит: «показываю один раз», а затем немед-

ленно требует повторения. Он учит их не вечным истинам, 

а конкретным делам — вытаскивать застрявшую ма шину, 
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ставить палатку, смолить лодку, грести на веслах, делать 

миску из березы. Иными словами, он учит сыновей тому, 

что умеет делать сам. Но главное, что он пытается им пока-

зать, — что нужно отвечать за свои слова и что внешних пре-

пятствий не существует, если ты сильный и уверен в себе. 

Отец никогда не винит внешние обстоятельства, дескать, 

нам подсунули плохой мотор, который вскоре сломался. 

Вместо этого приказывает садиться на весла, а затем при-

водит мотор в порядок. Отец постоянно испытывает сы-

новей — заставляет грести через силу, не вмешивается в 

драку, ожидая, что они сами должны за себя постоять, пы-

тается заставить бить другого.

Это типично мужское воспитание становится шоком 

для мальчиков, которые росли в женской среде, под мяг-

кой опекой матери и бабушки, фактически вне какого-либо 

жесткого контроля. Противостояние возникало лишь с дру-

гими подростками-сверстниками, с которыми формально 

они были равны. У мальчиков еще нет понимания иерархии, 

они не знают, что в определенных обстоятельствах прихо-

дится подчиняться без всякого обсуждения, что порядок в 

этом мире строится в том числе и на абсолютных запретах.

Обучение навыкам сопровождает символическая пере-

дача вещей старшему сыну (по традиции он первый наслед-

ник). Вещи даются в пользование, это не дар, но своего рода 

примеривание, явное обозначение будущего наследования. 

Так он вручает сыну свои часы (чтобы тот следил за време-

нем), усаживает его за руль своей машины (чтобы вытащить 

ее из ямы), дает ему свой кошелек (чтобы расплатился). 

И в финале эти вещи отца так и переходят к старшему сыну.

Обучение все время опирается на применение силы. 

Воздействие оказывается не через уговоры, а через прика-

зы, подкрепленные угрозой насилия и фактическим насили-

ем. Иными словами, речь идет о воздействии через возбуж-

дение страха как наиболее сильного мотива. Отец добива-

ется выполнения своих приказов без всякого обсуждения. 
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Коммуникация вновь происходит не столько через вербаль-

ные формы, сколько через практическое действие, причем 

осуществляемое через открытый конфликт с элементами 

жестокости.

Сыновья при этом реагируют по-разному, создавая бо-

лее объемную картину взаимоотношений. Старший — ско-

рее конформист, он сразу подчиняется. Младший, наоборот, 

бунтарь, в этом возрасте он как раз пытается избавиться от 

подростковых страхов. Возможно, поэтому он принимает 

все в штыки, каждый раз сомневается, не верит, протестует, 

пробует не подчиниться. Хотя именно ему на деле более все-

го нужна отцовская поддержка в преодолении этих подрост-

ковых страхов (например, боязни высоты). Мать не может 

ему в этом помочь, она его жалеет, пытаясь задержать про-

цесс взросления. А старший брат уже не является для него 

авторитетом. Поведение младшего можно воспринимать 

как детские капризы, плод женского воспитания, а можно 

увидеть в этом проявление будущего характера. Но обоих 

мальчиков это внезапное установление иерархии и жест-

кого порядка приводит в состояние первоначального шока. 

Впрочем, взрослые люди, оказавшись в подобной ситуации, 

испытают сходные чувства.

Любое сопротивление подавляется силой — младшего 

мальчика, который захотел порыбачить, безжалостно вы-

брасывают из машины на заброшенном шоссе, оставляют 

одного под проливным дождем. При малейшем неповино-

вении следуют немедленные санкции — отец бьет старшего 

сына, разбивая ему лицо и не придавая этому особого зна-

чения (отцом это воспринимается как должное). Правила 

жесткие и предельно простые. Кто сильнее, тот прав. За не-

послушанием непременно следует наказание. Нужно быть 

с кулаками.

В этом есть и определенное понимание справедливо-

сти — человеку должно воздаваться по делам его. Причем 

воздаваться немедленно, не в какой-то будущей жизни.
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П РЕ Д Е Л Ы П РИ Н У Ж Д Е Н ИЯ 

Первоначально физическое принуждение помогает удержи-

вать коммуникацию, снимая «лишние» вопросы: а зачем мы 

это делаем, а кто ты такой, какое ты имеешь право нам ука-

зывать? Это исходная и самая простая форма легитимиза-

ции отцовских действий. Одновременно это наиболее про-

зрачная форма социальной связи. Поведение, основанное 

на принуждении, максимально предсказуемо. А предсказуе-

мость образует первичную форму доверия. Провинишься — 

накажут, попадешь в беду — защитят. Впрочем, если с на-

казанием все быстро становится очевидным, то по поводу 

защиты еще возникают немалые сомнения. На исходе дня 

дети потихоньку обсуждают своего отца — может, он бан-

дит какой-нибудь? Может, и так, мы не знаем, многие его по-

вадки напоминают бандитское поведение из 90-х годов. Но 

на деле сыновья пытаются примерить на себя эту внезапно 

возникшую родственную связь: как поведет себя человек, 

называющийся отцом, встанет ли он на их защиту в трудную 

минуту, можно ли на него положиться, есть ли основания 

для более глубокого человеческого доверия, которое не сво-

дится к предсказуемости поведения, а сопряжено со взаим-

ными обязательствами между людьми.

Принуждение, несмотря на всю свою простоту и от-

носительную эффективность, имеет достаточно строгие 

пределы. И с определенного момента оно оказывается 

бессильным в развитии человеческих отношений, если не 

подкрепляется эмоциями, более тесной (сильной) связью. 

Принуждение начинает пробуксовывать, не справляться, 

встречая все более осознанное сопротивление. Примером 

служит сцена в городском ресторане. Отцовский приказ 

«через две минуты тарелка должна быть чистой» остает-

ся невыполненным. И отцу приходится идти на компро-

мисс — сделать вид, что все «поели» и все «довольны», 

т.е. проигнорировать каприз. А санкция устанавливается 
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в виде голода — еды больше не будет. Первоначально власть 

не хочет (и не может) признать поражение, ограниченность 

своих возможностей.

Итак, по мере развития отношений выбранные прину-

дительные средства вскоре наталкиваются на свои пределы. 

Дальнейшего сближения не происходит. Частные конфликты 

не разрешаются, а, скорее, погашаются, загоняются внутрь, 

в латентную сферу, но при этом постепенно накапливается 

взаимное напряжение. Разукорененность физической силы 

в конечном счете приводит к кризису. Кульминацией стано-

вится сцена на берегу, когда младший сын начинает угро-

жать отцу ножом. И когда наш главный герой продолжает 

действовать в прежней (бандитской, маскулинной) рамке 

неразрывности слова и действия, немедленной ответствен-

ности за слово (базар), хватаясь за топор, внешне эта сцена 

выглядит жестоко. Но такая сцена становится демонстраци-

ей общего бессилия построить отношения в первоначально 

выбранной принудительной рамке.

Накопленное напряжение прорывается, приводит к вы-

плеску эмоций, своего рода катарсису. Но это нечто боль-

шее, чем высвобождение эмоций. Старший сын впервые не 

просто пробует, но реально начинает сопротивляться отцу. 

А младший не просто впадает в истерику от испуга. Он по-

нимает, что вновь остается наедине со своими страхами, что 

отец ему не поможет: «Я мог бы тебя полюбить, если бы 

ты был другим». А теперь он должен со всем справляться 

сам. И он забирается на высоченную вышку, чтобы доказать 

себе, что он сам может сделать шаг, без всякой поддержки со 

стороны старших.

В этот критический момент главный герой понимает, 

что достиг предела избранного ролевого поведения. И нако-

нец, происходит взлом привычной рамки принудительных 

действий. Отец впервые отступает. Он готов открыться и 

впервые бежит за сыном, пытаясь его успокоить и сменить 

режим коммуникации. Чуть ли не впервые в его взгляде воз-
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никает что-то человеческое, т.е. допускается проявление 

слабости. Вместе с этим появляется шанс установить дру-

гие, более близкие эмоционально отношения. Ведь надеж-

да на установление таких отношений никогда не умирает. 

И остается лишь сожалеть о том, что путь к взаимопонима-

нию и любви пролегает непременно через недоверие, а ча-

сто через жесткий конфликт и возбуждение ненависти. По-

чему для прозрения людям столь часто необходимо пройти 

через катастрофу?

То, что именно дети делают первый шаг навстречу, ко-

нечно, не случайно. Они ведь не боятся собственной слабо-

сти, младшему она простительна. В итоге в критических си-

туациях слабость нередко оборачивается силой. Как более 

слабые и непосредственные, дети первыми выбрасывают 

флаг, сигнализируя об отчаянии. Ведь сильная социальная 

связь (тем более связь родственная) построена на взаимо-

зависимости людей — не только ресурсной и тем более не 

только силовой, но и эмоциональной. Такая связь являет 

себя в фундаментальной слабости перед лицом близкого 

тебе человека. А глубокое доверие, как мы уже говорили, 

не сводится к простой предсказуемости, а формируется как 

взаимные обязательства — и это тоже проявление своего 

рода слабости. Понимание этого важного обстоятельства 

неумолимо влечет нас к выводу о том, что общество стоит 

не столько на силе одиночек, сколько на слабостях людей, на 

преодолении извечной человеческой гордыни в отношении 

других. Фундамент общества — это власть слабых.

ХР У П КО СТЬ Ч Е ЛОВЕЧ ЕСКОЙ 

КОММ У Н И КА Ц И И 

Смерть главного героя показывает, что коммуникация 

между людьми — очень хрупкий процесс с множеством вся-

ческих рисков. И достаточно одного дурного и нелепого 

случая, чтобы все разрушить. Смерть в этом смысле стано-
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вится предельным символическим обозначением того, что 

отношения могут оборваться в любой момент, что нужно 

дорожить близкими связями, какими бы прочными они ни 

казались.

У нас на глазах происходит не просто смерть отца, а одно-

временно его физическое и символическое исчезновение. 

Он тонет, исчезает в темноте, из которой он недавно появил-

ся, превращаясь в миф и унося с собой так и не разгаданные 

тайны. От него буквально ничего не осталось — ни тела, ни 

даже рядового фотоснимка, кроме старых, из прежней жиз-

ни. А на новых фото мистическим образом отца почему-то 

нет, хотя вроде бы всю дорогу щелкали какие-то кадры — 

может, суеверно боялись его снимать? В итоге нет никаких 

свидетельств того, что отец действительно существовал, 

если не считать машины и наручных часов.

Но я уверен, что даже такая вроде бы неудавшаяся ком-

муникация оставляет серьезный след в душе человека. Она 

начинает заполнять пустоту, нереализованную потребность, 

которая на самом деле сохранялась и у отца, и у его детей все 

это время, все прошедшие 12 лет. Для отца это средство воз-

вращения к самому себе («А любовь — как метод вернуться 

домой», — пел Борис Гребенщиков). Для детей это извечная 

потребность в старшем, в мужчине, в защите, в знании жиз-

ни, которая просто не была оформлена и осознана. С появ-

лением отца миф на какое-то время ожил и начал работать. 

И не исключено, что парадоксальным образом в будущем 

сыновья будут воспринимать эти нелегкие дни как счастли-

вые. Они поймут, что их желания исполнились, пусть и не 

так, как они ожидали.

За отведенное им короткое время (всего лишь пять 

дней) дети быстро берут и впитывают все, что успевают 

впитать. А столкнувшись со смертью отца, сыновья момен-

тально взрослеют. Уже нет и следа былых взаимных детских 

обвинений и детских истерик. Старший (которому символи-

чески переданы вещи отца) как «наследник» берет на себя 
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утраченную отцовскую функцию. Он подражает поведению 

отца и его словам: «Как делать? Ручками-ручками». И млад-

ший сразу начинает ему подчиняться. Происходит замеще-

ние отца, который, уходя, делегирует свою власть старшему 

сыну. По трагическому совпадению вода вскоре забирает 

и его — исполнявший эту роль Владимир Гарин утонул за 

два месяца до премьеры фильма.

Несмотря на трагедийный финал, исход фильма видится 

оптимистичным, в отличие, скажем, от финалов «Курьера» 

или «Лимиты». Проект по возвращению главного героя вро-

де бы не состоялся, но сама попытка оказалась удачной, ибо 

помогла сохранить надежду. Связь времен и людей (пусть 

частично и ненадолго) была восстановлена. И если бы не 

нелепая случайность, все могло бы быть иначе...

2006 г.
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Девушка и двое ее случайных спутников проходят пол-Петер-
бурга, флиртуя, пикируясь и за полтора часа реального вре-
мени проживая любовную драму. Прогулка эта, наполненная 
смехом и слезами, обыденной суетой улицы и какой-то почти 
зловещей тайной, держит зрителя в постоянном напряжении, 
но разрешается совершенно неожиданно. Впрочем, финал 
фильма, столь же непредсказуемый, сколь и закономерный, 
ставит все на свои места, навсегда соединяя рассказанную 
историю с городом. Такого Петербурга еще не было. Это не 
памятник, не фантом, не призрак, не руина. Это Петербург 
on-line — прекрасный суетный город, в котором легко и мучи-
тельно живут молодые русские европейцы1.

ПОУ ЧАСТВУ ЕМ В Ж Е НСКОЙ И ГРЕ 

После обсуждения откровенно «мужских» филь-

мов, «не пора ли, друзья мои, нам замахнуться...»... 

нет, не на Вильяма нашего Шекспира, а на загадоч-

ную женскую душу, не больше и не меньше. Дело это весь-

ма притягательное и в то же время, несомненно, рискован-

ное. Мы оказываемся перед серьезным вызовом, пытаясь 

познать то, что по природе своей познанию не поддается. 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/40966/ 

6

Игры, в которые играют женщины
(«Прогулка», 2003)
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И все же почему бы нам не устроить небольшой сеанс разо-

блачения женской магии?

Для этого как нельзя лучше подходит фильм режиссера 

Алексея Учителя «Прогулка». Формально картина относит-

ся к жанру мелодрамы с множеством эпитетов — романти-

ческая, городская, молодежная. Ее прообразом нередко счи-

тают «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелии. Есть 

у картины и свои ближайшие последователи — например, 

появившиеся на экранах через три года после «Прогулки» 

«родственные» фильмы «Жара» (2006) Резо Гигиенишви-

ли, «Питер-FM» (2006) Оксаны Бычковой.

Итак, это мелодрама, а значит, в центре внимания нахо-

дятся чувства и отношения между людьми — Любовь, Друж-

ба, Доверие, Надежда. И это романтическая картина, но ее 

романтизм — не в следовании за абстрактной мечтой, это не 

сказка-феерия об Алых парусах, но рассказ о нашей повсе-

дневности, о чем-то обычном, происходящем по соседству, 

совсем рядом. На первый взгляд нам предлагают очеред-

ную рядовую историю. Но сила фильма — в демонстрации 

того, как из обычной повседневности, из простой случайной 

встречи, буквально из столкновения на улице большого го-

рода возникает настоящее чудо.

Перед нами действительно очень городской фильм — 

здесь город не только физическое место действия и не про-

сто притянутый к случаю символ, но живая среда, в которой 

разворачиваются события. При этом нас не утомляют дежур-

ными архитектурными пейзажами и умело встроенными ур-

банистическими сценами, тем более что Петербург как раз в 

это время был упакован в леса и готовился к своему 300-ле-

тию. Но наблюдаемая нами история происходит именно в 

крупном Городе и не могла произойти нигде б ольше — толь-

ко здесь так вольно пересекаются совершенно не связанные 

людские траектории. Люди могут долгое время находиться 

совсем рядом и ни разу не встретиться вопреки всем пред-

принимаемым усилиям, как в другом замечательном город-
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ском фильме «Питер FM», а могут столкнуться в любой мо-

мент, причем совершенно случайно.

Фильм «Прогулка» снимался на улицах, без всякой по-

строенной массовки, вокруг идут реальные прохожие (среди 

которых, впрочем, попадаются актеры «Мастерской Петра 

Фоменко»), и возникает иллюзия, что действие происходит 

в реальном времени наподобие телевизионного реалити-

шоу. Снято все это «с плеча», прямо как у Ларса фон Триера. 

Использована маленькая цифровая камера, чтобы не преры-

ваться и не привлекать внимания окружающих, с дублями, 

которые могут тянуться до 20 мин.

Наконец, это действительно молодежная картина — 

в кадре не появляется почти никто, кроме молодых людей, 

не возникает никакого конфликта поколений. Нам пытают-

ся приоткрыть внутренний мир молодежи. И это, конечно, 

не какая-то абстрактная молодежь, а весьма образованные 

городские (питерские) молодые люди.

Главным действующим лицом выступает Ольга Мала-

хова (Ирина Пегова), девушка 22 лет от роду, образованная, 

с тонкой интуицией и быстрой реакцией. У нее есть любя-

щий мужчина Всеволод (Евгений Гришковец), который ее 

обеспечивает и о ней заботится. Он заметно старше, она 

даже называет его Папаней, у них через неделю планируется 

свадьба.

Передвигаясь по городу, Ольга подхватывает на улице 

одного за другим двух новых молодых знакомых. Первый — 

романтичный юноша Алексей (Павел Баршак) — симпа-

тичный, открытый, ранимый, литературный, изрядный вы-

думщик. По собственному признанию, ему не очень везет с 

девушками. Он тут же поддается новому увлечению, готов 

немедленно предложить Ольге руку и сердце, но в то же вре-

мя ощущает свою слабость и зовет для поддержки своего 

друга, чувствуя, что в одиночку «не справляется». Ольга го-

ворит про него, что он ребенок («у меня такое чувство, что 

я его лет на 10 старше»).
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Второй появившийся новый знакомый Петр по контра-

сту изображает из себя мачо и эдакого опытного мужчину 

(Евгений Цыганов). Они с Алексеем лучшие друзья и чудес-

ным образом дополняют друг друга. Их имена, похоже, вы-

браны не случайно: в граде Петра царское имя одного сим-

волическим образом противостоит имени другого — имени 

безвольного царевича Алексея.

Главный предмет фильма — вербальная коммуникация, 

общение между главными героями. Здесь нет развлекатель-

ного экшена, и в то же время мы не встретим никаких раз-

вернутых нарративов и тем более назиданий и обобщений, 

посылаемых нам месседжей. Более того, из фильма с трудом 

вычленяются какие-либо отдельные смысловые куски. Он 

един и непрерывен. А в центре внимания неизбывно нахо-

дятся диалоги главных героев.

Образованная молодежь привыкла презентовать себя 

прежде всего через Слово («в начале было Слово»). В «Пи-

тере-FM», напомним, герой и героиня вообще не видят друг 

друга, они только разговаривают по телефону. И в «Прогул-

ке» поступки тоже оказываются вторичными, они лишь под-

крепляют высказанные слова или становятся остаточным 

средством, когда сила Слова исчерпывается и оно оказыва-

ется бессильным — в один такой момент происходит драка 

между друзьями, в другой момент один из них не без риска 

вскарабкивается на парапет речного моста. Но в остальном 

основной формой действия остаются высказывания. И, слу-

шая их беспрерывные диалоги, мы наблюдаем, как на наших 

глазах возникает то самое чудо — как из легких и ни к чему 

вроде бы не обязывающих речевых коммуникаций вырас-

тают новые человеческие отношения. Именно посредством 

таких диалогов образованные молодые люди презентуют 

себя и проблематизируют другого в вечном поиске избира-

тельного сродства — «мой человек» или «не мой человек». 

Диалоги становятся увлекательной игрой, в которой спле-

тено и перемешано много всякого разного — интеллекту-
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альное соперничество, классический флирт, жонглирование 

смыслами, строительство новых миров, конструирование 

гендерных отношений.

И в центре этой коммуникации находится Женщина. 

В отличие от «мужской» «Жары» и тонкого баланса жен-

ской и мужской судеб в «Питере-FM», в «Прогулке» царит 

именно Она. И нам предоставляется прекрасная возмож-

ность поучаствовать в женской Игре и посмотреть Женщи-

ну в действии. Трудно понять, как Алексей Учитель смог 

осилить такую задачу и показать Женщину в полном блеске 

(ссылка на двух его сыновей здесь никак не помогает). Но 

напомним, что сценаристом фильма была Дуня Смирнова, 

которой решить эту задачу было объективно попроще.

ПОЙМЕМ Ж Е НСК И Е МОТИ ВЫ

Сюжет картины кажется не слишком замысловатым — де-

вушка заключает пари с женихом, что весь день проведет на 

ногах, ни разу не присев, и приведет с собой двух свидете-

лей, которые смогут подтвердить этот факт. Но штука в том, 

что мы до самого конца фильма ничего об этом закадровом 

пари не знаем и не ведаем. Мы, конечно, чувствуем какую-то 

интригу с постоянными звонками по телефону, но все наше 

внимание поглощено тем, как разворачиваются отношения 

в кадре. Попробуем далее разобраться, что же, собственно, 

произошло в течение этого летнего дня, зачем девушка 

Ольга все это учинила, что и как Она делала, чего достигла, 

и что в итоге произошло с ней самой.

Выскажем на этот счет несколько альтернативных вер-

сий. Начнем с феминистской версии, которая представляет 

всю показанную нам историю как попытку женского само-

утверждения. Ее старший партнер и без пяти минут муж ис-

кренне считает ее ребенком, ленивой капризной девчонкой-

фантазеркой, и притом безвольной (по его словам, «у жен-

щин вообще силы воли нету, и слава Богу!»). И вот девушке 
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хочется преодолеть это стереотипное, субординирующее 

представление о себе, доказать нечто обратное — что Она 

способна на большее. Например, что Она готова после 

свадьбы рвануть в Гималаи, вместо того чтобы осесть с ком-

фортом в деревне. Что способна не просто преодолеть при-

вычную лень, но и заставить мир вертеться вокруг себя. Это 

очень социологичное и, возможно, наиболее прозрачное 

объяснение всей истории.

На втором месте у нас припасена версия поиска. У Жен-

щины есть все, что нужно, — благополучие и спокойствие, 

ее личная жизнь полностью устроена. Но хочется еще 

чего-то, так сказать, для души. Она молода, и время от вре-

мени все же грезится некое подобие Алых парусов, появ-

ление какого-то неожиданного, непросчитанного счастья. 

Кроме того, человек широк. И, возможно, это прозвучит 

немного цинично, но Она продолжает поиск и пытается 

восполнить недостающее в одном человеке общением с 

другими людьми. Напомним, в старых советских анекдотах 

полагалось, что у настоящей женщины должно быть как ми-

нимум четверо разных мужчин. Несколько перефразируя, 

один — надежный, другой — романтик, третий — герой, 

четвертый — циник. То есть требовался некий комплект. 

И действительно, все трое мужчин (жених Ольги и двое 

встреченных парней) — очень разные и отвечают разным 

запросам (фибрам) ее женской души. В каждом Она может 

найти то, чего недостает остальным.

Третья версия объяснения — реализация склонности к 

манипулятивному поведению. Мы становимся свидетелями 

оттачивания филигранного женского мастерства, овладе-

ния искусством обольщения. «Она выходит на охоту, одетая 

в цветные шелка...», как пел когда-то Борис Гребенщиков. 

Известно, что клинок ржавеет в ножнах, он нуждается в упо-

треблении. И весь фильм можно представить как настоящую 

школу флирта, как своего рода самоучитель по обольщению 
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мужских особей. Желающим преуспеть в этом искусстве 

можно посоветовать регулярно его пересматривать.

На какой бы объяснительной версии мы бы ни оста-

новились, дело, конечно, не в том, что девушка завлекла и 

обманула двух встреченных ею визави. Главное, как Она это 

сделала. А обманула Она так, что все оказались счастливыми 

по крайней мере на мгновение, а человеческое счастье ведь 

и живет мгновениями.

Любые навыки, включая способы обольщения, — это не 

выученные по книжкам и тщательно отрепетированные пе-

ред зеркалом репертуары слов и действий, а инкорпориро-

ванные, как бы «естественные» навыки, проявление того, 

что в социологии называют габитусом2. И, вопреки отла-

женности и заученности, важную роль в нащупывании нуж-

ных струн чужой, пока еще не известной тебе души играет 

постоянная импровизация. А способность к импровизации 

тоже нуждается в постоянной тренировке.

Кроме того, для успеха подобного фристайла в коммуни-

кации с незнакомыми людьми нужна непременная и искрен-

няя вера в то, что ты в данный момент говоришь, даже если 

это полная выдумка, только что родившаяся в твоей голове, 

наподобие дурацкой фантазии о том, что собственная мать 

выходила замуж за студента из Мозамбика. Именно так до-

стигается максимальная естественность. Если ты не веришь 

в собственные выдумки, очень скоро тебя неминуемо «рас-

шифруют». И добавим, что подобные выдумки невозможно 

назвать грубым враньем именно потому, что девушка сама 

верит в то, что сейчас говорит («я не вру, я фантазирую»). 

А попутно это обеспечивает эффективность и надежность 

ее манипулятивных техник.

 2 О понятии габитуса см.: Бурдье П. Различение (фрагменты книги) // За-

падная экономическая социология: Хрестоматия современной классики / 

сост. и науч. ред. В.В. Радаев; пер. М.С. Добряковой и др. М.: РОССПЭН, 

2004. С. 537–565.
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П Р ОЙ Д ЕМ МАСТЕ Р-К ЛАСС Ж Е НСК И Х 

ТЕХН И К МА Н И П УЛ И Р ОВА Н ИЯ 

Поговорим немного об используемых девушкой техниках 

манипулирования, ибо предмет того стоит. Упражнение на-

чинается с простого, индивидуального уровня — общения 

с одним совершенно незнакомым парнем. Мы получаем 

двадцатиминутный мастер-класс, как знакомиться и вы-

страивать отношения на улице. Сюжет очень органично, без 

всяких видимых швов и весьма стремительно разворачива-

ется от слов «я на улице не знакомлюсь» до слов «я уже иду 

с вами».

Более продвинутый уровень — одновременное мани-

пулирование двумя мужчинами, причем в ситуации, когда 

между ними нет так называемой структурной дыры, возни-

кающей, когда мужчины незнакомы и не общаются между 

собой и, следовательно, нет рисков, что они договорятся3. 

В нашей истории мужчины, напомним, являются близкими 

друзьями, и, более того, они не разведены во времени, но 

вовлечены Женщиной в очное общение одновременно, что 

еще более усложняет для нее ситуацию манипулирования. 

Работа сразу на «два фронта», с двумя столь разными и вдо-

бавок связанными между собой субъектами предполагает 

выход на принципиально иной уровень техник завлечения 

и удержания. Ведь самое сложное — это не зацепить и при-

влечь к себе внимание, но удерживать человека под своим 

контролем продолжительное время, тем более удерживать 

сразу двоих на глазах друг у друга. Но именно это Она и дела-

ет. При этом Она настолько уверена в себе, что даже вполне 

откровенно предупреждает партнеров: «Женщины гораздо 

хитрее, чем вы думаете». Впрочем, молодость самоуверен-

на, и ее предупреждений никто не слышит. А произведенное 

 3 О понятии структурных дыр см.: Burt R.S. Structural Holes: Th e Social 

Structure of Competition. Cambridge: Harvard University Press, 1992. 
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на наших глазах личное объяснение с каждым парнем в при-

сутствии другого в момент накопленного максимального 

напряжения вообще следует считать высшим пилотажем! 

При этом не забудем, ей приходилось постоянно держать в 

голове третий план, выполняя условия пари, заключенного 

с третьим мужчиной.

Для решения столь непростой задачи применяется не-

сколько хорошо отлаженных женских техник. Одна из таких 

техник — порождение и поддержание соперничества между 

мужчинами. Как известно, одно из классических определе-

ний конкуренции — «борьба двух за внимание третьего». 

Нужно заставить этих двух соперничать и, главное, не по-

зволять соперникам однозначно определить ситуацию — 

понять, кто побеждает. Ни в коем случае нельзя заявлять 

свой финальный выбор, даже если тебя к нему настойчиво 

подталкивают с разных сторон, чтобы прояснить дело. Си-

туация должна оставаться подвешенной максимально про-

должительное время. Каждый из соперников должен ощу-

щать, что имеет свой шанс, но этот шанс не настолько верен, 

и за него еще нужно побороться. Если в результате удается 

поддерживать дух соперничества, это позволяет удерживать 

обоих мужчин в зоне своего контроля, точнее, они сами на-

чинают удерживать друг друга в этой зоне, облегчая мани-

пулирование.

Другая техника — постоянная смена ритма и объекта 

атаки. Как всякий хороший певец, Женщина должна иметь 

широкий диапазон и сочетать множество самых разных 

приемов. К ним относится, например, постоянное варьи-

рование физической дистанции — то прижалась и быстро 

поцеловала, то удерживает на безопасном расстоянии. Это 

также непременные вариации настроения с резкими пере-

ходами от задорной веселости к трогательным слезам, спо-

собность мгновенно удариться в плач из-за придуманной на 

ходу истории. Это непременная смена образов, чередующая 

романтические и прагматические маски. Наконец, это по-
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стоянное изменение способов воздействия на своих парт-

неров, когда, например, активный субординирующий на-

езд внезапно сменяется мягкой завлекающей покорностью. 

У этой постоянной смены способов самопрезентации по 

Ирвину Гофману4 есть отчетливая цель — расшатать контр-

агента эмоционально, лишить его твердой опоры. И одно-

временно она используется как способ защиты, что не поз-

воляет тебя однозначно определить и классифицировать.

Поскольку в истории задействовано сразу двое моло-

дых мужчин, которые к тому же очень разные по характеру 

и духу, ей приходится применять технику двухслойного, не-

лобового воздействия на двух очень несхожих персонажей. 

Здесь применяются, конечно, и какие-то общие заходы на-

подобие псевдоромантических намеков в стиле «я плаваю 

и летаю каждую ночь» или подчеркиваемых заверений, что 

она не собирается замуж, но такие заходы как раз менее ин-

тересны. Интереснее более сложные и специфические при-

емы, заточенные под конкретного партнера. Эти приемы 

следует разобрать чуть более детально.

С романтичным юношей Алексеем требуется демонстра-

ция легкого и порывистого характера — например, неистовая 

любовь к лошадям, готовность тут же сорваться и поехать в 

другой город, желание залезть на верхотуру Исаакиевского 

собора. Это также продуцирование непрерывных фантазий, 

способность сыпать выдумками наподобие «я Билл Клин-

тон» или «я Сахар» с намеком, что меня трудно разбить, но 

можно легко растворить в горячем чувстве. Мимоходом не-

пременно демонстрирует образованность (например, зна-

ние того, в каком именно музее висит известная картина), 

доказывая, что они принадлежат к одному культурному кру-

гу. Одновременно ей приходится выказывать выраженную 

способность стать молодому человеку Матерью, готовность 

 4 Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М.: Канон-

Пресс-Ц; Кучково Поле, 2000.
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его опекать и за ним ухаживать, ибо романтические натуры, 

внешне устремленные к личной свободе, внутренне ищут 

того, кто мог бы ими управлять. Проблема осложняется 

тем, что при лобовом столкновении с сильной женщиной 

такие романтики немедленно пугаются и стараются рети-

роваться. Поэтому женская сила должна быть закамуфлиро-

вана, прикрыта вуалью романтической игры. Здесь следует 

применять «мягкую силу», нельзя подавлять напрямую и 

что-то жестко навязывать. Поэтому Ольга постоянно отдает 

Алексею инициативу, но при этом расставляет свои рамки 

и правила, нерезко, но достаточно твердо сопротивляется, 

если что-то идет не по ее плану.

Следует помнить, что мягкие интеллигентные натуры, 

образно говоря, ведут себя как вода. Они не оказывают яв-

ного сопротивления. Но если начать давить на них, они тут 

же утекают. Если же перекрыть все стоки, вода неожиданно 

становится твердой, ее невозможно сжать даже самым мощ-

ным прессом. Поэтому воде нужно дать возможность бежать 

«свободно» (как ей кажется), выстраивая удобное для тебя 

русло. И наша героиня получает желаемый результат в от-

ношении Алексея — его натура льется как вода, но при этом 

никуда не девается, ей остается только направлять эту воду, 

куда ей требуется.

В случае волевого юноши Петра, наоборот, приходится 

демонстрировать прагматизм, трезвость и силу, ибо такие 

натуры, как Петр, не слишком интересуются безвольны-

ми, тупыми и податливыми объектами. Они хотят подлин-

ной победы через преодоление. Вместо лошади, которая 

сама подхватит тебя и понесет в неизведанные дали (как 

хотелось бы романтическому юноше), более волевой на-

туре нужна красивая и сильная особь («лошадка с норо-

вом»), «объезженная» тобою лично. И женщина-мать в 

данном случае уже не требуется, поэтому перебарщивать с 

демонстрацией волевых качеств женщине и здесь не сле-

дует. Конечно, можно и нужно показывать женскую силу, 
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но ни в коем случае в этом не признаваться («сильная жен-

щина — это, по-моему, патология»). Вместо этого Она 

регулярно показывает, как через силу женского характера 

более или менее явно просвечивает женская слабость (на-

пример, подходяще выглядит внезапное падение в обморок 

прямо к тебе на плечо), ненавязчивое сигнализирование о 

готовности подчиниться — разумеется, в результате неко-

торой борьбы. Обратим внимание, как мгновенно меняется 

манера общения девушки, когда возникает Петр: сразу по-

является обращение на вы, демонстрируется скромность, 

даже некоторое смущение.

Отдельная техника, как мы уже говорили ранее, — ма-

нипулирование физической дистанцией. И здесь тактики 

тоже разные в зависимости от характера партнера. С роман-

тиком применяются постоянные физические касания. По-

зволяя периодически сокращать дистанцию, Она удержива-

ет над ним свой контроль. И попутно вносит успокоение в 

его смятенную душу: я с тобой, мой «сыночек». С мачо — 

наоборот, контроль осуществляется через поддержание 

физической дистанции. Ему предлагается преодолеть эту 

дистанцию самому. Но при этом следует прозрачно наме-

кать на возможность ее преодоления, нужно дать ощущение 

возможной физической близости — для этого и возникает 

неожиданный обморок, когда Она безошибочно падает на 

плечо именно Петру. Добавим, что игра с физической дис-

танцией сопровождается постоянным и тонким варьирова-

нием эмоциональной дистанции по широкому спектру — от 

наигранных ссор до легкого примирения.

Если говорить об общей схеме, то в отношении обоих 

мужчин Ольга действует так: быстро и интуитивно находит 

очередную точку соприкосновения (своего рода эквива-

лентность), подыгрывает объекту и тут же предлагает нечто 

иное, приоткрывает двойное дно (в женщине все же должна 

оставаться какая-то загадка, и о ней следует постоянно на-

поминать). Иными словами, нужно сказать мужчине то, что 
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он желает услышать, но не ограничиваться этим (чтобы не 

заскучал) и добавить что-то еще, сверх ожидаемого. И так с 

каждым контрагентом, сколько бы их ни было. Фактически 

используются два разных лица, которые попеременно пока-

зываются каждому. При этом второе лицо все время оста-

ется приоткрытым, но не показывается целиком. Идея со-

стоит в том, чтобы постоянно приоткрываться, но при этом 

не дать себя идентифицировать полностью. В теории все 

кажется не таким уж сложным делом, вроде бы используют-

ся простые двухходовки, но попробуйте такое повторить и 

при этом добиться успеха. Это не так просто — постоянно 

подыгрывать другим и одновременно устанавливать свои 

правила Игры.

ЧТО НА ША Ж ИЗН Ь? И ГРА!

Наконец, приведем еще одну объяснительную версию, пред-

положив, что речь может идти о женской Игре в ее чистом 

виде. Предположим, что Она просто желает получить свою 

дозу адреналина. Кто-то играет с мячом, а кто-то — с людь-

ми. Играть с людьми, конечно, и сложнее, и интереснее. При 

этом с Папаней Гришковцом особо не поиграешь, он черес-

чур опытен, спокоен, уверен в себе и вдобавок слишком хо-

рошо ее знает. Для Игры приходится искать менее искушен-

ных партнеров на стороне.

Всякая игра — сконструированная искусственная рамка, 

помещающая нас в выдуманный мир, контролируемый ее 

участниками, которые своими словами и действиями под-

держивают искусственные правила. В наблюдаемой нами 

на экране Игре много таких выдуманных правил — девуш-

ке нельзя присаживаться ни на минуту, партнеров должно 

быть двое; можно обещать им все что угодно, но при этом 

нельзя брать у них деньги («разводить, но не на деньги»); 

можно их обманывать, но желательно не допускать подло-

сти и заведомо негативных исходов.
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Хорошо разыгранная Игра в результате не просто на 

время замещает «реальную» жизнь, но на это время стано-

вится самой Жизнью. Вымысел и реальность настолько тес-

но сплетаются и глубоко проникают друг в друга, что уже 

становятся неотличимыми.

В подобной Игре подчеркивается отсутствие предзадан-

ности нашей жизни, мир людей оказывается открытым, без 

наложения каких-либо жестких рамок. Этот мир возникает 

прямо на наших глазах, появляясь как бы из ничего, из про-

стой и милой, как сначала кажется, болтовни. Здесь господ-

ствует Случайность, за которой следует Конструктивизм с 

наделением особым смыслом самых обыденных ситуаций. 

Это жизнь, в которой постоянно происходят случайные 

встречи и возникают риски коммуникации с незнакомыми 

тебе людьми, где велика опасность разрыва этой коммуни-

кации — потерялись, разругались, не поняли друг друга по 

незнанию или вмешались какие-то непредвиденные внеш-

ние обстоятельства. И при этом нам показывают с предель-

ной ясностью, что любые отношения — творение твоих соб-

ственных рук, точнее, продукт твоей коммуникации с дру-

гими людьми.

Игра несет с собой и немалые риски. Она способна за-

хватить своих участников и в какой-то момент выйти из-под 

контроля. В результате может произойти частичное смеще-

ние ее первоначальных целей. Так, от желания просто вы-

играть пари путем холодного манипулирования Она перехо-

дит к искреннему желанию нравиться, наконец, к желанию 

того, чтобы тебя полюбили. А этого достичь невозможно, 

если не начинаешь отдавать (хотя бы часть) самой себя. 

Ольга блестяще провела свою Игру, но в какой-то момент 

сама «заигралась», дала волю эмоциям, «попала». Она ведь 

счастлива в итоге не потому, что выиграла пари, Она полу-

чила нечто большее («я самая счастливая женщина на зем-

ле!»). И она бежит догонять обманутых парней не потому, 

что ей стыдно за совершенный обман. Она действительно 



115

И г р ы ,  в  к о т о р ы е  и г р а ю т  ж е н щ и н ы

не хочет их потерять, пытается сохранить возникшее но-

вое чувство, пусть даже оно не имеет серьезного будущего. 

Женщина ведет Игру, правила которой сама придумывает, 

проламывая все разумные расчеты тонкими ходами и живы-

ми эмоциями. Но в конце концов сама становится заложни-

цей собственной Игры.

В результате за один неполный день наши герои прожи-

вают целую жизнь — со взлетами и падениями, конфликтами 

и примирениями. На поверхности, казалось бы, мы видим 

крайне разочаровывающий исход, по крайней мере, для двух 

наших друзей — разочарование, отчаяние, досаду и злость. 

Но нельзя сказать, что мужчины в этой женской Игре потер-

пели однозначное поражение и, вообще, что здесь кто-то 

выиграл, а кто-то проиграл. Они стали свидетелями и участ-

никами того, как из простой обыденности возникает Чудо. 

И, конечно, они могли прожить и без него. Но для них это 

Чудо все-таки состоялось. И они были счастливы, пусть даже 

очень короткое время (словами одного из героев, «самое 

прекрасное происходит по законам авантюры»). Счастливы 

благодаря Женщине. И хочется надеяться, что, несмотря на 

серьезное испытание их чувств, они не побоятся довериться 

другому человеку и в будущем.

Эта женская способность вдохновлять вызывает непод-

дельное восхищение. И невольно начинаешь верить в то, что 

именно Женщины правят этим миром. И еще, именно бла-

годаря им мы ощущаем, выходя на улицу, что счастье может 

поджидать тебя за ближайшим углом.

2007 г.
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История о двенадцати присяжных, обсуждающих, виновен ли 
18-летний юноша, обвиняемый в убийстве своего отчима — 
офицера Российской армии, воевавшего в Чечне. Все улики 
свидетельствуют против обвиняемого, и одиннадцать из две-
надцати человек, собравшихся в школьном спортзале, готовы 
осудить юношу. Но один из присяжных уверен, что все не так 
однозначно, как кажется на первый взгляд, и предлагает кол-
легам более вдумчиво рассмотреть дело1.

Д ВЕ НА Д Ц АТЬ РА ЗГН Е ВА Н Н Ы Х 

Р О ССИ ЙСК И Х М У ЖЧ И Н

В ж изненно важных ситуациях, когда требуются на-

дежные обоснования того или иного решения, наря-

ду с рациональными аргументами (например, ссылки 

на закон или строгий формальный разбор ситуации) люди 

начинают привлекать аргументы другого порядка, которые 

вроде бы не имеют прямого отношения к делу, но кото рые 

тем не менее воспринимаются как значимые. И причина 

даже не в том, что есть вещи поважнее рационально выстро-

енной логики, а в том, что у логики могут быть нелогиче-

ские основания. Причем таких оснований может быть мно-

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/222809/

7

Нелогические основания 
логической аргументации
(«Двенадцать», 2007)
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жество, и, следовательно, сами применяемые логики тоже 

могут быть очень разными. Ты не можешь сказать, какая из 

них лучше, а какая хуже, потому что такие логики разнока-

чественны и в силу этого несравнимы напрямую между со-

бой. Но каждая такая логика обладает определенной силой и 

убедительностью в зависимости от контекста и того, кто ее 

предлагает. В сильной степени воздействие той или иной ло-

гики на окружающих зависит от ее репрезентации — стано-

вится важным не то, что говорится, а то, кто и как говорит. 

Эти ортогонально выстроенные «нелогические» логики 

образуют особое смысловое пространство, придавая нашей 

аргументации в спорах по критически важным вопросам бо-

лее объемный характер.

Для изучения этого непростого вопроса мы используем 

материал весьма любопытного фильма режиссера Никиты 

Михалкова «Двенадцать». Фильм является римейком зна-

менитой американской картины 1957 г. «12 разгневанных 

мужчин» режиссера Сидни Люмета, снятого по одноимен-

ной радиопьесе Реджинальда Роуза. Только у Михалкова 

действие происходит уже в наши дни и помещено в россий-

ский контекст (в частности, на экран постоянно возвраща-

ются кадры с эпизодами из войны в Чечне).

Перед нами фильм-притча, очень социологичный по 

своему замыслу и исполнению. По сюжету двенадцать при-

сяжных решают судьбу чеченского подростка, убившего по 

версии следствия своего приемного отца — офицера Рос-

сийской армии за семь тысяч пенсионных рублей. После за-

вершения судебных заседаний присяжные помещены в зам-

кнутое пространство спортзала и изолированы от внешней 

среды и внешних воздействий (мобильные телефоны, само 

собой, сданы судебному приставу). Они могут покинуть по-

мещение только после того, как вынесут решение, и не про-

сто большинством голосов, а единогласно.

Никита Михалков, как известно, режиссер амбициоз-

ный и не разменивается на мелочи. И если на экране крутится 

Н е л о г и ч е с к и е  о с н о в а н и я  л о г и ч е с к о й  а р г у м е н та ц и и
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колесо велосипеда, то его, как минимум, следует считать ко-

лесом истории. Фильм «Двенадцать» задуман им как кино 

для всех и про каждого. В нем делается попытка репрезен-

тации российского общества в многообразии его разных со-

циальных слоев и психологических типов. И, по сути, в нем 

задается главный вопрос всей социологии: как возникает 

социальный порядок?

Правда, представленное режиссером общество заве-

домо неполно, поскольку в нем не оказывается женщин. 

Вновь главными (и единственными) героями истории ста-

новятся мужчины, но это не более чем обычный мужской 

шовинистический взгляд. Чуть ли не единственная жен-

щина в судебном процессе — судья, но ее роль эпизоди-

ческая, и она по сюжету выступает чистым инструментом 

чужой (мужской) воли, ибо примет любое оглашенное ими 

решение. Мужской состав, по всей видимости, подчерки-

вает серьезность затеянного разговора и намерение разо-

браться «по-мужски» со сложной проблемой. Справедли-

вости ради отметим, что вовлечение в эту компанию хотя 

бы одной женщины моментально деформировало бы всю 

ситуацию, помешало бы героям вести себя столь открыто 

и искренне высказываться о наболевшем — все мужики тут 

же начали бы «выпендриваться», распускать перья, сопер-

ничать друг с другом. И вся групповая динамика оказалась 

бы иной. Но поскольку сценарий этого не предполагал, мы 

получили фильм про двенадцать разгневанных российских 

мужчин.

Сразу оговоримся, что нас в данном случае не интересу-

ет работа суда присяжных в правовом отношении, хотя эта 

тема по-своему любопытна. Правовую сторону дела мы бу-

дем затрагивать в самой минимальной степени. Не сильно 

интересуют нас и социально-политические месседжи, хотя 

они явно в фильме улавливаются, и к ним мы все же вынуж-

дены будем обращаться по касательной. Куда больше в дан-

ном случае нас занимает то, как выстраивается человеческая 
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коммуникация и какие коммуникационные и логические 

средства используются людьми для обоснования разных по-

зиций в критически важной ситуации, когда решается судьба 

человека. Особенно важно рассмотреть основания аргумен-

тации в условиях, когда рациональные средства убеждения 

перестают действовать.

ТР УД НО СТИ КОММ У Н И КА Ц И И 

Достижение единогласного решения (консенсуса) само по 

себе образует немалую проблему. Прийти к консенсусу — 

значит достичь всеобщего соглашения, преодолев все воз-

можные разногласия. Для этого стороны должны вступить 

в коммуникацию. А в нашем случае выясняется, что люди 

собрались очень разные и вполне искренне не хотят комму-

ницировать, похоже, им просто не о чем разговаривать друг 

с другом. Впрочем, социальный порядок никогда не скла-

дывается сам собой, его возникновение требует серьезных 

взаимных усилий.

Вначале дело кажется всем «совершенно ясным». Каж-

дый куда-то торопится, всем хочется поскорее покончить с 

этим делом и разбежаться. И если бы не обнаружилось одно 

«слабое звено» — физик в исполнении Сергея Маковецко-

го, то они, несомненно, так бы и поступили. Разбежались бы 

и спокойно пожертвовали свободой незнакомого им под-

ростка, отправив его за решетку на всю оставшуюся жизнь. 

Все были готовы согласиться с тем, что «дело простое, дело 

ясное, минут за двадцать решим». И их первое, быстрое и 

почти солидарное голосование «Виновен» — это еще не 

консенсус, это сугубо формальное единогласие, когда никто 

просто не хочет вдаваться в суть самого дела. Как говорил 

некогда один из российских премьеров: «Давайте решать, 

чтобы не думать». И действительно, если не думать и ни во 

что не погружаться, то к единогласному решению прийти 

намного проще.
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Но стоит притормозить хотя бы на минуту, и сразу вста-

ет вопрос: а все ли настолько ясно? Ведь присяжные провели 

немало времени в зале суда и понимают, что по-настоя щему 

ни следствия, ни судебного разбирательства не было — сле-

дователи по этому делу никак не парились, адвокат откро-

венно «скучал» и не особенно заботился о защите мальчика. 

Показания свидетелей с самого начала казались сомнитель-

ными и впоследствии оказались ложными. И волей-неволей 

хочется спросить: откуда взялось в совершенно нормаль-

ных людях это первоначальное безразличие к судьбе живо-

го человека? Они просто не хотят задаваться опасными мо-

ральными вопросами, чтобы не пробудить спящую совесть? 

Возможно, и так, но все же по ходу действия выяснилось, 

что эти люди вполне способны к переживаниям. Может, они 

не считали обвиняемого человеком в полном смысле слова? 

Подсудимый для них бессловесен, как «тупой необразован-

ный дикарь», «зверек» или вообще как неодушевленный 

предмет, тем более он плохо говорит по-русски. А кто-то из 

собравшихся, более того, видел в нем частное воплощение 

общей угрозы, олицетворение чужой культуры, некой враж-

дебной силы, которую пытаются приручить и цивилизовать, 

но без видимого успеха.

Думаю, все эти настроения и в самом деле имели место, 

но их вскоре удалось преодолеть — «какой-никакой, а чело-

век». У каждого присяжного были какие-то срочные дела? 

Да, конечно, но, видимо, не только поэтому. И не потому, 

что им совсем нечего сказать, что у них нет достаточного 

опыта, чтобы оценить сложившуюся ситуацию. Позднее 

выяснится, что все это у них было в достатке. Скорее, они 

просто не дали себя труда задуматься. Хотели поступить как 

всегда, как проще, пойти по накатанному пути.

Чтобы человек начал думать о чем-то важном, тем более 

о касающемся не только его самого, что-то или кто-то долж-

ны выбить его из привычного состояния и наезженной ко-

леи. Для этого нужен какой-то содержательный диалог. Но 
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в нашей компании из двенадцати мужчин каждый представ-

ляет свой социальный слой. И они первоначально не готовы 

к совершению каких-либо усилий, связанных с социальной 

межгрупповой коммуникацией. Они не знают, как себя в по-

добном сообществе выразить. У них не хватает социального 

навыка. Отсутствует общий язык, бэкграунд, нет общего 

опыта поведения в подобной ситуации. Вдобавок они лично 

не знакомы друг с другом — в итоге не за что зацепиться. 

Вначале их удерживает только сила внешнего принужде-

ния — закрытая дверь и формальное правило, запрещающее 

расходиться без принятия единогласного решения. Для того 

чтобы организовать коммуникацию между столь разными 

людьми, их для начала приходится держать взаперти.

Введенная режиссером «модель» основана на изоли-

рованности малой группы людей от внешней среды и недо-

пущении никаких внешних формальных подпорок, кроме 

предъявления некоторых доступных судебных материалов. 

У участников обсуждения нет знания закона, юридическая 

логика в их рассуждениях отсутствует, и закон почти не об-

суждается вовсе. Правда, есть логика Демократа (в исполне-

нии Сергея Арцибашева), который провозглашает, что «все 

должно быть по закону». Но он ограничивается абстрактны-

ми заявлениями. В этой среде и в этой ситуации подобная 

логика заведомо провальная, она даже не обсуждается дру-

гими. Помимо незнания закона, здесь еще отсутствует то, 

что можно было бы назвать безусловным уважением к зако-

ну. Вместо этого устами героев фильма говорится, что «рус-

ский не будет по закону жить», ибо «закон мертв, в нем ни-

чего личного нет», что закон ничто без сострадания, и жить 

нужно, скорее, «по совести». Поэтому если в американском 

классическом фильме о двенадцати присяжных проводилась 

вполне ожидаемая идея, что «закон превыше всего», то в на-

шем случае «милосердие оказывается выше закона».

Добавим, что, помимо неоднозначного отношения к 

букве закона, у собравшихся присяжных нет никаких гото-
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вых смысловых схем и моральных канонов, которые могли 

бы их изначально объединить. У них также нет возможно-

сти обратиться к подсудимому или к свидетелям. Наконец, 

присяжным нельзя даже выпить. Традиционный мужской 

выход из сложных коммуникативных ситуаций оказался 

бы здесь как нельзя кстати — распитие алкоголя часто ис-

пользуется как средство слома коммуникационных барье-

ров и установления первичного межперсонального дове-

рия между людьми. Но это мощное оружие в данном случае 

отсутствует. И даже странно, что ни у кого из мужчин не 

оказалось с собой бутылки. Словом, и с этой точки зрения 

ситуация выглядит не слишком жизненной, искусственно 

сконструированной. В реальной жизни решали бы вопрос 

именно так — «сбегали бы» за спиртным сами или послали 

бы судебного пристава. Но таковы заданная модель и по-

ставленные условия задачи.

ПА РА Д Н Е ЛОГИЧ Н Ы Х ЛОГИ К

Итак, оказавшись взаперти, наши герои должны установить 

коммуникацию и достичь согласия при отсутствии разде-

ляемых ими смыслов и нехватке объективных свидетельств. 

Физическая изоляция лишает их внешних подпорок, но 

одновременно вынуждает обращаться друг к другу. И весь-

ма интересно пронаблюдать, как возникает коммуникация 

в подобной ситуации.

Прежде всего для возникновения коммуникации нужно 

какое-то время. И потому время их совместного пребыва-

ния нарочито затягивается одним из главных героев, кото-

рому кажется, что как-то все слишком быстро проголосо-

вали, даже не поговорив. Когда же время отвоевывается, 

средствами установления коммуникации становятся ничем, 

как сначала кажется, не обусловленные нарративные пове-

ствования участников, т.е. личные истории присяжных. На 

первый взгляд каждая из рассказанных ими историй не от-
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носится к делу и первоначально вызывает недоумение окру-

жающих, порою даже воспринимается как откровенный 

бред. Но постепенно каждая такая история превращается в 

особый род «свидетельствования». На наших глазах разво-

рачивается своеобразный парад нелогических логик, когда 

каждый рассказчик предлагает вместо логического обосно-

вания возможного решения некий личностно окрашенный 

образ и свою очень личную и глубоко выстраданную исто-

рию, которая к концу непременно выводит нас на некую мо-

раль, пусть даже весьма примитивную, в стиле «добру нуж-

но помогать». И действительно, все эти истории не имеют 

прямого отношения к делу. Просто мужчины по очереди 

презентуют самих себя. Но важно то, что у каждого из них 

находится свое основание аргументации, свой способ свиде-

тельствования, проистекающий из важных фрагментов лич-

ного опыта. Эти люди очень разные, и доводы у них очень 

разные. Но их объединяет одно немаловажное свойство — 

все повествования покоятся на нелогической аргументации, 

и все они по-настоящему выстраданы говорящими и потому 

находят немедленный отклик у других участников. В итоге 

доводы становятся убедительными не потому, что логичны 

и доказательны с формальной точки зрения, а потому, что 

они искренни и являются плодами глубоких внутренних 

переживаний.

Например, Таксист, представляющий работяг (в испол-

нении Сергея Гармаша), предлагает, по сути, опираться на 

силу и мочить иноверцев, пока сила на твоей стороне и пока 

они не замочили тебя.

Логика насилия соседствует с логикой страха и явля-

ется оборотной стороной той же медали. Телевизионщик 

(Юрий Стоянов), показывающий, кстати, пародию на сына 

телемагната Ирины Лесневской, дает нам карикатурный об-

раз представителя средств массовой коммуникации. С его 

помощью демонстрируется логика страха перед насилием. 

Легко провоцируется игра воображения, и вот в твою ком-
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нату входит чеченец с ножом, убивает членов твоей семьи и 

перерезает тебе горло. Телевизионщик сам даже ничего не 

рассказывает (за него это делает Таксист), но он становится 

подлинным олицетворением этой логики страха, немедлен-

но побуждающей его менять свое мнение на «Виновен».

Физик, представитель естественной науки (в исполне нии 

Сергея Маковецкого), проповедует логику силы слабого 

звена. Она указывает на то, что в самой гибельной ситуации, 

если найдется хотя бы один человек, который отнесется к 

тебе с пониманием, ты еще не потерян. Пока остается хотя 

бы один ничтожный шанс на спасение, твоя игра до конца не 

сыграна. Пока существует один незначительный, но недока-

занный, неубедительный или неверно истолкованный след-

ствием эпизод (например, неуникальность ножа, которым 

убили жертву), нельзя считать человека виновным.

Эту логику усиливает Еврей (Валентин Гафт). По его 

мнению, следует задумываться, не совершая скоропалитель-

ных действий, и, главное, допускать невероятное, поскольку 

в этом мире возможно все, включая самое невозможное. 

А потому следует допускать, что обвиняемый человек не ви-

новен, даже если все свидетельства мира обращены против 

него. Кому-то из присутствующих это кажется своего рода 

вывороченной еврейской логикой, но он по-своему убеди-

телен и предъявляет в качестве «доказательства» историю 

своей собственной семьи.

Убогий Метростроевец (Алексей Петренко) представ-

ляет образ даже не рабочего, а, скорее, какого-то колхоз-

ника. Но у него есть свой особый взгляд. Им предлагается 

логика человеческого снисхождения. Она говорит о том, 

что даже если человек оступился и со всей очевидностью 

нарушил закон, т.е. если преступление реально совершено, 

то с нарушителем все равно нужно поступать не по закону, 

а по-чело вечески.

Строитель (Виктор Вержбицкий) применяет логику ана-

логий, показывая, как работают хорошо укорененные тене-



125

Н е л о г и ч е с к и е  о с н о в а н и я  л о г и ч е с к о й  а р г у м е н та ц и и

вые (бандитские) бизнес-схемы, т.е. как обычно делаются 

дела, связанные с большими деньгами. И эта аналогия, ни-

чего формально не доказывая, помогает другим понять при-

чины реального преступления.

Директор кладбища (Алексей Горбунов) рисует образ 

нового российского предпринимателя. У него в запасе ло-

гика прагматического небезразличия. Ее суть тоже отно-

сительно проста: надо делать свое профессиональное дело, 

и не как обычно, кое-как, а по совести. Не забывая о себе и 

каждодневно обходя закон, надо при этом помогать и дру-

гим людям — он подкармливает бомжей, построил в род-

ном селе новую школу, по сути, замещая не справляющееся 

государство. И как он сам выразился: «На деньги мертвых 

помогаю живым, раз никто другой этого не делает». Факти-

чески он говорит о том, что нельзя безразлично проходить 

мимо — мимо гниющей в течение десятилетий школьной 

трубы и мимо упавшего человека, а следовательно, мимо не-

справедливо обвиненного подростка.

Актер-комедиант (Михаил Ефремов) исполняет отве-

денную ему роль работника искусства. Он пытается пред-

ложить логику преодоления привычки, ломки защитных 

реакций. Дело в том, что ему до смерти надоело быть клоу-

ном в глазах окружающих. Его раздражает и угнетает то, что 

люди готовы смеяться буквально по любому поводу, что 

«все ржут». Он видит в этом смехе инстинктивную защи-

ту от страха и одиночества. Потому что, когда говоришь се-

рьезно, людям становится страшно, и они тут же начинают 

отгораживаться дурацким смехом. А их защитные реакции 

мешают найти момент истины.

Кавказец-хирург (Сергей Газаров) выступает в роли 

представителя этнической диаспоры и продвигает логику 

этнической традиции, обычая и солидарности. По этой ло-

гике нельзя поднять руку на старшего, который к тому же 

пригласил тебя в свой дом. Он уверен, что настоящий кавка-

зец не может так поступить. Если он так поступил, то он не 
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человек. Но подросток не мог так поступить. И вновь вро-

де бы это ничего напрямую не доказывает, но принимается 

окружающими как одно из важных свидетельств в пользу 

невиновности.

Михалков в роли Художника, «рисующего акварельки», 

а на деле представителя каких-то силовых структур — по-

жалуй, единственный, кто начинает с чистой и безличной 

логики, а именно с обоснования того, почему несправедли-

во обвиняемого парня нельзя оправдывать и выпускать из 

тюрьмы — на воле его попросту убьют. Эта логика рацио-

нальна, и все ее понимают однозначно. Тем не менее она про-

валивается. Когда же его логических аргументов оказывается 

недостаточно и возникает недоверие собравшихся, псевдо-

художник, как фокусник, вытаскивает из-за обшлага козыр-

ного туза — логику корпоративной офицерской чести.

Ч Е РЕ З Л ИЧ Н Ы Е ИСТОРИ И 

К СОП Е РЕ Ж И ВА Н И Ю 

Почему изначально обреченная, как казалось вначале, ком-

муникация все-таки разворачивается в полной мере? Да, 

в каждом представленном обосновании содержался какой-то 

чисто логический элемент. Но он не был ключевым, и как та-

ковые сугубо логические аргументы в этой ситуации практи-

чески не работают. Они выполняют лишь вспомогательную 

роль, становятся своего рода довеском или упаковкой, пово-

дом зацепиться за что-то и продолжить обсуждение. Да, нож 

не уникален, да, бьют ножом обычно не сверху, а снизу. По-

рою эти суждения выглядят не слишком убедительно — как и 

затеянный групповой эксперимент со стариком-свидетелем, 

идущим к двери, чтобы разглядеть убегающего убийцу. Этот 

эксперимент тоже ничего не дает с точки зрения формаль-

ного доказательства, но он организован физиком, чтобы, 

во-первых, растянуть время коммуникации, задержать всех 

вместе подольше и зародить сомнения, а во-вторых, вовлечь 



127

Н е л о г и ч е с к и е  о с н о в а н и я  л о г и ч е с к о й  а р г у м е н та ц и и

всех в единое коллективное действо, т.е. сделать еще один не-

большой шаг к общему сплочению.

Коммуникация между собравшимися людьми начина-

ется не в силу доказательности высказанных позиций. Она 

развивается в сильной степени благодаря образности мыш-

ления рассказчиков и игре воображения слушателей, их 

способности встать на место рассказчика. В такой комму-

никации воздействие через образы (спившийся физик, сын 

еврейского ссыльного, проигравший все деньги сантехник, 

бьющий своего сына таксист) оказывается сильнее и убеди-

тельнее, нежели все формальные доказательства.

Но главное — контакт устанавливается в результате 

личных инвестиций в коммуникацию. Для того чтобы тебя 

слушали, нужно показать, что ты «выстрадал» свое право 

говорить, и это право, кстати, получают не все. Личное стра-

дание дает тебе право высказываться и вызывает ответное 

доверие. Тебя начинают слушать, несмотря на возможную 

логическую бессвязность рассказа. Контакт устанавливает-

ся через сопереживание и сочувствие — сострадание к пав-

шему, потерянному, претерпевшему.

Так, Физик (Маковецкий) рассказывает историю прак-

тически полного личного падения и столь же совершенно-

го возрождения — человеческого и профессионального. 

Оказывается, в совершенно определенной со всех концов 

ситуации достаточно одного слабого звена, чтобы радикаль-

но ее перевернуть. Например, чтобы всего один человек 

проявил жалость и сочувствие, чтобы ты не сдох под забо-

ром. И можно в итоге оправдать уже почти осужденного 

человека, обнаружив всего лишь одно слабое звено в цепи 

доказательств — неуникальность орудия убийства. И физик 

не просто рассказывает свою поучительную историю, он 

демонстрирует действенность подобной логики, у всех на 

глазах реально переворачивая ситуацию в ходе обсуждения 

присяжных, которое начинает катиться от вердикта «Вино-

вен» к противоположному вердикту.
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Метростроевец (Петренко) заслуживает сочувствия хо-

тя бы потому, что убог (и, следовательно, свят). Его высту-

пления заранее оправданны, ибо он служит олицетворением 

«народа». И он как бы говорит нам: с нами, убогими и не-

разумными, нельзя поступать жестоко, даже если это пред-

писывает закон. Нужно человеческое снисхождение.

У Таксиста (Гармаш) вся его сила и агрессия разбива-

ется об улыбку ребенка, собственного полузабитого сына, 

которого он едва не довел до петли. И он, взрослый и уве-

ренный в себе человек, теряет опору, не знает, что делать, 

оказывается беспомощным. В итоге сострадание к своему 

сыну переносится на чужого мальчика, в искреннем жела-

нии, чтобы несправедливость не повторилась вновь.

Комедиант (Ефремов) сбрасывает привычную и надо-

евшую маску и заявляет, что он больше не желает быть кло-

уном. Он протестует против навязанного амплуа, против 

смеха, прикрывающего людской страх и нежелание смот-

реть правде в глаза.

Телевизионщик (Стоянов) — «жалкая, ничтожная лич-

ность», маменькин сынок, не имеет своей истории, но зато 

переживает историю, выдуманную за него другим, и пере-

живает ее глубоко, как свою собственную. А пережив ис-

кренний страх, он проявляет какое-то подобие человеческо-

го достоинства.

Кавказец-хирург (Газаров) — исполняет танец оскорб-

ленных национальных чувств, демонстрируя при этом вир-

туозное владение ножом. Здесь выплескиваются накоплен-

ные обиды маргинала, который всего добивался своим непо-

сильным трудом, в итоге стал отличным хирургом и основал 

собственную клинику, но так и не может чисто говорить 

по-русски и по-прежнему воспринимается другими как «лицо 

кавказской национальности» («я не чурка, я хирург»).

Гафт в роли Еврея  вообще не должен ничего говорить, 

его право выстрадано всем народом («евреев наполовину не 

бывает»). Он и выглядит в кадре как страдалец по опреде-
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лению. При каждом повороте сюжета он лишь печально 

улыбается, как бы напоминая нам о многовековой истории 

своего народа. И когда в очередной раз он произносит одну 

и ту же фразу «очень интересно», она, по сути, означает 

«как ужасно».

Строитель рассказывает о повадках теневых структур 

(кстати, актер Вержбицкий сыграл ранее подходящую к 

случаю роль предводителя темных сил Завулона в «Ночном 

дозоре»). Он явно слишком много знает. В ответ на вопрос 

отнекивается: «Рассказывали». Но ясно, что с большой ве-

роятностью он сам был участником многих темных дел. Он 

немногословен, но мы понимаем, что ему есть что сказать, 

он прошел через свой ад и у него есть свой мрачный опыт.

Директор кладбища (Горбунов) — конечно же, тоже не-

мало знает про теневые схемы, добавляя историю про ма-

нипуляции с могилами при захоронениях. И подтверждает, 

что подобные схемы работают везде («все в обойме, только 

каждый в своей»). Но у него свои переживания, и совсем по 

другому поводу. Он влюбился, как мальчишка, в шикарную 

21-летнюю девицу. Пишет ей корявые стихи. Чувствует себя 

полным дураком, стал объектом насмешек, но ничего не мо-

жет поделать с этим чувством. Что называется, попал... Но 

эта простая история тоже способна вызвать человеческую 

симпатию.

А вот у Демократа (Арцибашев) нет актуального лич-

ного опыта, он представлен не как человек, а как пустышка. 

Этот образ выглядит как злобная карикатура на правых по-

литиков в преддверии очередной избирательной кампании 

(здесь режиссер не смог удержаться, чтобы походя не ляг-

нуть оппозицию).

И для представителя сферы образования, которого на-

зывают Деканом (Роман Мадянов), тоже не нашлось до-

стойного места. У него нет своей истории (кроме реплики 

про отца — сгоревшего на работе партийного секретаря). 
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А жаль... Впрочем, он успел продемонстрировать какую-то 

личную эмоцию.

Общая схема происходящего действия выглядит так: 

участники один за другим рассказывают очень личные исто-

рии — у других возникает сопереживание и желание от-

крыться взамен — на этой основе строится коммуникация, 

которая в итоге приводит к единогласному решению, и по-

следнее уже не выглядит как чистая формальность (желание 

поскорее отбояриться), а построено на каких-то убежде-

ниях, пусть даже у каждого эти убеждения свои.

Вот так из совершенно разнородных элементов и возни-

кает социальный порядок, подобно тому как сложный моза-

ичный узор складывается из совершенно разных кусочков.

ОТ КОММ У Н И КА Ц И И К Д Е ЙСТВИ Ю

Возникший порядок заведомо нетверд, вновь созданное со-

общество вскоре ожидает проверка на прочность. Выясня-

ется, что, достигнув консенсуса, они решили внутреннюю 

проблему (спасли человека от несправедливого заточения), 

но им предстоит столкнуться с новым испытанием, ибо 

внешняя проблема (спасти человека от физической гибели) 

не решена. Все их аргументы и истории в этом случае оказы-

ваются недостаточными.

Здесь им предлагается выход: встать на прагматическую 

позицию и перевести дело в проектную плоскость, т.е. от го-

ворения, которым они занимались в течение нескольких ча-

сов, перейти к деланию, или действованию, т.е. заниматься 

будущим спасением мальчика. И тут все участники, только 

что проявив себя и достигнув общего единства, начинают 

отнекиваться. Свежеслепленное сообщество на глазах рас-

сыпается на части. Второй шаг не делается, все быстренько 

голосуют и разбегаются по домам.

Между тем шансы на объединение сил и коллективное 

действие были и в этом случае — ведь у кого-то из них есть 
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важные связи, а у кого-то полезные знания. Конечно, в ис-

ходной точке такое объединение кажется невозможным. 

Но ведь ранее они судьбу подростка и обсуждать не хоте-

ли, а единогласное решение «Не виновен», к которому в 

итоге пришли, тоже сначала казалось чем-то совершенно 

недостижимым. Для того чтобы объединиться на новом 

уровне, нужно вновь прилагать усилия, более того, кто-то 

должен проявить инициативу. В данном случае, чтобы ор-

ганизовать коллективное действие по спасению оправдан-

ного мальчика, требуется политический лидер. Но герой 

Михалкова, который вроде бы был призван стать таким 

групповым лидером (он сразу же уселся во главе стола и по-

зволил выбрать себя председателем), ставит проблему, но 

отказывается от этой роли, причем отказывается изначаль-

но и вполне сознательно.

Напомним, что герой Михалкова на фоне всеобщей от-

кровенности продолжал долгое время скрывать истинное 

лицо и не торопится изливать другим свою душу, оставаясь 

«чужим среди своих». Он шифруется под художника, но яв-

ляется офицером, сотрудником одной из спецслужб (он ста-

рательно намекает на особый род своей профессии). В от-

личие от других присяжных, он изначально знает какие-то 

факты и имеет определенную позицию, признаваясь, что с 

первой минуты понял, что мальчик не виновен. Но он не от-

крывает никому ни этих фактов, ни своей позиции, не рас-

сказывает никаких личных историй. Притом что, как оказа-

лось, он служил в Чечне, т.е. ему есть о чем свидетельство-

вать, любое его слово заслужило бы большее доверие. И за 

ним могли бы пойти. Но он открывает свои планы только 

освобожденному пареньку и зрителям в конце фильма, а не 

своим сотоварищам. И вовсе не из ложной скромности — он 

явно их всех презирает.

Почему в этой ситуации позиция героя Михалкова ока-

зывается непродуктивной в части коллективного единения? 

Потому что он принципиально отказывается от коммуни-
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кации, презирая всех других участников, которые, по его 

мнению, пришли сюда, чтобы «потрындеть», и более ни на 

что не способны. Он пытается оставить последнее слово за 

собой, когда драка уже закончена. И остается один — не по-

тому, что остальные пустобрехи, а потому, что он никого не 

привлек на свою сторону, ибо не пытался этого сделать.

А не пытался, потому что его вполне устраивает про-

ект единоличного геройства. Дескать, мальчишку замочат, 

а я буду на коне — я же вас предупреждал. И я один пытал-

ся его спасти. В его поведении проглядывает немалая доля 

обыкновенного пижонства («русский офицер бывшим не 

бывает»). Но здесь, возможно, даже помимо воли, срабаты-

вает типаж Михалкова-актера — кого бы он ни играл (купца 

Паратова, государя императора или офицера-присяжного), 

везде проглядывает хамоватый проводник из «Вокзала для 

двоих». Он красуется и не страдает ни по какому поводу, 

а лишь изображает страдание.

Мы остановились на этом персонаже, понимая, что дело 

не сводится к личной позе Михалкова. Никита Сергеевич — 

художник, чрезвычайно чуткий к политическому контексту. 

За всем этим стоит принципиальный политический взгляд. 

И нам подсказывают вывод о том, что горизонтальная ком-

муникация как таковая не очень-то и нужна («зачем бол-

тать, трясти надо»). Важные дела, глядя с этой позиции, не 

делаются коллективно, т.е. коллегиально, демократически. 

Коллективно можно только «трындеть». Поэтому демо-

кратические институты, включая, кстати, тот самый суд 

присяжных, заведомо неэффективны. А настоящий посту-

пок — удел Героя, который возьмет под свое крыло и малые, 

и большие народы. Этот Герой — зашифрованный офицер, 

своеобразный Бэтмен в штатском. Намек понятен?

Это попытка перечеркнуть роль других участников с их 

вечными разговорами и личными, пусть и выстраданными, 

историями и поставить Одного на место Всех. Обойтись без 

обсуждения множества разных позиций, тем более что для 
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этого нужно затрачивать массу времени и усилий, да еще с 

весьма неясным исходом. К сожалению, мы видим попыт-

ку дезавуировать и обнулить возникший на наших глазах 

ценный социальный опыт сложной коммуникации. И пред-

ложить нам еще одну мораль, слишком уж нам знакомую: 

подлинные дела делаются не на людях, не публично. Это 

своеобразный намек на политическую программу и элемент 

вполне искреннего поклонения недемократической власти. 

Иными словами, это фильм для каждого, и мы знаем это-

го Каждого. Политические импликации здесь становятся 

слишком очевидными, можно далее не продолжать.

А о чем, на наш взгляд, все же следует говорить? О том, 

что достаточно одного слабого (или на деле сильного?) 

звена, чтобы перевернуть любую сложную ситуацию. Но 

чтобы это звено сработало, нужны инвестиции в комму-

никацию с другими людьми — через серьезные искренние 

усилия, а не через удержание «фиги в кармане», реализа-

цию личных амбиций и принятие благородных поз. Впро-

чем, Михалков, отдадим ему дань, несомненно, талантлив и 

потому говорит своим фильмом больше, чем его собствен-

ный киноперсонаж. Позиция героя Маковецкого, а не его 

собственного героя оказывается для нас сильнее. Именно 

за этим немного чудаковатым физиком остается реальное 

последнее слово, хотя второй шаг так и не был сделан: со-

общество как коммуникативная структура было успешно 

создано, а вот как субъект коллективного действия оно, 

увы, пока не реализовалось.

2008 г.
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Сериал рассказывает о команде врачей, которые должны пра-
вильно поставить диагноз пациенту и спасти его. Возглавляет 
команду доктор Грегори Хаус, который ходит с тростью после 
того, как его мышечный инфаркт в правой ноге слишком позд-
но правильно диагностировали. Как врач Хаус просто гений, 
но сам не отличается проникновенностью в общении с боль-
ными и с удовольствием избегает их, если только есть воз-
можность. Он сам все время проводит в борьбе с собственной 
болью, а трость в его руке только подчеркивает его жесткую, 
ядовитую манеру общения. Порой его поведение можно на-
звать почти бесчеловечным, и при этом он прекрасный врач, 
обладающий нетипичным умом и безупречным инстинктом, 
что снискало ему глубокое уважение. Будучи инфекциони-
стом, он еще и замечательный диагност, который любит раз-
гадывать медицинские загадки, чтобы спасти кому-то жизнь. 
Если бы все было по его воле, то Хаус лечил бы больных, 
не выходя из своего кабинета1.

Да лее мы хотели бы поговорить о профессиональ-

ном самоопределении и о сложных вопросах, с кото-

рыми почти неизбежно сталкивается Профессионал 

в своей повседневной деятельности, если, конечно, этот 

Профессионал претендует на нечто большее, нежели про-

 1  КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/series/178710/

8

Дилеммы профессионализма
(сериал «Доктор Хаус», 2004–2012)
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стое исполнение своих рутинных обязанностей. И в этом 

деле нам поможет американский сериал «Доктор Хаус», вы-

ходивший в 2004–2012 гг. с Хью Лори в главной роли. Это 

единственный случай, когда мы обращаемся к обсуждению 

сериала, а не отдельного фильма. И не буду скрывать, что 

считаю «Доктор Хаус» лучшим сериалом из когда-либо 

мною увиденных.

В своих восторженных оценках я явно не одинок. Сери-

ал собрал кучу разных призов, а в 2013 г. он даже попал в 

«Книгу рекордов Гиннесса» (уже тогда его посмотрели бо-

лее 80 млн зрителей). Еще до своего завершения «Доктор 

Хаус» стал источником для многих подражателей. Из наибо-

лее известных упомянем «Обмани меня» («Lie to Me») — 

американский телесериал 2009–2011 гг. с Тимом Ротом в 

главной роли. В России в 2010 г. вышел телесериал «Доктор 

Тырса» с Михаилом Пореченковым, который во многом 

воспроизводил сюжет «Доктора Хауса». А в 2017–2019 гг. 

транслировалась официальная (лицензионная) адаптация 

сериала под названием «Доктор Рихтер», где главную роль 

сыграл Алексей Серебряков. На свет появилось также нема-

лое количество книг, в которых авторы пытаются размотать 

хитросплетения «Доктора Хауса»2.

Сериал построен по принципу двойного повествования. 

Параллельно разворачиваются медицинские и личные сю-

жеты с сильным психологическим уклоном. С медицинской 

точки зрения каждая серия представляет собой отдельную 

законченную историю. Личные отношения, разумеется, 

длятся дольше и перетекают из серии в серию.

Действие в каждой серии построено в жанре медицин-

ского детектива и закручено вокруг поиска скрытых причин 

 2 См., например: Джейкоби Г., МакМахон Дж., Голдблатт Д. Хаус и фило-

софия: Все врут! М.: Юнайтед Пресс, 2010; Загадка доктора Хауса: чело-

века из сериала / под ред. Л. Уилсон. СПб.: Питер, 2010; Челлен П. Доктор 

Хаус, которого создал Хью Лори. М.: Фантом Пресс, 2010.
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очередной загадочной болезни и постановки судьбоносно-

го диагноза. Медицинские сюжеты — иногда упрощенные, 

иногда посложнее, но явно повторяющиеся (постоянно 

слышишь про МРТ и волчанку). При этом они очень кон-

центрированные — серьезные болезни развиваются пря-

мо у нас на глазах, а действие хирургических вмешательств 

проявляется в считанные часы, что в жизни, разумеется, 

невозможно. Сценаристы сознательно ускоряют время, 

чтобы поддерживать зрительский интерес. Все происходит 

в убыстренном ритме, фазы болезни сжимаются до мини-

мума. Лекарства начинают действовать в минуту их приема 

и сразу же дают радикальные и видимые последствия. Но 

нам, зрителям, до подобных искажений, по большому сче-

ту, дела нет, так как нам интереснее следить за развитием 

событий.

Медицинские изыскания, в свою очередь, выступают 

некоторым фоном для более интересных социально-пси-

хо ло гических сюжетов, разворачивающихся в отношениях 

между главными героями. Более того, их диалоги и поступ-

ки образуют ядро всего повествования. Развитие личных 

отношений тоже предельно сжимается во времени. Это 

достигается с помощью нехитрого приема — все действия 

и слова (особенно интимные) немедленно передаются и 

обсуждаются всеми участниками, т.е. все сразу же выдают 

друг другу свои и чужие секреты. Словом, нам в ускоренном 

темпе прокручивают и действие медицинских технологий, 

и человеческие коммуникации.

ПОГОВОРИТЬ О Н Е РА ЗРЕ Ш ИМЫ Х 

ВОП Р О САХ 

Что бы хотелось далее обсудить? Мы в данном случае бу-

дем фокусироваться на сугубо профессиональной стороне 

дела, но покажем, что решение наиболее важных вопросов, 

определяющих твою профессиональную позицию, почти 
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неизбежно и весьма быстро выводит тебя на проблемы мо-

рального и общечеловеческого порядка. При этом мы совер-

шенно точно не собираемся заниматься морализаторством, 

силясь определить, «плохой» или «хороший» доктор Хаус, 

а вместо этого погрузимся в некоторые пограничные во-

просы профессионального самоопределения, формулируя 

их в предельно радикальной форме.

Для этого мы сформулируем ряд дилемм, с которыми 

сталкивается Профессионал в своей работе. И прежде все-

го посмотрим, как определяется это понятие. Дилемма (от 

греч. «dy» — два, и «lēmma» — посылка) представляет со-

бой затруднительный выбор между двумя равно неприят-

ными существующими возможностями или предложения-

ми, который должен сделать человек для решения вставшей 

перед ним проблемы или для выхода из какой-то неблаго-

приятной ситуации. То есть ты сталкиваешься с двумя взаи-

моисключающими или несовместимыми альтернативами, 

из которых необходимо выбрать одну при понимании того, 

что ни одна из альтернатив не может считаться удовлетво-

рительной.

Словом, ты должен выбрать из двух несовместимых аль-

тернатив, причем обе плохие, даже неприемлемые. А при-

вычный вариант совмещения, механического сложения — 

«и нашим и вашим», или в стиле «с одной и с другой сто-

роны» — увы, не проходит. Если ты хочешь двигаться 

вперед, какой-то выбор для себя делать придется.

С этой точки зрения персонаж Хью Лори очень удобен, 

представляя своего рода радикальные случаи профессио-

нального самоопределения и поведения, или предельный 

идеальный тип. Он играет роль не просто гения и провидца, 

который почти никогда не ошибается, а если изредка и оши-

бется, то сам же вскоре исправит свою ошибку. Нам доктор 

Хаус интересен другим — он в крайней форме ставит и раз-

решает многие неразрешимые вопросы и демонстративно 

(открыто) совершает свой собственный радикальный вы-
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бор. Более того, он сам последовательно стремится к край-

ностям и к последующему выходу за грань в совершении 

подобного выбора, многие из которых экзистенциальны (на 

кону стоит жизнь или смерть его пациентов). Его влечет к 

таким предельным ситуациям, он принципиально уклоняет-

ся от простых случаев и готов поставить на карту не только 

свою врачебную лицензию, но свою жизнь и жизнь больно-

го. Благодаря предельной форме выражения поставленные 

проблемы предстают в более ясной форме, а его поступки 

удобнее анализировать.

Медицинская сфера также весьма удобна для постанов-

ки предельных вопросов, поскольку речь идет о здоровье 

и жизни людей. Но любопытно, что обнаруживается масса 

сходств между врачом и исследователем (психологом или 

социологом), ибо Хаус, по сути, и есть исследователь, для 

него диагностирование и подтверждение/опровержение 

диагноза важнее самого лечения. Поэтому мы часто будем 

прибегать к аналогиям, показывая сходства между врачеб-

ной практикой и эмпирическим исследованием в соци-

альных науках. Кроме того, Хаус играет роль следователя, 

раз за разом распутывая детективные медицинские сюже-

ты. И многие другие роли... Но эти роли мы пока оставим 

в покое.

Формулируя профессиональные дилеммы на материалах 

сериала, я не даю никаких окончательных ответов, ибо их 

нельзя дать по определению. Я пытаюсь выявить и содержа-

тельно определить наиболее важные проблемы, используя 

формат дилемм для растягивания и кристаллизации смысла. 

А их разрешение — личное дело каждого, ибо каждый из нас 

принужден делать свои выборы.

Далее мы выделим несколько сфер, связанных с отно-

шением врача к пациентам, техниками профессиональной 

работы, отношениями между коллегами и личными пробле-

мами профессионала. И в каждой сфере мы обнаружим свои 

трудноразрешимые вопросы.
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ОТНОШ Е Н И Е К ПА Ц И Е НТА М 

Следоват ь долг у и ли с воему ин терес у

Если ты настоящий Профессионал, претендующий на не-

рядовую роль, то должен ли ты заниматься каждодневной и 

скучной рутиной? Или тебе не следует растрачивать на нее 

попусту свои время и силы, особенно если у тебя обнаружи-

ваются недюжинные творческие способности? Разумеется, 

никто этой рутиной заниматься не хочет. И если спросить: 

«Что ты хочешь делать — ставить клизмы или решать звезд-

ные задачи?» — ответ будет очевидным.

Но давайте поставим вопрос более широко: должен ли 

ты как профессионал стремиться к тому, чтобы всеми до-

ступными тебе средствами приносить пользу людям, или 

можешь заниматься преимущественно тем, что тебе инте-

ресно? Можешь ли ты позволить себе отказывать в помо-

щи, если задача тебя творчески не занимает и ее способен 

решить любой рядовой врач? Допустимо ли отказываться 

делать по  200 уколов в день, избавляя людей от страданий 

(реальных или надуманных), чтобы пытаться спасти одно-

го пациента, находящегося в сложной ситуации, потому что 

тебе так интереснее? Что следует делать — заниматься тем, 

что важно в данных обстоятельствах, или тем, чем тебе хо-

чется и к чему ты в большей степени склонен профессио-

нально? В первом случае тебе скучно, ты растрачиваешь 

свой талант, но приносишь явную и ощутимую пользу. Во 

втором случае тебе интересно, но значимость того, что ты 

делаешь, оказывается под вопросом. И здесь ответ уже не 

кажется столь очевидным.

Говоря об этом, я ни в коем случае не ставлю вопрос, 

кого следует спасать — 100 африканских детей или одно-

го белого ребенка, ибо он в принципе некорректен. Такие 

вопросы просто не имеют решения из-за моральных сооб-

ражений, и потому они не могут ставиться в чисто профес-

сиональной плоскости.
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Но вернемся к Грегори Хаусу. Мы видим, что он не про-

сто занимается тем, что ему интересно. Он всячески укло-

няется не только от любой рутины, но и от принесения 

пользы в конвенциональном профессиональном смысле. 

Он идет значительно дальше, искренне считая, что не обя-

зан откликаться на нужды каждого обратившегося к нему 

за помощью.

Во многом Хаус подобен Шерлоку Холмсу. Он, несо-

мненно, эрудирован, но его эрудиция подчинена решению 

профессиональных задач. Он ищет эти интересные задачи и 

хандрит при их отсутствии, а всякую рутину норовит ски-

нуть полицейскому инспектору Лестрейду, т.е. официальной 

институции (в случае Хауса, разумеется, это больница). При 

этом, в отличие от профессиональной полиции, Холмс был 

вроде бы даже свободен от исполнения долга. Ведь люби-

тель не обязан вести расследования, он самолично решает, 

соглашаться или отказываться. Но правомерна ли такая по-

зиция не для гениального любителя, а для Профессионала, 

пусть даже не рядового? А ведь Хаус — не лекарь-любитель, 

а официальный врач.

Доверя т ь и ли не доверя т ь люд ям

Врачу (как и исследователю) необходима исходная мо-

дель человека (объекта исследования), от которой зависит 

очень многое в том, как ты выстраиваешь свою деятель-

ность. И очень важно, из какого представления о людях ты 

исходишь: ты испытываешь к ним доверие или считаешь, 

подобно Хаусу, что «все лгут» (everybody lies). Идеальных 

вариантов, как водится, не существует. В первом случае ты 

можешь пойти на поводу у объекта наблюдения, позволить 

другому человеку навязать тебе свое — порой весьма при-

страстное — мнение, которое способно увести тебя далеко 

от истины. Во втором случае ты рискуешь лишить себя важ-

ного источника информации, закрывая, может, и не самый 
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верный, но самый прямой путь к истине, вступая на поле 

собственных догадок, возможно, беспочвенных. Избежать 

этой альтернативы нельзя. Ведь почти любой диагноз во 

многом базируется на том, что говорит сам пациент. Также 

и множество социологических исследований опираются на 

слова и оценки самих респондентов.

Для Хауса этот вопрос решен полностью и окончатель-

но. Он убежден, что «все лгут». Причем лгут даже самым 

близким людям и в ущерб себе. И он пытается (весьма не-

безуспешно) каждый раз это доказать. Его диагнозы строят-

ся во многом как раскрытие вранья пациента о самом себе. 

И здесь, кстати, возникают любопытные социальные сюже-

ты: нам позволяют заглядывать за фасад внешне благополуч-

ного буржуазного общества, прорываться сквозь повседнев-

ную ложь и глянец современной жизни — вот муж медленно 

травит любимую жену, вот женщина, якобы стремящаяся 

завести ребенка, исправно принимает противозачаточные 

средства, а вот у известного проповедника-святоши обнару-

живается венерическое заболевание.

В этом отношении сообщение пациенту о скорой смер-

ти выглядит уже не как проявление садистских наклонно-

стей, а как своего рода благая весть. Пациента выводят на 

экзистенциальный, предельный физиологический и психо-

логический уровень (порою буквально на край неминуемой 

гибели), заставляют отречься от своей лжи, а затем торже-

ственно спасают. И, по сути, мы присутствуем при двойном 

спасении — от смертельного недуга и от собственных по-

роков, т.е. здесь пересекаются и сплетаются моральные и 

физиологические начала. А врач-спаситель становится чуть 

ли не богоподобным существом.

Но вопрос, доверять или не доверять людям, остается. 

Хаус для себя его решил, но должны ли за ним следовать? 

Страшно представить, как социологу строить свой инстру-

ментарий, если исходить из того, что люди (объекты твоего 

исследования) заведомо лгут. Либо придется задавать им 
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безразличные, совершенно нечувствительные и, следова-

тельно, не очень важные вопросы. Либо придется выстав-

лять какие-то безумные фильтры, понимая, что все проверки 

и фильтры — лишь несовершенные попытки предотвраще-

ния ошибок со стороны респондента, а не способ выявле-

ния намеренной лжи. Работа же врача без всякого доверия к 

пациенту еще ужаснее — лучше уж тогда быть ветеринаром, 

животные пусть и не могут сообщить о своих болячках, но 

хотя бы не врут.

Сос т ра дат ь и ли д ис танц ироват ьс я

Следующий вопрос: должен ли врач если и не любить свое-

го пациента, то, по крайней мере, сострадать ему? Точно 

так же должен ли социолог сопереживать объекту своего 

исследования (например, бедным, предпринимателям или 

молодежи), т.е. относиться к нему с позитивной эмоцией? 

Считаешь ли ты, что живой контакт с пациентом поможет 

тебе лучше понять человека и приблизиться к пониманию 

его/ее болезненных расстройств? Или правильнее вклю-

чать ресурс дистанцирования как позицию намеренного 

безразличия, чтобы быть максимально объективным и что-

бы во время операций не дрожала рука? Если ты хирург, мо-

жешь ли ты резать человека, продолжая относиться к нему 

как к человеку, а не просто как к материальному телу? Не 

помешает ли это выполнению профессионального долга? 

Или на примере социолога: можно ли исследователю стоять 

на стороне респондента, выражать его интересы и выдавать 

сказанное им за научную истину? Или лучше смотреть со 

стороны, без личного вовлечения? Ответить на такой во-

прос тоже непросто, ибо первое — непрофессионально, 

а второе — бесчеловечно.

Как решает для себя этот вопрос доктор Хаус? Он не 

просто использует ресурс дистанцирования от своих паци-

ентов, он переходит грань безразличия. Это нечто большее, 
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нежели просто отказ от эмоций, он испытывает довольно 

искреннюю неприязнь к людям, они его раздражают.

Хотя отдельные пациенты все же вызывают его любо-

пытство — как ребусы, поставщики сложных и мобилизую-

щих задач. Исследователь точно так же не может быть не-

отмирным, он должен (как доктор Хаус) хорошо знать об-

щество и людей. И проявлять искреннее любопытство, не 

испытывая при этом откровенной приязни, которая может 

исказить твой взгляд.

Заметим, что Хаус хочет изучать людей и воздейство-

вать на их психику и здоровье, не позволяя им ответно воз-

действовать на него. Он вообще предпочитает не видеть па-

циентов или общаться с ними лишь в случае крайней необ-

ходимости, когда этого требуют нужды расследования, или, 

когда нужно, подчинив их своей воле, заставить делать то, 

что он хочет. Это выглядит как очень эгоистичный способ 

самозащиты от проблем окружающего мира, которые ты 

считаешь для себя излишними, а люди, как известно, основ-

ной источник таких проблем. По-человечески это можно 

понять. Но остается вопрос: помогает ли такое отношение 

профессиональному делу?

Спасат ь и ли не навред и т ь

Врач — одна из тех профессий, которая позволяет вмеши-

ваться в чужую жизнь, переопределять ее прошлое и буду-

щее, даже рисковать этой жизнью. Социологи и экономисты 

также предлагают свои диагнозы и рецепты лечения. Но, по-

скольку их предложения редко превращаются в практические 

решения немедленно и в неизменном виде, их действия мож-

но считать более безвредными. Чего нельзя сказать о врачах, 

действия которых отражаются на состоянии людей прямо 

и непосредственно. К тому же здоровье и жизнь человека 

значат заведомо больше, чем материальное благосостояние. 

И цена врачебных решений, следовательно, более высока.
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В связи с этим возникает следующий тяжелый вопрос: 

следует ли делать все возможное, активно помогать и вме-

шиваться в текущие процессы, чтобы спасать человека в 

тяжелой ситуации с неизбежными рисками навредить боль-

ному, или лучше исходить из принципа «Не навреди» и в 

большей степени полагаться на жизненные силы самого 

человеческого организма, давая организму самому справ-

ляться с болезнью, внимательно наблюдая за его борьбой 

и слегка ее направляя? В первом случае можно как спасти 

человека, форсированно остановив болезнь, так и всерьез 

ухудшить его положение, во втором — можно, ожидая, пока 

организм справится сам, упустить болезнь, дать ей развить-

ся и перейти в необратимую стадию.

Хаус и эту неразрешимую проблему решает для себя 

однозначно. Он склонен идти на риск и считает, что имеет 

на это право. Он готов полностью взять на себя моральную 

ответственность. При этом, правда, не забывает юридиче-

ски подстраховаться, побуждая больного или родственни-

ков подписывать согласия и используя для этого разного 

рода манипулятивные воздействия. Эта склонность к риску 

ради быстрого и радикального решения сложной задачи — 

довольно редкое качество, присущее немногим. Справед-

ливости ради скажем, что Хаус готов рисковать не только 

другими, но и самим собой. Это проявляется во многих 

формах — от езды на мотоцикле до согласия на доброволь-

ную клиническую смерть и принятия лекарств в качестве 

эксперимента. Из такого типа людей рождаются наиболее 

радикальные деятели — миссионеры и революционеры.

Влас т воват ь на д о бъектом 

и ли дат ь  ему рас кры т ьс я

Следующая дилемма — нужно ли пытаться подчинить паци-

ента своей личной воле для беспрекословного исполнения 

твоих предписаний или лучше оставить ему изрядную долю 
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самостоятельности, превратив пациента в твоего активно-

го помощника. Точно так же и в эмпирическом исследова-

нии: как лучше строить интервью — заставить респондента 

двигаться по твоей продуманной схеме, отсекая все «не-

нужное», или дать говорить и действовать более свободно, 

а самому принять роль наблюдателя. Перед нами сложная 

альтернатива между анкетным опросом и этнографическим 

исследованием, структурированным интервью и записью 

свободного нарратива. У каждого метода есть свои серьез-

ные изъяны. В первом случае ты рискуешь упустить то, что 

сам изучаемый человек считает для себя главным. Во втором 

случае рискуешь попусту потерять время и утонуть в мно-

жественных ненужных деталях. В первом случае ты реализу-

ешь строгую научную схему, подчиняя респондента четкой 

профессиональной логике, но получаешь то, что ты сам за-

ложил в эту схему. Во втором случае придется слушать бес-

конечную болтовню «дилетанта», но появляется шанс хотя 

бы иногда получить нечто неожиданное.

Рецепт Хауса и здесь однозначен: чтобы эффективно ле-

чить, нужно прежде установить свою власть над больным, 

полностью подчинить его/ее своей личной воле, а вместе 

с этим и собственной схеме лечения. Первая задача врача 

с этой точки зрения — заставить пациента отказаться от 

своего мнения. Для этого желательно пациента получше на-

пугать, чтобы поставить его в зависимое положение. Когда 

врач предлагает пациенту ничего не рассказывать, а только 

отвечать на его вопросы, он(а) не просто экономит свое дра-

гоценное время, но утверждает свою властную позицию над 

больным, лишая его всяческой инициативы. Для Хауса наи-

лучшим пациентом является больной, находящийся в коме, 

из которой больного иногда выводят, чтобы он(а) смог(ла) 

ответить на необходимый для врача вопрос. Здесь мы видим 

максимально полное и узаконенное делегирование врачу 

ответственности за собственную судьбу или судьбу самых 

близких людей. Самого больного или родных с помощью 
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разных манипуляций, основанных на асимметрии инфор-

мации, и внушения страха заставляют подписывать все, что 

хотят. А затем делают то, что хотят.

Принципиально иной подход в медицине — не подчи-

нять больного без остатка сконструированной схеме лече-

ния, а рассматривать его как партнера и обсуждать с ним 

возможные способы лечения, не отказываясь, разумеется, 

от более авторитетной позиции профессионала. Эта схема 

в целом более сложна, и, полагаю, что большинство врачей 

здесь предпочтет следовать за Хаусом. В этом смысле их 

худшим врагом стал Интернет, в котором пациенты в любой 

момент могут посмотреть альтернативные решения, ставя-

щие под сомнение твой безусловный врачебный авторитет.

ТЕХН И К И РА БОТЫ

Следоват ь за  о бъектом и ли и дт и по с хеме

У каждого врача есть свой ценный опыт и наработанные схе-

мы работы, есть накопленный корпус знаний. Но как его ис-

пользовать при столкновении с очередным нетривиальным 

случаем — достаточно открытый вопрос. Состоит ли твоя 

задача как Профессионала в том, чтобы быстро отыскать 

в накопленном багаже какое-то готовое решение, которое 

более всего подходит к данному случаю? Или будет лучше, 

если ты несколько отрешишься от накопленного опыта и по-

пытаешься следовать за конкретным случаем, внимательно 

наблюдая за новым пациентом, чтобы не попасть в ловушку 

отработанных схем и алгоритмов?3

У Хауса явно накоплено немало профессиональных зна-

ний, и он не ленится их пополнять, хотя мы этого, как прави-

ло, не видим. Но он предпочитает не использовать готовых 

 3 Об использовании схем и наблюдений см.: Батыгин Г.С. Лекции по мето-

дологии социологических исследований. М.: Аспект Пресс, 1995. Гл. 4.
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схем, оставаясь открытым по отношению к пациенту и его 

болезни. И лишь когда диагноз поставлен (пусть даже он 

предварительный и неверный), вступают в силу готовые 

схемы, которые относятся уже не к диагностированию, 

а к лечению.

Аналогичные вопросы стоят перед исследователем-

эмпи риком в социальных науках. Нужно ли вчувствоваться, 

вживаться в объект или лучше пользоваться готовыми схе-

мами, конечно, их модифицируя и адаптируя по ходу? В пер-

вом случае ты идешь в мир с широко открытыми глазами, но 

с относительно пустой головой и углубляешься в изучение 

сингулярностей, получая массу интересного материала, но 

без серьезного шанса на построение теории. Во втором 

случае используешь дедукцию (вывод из общих теоретиче-

ских положений) и выявляешь существенные общие связи, 

но рискуешь проигнорировать индивидуальные особенно-

сти объекта. Споры по этому поводу уже всем изрядно под-

надоели, но они не прекращаются и по сей день. И не прекра-

тятся, покуда существует сама исследовательская практика.

Лог ика и ли ин т уиц ия

Еще более сложный вопрос: должен ли врач или исследова-

тель в сложных случаях опираться исключительно на логику 

и рациональные построения или может также полагаться на 

интуитивные откровения и озарения? Допустимо ли верить 

интуитивным догадкам, особенно если на кону стоит жизнь 

человека? Следуя испытанным логическим построениям, 

ты не открываешь нового, ты лишь тиражируешь ранее по-

лученные результаты, но эти результаты проверенные и от-

носительно надежные. Следуя же интуиции, ты способен 

открыть нечто новое, но сильно рискуешь, отказываясь от 

основополагающих принципов выявления фактов и строгих 

доказательств. Это касается и врачебных диагнозов, и науч-

ных исследований. Ибо природа интуиции непонятна, а кри-
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терии достоверности здесь размыты. Вдобавок озарения и 

вдохновения можно прождать очень долго (и оно может в 

итоге не заявиться), а делать что-то нужно уже сейчас, и го-

товые схемы у тебя всегда под рукой.

Хаус вновь придерживается радикального решения. Он 

не просто подвержен озарениям, но свято верит в свою ин-

туицию. Верит настолько, что тут же воплощает результа-

ты озарений в схему практического лечения. И достигает 

результата — не потому, что у него есть астральная связь 

с неведомыми силами, и не потому, что он из раза в раз по 

счастью угадывает верный ответ. Настоящая интуиция — 

это не простые догадки, это свернутый профессиональный 

опыт, переносимый из сферы логического в сферу практи-

ческого, неявного знания. Это продолжение логического, 

рационального знания иными средствами. Без основатель-

ного профессионального опыта не может быть и никакой 

интуиции, а только лишь гадание на кофейной гуще, что со-

всем не одно и то же. Если ты веришь именно в такую интуи-

цию, то порою не грех ей и последовать. Но объяснить, как 

это работает, все равно не сможешь.

ОТНОШ Е Н ИЯ С КОЛ Л Е ГА МИ

Думат ь од ному и ли кол лект ивно

У каждого своя голова, и одному думать вроде бы легче. 

Групповые обсуждения отнимают много времени, способ-

ны уводить в сторону, порождают излишние споры, «фо-

нят» из-за стремления участников к самоутверждению и их 

попыток непременно доказать свою правоту. Но, отказыва-

ясь от таких обсуждений, ты значительно сужаешь круг сво-

их знаний и в дополнение теряешь импульсы-раздражи тели, 

которые побуждают тебя думать.

Грегори Хаус при всем своем радикальном индивидуа-

лизме исходит из принципиальной необходимости диа лога. 
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И дело не только в том, что сотрудники специализирова-

ны — кто-то невролог, кто-то иммунолог, и у каждого есть 

более глубокие знания в своей области, чем у других. Главная 

причина иная: Хаус просто не может работать один. Даже в 

полном одиночестве он все равно начинает конструировать 

ситуации диалога, пусть даже с уборщиком или мысленно. 

Но чаще всего он втягивает в споры своих коллег, в том 

числе против их воли. И ему требуется не просто набрасы-

вание альтернатив, он получает раздражающие импульсы, 

возникающие из постоянного отрицания этих альтернатив. 

Он настоятельно требует, чтобы коллеги перечили ему, не 

соглашаясь ни с какими доводами, и тем самым подталки-

вали к новым идеям. При достижении согласия творческий 

процесс мгновенно останавливается. В этом смысле согла-

сие подобно смерти, остановке сердца. Мышление по сути 

своей не может не быть критическим.

Интересно, что диалоги с пациентом Хауса, как прави-

ло, не вдохновляют. Он испытывает искреннее презрение к 

этим дилетантам. Более того, он презирает своих пациентов 

именно потому, что они профессионально не могут ему про-

тивостоять. И начинает интересоваться пациентами лишь 

в том случае, если они начинают ему противодействовать 

хотя бы на личностном, психологическом уровне, поставляя 

интересные загадки или порождая стремление разоблачить 

их вранье.

Опират ьс я на  дос тоинс т ва и ли на  с лабос т и  

Управление другими людьми — весьма сложная задача. 

И чем образованнее и профессиональнее эти люди, тем она 

сложнее. Поэтому важно понять, как лучше управлять дру-

гими профессионалами — упирать на их сильные качества 

или использовать неизбежные слабости и изъяны. Хвалить 

и поощрять своих коллег или ругать и всячески их «уна-

секомливать». Многие убеждены, что критика блокирует 
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творческую деятельность, а отсутствие поощрения не дает 

людям в должной степени раскрыться. Другие уверены, что 

поглаживание по головке еще никого не продвигало вперед, 

а жесткая критика (хотя она может быть и весьма неприят-

ной) худо-бедно продвигала.

И снова у Хауса своя радикальная позиция. Чтобы чело-

век начал критически мыслить, нужно его вывести из равно-

весия, выбить костыли и подпорки. Поэтому Хаус старатель-

но выискивает изъяны и больные места у собственных кол-

лег, а затем на них играет и постоянно бьет по этим больным 

местам — временами это начинает напоминать дурную сказ-

ку про клавесин с иголками вместо молоточков и кошками 

вместо струн. Постоянная язвительность и оскорбления с 

его стороны преследуют явную цель — выбить сослуживцев 

из благостного состояния и заставить их думать. Для этого 

он тщательно изучает людей, вплоть до сыскной работы, 

чтобы получше узнать их больные места и бить по ним еще 

эффективнее.

Как и большинство обычных людей, все его коллеги 

от чего-то страдают: Кадди — от бесплодия, Форман — от 

неудовлетворенных амбиций, Чейз — от осознания, как ему 

кажется, своей никчемности, Кэмерон — от безотчетной 

любви к страдальцам, Тауб — от потери некогда любимого 

дела. Если человек не страдает или причина не очень ясна, 

то он выводится из игры (так, например, внезапно умирает 

Катнер).

Хаус отбирает своих соратников из десятков квалифи-

цированных кандидатов. Удовлетворенные собой, люди 

«без изъянов» сразу же идут на выход. Это касается и ранее 

отобранных. Например, он выпихивает Формана, одного из 

ключевых своих коллег, когда тому начинается казаться, что 

он состоялся. А затем Хаус берет его назад, когда того выго-

няют отовсюду и не берут на работу. И делает это Хаус вовсе 

не из сострадания и не из учета прошлых заслуг, а просто по-
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тому, что пострадавший Форман, по его мнению, вернулся 

в «работоспособное» состояние.

Возможно, кто-то увидит в этом элементы садизма. 

И с этим трудно спорить. Но в таком поведении содержится 

и элемент некой целесообразности. Хаус пытается управ-

лять людьми так, как управляют лошадью — через причи-

нение ей боли и дискомфорта шпорами и уздечкой. Эти из-

девательства производятся Хаусом не из ненависти к окру-

жающим, хотя и в особых пристрастиях к людям его редко 

можно заподозрить. Он постоянно провоцирует своих кол-

лег, чтобы поддерживать их в хорошем тонусе — чтобы они 

сопротивлялись, противоречили и перечили ему и никоим 

образом не говорили то, что от них хотят услышать.

Это очень спорная, но по-своему консистентная пози-

ция. Ее приверженцы считают, что удовлетворенный со-

бой человек и профессионал не может продуктивно рабо-

тать. Для того чтобы он отдавался делу полностью, нужна 

агрессивная, кислотная среда. И поэтому Хаус совершенно 

невыносим, он использует все средства, чтобы постоянно 

поддерживать интеллектуальное и моральное напряжение, 

считая, что второе непременно подпитывает первое. Он сам 

страдает и заставляет страдать других. Похоже, он искренне 

считает, что не страдающий человек, пребывающий в гар-

монии с собой, не способен самостоятельно мыслить. Со-

гласны ли мы с такой позицией?

Со блюдат ь и ли иг норироват ь прави ла

Следующий важный вопрос: должен ли профессионал со-

блюдать правила, принятые в профессиональном сообще-

стве? Или если ты выдающийся Профессионал, то ты мо-

жешь игнорировать эти правила, считая, что тебе все дозво-

лено? Должен ли ты беспрекословно соблюдать закон, даже 

если он становится досадным препятствием к достижению 

вполне благородной цели? Например, имеешь ли ты мораль-
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ное право вторгаться в частные дома без ведома хозяина, 

даже если твоя цель — оказать действительную помощь это-

му хозяину? Иными словами, имеет ли профессиональный 

гений пожизненную индульгенцию на списание всех грехов 

и санкцию на вседозволенность? В первом случае (соблюде-

ние правил) ты рискуешь остановиться перед бюрократиче-

скими барьерами и не решить важную задачу по спасению 

людей. Во втором случае (несоблюдение правил) ты разру-

шаешь отношения, на которых строится профессиональное 

сообщество, т.е. подрываешь свой собственный фундамент.

Как здесь поступает Хаус? Это четко сформулировал 

его коллега Форман: «Хаус не нарушает правил. Он их иг-

норирует». Начиная с мелочей (которые на деле не менее 

важны), Хаус принципиально не ходит по больнице в белом 

халате. И в самом деле, как следует расценивать эту необ-

ходимость хождения в белом халате — это полезное прави-

ло или нелепая бюрократическая придирка, свидетельство 

тотальной чистоты заведения или еще один символ админи-

стративной дисциплины? И как изменился бы Хаус, если бы 

надел белый халат, разве он потерял бы свои замечательные 

диагностические способности?

Понятно, что в реальной больнице такой персонаж не 

продержался бы и недели. Поэтому конструируется искус-

ственная ситуация — в виде «крыши» со стороны главного 

врача, которая считает (и не без оснований), что Хаус луч-

ший (даже уникальный) диагност. В итоге для Хауса правила 

становятся мягкими, а барьеры прозрачными, т.е. решение 

спорных, в том числе предельных, вопросов отдается ему 

на откуп. Но симпатизируя в душе этому своеволию Хауса, 

мы все же понимаем, что вопрос очень непрост, ибо болезнь 

своеволия заразительна. Если можно одному, то можно и 

другим. А правила во многом держатся не на формальных 

инструкциях, а на конвенциях — согласии людей их соблю-

дать. И если кто-то нарушает конвенцию и к тому же полу-

чает на это полуофициальное разрешение, то поддерживать 
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правила становится все сложнее. Трудно локализовать эф-

фекты такого нарочито оппортунистического поведения. 

Возрастает риск того, что вирус вседозволенности начнет 

распространяться неконтролируемым образом и судьба 

всякого порядка окажется под угрозой.

С УД ЬБА П Р О ФЕССИОНА ЛА

Лична я по беда и ли содержательный результат

Еще одна извечная дилемма: что для тебя важнее — процесс 

или результат. В сериале она принимает несколько иную 

форму. С одной стороны, ясно, что более важен достигнутый 

результат. Но, с другой стороны, не столь ясно, в чем именно 

этот результат заключается. Для Хауса основным результа-

том, похоже, является не излечение пациента, а его личная 

победа над неизвестностью и доказательство собственной 

правоты. Буквально как маньяк, он постоянно доказывает 

свою правоту и неправоту других. Для этого он все готов 

поставить на карту, включая человеческую жизнь, причем 

не только чужую, но и свою. И если пациент умирает, но это 

происходит в соответствии с поставленным им диагнозом, 

он чувствует себя удовлетворенным. А что является главным 

для нас — утвердить самого себя или получить содержатель-

ный результат, который в том числе может показывать, что 

ты был неправ и твой диагноз (твоя гипотеза) был неверен? 

И многие ли из нас готовы к подобному исходу?

Бы т ь благополучным и ли с т ра дат ь

Должен ли профессионал быть благополучным, или он обя-

зан страдать? Зачем человеку дается талант — это чудесный 

дар или тяжелое бремя? Ты используешь свои особые спо-

собности, чтобы обрести личное счастье и принести счастье 

своим ближним, или же обязан заплатить за это собствен-

ным несчастьем?
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В случае Хауса его гениальность выражается в под-

черкнутом отличии от других, приводящем его к своего 

рода асоциальности и, следовательно, к принципиальному 

одиночеству и постоянному страданию. Но страдает он не 

только психологически, но и физически. Хаус испытывает 

почти постоянные боли в искалеченной ноге (кстати, благо-

даря неверному диагнозу в прошлом), он хромает и сидит на 

викодине. И эта его хромота тоже становится своего рода 

знаком избранности, особого статуса (Дьявол, как известно, 

прихрамывал).

Но страдание в данном случае не открывает путей к очи-

щению и спасению, оно трансформируется в необходимое 

условие продуктивной профессиональной работы. В период 

обострения болей Хаус не отключается от работы, а, наобо-

рот, лучше и быстрее соображает. Физическое же страдание 

приходит на замену страданию нравственному и вдобавок 

становится частичным оправданием его не вполне благо-

видных поступков («что возьмешь с несчастного калеки»), 

и он этим оправданием беззастенчиво пользуется.

Все люди ошибаются и склонны переживать по этому 

поводу. А в случае с Хаусом нас помещают в особую искус-

ственную ситуацию: Хаус никогда не ошибается, точнее, 

он может заблуждаться на пути к верному решению, но до 

конца каждой серии он все равно оказывается прав. Ошибка 

как источник морального страдания, таким образом, исклю-

чается. А поскольку страдание необходимо как топливо для 

эффективной работы, нравственные страдания в его случае 

заменяются физическими.

Гармония и ли от речение

Как должен выглядеть преуспевающий профессионал в че-

ловеческом отношении? Ты должен жить по правилу, что 

ничто человеческое тебе не чуждо, или принужден отречься 

от всего, кроме своей профессии и призвания. Ответ вновь 
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совершенно не очевиден. В первом случае ты веришь в то, 

что только разносторонний и гармоничный человек может 

добиваться высоких профессиональных результатов, но при 

этом желание гармоничного развития постоянно отвлека-

ет тебя от основного Дела. Во втором случае ты постоян-

но концентрируешься на своем Деле, полностью ему отда-

ешься, считая, что так, и только так, можно сделать что-то 

по-настоящему ценное, но при этом, помимо отказа от мно-

гих радостей жизни, ты сознательно сужаешь собственные 

горизонты, рискуя превратиться в однобокого профессио-

нального урода, частичного человека.

Хаус представляет нам радикальный случай профес-

сионального отречения (здесь он вновь напоминает своего 

знаменитого предтечу Шерлока Холмса). У него, по сути, 

нет личной жизни, и он не стремится ее обустроить, если 

не считать пары кратковременных увлечений, хотя, навер-

ное, мог бы обустроить, и желающие находились. У него 

нет друзей. И даже милый онколог Уилсон, который все 

время позиционируется как главный (и единственный) 

друг, видимо, другом все-таки не был, в чем он сам призна-

ется в минуту разрыва. Место друзей занимают объекты 

манипуляции, которые соглашаются, чтобы ими манипу-

лировали.

Похоже, для Хауса нет ничего по-настоящему ценного, 

кроме профессии. Он, не раздумывая, бросает покер, имея 

на руках выигрышную позицию. Или покидает женщину, 

готовую ему отдаться. Ему это не интересно. Все его побоч-

ные занятия — игра на гитаре (кстати, актер Хью Лори поч-

ти профессиональный гитарист), смотрение телевизора, 

искусное бросание мячиков об стену — это лишь занятия, 

помогающие ему думать, не более того. Это не альтернатива 

и не дополнение профессии, а формирование фона для про-

фессиональной реализации. Секс в эти фоновые занятия, 

увы, не входит, вероятно, слишком уж отвлекает от профес-

сиональных размышлений.
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Под дават ьс я и ли не под дават ьс я женс кой красоте

Женская красота как таковая Хаусом, похоже, не ценится, но 

может при определенных условиях становиться внешним 

раздражителем. Он легко выгоняет красивых кандидаток, 

при этом оставляя красотку Тринадцатую (актриса Оливия 

Уайльд не раз выступала фотомоделью). Но оставляется она 

отнюдь не из-за своих внешних достоинств, а из-за наличия 

своего «скелета в шкафу» (тайная, а затем явная болезнь 

Гентингтона). Как человек, постоянно страдающий, она 

становится для Хауса и полезным коллегой, и интересным 

объектом для психологического наблюдения.

По ходу сериала выяснилось, что Хаус все же способен 

предпринимать какие-то действия, чтобы добиться люби-

мой (возможно) женщины. Но все его попытки выглядят не 

как глубокое эмоциональное увлечение, а, скорее, как реше-

ние очередной интересной задачи, пусть и не в профессио-

нальной области.

При достижении же цели сама эта цель моментально де-

вальвируется, становится неинтересной. И дело вовсе не в 

том, что он ставит профессиональный долг выше личного ин-

тереса. Скорее, необходимость спасать очередного пациента 

становится оправданием для того, чтобы вовремя сбежать.

Причем и сама задача заключалась, видимо, не в том, что-

бы овладеть объектом своей страсти (которой, по всей види-

мости, не было), а в том, чтобы в очередной раз доказать соб-

ственную правоту. Он утверждал, что женщина по-прежнему 

его любит, она же говорила, что это не так. Ему было важно 

доказать, что прав именно он, а она лгала (как лгут все прочие 

люди). Сама по себе красивая женщина была ему не нужна.

Изменя т ьс я и ли ос тават ьс я со бой

Еще один вопрос: должен ли профессионал эволюциониро-

вать и меняться под воздействием обстоятельств или следу-

ет оставаться собой, т.е. быть тождественным самому себе? 
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В первом случае ты отказываешься от конституирующих 

принципов, на которых строится все повествование сериала. 

Если Хаус изменится (например, станет чуть более добрым 

и отзывчивым), вся канва немедленно разрушится. Во вто-

ром случае возникает риск остановки в развитии, когда все 

начинается зацикливаться и повторяться.

Хаус, как всегда, радикален, он остается верен само-

му себе в любых обстоятельствах, даже когда это вредит не 

только окружающим, но и ему самому. Вдобавок он искренне 

считает, что люди по существу не меняются. Любой порок, 

укореняясь, остается с тобой на всю оставшуюся жизнь. Ал-

коголик и наркоман (а Хаус, по сути, наркоман) всегда оста-

ется алкоголиком и наркоманом. Его видение человека близ-

ко к пресловутой модели человека экономического (homo 

economicus) — этот человек склонен к эгоистическому по-

ведению и имеет относительно устойчивые предпочтения, 

слабо меняющиеся с течением времени и под воздействием 

обстоятельств4.

Вери т ь и ли рац иона лизироват ь

И наконец, последний из выявленных нами вопросов: дол-

жен ли Профессионал (врач-диагност или исследователь) об-

ладать какой-то верой или опираться исключительно на ра-

ционалистические основания? С одной стороны, вера в Бога 

с присущим ей страхом неизведанного может входить в про-

тиворечие с научными принципами. Но, с другой стороны, 

отказ от веры ради научного препарирования неизведанного 

сопряжен с рисками утраты каких-то духовных начал.

Хаус во всех своих мыслях и деяниях опирается исклю-

чительно на эмпирический опыт и рациональную логику, 

отказываясь от более высоких духовных форм опыта. Более 

 4 Подробнее см.: Радаев В.В. Экономическая социология. М.: Изд. дом 

ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 1.
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того, с его стороны мы наблюдаем явные попытки богобор-

чества — не атеистического отрицания существования Бога, 

а, скорее, соревнования с Богом. Это более чем амбициоз-

ное стремление выйти на предел и даже за пределы челове-

ческого. Здесь, по сути, вновь ставится вопрос: может ли че-

ловек стать подобным Богу, спасая не только жизни (этого 

слишком мало), но сами души человеческие, освобождая их 

от привычного самообмана? Перед нами не атеизм, а свой 

способ поиска Веры.

Реши т ь нельз я,  не  решат ь невозможно

Из всего нашего обсуждения вы могли убедиться в том, что 

однозначное решение сформулированных дилемм к всеоб-

щему удовольствию, по сути, невозможно. Фигура Хауса вы-

думана для того, чтобы показать предельные случаи таких 

решений и заодно продемонстрировать их ущербность.

В реальной жизни любой выбор в случае столкновения с 

подобными дилеммами (тем более радикальный выбор), как 

минимум, несовершенен, а чаще всего откровенно плох. Но 

противоречие заключается в том, что при всем понимании 

неразрешимости этих дилемм вовсе отказаться от выбора 

и никак не решать эти проблемы для себя лично ты тоже 

не можешь. При отстранении, отказе от всякой позиции 

ты рис куешь остаться в аморфном состоянии, застрять по-

середине, подобно буриданову ослу, болтаться без всяких 

ориентиров и в итоге закиснуть. Когда ты не хвалишь и не 

ругаешь, на все вопросы отвечаешь в спасительной компро-

миссной форме: «с одной стороны, так, а с другой — иначе». 

Когда все время ищешь золотую середину. Когда хочешь 

быть решительным и милым одновременно, делать Дело и 

при этом нравиться окружающим. В результате ты неплохо 

живешь и даже творишь добро, но не в состоянии совершать 

прорывы.

2009 г.
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О чем говорят мужчины? Конечно, о женщинах. Нет, еще 
о работе, о деньгах, о машинах, о футболе... Но в основном 
все-таки о женщинах. А уж если у них впереди два дня, кото-
рые они, вырвавшись из офисов и семей, уехав от всех забот 
и обязательств, проведут в дороге, — два дня, насыщенные 
событиями и приключениями, — то можете быть уверены, что 
за это время они успеют обсудить немало тем... И еще. Из этих 
разговоров — это мы точно знаем — многие женщины узнают 
о себе очень много нового...1

ВП Е РЕ Д К К РИЗИС У СРЕ Д Н Е ГО ВОЗРАСТА 

Поговорим о мужских фантазиях, которые порою 

скажут нам о мужчинах больше, нежели все их фор-

мальные слова и видимые поступки. И наилучший 

способ проникнуть в структуру мужской мифологии, на наш 

взгляд, — обсудить фильм «О чем говорят мужчины» режис-

сера Дмитрия Дьяченко. Это кинокомедия, снятая в жанре 

роуд-муви с актерами комического театра «Квартет И» по 

мотивам спектакля «Разговоры мужчин среднего возраста 

о женщинах, кино и алюминиевых вилках». Фильм остро-

умный, очень ироничный и в то же время заставляющий за-

думаться — как все, что делается «Квартетом И». Действие 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/468102/ 

9

Структура мужской мифологии
(«О чем говорят мужчины», 2010)
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перемежают несколько настраивающих на нужный лад раз-

мышлений известных людей под рубрикой «100 высказыва-

ний 100 умных людей».

Ранее уже выходили фильмы с «Квартетом И» — «День 

выборов» (2007) и «День радио» (2008), так что почва была 

подготовлена. И выбранная нами картина без труда нашла 

своего зрителя. Сборы в российском и мировом прокате бо-

лее чем в 7 раз превысили производственный и маркетинго-

вый бюджеты (хотя бюджеты эти были небольшие). На вол-

не успеха через год вышел фильм «О чем еще говорят муж-

чины», поставленный тем же режиссером. А в 2018 г. был 

выпущен сиквел «О чем говорят мужчины. Продолжение» 

режиссера Флюзы Фархшатовой. Но сиквелы мы трогать не 

будем, ограничившись исходной картиной.

В сюжете на первый взгляд не проглядывается ничего 

особенного. Четверо друзей, побросав дела и семьи (у кого 

они есть), едут за тысячи километров, чтобы оттянуться. 

А по дороге бездумно треплются на разные темы (среди 

которых на первом месте, разумеется, женщины), занима-

ются самокопанием и продуцируют нелепые фантазии. Но 

их разгово ры и фантазии не кажутся случайными. Поме-

щенные в конкретный контекст, они помогают нам понять 

нечто в ажное — как формируется мужская мифология и 

что у мужчин на уме на самом деле. Как сказал об этом впо-

следствии Леонид Барац (один из этой четверки): «Герои 

на экране говорят лишь то, что думают многие мужчины, но 

боятся произнести вслух, так как думают, что это они одни 

такие идиоты, что думают об этом».

Общий контекст, в котором разворачивается действие 

фильма, можно представить так. История развивается в кри-

тически важный для мужчин период. Это время, когда к тебе 

подбирается (или уже подобрался вплотную) так называе-

мый кризис среднего возраста (возраст главных героев бли-

зится к сорока годам). Пришло время, когда вроде бы нужно 

подводить первые итоги, когда происходят ощутимые физио-
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логические и психические изменения в твоем организме, 

когда завершается уже даже не первая, а как минимум вторая 

молодость. Все это сопровождается сдвигом в твоих уста-

новках — поневоле начинаешь думать о том, о чем раньше не 

приходилось задумываться. Начинается наивная и неотвяз-

ная рефлексия, появляется проклятый вопрос: «Зачем?».

Приведем на этот счет чудесное иллюстративное выска-

зывание Алексея Кортнева из фильма: «С какого-то време-

ни появился вопрос: “Зачем?”. Вот раньше тебе говорили: 

“Слушай, я с двумя девушками познакомился, у них квар тира 

свободна в Отрадном, посидим, выпьем! Поехали!” Ты сра-

зу ехал. Если бы тебя спросили: “А зачем?” — ты бы сказал: 

“Как зачем? Ты че, дурак? Две девушки, отдельная квартира! 

Посидим, выпьем — ну?!” А сейчас... Тебе говорят “поехали”, 

а ты думаешь: “Две какие-то девушки... левые. Квартира у 

них в ОТ-РАД-НОМ! Это же ехать туда, пить с ними... Потом 

то ли оставаться, то ли домой... Завтра на работу. Зачем?!”».

«Зачем?» — и в самом деле убийственный вопрос, он 

глушит многие устремления, которые ранее казались есте-

ственными. Теперь ты уже все понимаешь, но при этом все 

время хочется чего-то и как-то неймется. Как в незабвенном 

высказывании М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Чего-то хотелось: 

не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-

нибудь ободрать»2. В самом же фильме понимание кризиса 

среднего возраста укладывается в сжатое и емкое высказыва-

ние: «Кризис — это когда тебе ничего не хочется и ты начина-

ешь хотеть чего-то хотеть» (Леша).

Беда в том, что время от времени все же хочется чего-то 

иного, но желанное иное мало чем отличается от того, что 

у тебя уже есть. И если по-честному, ты мучаешься не от 

того, что имеющееся плохо, а, скорее, от того, что оно тебя 

устраивает. Но при этом абстрактное желание иного сохра-

 2 Салтыков-Щедрин М.Е. Благонамеренные речи. Культурные люди // Сал-

тыков-Щедрин М.Е. Полное собрание сочинений: в 20 т. Т. 11. Л.: Художе-

ственная литература, 1934.
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няется и периодически заводит тебя в практические тупики 

с вопросами типа: «Вот что мне сделать: заказать такси, по-

гулять с Геком или развестись?».

Результатом такого неопределенного хотения и навяз-

чивой рефлексии и выступает активное мифотворчество. 

Открывается поле для необузданных мужских фантазий, 

которые на первый взгляд кажутся нелепыми и какими-то 

«детскими» для взрослого разумного человека и которые 

приоткрывают сохранившиеся в тайниках души желания.

МИФ КА К НА П РА ВЛ Е Н НОЕ ИСКАЖ Е Н И Е

Прежде чем рассуждать о мужской мифологии, нужно про-

яснить хотя бы в общих чертах, что такое «миф». Миф 

(др.-греч. μῦθος) — в переводе с древнегреческого сказание, 

передающее представления людей о мире и о месте челове-

ка в нем. Мифы — это не сказки и не чистые выдумки. Это 

сконструированная реальность, которая накладывается на 

действительную реальность, образуя сложные симбиозы 

выдуманного и настоящего. Расшифровка мифа, проясне-

ние его структуры помогает нам понять нечто важное, не 

лежащее при этом на поверхности. Это способ вытащить 

на свет самые потаенные желания и устремления человека, 

осознать какие-то более глубокие жизненные проблемы.

В качестве короткого научного отступления взглянем на 

понятие мифа с точки зрения семиотики. По определению 

Ролана Барта, миф представляет собой вторичную семио-

логическую систему, включающую, по схеме Фердинанда де 

Соссюра, три основных элемента: означающее, означаемое 

и знак. Означающее не имеет содержательного смысла, это 

наблюдаемая пустая форма, которая наполняется смыслом 

лишь в ассоциации с означаемым. Эта ассоциативная связь и 

выступает как знак (значение). Далее оказывается, что миф 

многослоен. В нем знак как связь означающего и означаемо-

го сам выступает как означающее чего-то еще, требующе-
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го своего прояснения. Расшифровать миф значит раскрыть 

значение этого знака3.

Если повернуть чуть проще, миф — это высказывание, 

которое нельзя воспринимать буквально, ибо он призван 

указать нам на нечто иное. По словам Барта, «миф ничего 

не скрывает и ничего не афиширует, он только деформиру-

ет, миф не есть ни ложь, ни искреннее признание, он есть 

искажение»4. Иными словами, миф деформирует действи-

тельность в направлении, желаемом для носителя мифоло-

гического сознания.

Для лучшего прояснения понятия мифа зайдем далее с 

другой — социологической — стороны. Миф представляет 

собой неполное и искаженное символическое высказыва-

ние о реальности, которая заимствована из иного контекста 

или сконструирована под определенную цель из подруч ного 

(в том числе случайного) материала. Этот материал, как 

правило, черпается в более или менее готовом виде из соб-

ственного прошлого или из опыта других сообществ и пере-

носится в другой, интересующий нас контекст.

Приведем для иллюстрации пример мифотворчества 

на основе такой популярной конструкции, как «средний 

класс». Такой пример вполне уместен, поскольку фильм ча-

сто называли комедией про средний класс. При ближайшем 

рассмотрении оказывается, что средний класс не только не 

соответствует средним позициям на стандартных страти-

фикационных шкалах, но не является социальным классом 

в строгом смысле слова. Понятие среднего класса исполь-

зуется преимущественно как нормативная конструкция, ко-

торая указывает на образцы того, как, по нашему мнению, 

должна жить основная масса дееспособного российского 

населения. Образцы же заимствуются из жизни развитых 

западных стран, например, из того, как, по нашим представ-

 3 Барт Р. Мифолоrии. М.: Академический Проект, 2008. 
 4 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс-Универс, 

1994. С. 72–130.
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лениям, живет средний немец. А поскольку представляем 
мы эту жизнь довольно смутно, рисуемые нами картины, 
вырванные из чужого контекста, в сильной степени искаже-
ны. Как правило, мифологический средний класс наделяет-
ся стандартным набором идеальных параметров, таких как 
устойчивая занятость, относительно высокий доход, при-
личное жилье, качественное образование для детей, доступ-
ные медицинские услуги, обеспечение в старости и прочие 
социальные гарантии. Указывая на необходимость форми-
рования среднего класса в России, мы на деле хотим иметь 
все, что имеют наши мифологические герои, и не потерять 
при этом своих культурных особенностей и образа жизни. 
Средний класс — это состояние, которого мы хотели бы до-
стичь применительно к жизни обычных людей5.

Заключим, что, как всякое означающее, средний класс 
сам по себе — бессодержательная конструкция (не сред-
ний и не класс), подобный морской свинке (не морская и не 
свинка). Эта нормативная конструкция обретает смысл как 
указание на другие, заимствованные реальности и как на-
правленное искажение этих реальностей.

Добавим, что, кроме отражения тайных или явных 
устремлений, мифы выполняют и перформативную функ-
цию, воплощая наши фантазии в жизнь, пусть и опять-таки 
в неполном и искаженном виде. Обозначая заведомо нереа-
лизуемые цели, миф тем не менее зачастую становится им-
перативом, направляющим наши текущие мысли и действия. 
Заведомо ясно, что полное воплощение мифологической 
картины невозможно, да, честно говоря, и не нужно. Но само 
стремление к нереализуемому может оставаться важным 
стимулом для отдельного человека или даже для целого госу-
дарства. Например, мифологическая конструкция «средний 

 5 Радаев В.В. О социологическом и идеологическом пониманиях среднего 

класса (вместо введения) // Средние классы в России: экономические и со-

циальные стратегии / под ред. Т.М. Малевой. М.: Гендальф, 2003. С. 14–26; 

Радаев В.В. Средний класс в России, или К появлению нового мифа // 

Знание — сила. 1998. № 7. С. 74–78.



165

класс» предлагается в России в качестве мобилизующего 
средства и для политиков, и для большинства населения.

Посмотрим с этой точки зрения на несколько мифов, ко-
торые воспроизводят главные герои фильма в своих беседах, 
и, используя эти мифы как своеобразные ключи, попробуем 
приоткрыть дверцу в мир тайных мужских желаний.

«НА ДО ЧА Щ Е ВСТРЕЧАТЬСЯ», 

И Л И МИФ О М У ЖСКОЙ Д Р У Ж БЕ

Итак, четверо взрослых и вполне успешных мужчин, бросив 

все, встречаются, чтобы вместе ехать на машине в Одессу 

с не очень понятными намерениями. Зачем они это делают, 

просто потусить? Нет, в самом начале фильма нам четко го-

ворят, что время простых тусовок для них уже прошло.

Их поездка преподносится как нечто большее, как про-

явление настоящей мужской дружбы — той самой, которая 

должна быть превыше всего (работы, семьи, любимых). 

И хотя первоначально эта дружба не выглядит как непре-

ложная высшая ценность для наших героев, эта идея все-

таки работает. Сначала все явно сомневаются и пытаются 

уклониться от вояжа, но в итоге один за другим поддаются 

взаимному давлению, воспринимая поездку как способ под-

держания важной связи, как взаимное обязательство, своего 

рода социальный капитал.

Несмотря на всю красоту этой идеи, рискнем предполо-

жить, что, видимо, дело не в дружбе как таковой. Дружеская 

связь и дружеские встречи указывают здесь на нечто иное — 

на возможность освобождения и раскрепощения в разгово-

рах, поведении и даже мысли. Они символизируют хотя 

бы временный отрыв от повседневной рутины — рабочей, 

семейно-бытовой, любовной. Хотя полностью оторваться 

от рутинных связей, разумеется, не получается. Эти связи 

никуда не деваются, мужчины в основном о них и говорят, 

т.е. рассуждают именно о том, от чего так хотели ото рваться. 

Правда, им удается на время забыть о своей работе, это ока-
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зывается проще. А вот повседневные личные проблемы ни-

как не отпускают, от них уже никуда не уедешь, и потому их 

делают предметом постоянных обсуждений.

Кроме того, дружеское общение сопряжено с не менее 

символичным освобождением от «понтов», т.е. по крайней 

мере от части поднадоевших статусных обязательств. Ведь 

среди своих, слава Богу, не нужно выпендриваться, можно 

признать, что блюдо за 40 евро мало отличается от блюда 

за  100 руб., а между картиной за 3 тыс. евро и  200 евро нет 

видимой разницы. Что можно спокойно переночевать в сель-

ской гостинице в Бельдяжках, а не в «Марриотте», и остать-

ся живым и здоровым.

Мужское дружеское сообщество предоставляет редкую 

возможность для откровенного разговора — здесь можно 

не контролировать, наконец, свои слова и поступки, можно 

выговориться, предаться сладостной рефлексии, поискать 

в себе что-то утерянное. Что может быть приятнее таких 

разговоров (если, конечно, ими не злоупотреблять)?

«ВЗРОСЛЫХ НЕТ. ЕСТЬ ПОСТАРЕВШИЕ ДЕТИ», 

И Л И МИФ О ВЗР О СЛОМ РЕ БЕ Н К Е

В процессе поездки вполне взрослые люди совершают если 

не откровенно дурацкие, то довольно бездумные поступки, 

по сути, расслабляются, ведут себя как дети, идут на поводу 

у своих непосредственных желаний. Например, захотелось 

поесть шашлыка в подозрительной придорожной забега-

ловке — остановился и поел. Более того, мужчины даже 

буквально пытаются представить себя детьми лет по 14 или 

16 от роду. «Мне когда было 14 лет, я думал, что 40 лет — 

это так далеко, что этого никогда не будет. Или будет, но 

уже не мне. А вот сейчас мне практически 40, а я понимаю — 

действительно не будет! Потому что мне до сих пор 14. [...] 

Получается, взрослых нет. Есть постаревшие дети. Лысые, 

больные, седые мальчики и девочки» (Саша).
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Следует ли понимать этот намек так, что в душе они 

остались молодыми? И что можно в принципе оставаться 

молодым? Конечно, нет! И не по физиологическим причи-

нам, а потому что к тебе уже пришло чувство необратимо-

сти времени и понимание невозвратности изменений.

Апелляция к детству вызвана отнюдь не желанием сохра-

нить молодость в душе. Мысленное возвращение в детство 

означает потребность вернуть утраченное чувство будущего 

с его надеждами и ожиданиями. Ведь в юности у тебя было 

одно только будущее. А теперь будущее как-то поблекло или 

исчезло вовсе. Оно превратилось в бесконечное настоящее, 

с которым ты, что самое ужасное, уже совершенно свыкся. 

Приведем подходящие слова Андрея Макаревича из фильма: 

«Не стало будущего. Раньше, в детстве, впереди было 

что-то яркое, неизвестное. Жизнь... А теперь я точно знаю, 

что будет потом. То же самое, что и сегодня. Заниматься я 

буду тем же, в рестораны ходить те же, ну, или в другие та-

кие же. На машине ездить примерно такой же. Вместо буду-

щего стало настоящее. Просто есть настоящее, которое сей-

час, и настоящее, которое будет потом. И главное, что мне 

мое настоящее это нравится. Машины хорошие, рестораны 

вкусные — только будущего жалко...».

А кроме настоящего, теперь вместо будущего все чаще 

возникает прошлое. С ним приходит ностальгия по преж-

ним временам — тянет туда, куда нельзя вернуться и куда на 

самом деле не хочется возвращаться. Но сама идея возвра-

щения в детство ассоциируется, помимо прочего, с тягой к 

жизни, основанной на простых и понятных вещах. «Раньше 

все было понятно. Сделал уроки — молодец, перевел бабуш-

ку через дорогу — умница, мячиком разбил стекло — пло-

хой. А сейчас — сделал одной женщине хорошо, а другой — 

плохо. А ты вообще все делал для третьей, а ей все равно... 

Как-то все запуталось» (Камиль).

Крепнет вполне естественное желание оказаться в одно-

значных простых ситуациях. Вот еда — ешь, вот женщина — 
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она твоя. Почему ты так поступил? Я был пьяный, ничего не 

помню. Наступившее настоящее и взрослая жизнь в целом 

более тяжелы, ибо связаны с неопределенностью и необхо-

димостью постоянно совершать какой-то выбор.

П РИ ХОД ФА Ш ИСТОВ, 

И Л И МИФ О П РЕ Д Е Л ЬНОМ ВЫ БОРЕ 

В своих беседах мужчины периодически конструируют 

странные (нереальные) ситуации, чтобы порассуждать на 

тему экзистенциального выбора. Отсюда возникают нелепые 

на первый взгляд эпизоды с киношным приходом фашистов. 

Дадим слово Леше: «Вот если бы пришли фашисты, которые 

за неправду расстреливают, и спросили: “Изменяла тебе жена 

или не изменяла?” Я в любом случае ответил бы “нет”, пото-

му что, если не изменяла, ты сказал правду, тебя отпустили, 

а если изменяла, то ты даже удивиться не успеешь. А вот ска-

зал ты “да, изменяла”, и это оказалось правдой. Тебя отпусти-

ли, живи, только как с этим жить? Ты знаешь, она знает, что 

ты знаешь, все фашисты знают, их уже не позовешь — нелов-

ко, а ребята были полезные... А если все и держалось на том, 

что ты “не знаешь”, а она сейчас уйдет, а ты ее любишь...».

Любопытно, что, по сути, в качестве подпорки здесь ис-

пользуется подобие теории игр6. Вот как выглядят исходы 

игры, в которой «фашисты» расстреливают за неправду 

при признании мужа по поводу того, изменяла или не изме-

няла ему собственная жена.

Жена

Изменила Не изменила

Муж
Признал Жив, тебе плохо Мертв, ты дурак

Не признал Мертв, тебе не важно Жив, тебе хорошо

 6 Подробнее см. курс видеолекций Дмитрия Дагаева «Теория игр». https://

ru.coursera.org/learn/game-theory 
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Внешне это может выглядеть как дурацкая болтов-

ня взрослых переростков, которые недоиграли в детские 

игры. Но все не так просто. Это способ в игровой манере 

(не по-настоящему) пройти через то, что тебя страшит или 

смущает.

На деле «фашисты» — это условная принудительная 

сила, которая помогает тебе разобраться в своем внутрен-

нем мире, ставя тебя перед необходимостью серьезного 

выбора: например, кого ты на самом деле любишь — одну 

женщину или другую, нужно или не нужно знать об измене 

собственной жены. И тут же оказывается, что человек вовсе 

не стремится к самостоятельному принятию серьезных ре-

шений. Поэтому конструируется искусственная (игровая) 

ситуация, позволяющая определиться сначала «понарош-

ку», сделать прикидку, а заодно получить какие-то оправда-

ния для того, чтобы, возможно, впоследствии совершить 

реальный выбор.

Помимо того что выбор и сам по себе мучителен, возни-

кает ненужная тебе ответственность за последствия сделан-

ного тобою же выбора, и это особенно невыносимо. В итоге 

и призывается внешняя принудительная сила, которая за-

ставит тебя, наконец, что-то решать. И за всем этим стоит 

плохо скрываемое желание переложить на кого-то груз от-

ветственности за собственные действия.

А Д ЮЛ ЬТЕ Р В БЕ Л ЬД ЯЖ КАХ, 

И Л И МИФ О Р ОМА НТИЧ ЕСКОЙ Л ЮБВИ

Особая история — это мужские фантазии на тему любви 

и секса. Здесь нам приготовили фантазии о любви Жанны 

Фриске (популярной в те годы певицы, которая вскоре тра-

гически ушла из жизни), вспыхнувшей внезапно к ничем не 

примечательному мужчине-командировочному.

О чем говорит нам эта фантазия? Это нечто большее, 

чем очередная возможность переспать с красивой женщи-
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ной в командировке. Но в то же время это и не романтиче-

ские мечты о желанной встрече, о нежданной Любви и не 

жажда овладеть королевой, достать звезду с неба.

Фриске возникает как общее (неоспоримое) олицетво-

рение мужской удачи, звездного часа. Она символизирует 

звезду, буквально падающую тебе в ладони. И выясняется, 

что тебе нужен не полет к звездам, а именно падающая к тебе 

звезда. Когда ты ничего сам не предпринимаешь, ни за что не 

борешься, никому ничего не доказываешь. Желанная жен-

щина сама каким-то чудодейственным образом (по ошибке) 

оказывается в Бельдяжках, когда тебе и ей просто некуда де-

ваться. И по каким-то неизведанным причинам сама в тебя 

влюбляется — вновь от тебя не требуется никаких усилий, и 

нет никакого риска потерпеть обидную неудачу, дело сдела-

но. Добавим к этому отсутствие выбора — словом, создает-

ся идеальная ситуация. Интересно, что даже в самых рассла-

бленных русских сказках Емеле приходилось иногда слезать 

с печи, а старику забрасывать в море невод. А здесь ничего 

не требуется совсем. Ты просто сидишь в своих Бельдяж-

ках, и удача сама приплывает тебе в руки. Тебе нужно толь-

ко ею воспользоваться. И коли ты этой ситуацией не вос-

пользуешься, от тебя отвернутся даже собственная жена и 

дети, которые скажут, что ты м***к. Если только, конечно, 

отвергая звездную женщину, ты не мечтаешь «отомстить в 

ее лице всем бабам». Но и при таком раскладе добрее про 

тебя все равно не скажут.

Попутно развенчивается другой миф — о мужчине как 

вечном охотнике и завоевателе. Охотиться и завоевывать 

мужчинам действительно приходится, но, видимо, не от хо-

рошей жизни. Самое же притягательное — быть собирате-

лем, получать свое без всякого труда и всякой боязни потер-

петь неудачу, которая останавливала и останавливает столь 

многие телодвижения. А помимо этого, именно получение 

желаемого без труда по-настоящему возвышает тебя в гла-

зах других, да и в своих собственных глазах тоже.
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И Н ВЕ НТА РИЗА Ц ИЯ ПОБЕ Д , 

И Л И МИФ О ТЕ П ЛОХОД Е С ЖЕ НЩИНА МИ

Следующая фантазия рождается у Ростислава и рисует сбор 

его женщин на одном теплоходе, причем в количестве, пре-

вышающем всякие возможности и здравый смысл. В коли-

честве, которое тебе не нужно ни физиологически, ни эмо-

ционально.

На первый взгляд может показаться, что перед нами 

разворачивают мечту о новых приключениях и встречах, 

а также указывают на непреодолимую тягу мужчины к раз-

нообразию. Напоминают, что мужчина ищет не женщину, 

а множество разных женщин, т.е. в этом отношении желает 

иметь выбор, желательно бесконечный. Здесь мужская на-

тура вроде бы являет свою противоречивость. Только что в 

предыдущих эпизодах мужчины всячески старались увиль-

нуть от мучительного выбора, а здесь выбор оказывается са-

моценным даже в том случае, если ты им не воспользуешься. 

Само же отсутствие выбора сразу начинает тебя тяготить.

«Вообще в женатом состоянии напрягает не то, что у тебя 

нет других женщин, а то, что нет этой возможности. Я, мо-

жет быть, ею бы и не воспользовался, но возможность-то 

должна быть... Вот, например, запретили бы тебе есть вил-

кой. Причем в формулировке “никогда”. “Никогда больше не 

будешь есть вилкой!” Да, казалось бы, и черт бы с ней, мож-

но ложкой, палочками, руками... Но тебе сказали — нельзя, 

и сразу захотелось именно вилкой. И, главное, вот она — 

вилка, лежит. Много вилок. Открыл ящик — полно» (Саша). 

Мы понимаем, что дело, разумеется, не в вилках, а в самой 

возможности есть чем ты хочешь и делать то, что хочешь.

В подобных рассуждениях смущает одно обстоятель-

ство. Если наш герой так стремится к разнообразию, то по-

чему все девушки, собранные на корабле, как-то сливаются 

в толпе — все они единообразной модельной внешности, 

так сказать, «ягодка к ягодке»? Ответ прост: потому что все 

эти девушки являются выражением абстрактного количе-
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ства. К тому же это не объекты будущих увлечений, а оли-

цетворение прошлых побед. Они собраны вместе под ло-

зунгом «Все женщины Ростислава» для инвентаризации и 

подсчета в стиле «сколько их всего у тебя было». Это самое 

число «бывших» помогает тебе подвести важные итоги, за-

фиксировать и продемонстрировать свой мужской статус в 

наиболее примитивной и доступной форме — через число 

одержанных побед.

Но есть и другой аспект, все-таки связанный с выбором. 

По сути, этот корабль с девушками представляет нам скон-

струированную модель восточного гарема, которая построе-

на на сугубо эгоцентричной позиции и плохо скрываемой 

мечте об институционализации полигамии. Весь мир (а для 

мужчины это в первую очередь мир женщин) вертится во-

круг тебя любимого и принадлежит только тебе. Все тебя обо-

жают. Но это не какой-то романтический вихрь. Этот идеаль-

ный мир институционализирован, легитимен и совершенно 

упорядочен. Напомним, что всю эту сходку организует в его 

интересах собственная первая жена нашего героя (в гареме, 

видимо, она была бы любимой женой или евнухом), она опре-

деляет места, очередность, кто дома, кто в гостинице, и т.д. 

Мужчине, что самое приятное, опять не о чем беспокоиться.

Понятно, что все это требуется для поднятия самооцен-

ки и утверждения мужского статуса. Но в этом случае важно 

уже не число женщин как таковое, а возможность выбора как 

проявление личной власти. Идея восточного гарема привле-

кательна не потому, что тебе требуется такое большое чис-

ло девушек (возможно, тебе нужна всего одна), а осознание 

того, что ты властен выбрать любую.

П Е РЕ ВЕСТИ СТА Р У Ш К У Ч Е РЕ З УЛ И Ц У, 

И Л И МИФ ОБ А Л ЬТР У ИЗМЕ

У наших мужчин периодически возникает навязчивое жела-

ние перевести старушку через улицу. О чем идет речь в дан-

ном случае, и откуда берется подобный альтруизм? Вроде бы 
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речь идет о желании совершить благородный и в то же вре-

мя бескорыстный поступок. Даже более того, не исключено, 

что хочется сделать какой-то героический шаг или хотя бы 

подобие такого шага. Но при этом совершить его желатель-

но в наиболее экономичной форме, с минимальным напря-

жением и без всякого риска. Перевод старушки через улицу 

для этого подходит в максимальной степени. И даже в этом 

безобидном случае начинаются сомнения и излишняя реф-

лексия — а надо ли переводить старушку через улицу, а нуж-

но ли ей на ту сторону, хорошая ли это старушка и достойна 

ли она такого отношения, наконец, оценят ли окружающие 

люди мой благородный поступок, не пропадут ли усилия да-

ром. Притом что подлинный поступок, конечно, не нужда-

ется ни в каком обосновании и расчетах.

В итоге мы понимаем, что перед нами не какой-то аб-

страктный альтруизм и даже не страсть к героике и само-

утверждению, а элементарная потребность в признании со 

стороны окружающих — нужно не только увидеть благодар-

ные глаза старушки и услышать нечто вроде «Спасибо тебе, 

милок!», а заслужить признание других людей — все долж-

ны видеть, что именно ты перевел старушку через улицу. 

И должны понять, что ты сделал это совершенно бескорыст-

но. Таким образом, за всеми этими рассуждениями скры-

ваются одновременно жажда признания другими людьми 

(пусть даже незнакомыми) и боязнь того, что в итоге призна-

ния достичь не удастся. Поэтому будет ли старушка в итоге 

переведена через улицу, из разговоров понять сложно.

На деле же сами мужчины из нашего фильма, как выяс-

няется, вполне готовы к героическому поступку — и не мыс-

ленно, а реально. Уже более не размышляя, а чисто инстин-

ктивно они спасают жизнь не вымышленной, а совершенно 

реальной старушке, сами при этом попадая в аварию. Перед 

нами редкий случай, когда миф немедленно воплотился в 

жизнь, пусть даже и помимо воли наших героев. А мы-то ду-

мали, что речь идет о пустой болтовне...
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Д Е ВУ Ш К И , БУХ ЛО И МОРЕ, 

И Л И МИФ О ЗЕМ Л Е ОБЕТОВА Н НОЙ

Напомним, что четверо мужчин долго едут куда-то за три-

девять земель в какой-то непонятный клуб. Приближаясь 

к концу повествования, пора разобраться, зачем вообще 

они это предприняли. Предложенная нам первоначальная 

объяс нительная версия говорит о простом желании поту-

сить, как в молодости, вспомнить былые времена, доказать 

себе и всем, что ты еще ничего себе...

Но мы догадываемся, что тусовка как таковая им уже не 

нужна. И достижение конечной цели это лишний раз под-

тверждает. Речь идет о чем-то более серьезном — не больше 

и не меньше как о желании попасть в особый мир, наполнен-

ный удовольствиями и лишенный повседневных забот. По 

сути, это своеобразный поиск земли обетованной, реализа-

ция символического представления о мужском рае на земле. 

И этот земной рай, без особых неожиданностей, имеет три 

составляющие: девушки, бухло и море — три символа осво-

бождения мужчины от забот этого бренного мира, притом 

что он не планирует пока этот бренный мир покидать. А что 

нужно мужчине для полного счастья — много девушек, мно-

го бухла и бескрайнее море. Таков наш ответ буржуазному 

«sex, drugs, and rock-n-roll». Или, как пели в известной пес-

не Guns N’ Roses, «Take me down to the Paradise City where 

the grass is green and the girls are pretty».

А что происходит в реальной жизни? До клуба с немалы-

ми приключениями наши герои все-таки добираются. И все 

три составляющие земного мужского рая вроде бы налицо, 

цель достигнута. Но обетованная земля, как и положено, 

вновь ускользает, оказывается недостижимой. И не потому 

только, что само достижение девальвирует желанную неког-

да цель. А потому, что, может, даже сам это земной рай на 

самом деле и не требуется. Миф ведь не может превратиться 

в реальность. При попытке их совмещения либо развенчи-
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вается сам миф, либо реальность не признается в качестве 

желаемого идеала. В любом случае мужчины не знают, что 

со всем этим счастьем делать. Все то, к чему они так яростно 

стремились, оказывается ненужным. Ни танцевать, ни пить, 

ни купаться им уже не хочется. И концерт группы «Би-2» 

уже как-то не греет. Вместо этого продолжается все та же 

невразумительная рефлексия. А в финале они бредут по бе-

регу с кислыми  физиономиями, не желая признавать свое 

поражение, навстречу обманутым ожиданиям, или, как пела 

в годы их молодости группа «Воскресение», «по дороге ра-

зочарований».

Иными словами, происходит расплющивание мифа о 

реальную жизнь. И общий вывод фильма неутешителен: 

«Мечты вообще не сбываются, в лучшем случае ты просто 

достигаешь цели».

ЧТО ВСЕ ЭТО ОЗНАЧА ЕТ

Представленные нам мифологические построения весьма 

разнообразны, но у всех у них есть некий стержень, своеоб-

разный структурирующий принцип. За всеми этими мифа-

ми стоят всего лишь два основных мотива, вокруг которых 

постоянно вращаются мысли, высказывания и действия 

наших героев, — это жажда признания и избегание ответ-

ственности. Все строится на сочетании этих двух фундамен-

тальных устремлений.

Нам осталось сказать, что в ходе многочисленных за-

столий в советское время часто произносился тост, кото-

рый укладывал эти мотивы в предельно простую формулу: 

«Чтобы у нас все было и нам за это ничего не было».

2010 г.

С т р у к т у р а  м у ж с к о й  м и ф о л о г и и
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История пожилой семейной пары Елены и Владимира, для 
обоих это второй брак. Елена вышла замуж по расчету, и бога-
тый Владимир полностью ее обеспечил. Но мысли женщины 
занимает не собственное благополучие, а то, как помочь без-
работному сыну от первого брака и его семье1.

К ЛАССОВЫ Й КОНФЛ И КТ?

После более эстетских фильмов, включая так и не 

понятое общественностью «Изгнание», режиссер 

Андрей Звягинцев снял актуальное в социальном 

(а не только в художественном и философском) смысле 

кино. Фильм «Елена» для него на удивление схематичен — 

именно то, что нужно для нашего обсуждения. Он напол-

нен метафорами, но на этот раз метафоры относительно 

прозрачны. Правда, режиссер все же не удержался, вставив 

в картину пару длинных кадров и павшую белую лошадь, 

но мимолетные слабости могут быть у каждого, а великим 

творцам простительно и не такое.

Как и прочие фильмы Андрея Звягинцева, «Елена» не 

осталась незамеченной. Фильм получил специальный приз 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/501958/ 

10

Что скрывается за фасадом 
классовой борьбы
(«Елена», 2011)
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жюри Каннского фестиваля «Особый взгляд», пару гран-

при двух менее известных международных кинофестивалей 

и в придачу «Золотого орла» и «Нику». На премию «Оскар» 

картина не выдвигалась, поскольку в тот самый год Никита 

Михалков позаботился о выдвижении своей «Цитадели». 

Примечательно, что сборы от проката «Елены» в мире бо-

лее чем в три раза превысили сборы в российском прокате. 

А во Франции, например, фильм посмотрело значительно 

больше зрителей, чем в России.

О чем этот фильм в событийном плане? В нем излагается 

финальная часть истории пожилой супружеской пары Еле-

ны и Владимира. Богатый и скупой Владимир (в исполнении 

Андрея Смирнова) относится к Елене (Надежда Маркина) 

скорее как к служанке и медсестре, чем как к жене. Возраст 

дает о себе знать: нужен квалифицированный уход на дому. 

Они познакомились десять лет назад в больнице, где Елена 

работала медсестрой, а Владимиру оперировали гнойный 

аппендицит. Женился он на ней далеко не сразу (почти во-

семь лет спустя). Они очень непохожи. Смотрят разные 

телепрограммы. И спят, разумеется, отдельно. Но в целом 

он ей доверяет, например, она знает шифр от его личного 

сейфа. И она это доверие оправдывает, по крайней мере, до 

поры ведет себя честно, разве что понемножку выкраивает 

денежки с банковской карты для покупок семье своего сына. 

Запросы у нее более чем скромные — солярии и фитнес-

бары она явно не посещает.

Однажды Владимир попадает в больницу с тяжелым 

инфарктом. Выйдя из больницы, Владимир объявляет Еле-

не, что решил написать завещание, по которому все деньги 

и имущество отойдут его «безрассудной и непутевой», но 

по-прежнему любимой дочери, а Елене достанется лишь 

небольшая пожизненная рента, и в итоге она не сможет по-

мочь своему сыну (еще более непутевому) и отмазать от 

армии (тоже непутевого) внука, оплатив ему платное обра-

Ч т о  с к р ы в а е т с я  з а  ф а с а д о м  к л а с с о в о й  б о р ь б ы
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зование в институте. Скромная и послушная на вид Елена 

решается на отчаянный шаг — она хладнокровно убива-

ет собственного мужа и благодетеля, подмешивая виагру 

к его лекарствам, и вместе со своей семьей переезжает с 

московских выселок в шикарную квартиру на территории 

«золотой мили».

На первый взгляд может показаться, что фильм повеству-

ет о классовом конфликте и классовой борьбе, хотя вряд ли 

сам режиссер имел это в виду. И действительно, здесь легко 

выстраивается простая объяснительная схема — вокруг на-

растает социальная дифференциация, социальные лифты 

работают плохо, в результате зреет классовое напряжение. 

И вот, главный герой фильма выезжает на отполированном 

«ауди», а дорогу переходит мирная на вид группа гастарбай-

теров. Налицо классовые контрасты, чреватые будущими 

неприятностями.

У меня, разумеется, тоже возник соблазн пойти по пути 

подобных, лежащих на поверхности интерпретаций, тем 

более что свою миграцию в социологию когда-то я начинал 

именно с этих тем, а позднее даже стал соавтором первого 

российского учебника по социальной стратификации2. Од-

нако «мы пойдем другим путем» и попытаемся показать, 

что фильм Звягинцева содержит иные, не менее важные сю-

жеты, выходящие за рамки традиционных схем классового 

противостояния и связывающие вопросы социального и ме-

тафизического порядка.

Мы попытаемся заглянуть немного вглубь — за фасад 

предлагаемой картины. Кстати, именно с демонстрации фа-

сада дома в этом фильме все начинается, и им же все и за-

канчивается.

 2 Радаев В.В., Шкаратан О.И. Социальная стратификация. 2-е изд. М.: 

Аспект-Пресс, 1996.
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СМ У ТНОЕ НА П РЯЖ Е Н И Е 

И ОЖ И Д А Н И Е Н ЕОЖ И Д А Н НОГО

Попробуем приблизиться к интересующей нас проблеме. 

В российском обществе на пороге 2010-х годов ощущается 

некое смутное напряжение, которое отсутствовало в совет-

ское время, при всех его пороках и недостатках. Казалось 

бы, ушли в небытие застойные 1980-е годы, за ними по-

следовали лихорадочные 1990-е, и наконец, в 2000-е годы 

наступил период экономического роста: увеличивались 

реальные доходы населения, повышался уровень жизни 

людей, хотя и крайне неравномерно по отдельным группам 

и регионам, возникла определенная политическая стабиль-

ность. Но социальное напряжение и недовольство при этом 

никуда не исчезли.

Парадоксально, но недовольство накапливалось именно 

на фоне улучшения условий жизни, что бы ни говорили кри-

тики сегодняшнего режима. За годы реформ и масштабы 

потребления выросли, и качество жизни поднялось суще-

ственно — против экономических показателей не попрешь. 

При всей выросшей дифференциации между богатыми и 

бедными не олигархи скупают огромную массу недорогих 

автомобилей и бытовой техники, приобретают небольшие 

квартиры, тратят деньги в супермаркетах. И все равно об-

щее неудовлетворение сохраняется. Причем наблюдается 

оно не только в России. Реформы в странах посткоммуни-

стического лагеря, качественно и количественно повысив 

уровень жизни, увы, не сделали людей более счастливыми, 

если верить данным социологических опросов. А исследо-

вателями фиксируются явные расхождения в изменении 

объективных экономических показателей и субъективно-

го благополучия граждан. В том числе установлена и более 

широкая закономерность: в долгосрочной перспективе от 

десятилетия и более экономический рост не оказывает зна-

чимого эффекта на уровень счастья в обществе (точнее, на 
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долю людей, которые считают себя счастливыми). Это на-

блюдение получило название парадокса Истерлина3.

В общем, все как будто чего-то ждут. Причем ждут 

чего-то неожиданного и почти непременно нехорошего. Как 

пелось в старой революционной песне: «Темные силы нас 

злобно гнетут». Что это за силы? Начинаешь спрашивать 

окружающих о причинах беспокойства и напряжения. Из 

объяснений понимаешь немногое, иногда улавливается не-

что, связанное с обострившейся проблемой безопасности. 

Ее проще всего проиллюстрировать на примере отношения 

к маленьким детям. Мы еще помним, как в прежние времена 

дети свободно и без всякого призора дотемна шатались по 

соседским дворам. Теперь детей в одиночку просто не выпу-

скают на улицу, хотя маньяков наверняка больше не стало — 

скорее, изменилось общественное восприятие ситуации.

Взрослые и за себя тоже тревожатся. Среди просвещен-

ной публики не прекращаются разговоры про отъезд за гра-

ницу под лозунгом «Пора валить!». Хотя возможностей для 

деятельного человека внутри страны, в принципе, наверное, 

больше, но зато в Европах, говорят, спокойнее. И события 

последних лет, связанные с массовыми волнениями, скажем, 

во Франции и Германии, это убеждение не поменяли.

Частично напряжение проистекает из действий нынеш-

ней власти. Здесь непременно говорят о произволе силови-

ков, о том, например, что могут запросто отнять успешный 

бизнес. Хотя большинству квалифицированных работни-

ков, которые не имеют никакого бизнеса, вряд ли есть до 

этого дело с практической точки зрения. Сказывается так-

 3 Подробнее о парадоксе Истерлина см.: Easterlin R. Does Economic Growth 

Improve the Human Lot? Some Empirical Evidence // David P., Reder M. 

(eds). Nations and Households in Economic Growth: Essays in Honor of Mo-

ses Abramowitz. NY; L.: Academic Press, 1974. P. 89–125; Сальникова Д.В. 
Источники несогласованности результатов исследований взаимосвязи 

объективного и субъективного благополучия // Экономическая социоло-

гия. 2017. Т. 18. № 4. С. 157–174.
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же раздражение, вызываемое самоуверенностью власти, ее 

безнаказанностью. Но это явно не исчерпывает нашу про-

блему. Власть относительно консолидирована (локализова-

на) и потому более понятна. Она может вызывать неприятие 

или протесты, но на нее можно показать рукой, она более 

или менее предсказуема. Но есть другой страх, фоновый и 

непреходящий, который порождается не действиями власти 

как таковой, а высоким уровнем общей неопределенности, 

которую ты не в состоянии просчитать.

Власть, кстати, ее тоже ощущает, она тоже неспокойна, 

чего-то все время боится, нервничает, и это связано не толь-

ко с прошедшими или грядущими выборными циклами. Вро-

де бы режим прочен, политическая оппозиция не слишком 

влиятельна (а в момент выхода фильма вообще почти не за-

метна), альтернатив верховному правителю тоже не видно, 

все под контролем. Но нервозность не утихает — по сути, та 

же самая боязнь чего-то неуправляемого и непрогнозируе-

мого не рассасывается. И рука представителя власти почти 

самопроизвольно тянется к полицейской дубинке.

Фильм «Елена» вышел в 2011 г. Последующие годы по-

казали, что волнения власть имущих были ненапрасными. 

Со временем они научились бояться оппозиции, студентов 

и школьников, да и всей образованной общественности в 

целом. Но на рубеже 2010-х годов этого в явном виде пока 

не наблюдалось. В тот период власть еще не опасалась сколь-

либо всерьез гражданских протестов. Болотная площадь 

с белыми ленточками, массовые выступления против не-

справедливых выборов и обнуления президентских сроков 

были еще впереди, а вот наполненные агрессией события на 

Манежной площади уже состоялись4. Напомним также, что 

 4 Напомним, что 11 декабря 2010 г. на Манежной площади в Москве после 

убийства болельщика «Спартака» Егора Свиридова выходцами с Север-

ного Кавказа произошли массовые многотысячные беспорядки, привед-

шие к серьезным столкновениям футбольных фанатов и присоединив-

шейся толпы с милицией.
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именно в 2010–2011 гг. разразилась «арабская весна» с мас-

совыми восстаниями и переворотами во многих странах.

Иными словами, в те годы власть боялась не Чистых пру-

дов и Болотной площади, где впоследствии будет собираться 

интеллигентная протестующая публика, она ощущала опас-

ность, исходящую с другой стороны (со стороны условной 

Манежной площади). Это были опасения чего-то более ирра-

ционального, нежели протесты, связанные с пробуждением 

гражданского самосознания, — боязнь того самого русского 

бунта, бессмысленного и беспощадного. На эту опасность, 

видимо, и указывает нам всем косвенно фильм «Елена».

Н Е ГИ БКО СТЬ ВЛАСТИ

Итак, супружеская пара из фильма «Елена» послужит для 

нас олицетворением Власти и социальных низов. Посмо-

трим, как складываются их отношения. И начнем с того, что 

старая Власть подслеповата и негибка. Например, она счи-

тает, что можно не принимать в расчет чужие социальные 

связи — даже сильные, родственные. Главный герой гово-

рит собственной жене: «Я живу с тобой, а не с твоими род-

ственниками». И бросает вдогонку риторический вопрос: 

«Почему я должен содержать семью твоего сына?». Услы-

шав такие слова, любой социолог внутренне содрогнется 

и скажет, что следует ждать беды.

Дело в том, что с социологической точки зрения Власть 

демонстрирует полное непонимание принципов моральной 

экономики, некогда сформулированных британским исто-

риком Эдвардом Палмером Томпсоном5. Власти, конечно, 

некогда читать умные книги, а подсказать, видимо, было не-

 5 Подробнее о моральной экономике см.: Th ompson E.P. Th e Moral Eco nomy 

of the English Crowd in the 18th Century // Past and Present. 1971. Vol. 50. 

P. 76–136; Скотт Дж. Моральная экономика крестьянства как этика вы-

живания // Великий незнакомец: Крестьяне и фермеры в современном 

мире / под ред. Т. Шанина. М.: Прогресс, 1992. С. 202–210.
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кому. Подсказать, что ты обязан помогать неимущему не из 

чувства сострадания или так называемой обобщенной мора-

ли (абстрактной любви к ближнему своему), а из осознания 

вмененной тебе обязанности и, наконец, из элементарных со-

ображений собственной безопасности. Нужно понимать, что 

оказание помощи — это не право твое, а обязанность, обус-

ловленная твоим положением. Ты должен помогать сирым, 

вышедшим на край и боящимся упасть окончательно, пробив 

социальное дно. Неготовность учесть их интерес в трудную 

минуту, неспособность услышать и понять людей, попавших 

в экзистенциальную ситуацию, вовремя получить обратную 

связь и сделать правильные выводы, эффективно канализи-

ровать и отвести накапливаемую агрессию — все это ставит 

Власть в крайне рискованную ситуацию, которая может при 

определенных обстоятельствах привести ее к краху, причем 

в момент, когда этого никто, казалось, не мог ожидать.

Иными словами, перед нами фильм-предупреждение: 

негоже пренебрегать элементарными социологическими 

истинами.

БЕССЛОВЕСНО СТЬ Н ИЗОВ

Вдобавок к подслеповатости Власть еще и глуховата (что по-

делаешь, возраст). Хотя и слушать ей особенно нечего. Если 

гражданский протест образованной части населения — все 

же нечто оформленное (хотя бы отчасти) и выраженное 

словами, произносимыми вслух, то низы, как правило, бес-

словесны. Главная героиня фильма почти ничего не говорит, 

она молчаливо исполняет положенные обязанности. Даже 

свою самую важную и личную просьбу она излагает мужу 

в письме (муж важно обещает ответить через неделю).

Лишь изредка женщина пытается заговорить, выска-

заться, вступить в серьезную коммуникацию. Но попытки 

не поддерживаются, повисают в воздухе. Скрытые кон-

фликты не получают выхода. Это создает видимость если 
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и не гармонии, то, по крайней мере, спокойствия, которое 

может тянуться долгие годы, пока не возникнет критиче-

ская ситуация, затрагивающая какие-то субстантивные 

основы — вопросы жизни, здоровья, судьбы или нечто, что 

кажется субстантивным, — например, внуку грозит поход в 

армию вместо института, хотя не исключено, что для этого 

неприкаянного подростка армия могла бы оказаться благом 

и уберечь его от еще менее приятных сценариев.

Когда заведенный порядок начинает давать сбои, обо-

стряется проблема своих и чужих. Непутевый взрослый 

сын Елены (Алексей Розин) просиживает зад перед телеви-

зором с пивом и орешками, без нормальной работы и без 

денег. Он собирается заводить третьего ребенка и требует 

помощи от пожилой матери. Из дочери Владимира (Елена 

Лядова) вышла откровенная «гедонистка», по выражению 

собственного отца. Если в чем-то она и преуспевает, так это 

в демагогических рассуждениях, изящном цинизме и менее 

изящных упреках отцу: «Деньги, только деньги всегда были 

для тебя смыслом». Но в итоге «свои» всегда оказываются 

ближе, какими бы никчемными они ни были.

Н ЕСПО СОБНО СТЬ К КОМП Р ОМИСС У

В критической ситуации обостряется потребность договари-

ваться и совместными усилиями из нее выбираться. Но здесь 

с обеих сторон проявляется решительная неспособность 

преодолевать барьеры, устанавливать нормальную коммуни-

кацию. И верхи, и низы не готовы к компромиссам (вероят-

но, сказывается нехватка самой культуры компромисса).

Власть не говорит, а, скорее, вещает, не предполагая ни-

каких возражений. А где не допускаются возражения, там не 

возникает и нормального человеческого общения. Низы, 

соответственно, молчат. И действительно, в фильме, за па-

рой коротких исключений, между супружеской парой со-

держательной коммуникации практически нет.
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Компромисс может быть достигнут не только через сло-

во, но и через умиротворяющие действия. Но такие действия 

тоже не совершаются. Власть не идет навстречу запросам 

снизу и, более того, упирает на голый принцип, хотя отку-

питься от низов было бы дешевле во всех смыслах. Но меша-

ет уверенность в своей правоте, и один из базовых императи-

вов, на которых покоится эта Власть, — додавливать всякие 

решения до конца, не допуская никаких возражений. Власть 

задает рамку такого взаимодействия, а низы ее экранируют.

Хорошим каналом коммуникации для супругов могли 

бы, в принципе, стать сексуальные отношения, хотя они уже 

далеко не юные. И секс в их семейном распорядке вроде бы 

есть, но единения при этом тоже не возникает. Власть гово-

рит: «Пойдем». И все тут.

Женщина как выходец из социальных низов тоже не со-

вершает почти никаких действий, подталкивающих к ком-

промиссу. Кроме отсутствующих (или скрываемых) слов, у 

слабых, как известно, есть много хитрых средств постоять 

за себя — мелкий саботаж, итальянские забастовки, мнимое 

непонимание и забывчивость, разыгрывание дурачка. До-

бавим к этому непременные и весьма богатые наборы жен-

ских уловок в виде «пилежа», «выедания мозга», нежных и 

настойчивых уговоров, горячих споров, криков «Я ухожу» 

и прочих скандалов — всех тех форм коммуникации, кото-

рые способны превратить нормальную жизнь в кромеш-

ный ад. В нашей картине все это почти не используется.

НАСИ Л И Е КА К П Е РВОЕ 

И ГЛА ВНОЕ СРЕ ДСТВО

И в какой-то момент разражается бунт. Оказывается, «в ти-

хом омуте» водились не одни только светлые помыслы. На-

конец, молчащая героиня возвышает голос: «Какое вы име-

ете право думать, что вы особенный? Почему? Только по-

тому, что у вас больше денег и больше вещей? Все же может 
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измениться... И последние станут первыми...». Библию она, 

разумеется, никогда не читала. Но вот то, что «последние 

станут первыми», усвоить сумела. Как и сообразить, что для 

этого нужно всего лишь «отнять и поделить».

Когда возникает критическая ситуация и лояльность ни-

зов оказывается под вопросом, у них, в принципе, остается 

еще несколько типовых стратегий — открыто протестовать 

против действий власти (стратегия голоса), ретироваться и 

попытаться скрыто обойти препятствия (стратегия выхода) 

или прибегнуть к прямым переговорам6. В данном случае 

ни одна из них, по большому счету, не применяется. Низы не 

могут постоять за себя. У них нет никаких стратегий, а если 

что-то подобное появляется, то они даже не принимаются в 

расчет другой стороной. В этих условиях низы прибегают к 

крайней мере — применению физического насилия, вплоть 

до буквального уничтожения контрагента. И важно не толь-

ко то, что насилие применяется в принципе, но то, что к 

этой крайней мере прибегают не как к последнему средству, 

а, наоборот, как к ближайшему способу решения проблем 

и выхода из критической ситуации, остальные, более слож-

ные меры всерьез даже не рассматриваются.

Главная героиня фильма в целом очень органична. 

И убивает она как-то естественно, как будто делала это всю 

жизнь или как будто готовит свежевыжатый сок, без особо-

го страха и раскаяния. Никаких тебе проклятых вопросов: 

«Тварь я дрожащая или право имею?» Никакой внутренней 

борьбы между Богом и Дьяволом в душе, разве что мелкая 

короткая стычка. Точно так же она могла бы переживать, 

смотря очередной сериал или свои каждодневные кулинар-

ные телепередачи. Здесь нет никаких глубоких страданий, 

 6 Об этих стратегиях см.: Hirschman A.O. Exit, Voice, and Loyalty: Response 

to Decline in Firms, Organizations, and States. Cambridge: Harvard University 

Press, 1970. Р. 1–20, 76–79. [Рус. пер.: Хиршман А. Выход, голос и верность. 

М.: Новое издательство, 2009]; Радаев В.В. Социология рынков: к форми-

рованию нового направления. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2003. С. 137–139. 
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через которые можно было бы спастись хотя бы в будущем, 

все схлопнуто, есть лишь органичная (хочется сказать «ор-

ганическая», почти что растительная) жизнь. Плакала она 

после смерти мужа, может быть, и искренне. Но забрать все 

деньги из сейфа это ей не помешало.

Показанная в фильме история весьма поучительна. Тра-

гический удар приходит не извне, не от явных врагов и не 

из абстрактной темноты, а от ближнего твоего, от благооб-

разной, скромной по виду и по сути женщины, призванной 

быть не только хранительницей очага, но хранительницей 

здоровья и жизни — это попросту ее профессия (именно 

потому она и была избрана). Ее имя, одно из самых распро-

страненных женских имен — Елена, звучит нарочитым дис-

сонансом, ибо означает «несущая свет». Всю свою жизнь 

она занималась обслуживанием Власти, включая букваль-

ный вынос горшков. Всю жизнь она провела под чужим кон-

тролем, не принимая самостоятельных решений и не имея 

собственных ресурсов.

Внезапный переход к решительным действиям со сторо-

ны этой женщины кажется не только неожиданным, но даже 

не вполне мотивированным и совершенно асимметричным, 

неадекватным ситуации — ведь здоровью и жизни ее ближ-

них ничто не угрожало. Но потихоньку мы начинаем догады-

ваться, что дело тут не просто в деньгах или естественном 

желании помочь ближнему, поддержать «своих». Боюсь, 

что речь идет о чем-то большем — о попытке самоутвержде-

ния через свержение той самой Власти. О стремлении обо-

сновать и доказать свое право на кусок пирога. Вспомним, 

как она приносит украденные из мужниного сейфа деньги 

в свою семью и выкладывает их на стол. Это минута ее под-

линного торжества, утверждения внутрисемейного статуса. 

Принеся деньги и добыв своей семье новую квартиру, она 

становится неоспоримой главой семьи, подлинным благо-

детелем, новой локальной Властью.
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Следует усвоить этот урок: применительно к опреде-

ленным социальным группам рассчитывать всерьез на ло-

яльность и преданность, увы, не приходится. Если появится 

возможность урвать и при этом остаться безнаказанным, то 

урвут и глазом не моргнут. И все предыдущие «хорошие 

отношения» никак не помогут.

Н ЕУ ПОРЯ ДОЧ Е Н НОЕ НАСИ Л И Е 

КА К НОРМА Ж ИЗН И 

Мы видим, что человек, преследуя свои простые интересы, 

пошел на убийство другого человека. И главное здесь даже 

не во имя чего оно было совершено: деньги, судьба внука, 

ревность к беспутной дочери мужа, восстановление по-

пранного чувства справедливости. Главное — как это было 

сделано. А совершено убийство было вскоре после слов 

«Я люблю Володю» и постановки свечки в церкви за его 

здравие.

Между желанием добиться своего и практическим дей-

ствием здесь не обнаруживается никакого зазора, как не на-

ходится никаких барьеров, которые могли остановить хлад-

нокровную руку убийцы. Обычно роль подобных «тормо-

зов» выполняет Культура — этот искусственный, но крайне 

важный конструкт, состоящий из норм и предписаний, огра-

ничивающих устремления к реализации непосредственных 

желаний и эгоистических интересов. Человек ведь отличает-

ся от животного не только наличием мышления и членораз-

дельной речи, но и добровольным самоограничением. Здесь 

же ничего подобного, похоже, не наблюдается, нет никаких 

безусловных норм (и, видимо, никогда не было). Вдобавок 

эта женщина не обрела религиозной веры и сознания греха, 

она не ориентируется в церкви, спрашивая, где висят основ-

ные иконы, она в этой церкви явно впервые. При этом она 

разом нарушает сразу половину из 10 библейских заповедей: 

«Не убий. Не укради. Не произноси ложного свидетельства 
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на ближнего твоего. Не желай дома ближнего твоего». Но 

она даже не знает об этом.

И тогда на место отсутствующих ценностей приходит 

Насилие, которое само становится нормой. В 1990-е годы 

насилие в России было организованно и утилитарно, оно 

было связано с отъемом появившейся частной собственно-

сти и контролем над этой собственностью. Бандиты были 

преступной силой, но имели свои цели (специфический 

бизнес) и понятия (свод некодифицированных норм). По-

степенно в 2000-е годы организованная преступность была 

потеснена другой организованной силой — пришли люди 

в погонах. Но нелегитимное насилие осталось на социаль-

ной периферии, просто оно уже не столь организованно и 

не столь утилитарно, зачастую оно не имеет вообще ника-

кого четкого целеполагания. И если вы хотите лучше по-

нять его носителей — прочитайте роман «Санькя» Захара 

Прилепина.

Ранее тема неупорядоченного насилия была выведена в 

фильме «Брат» Алексея Балабанова. Его главный герой Да-

нила Багров (в исполнении погибшего впоследствии Сергея 

Бодрова) — приятной наружности паренек, убивающий лю-

дей спокойно, с ровным дыханием, обыденно, даже как-то 

«позитивно». И то, что он убивает «плохих парней», ниче-

го не меняет (в финальных сценах сиквела «Брат 2», этого 

откровенного фарса, он уже расстреливает всех подряд без 

разбора)7. Убийство представляется здесь не просто как 

своего рода доблесть, а как нечто нормальное. И это осо-

бенно страшно.

Такого рода насилие не локализовано и не сосредоточе-

но в определенном месте. Его нельзя идентифицировать и 

устранить, оно может прийти ниоткуда. Из ощущения этой 

скрытой угрозы и возникает то самое «разлитое в воздухе» 

смутное напряжение, о котором мы говорили вначале. Ведь 

 7 Подробнее см. гл. 1 данной книги. 
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смерть главного героя фильма приходит не от пьяных ху-

лиганов или грабителей, не от революционных толп, даже 

не от автокатастрофы. Смертельный удар наносит женщи-

на, призванная быть воплощением твердого правопорядка, 

избранная на роль хранительницы очага и охранительницы 

здоровья по жизни и по профессии. Невозможность пред-

видеть и, следовательно, предупредить подобную неадек-

ватную реакцию как раз и создает ситуацию пугающей не-

определенности.

И конечно, это не только российская тема. Когда в ти-

хой благообразной Норвегии в том же самом 2011 г. вроде 

бы нормальный до этого человек (не будем произносить 

его имя) расчетливо расстреливает более двух сотен сво-

их сограждан, мы, конечно, понимаем, что это ужасно, но 

почему-то уже не удивляемся. Как ужасаемся, но не удивля-

емся расстрелу подростками своих сверстников в очередной 

американской школе или массовому убийству в Керченском 

политехническом колледже в 2018 г.

В финальной части фильма не случайно появляется эпи-

зод с бессмысленной молодежной дракой, который никак 

вроде не связан с основным сюжетом (предположительно 

дело происходит в отдаленном районе Бирюлево на границе 

с МКАД). Это творческий намек, указание на место, где на-

капливается агрессия бессознательного, которая ищет сво-

ей разрядки. И которая может быть направлена куда угодно, 

ибо не имеет никакого изначального направления, кроме 

разрушения существующего порядка. Это напряжение воз-

никает не из политической борьбы или гражданского про-

теста, а из растущего недовольства на фоне политической и 

социальной апатии. И грозит перерасти в прямое насилие.

Беспредельщики и отморозки во многих смыслах хуже 

бандитов (организованной, утилитарной силы, знающей, по 

крайней мере, чего она хочет), потому что у них нет ника-

ких целей и никаких понятий. Хуже всего радикал, не име-

ющий программы и определенных взглядов, не связанный 
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никакими нормами. С заходами типа: «В чем сила, брат? 

В правде!» В какой там правде? В шариковском «все взять 

и поделить»? В гонении на инородцев? В криках «продали 

Россию-матушку»? Это бессодержательный, но в то же вре-

мя совершенно реальный протест маргиналов против вся-

кого порядка.

Так и хочется сказать власть имущим: вот кого вам сле-

дует бояться, а не выкручивать руки очкарикам на цивили-

зованных митингах.

А ПОКА Л И ПСИС СЕ ГОД НЯ — 2

Накопленная агрессия маргиналов может выплеснуться в 

любую сторону. Но в каждом случае энергия толпы вопло-

щается в разрушении. Почему выходящие на улицу низы в 

самых разных странах (в том числе наиболее цивилизован-

ных) громят витрины, поджигают машины, мародерству-

ют? Освобожденная на короткий миг энергия нижних слоев 

реализуется именно в разрушении. Ибо созидание требует 

длительных и более сложных (осмысленных) действий, оно 

не приносит немедленного результата. А энергия толпы 

кратковременна, сама толпа — неустойчивое образование, 

она живет через кратковременные выплески накопленной 

дурной агрессии. И только разрушение приносит быстрый 

и осязаемый результат. А разрушается то, что оказывается 

под рукой, и происходит это бессистемно, с единственной 

целью — подорвать сложившийся порядок, который вос-

принимается как нечто внешнее, не относящееся к тебе не-

посредственно и вдобавок изначально враждебное. Подобно 

тому как сук, на котором ты сидишь, тоже может считаться 

чем-то внешним, раздражающим.

Именно поэтому кинофильм «Елена», на мой взгляд, 

в первую очередь не про классовую борьбу. Это апокалип-

тическое кино, проникнутое тихим ужасом, созвучным 

сегодняшней нормальной жизни. Не случайно, по слухам, 

Ч т о  с к р ы в а е т с я  з а  ф а с а д о м  к л а с с о в о й  б о р ь б ы
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некие шведы предлагали Андрею Звягинцеву снять апока-

липтический фильм. Они все правильно прочувствовали. 

И в фильме «Елена», по сути, их творческий заказ, пусть 

и иносказательно, режиссером успешно выполнен.

В финале камера упирается в тот же самый фасад, но 

прежняя Власть уже сметена новой «властью» (точнее, эр-

зацем или субститутом прежней власти), не способной ни 

на что, кроме разрушения и органического существования. 

Символично, что в тот момент, когда семья празднует «по-

беду» (разумеется, через распитие алкоголя), во всем квар-

тале вырубается свет.

Мы видим, что «последние стали первыми», но в их 

жизни это завоевание по большому счету ничего не ме-

няет — разве что экран телевизора увеличивается двукратно 

(но перед ним мы видим все то же тупое сидение с пивом 

и орешками), да размер балкона вырастает в пять раз, но 

плюется с него примерно так же, как и со старого. А неспо-

собность что-либо изменить в своей судьбе остается, как 

прежде. Переезд в квартиру на московской «золотой миле» 

мало что меняет, кроме внешнего антуража. Перспективы 

отсутствуют, добытые неправедным делом ресурсы будут 

вскоре проедены. И все вернется в исходную точку, только 

будет, пожалуй, еще хуже. Останутся только краткие мину-

ты слепого восторга и упоения вольностью, освобождения 

от власти и порядка, благодаря которым во многом они на 

самом деле и существовали.

Перед нами фасад того же самого современного строе-

ния, но былой внутренний порядок разрушен. Апокалипсис 

свершился.

2011 г.
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С утра — работа в музее этнографии, вечером — новости 
по Рен-ТВ, по выходным — митинги и секс с бывшим мужем, 
научным работником среднего звена. Лиза — типичный пред-
ставитель питерской интеллигенции. Вика — обычная провин-
циалка. Отпуск в Петербурге для нее — это водка, вечеринки 
и авантюры. Казалось, между ними нет ничего общего. Однако 
по воле случая они встретились — и сошлись: вода и пла-
мень, синий чулок и тусовщица, интеллигенция и народ. Лиза 
и Вика — две стороны одной медали по имени Россия1.

Д ИА ГНОЗ: Ж ИЗН Ь БЕ З ОГНЯ 

Фи льм «Кококо» режиссера Авдотьи Смирновой — 

это притча, по-своему завораживающая и в то же 

время достаточно схематичная. Рассказываемая ис-

тория очень социологична и в этом отношении удобна для 

интерпретаций. Но при этом происходящее на экране вы-

глядит довольно жизненно. Созданные предельные типажи 

кажутся настоящими, живыми. 

Если говорить о жанре, то это, скорее всего, продолже-

ние традиции советской комедии. Когда смотришь и не зна-

ешь, плакать тебе или смеяться, а по окончании становится 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/617301/ 

11

Конец интеллигенции
(«Кококо», 2012)
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немного тошно (как будто в восьмой раз пересмотрел гени-

альный «Гараж» Эльдара Рязанова). 

О чем фильм по своей сути? Вслед за фильмом «Елена» 

Андрея Звягинцева, по которому мы анализировали столк-

новение власти и народа, появился фильм «Два дня» Ав-

дотьи Смирновой о столкновении власти и интеллигенции 

(фильм, конечно, более слабый), а теперь Смирнова орга-

низовала нам встречу интеллигенции и народа, замкнув тем 

самым своеобразный треугольник. 

Сама Смирнова, разумеется, выступала против прямого 

редуцирования своих произведений к социальным пробле-

мам и простого социального считывания. Впрочем, авторы 

никогда не любят, когда их творения однозначно классифи-

цируют и редуцируют по упрощенным схемам. По ее мне-

нию, фильм «Кококо», скорее, про диалог двух женских 

душ или энергий, а также про утрату языка или, точнее, про 

то, как в России разные социальные страты полностью утра-

тили способы коммуникации (имелись ли такие способы 

ранее — большой вопрос). Нарушения коммуникации, не-

сомненно, важная тема, но в данном случае нас будет инте-

ресовать другой социальный сюжет. 

Упомянем, что в фильме используется музыка вездесу-

щего Сергея Шнурова. Музыка, честно говоря, никакая, но в 

данном случае фигура автора важнее самой музыки. И автор 

более чем подходящий к случаю. Шнур избран как исключи-

тельно правильный символ — это своего рода Кентавр, соз-

давший на сцене образ интеллигентского быдла или быдло-

образного интеллигента с беспощадным стебом над обоими 

началами. Все его творчество построено на обыгрывании 

принципиального диссонанса, «хулиганском» сочетании 

двух несовместимых сторон жизни и отвержении обеих этих 

сторон. Кстати, еще лучше подошел бы в качестве рефрена 

шнуровский трек из фильма «Бумер»: «Никого не жалко, 

никого. Ни тебя, ни меня, ни его». Но это было бы слишком 

жестко. А жесткости в «Кококо» хватает и без этого. 
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Итак, в фильме сталкиваются два главных персонажа, 

олицетворяющих интеллигенцию и народ — научный ра-

ботник Лиза из Санкт-Петербурга в исполнении Анны Ми-

хал ковой и ушлая официантка Вика из Екатеринбурга в ис-

полнении Яны Трояновой. Позиции эти в данном случае не 

равноценны. На мой взгляд, народный типаж выполняет 

здесь чисто инструментальную и подсвечивающую функ-

цию, а в фокусе все же располагается типаж интеллигентки. 

И прежде всего мне лично весь фильм видится как поста-

новка социального диагноза группе интеллигенции. 

Дело происходит в середине 2000-х годов в Санкт-Петер-

бурге. На экране в основном симпатичные образованные 

люди, научные работники. Это потомственная питерская 

интеллигенция — по сути, высший слой российской ин-

теллигенции в классическом понимании. По возрасту дело 

идет к сорока годам или чуть переваливает за сорок. И вот 

именно этой группе Смирнова дает поистине беспощадную 

характеристику (видимо, слишком хорошо знает подобный 

круг). Можно даже назвать это эпикризом, который в ре-

зультирующей части следует представить так: «Огонь уже 

потух, хотя дым еще идет иногда». На разборе этого эпи-

криза мы далее и сосредоточим свое внимание.

РА БОТА БЕ З Д РА Й ВА И П Е Р СП Е КТИ ВЫ

Главная героиня работает этнографом в музее. И, надо ска-

зать, профессиональная область подобрана весьма удачно. 

Ибо этнография занимается предельно отвлеченными и от-

даленными объектами — в данном случае какими-то север-

ными народами. Режиссера привлекает, по ее же собствен-

ным словам, эта откровенная вымороченность музейного 

мира в целом и показываемой кунсткамеры в особенности, 

где обнаруживается своего рода квинтэссенция интелли-

гентского слоя. 

И каково же здесь главное наблюдение? Любимая неког-

да работа, судя по всему, наших героев уже не греет. Год за 

К о н е ц  и н т е л л и г е н ц и и
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годом повторяется одно и то же, постепенно накапливает-

ся усталость, которая перерастает в безразличие. Когда-то 

один за другим, как положено, они защитили свои диссерта-

ции. А дальнейшей перспективы, увы, не вырисовывается.

Временами слышатся дежурные жалобы на какую-то 

партийную функционершу, которая гнобит порядочных 

людей. Но саму функционершу на экране мы не видим, это 

своего рода мифический персонаж. И дело не в ней, и не в 

бесхребетном директоре музея, всеобщем друге, который 

не может вытащить и продвинуть коллективное дело хотя 

бы куда-нибудь, а только пишет в никуда бесконечные про-

сительные письма. Стенания про внешнее давление и про 

то, что «нам не дают работать», выглядят как ритуальные 

оправдания очевидной стагнации и отсутствия глубокого 

интереса к тому, что ты делаешь.

Собранные этнографические коллекции не разбираются 

годами. И характерно, что наши герои вообще не говорят о 

работе. Они «трындят» о чем угодно, кроме самой работы в 

ее профессиональной части. Могут пожаловаться на то, что 

их не пускают в какие-то поездки. Но на самом деле и ехать 

куда-то уже особо не хочется. Они, по сути, спят на работе, 

в том числе и в прямом смысле слова. Перед нами феномен, 

который в работе социолога Ирины Мерсияновой был на-

зван «сплоченным бездействием»2. 

Здесь не обнаруживается следов не только всепоглоща-

ющей, но даже сколь-либо напряженной интеллектуальной 

деятельности. Вполне возможно, когда-то такая деятель-

ность была и глаза горели. Сейчас это, скорее, преврати-

лось в привычку. Иногда отношение к работе перерастает 

в плохо скрываемое отвращение, как в коротком эпизоде с 

женщиной-архитектором, проявляющей откровенный сно-

 2 Мерсиянова И.В., Чешкова А.Ф., Краснопольская И.И. Самоорганизация 

и проблемы формирования профессиональных сообществ в России. М.: 

Изд. дом ВШЭ, 2011.
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бизм по отношению к заказчику и всяческое нежелание с 

ним коммуницировать, хотя заказчик, судя по голосу, впол-

не приличный человек и вовсе не обязан знать профессио-

нальные архитекторские заморочки (его показывают из-

дали, и благодаря этому он превращается в обобщенного 

Заказчика).

ЗНА Н ИЯ БЕ З Д Е ЛА

В интеллигентской среде за долгие годы накоплены много-

численные знания. Но не очень понятно, кому и зачем они 

нужны. Да, конечно, есть идея сохранения и воспроизвод-

ства Культуры. Эта идея мощная и, несомненно, правиль-

ная, но слишком уж общая. И самих ее носителей, видимо, 

смущает то, что крайне трудно увидеть какие-то непосред-

ственные и осязаемые результаты собственного труда. А хо-

чется ведь понять, что именно ты сделал, пожать те самые 

плоды Культуры. А предъявить, похоже, по большому счету 

нечего. 

На этом фоне формируется защитная реакция в виде 

снобизма, проявляется неспособность и даже некоторое 

презрение к деланию вообще. В частности, возникает выра-

женное глубокое презрение к физическому труду. Например, 

для уборки нанимается посторонняя женщина. И лозунгом 

материальной помощи несчастной женщине прикрывается, 

по сути, нежелание убираться самой. Нам намекают на то, 

что мы, дескать, люди высокодуховные и негоже нам самим 

в грязи ковыряться. Поэтому вставить новое стекло в лю-

бимую картину за целый месяц у главной героини никакой 

возможности не находится. И на грязной плите стоит отвра-

тительно закопченный чайник, который некогда отчистить 

(чем она так занята?). Если же заглянуть чуть поглубже, то 

обнаружим и презрение к труду как всякой целесообразной 

деятельности. А приоритет отдается созерцанию как дея-

тельности принципиально отвлеченной и неутилитарной. 

К о н е ц  и н т е л л и г е н ц и и



198

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

Все это соседствует с идейным отвержением матери-

альной обеспеченности и богатства. Точнее, абстрактное 

желание материального благосостояния для всех здесь со-

седствует с устойчивым презрением к богатству. Вот как 

писал об этом еще в 1909 г. С.Л. Франк: «Интеллигенция 

любит только справедливое распределение богатства, но не 

самое богатство; скорее она даже ненавидит и боится его. 

В ее душе любовь к бедным обращается в любовь к бедно-

сти. Она мечтает накормить всех бедных, но ее глубочайший 

неосознанный метафизический инстинкт противится на-

саждению в мире действительного богатства»3. 

Сформировался специфический морализм, диктующий 

презрение ко всему вещному. Оно проявляется в самых раз-

ных отношениях: можно терпеть материальную неустро-

енность, кое-как одеваться, всю жизнь передвигать старую 

мебель, место которой на помойке. Начинает практиковать-

ся личный аскетизм сродни монашескому, только без соот-

ветствующей духовной работы. Крепнет нежелание прони-

каться буржуазным (мещанским) духом, который отожде-

ствляется с благополучием. И характерно, что это касается 

не только материального, но и духовного богатства, которое 

тоже считается своего рода «роскошью». 

В связи с этим уместно привести еще одно высказывание 

Франка: «Прежде всего, интеллигент и по настроению, и по 

складу жизни — монах. Он сторонится реальности, бежит от 

мира, живет вне подлинной исторической бытовой жизни, в 

мире призраков, мечтаний и благочестивой веры»4. И наша 

главная героиня действительно ведет себя как типичная мо-

нашка. Грехопадения иногда допускаются (редкий секс, ал-

когольные возлияния), но они погоды не делают, лишь по-

могают ей сохранить какую-то человечность.

 3 Франк С.Л. Этика нигилизма // Франк С.Л. Сочинения. М.: Правда, 1990. 

С. 102. 
 4 Там же. С. 104.
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ОТНОШ Е Н ИЯ БЕ З И НТЕ РЕСА И Л ЮБВИ

В этом мире нет Любви. Время от времени случается секс 
с давно нелюбимым человеком. Бывший муж три года спу-
стя после развода зачем-то продолжает нарезать круги, на-
поминая «чемодан без ручки» — и использовать неудобно, 
и выбросить жалко. Былое прошло, а нового не возникло 
(и был ли поиск?). 

Главные герои замыкаются в узком кругу. Это свой ми-
рок — почти сектантский. По выражению главной героини, 
«мы — сборище аутистов». Все как-то сцеплены и слеплены 
истекшим временем. Одни и те же старые песни, надоевшие 
воспоминания. И нет глубокого взаимного человеческо-
го интереса (когда-то он, наверное, был), они уж слишком 
хорошо друг друга знают, ожидать больше нечего. Когда-то 
наверняка кто-то кому-то нравился, и даже очень. Кто-то 
с кем-то хотел переспать, уже переспал или пожил вместе. 
Теперь же все переговорено, все любимые песни перепеты 
по тысяче раз. Но они продолжают цепляться друг за друга, 
хотя их вместе уже мало что удерживает. 

Важная черта главной героини — нарочитое отрицание 
женской сексуальности. Можно позволить себе быть не-
ряшливой, не брить ноги (едкое замечание бывшего мужа), 
одеваться, как говаривали ранее, в стиле Надежды Констан-
тиновны Крупской (официальной жены В.И. Ленина). Даже 
удивительно, как будто высокая духовность мешает женщи-
не быть Женщиной. И если наложить хороший макияж и 
сделать эпиляцию, то ты непременно потеряешь интеллек-
туальный облик? Впрочем, у такого отношения тоже есть 
давняя традиция. Еще более столетия назад интелли генты-
раз но чинцы вели внутреннюю борьбу с собственной сексу-
альностью, осуждая и отрицая чувственность как нечто по-
шлое и недостойное5. Правда, в те времена речь шла прежде 
всего о мужчинах, но самого принципа это не меняет.

 5 Белова А., Мицюк Н., Пушкарева Н. Сметая запреты. Oчерки русской сек-

суальной культуры XI–XX веков. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
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БОРЬБА БЕ З ВЕ РЫ

В этом кругу считается правильным тоном участвовать в 

гражданской и политической активности. Говорятся все 

правильные слова, делаются правильные поступки. Но вы-

глядит все это не слишком зажигательно. Наблюдаем вялое 

подписывание писем в защиту Михаила Ходорковского под 

явным групповым давлением («я надеюсь, ты уже подпи-

сала»). Это превращается в тихую манию, когда начинают 

подписывать коллективные письма против тех, кто отказал-

ся подписать коллективные письма. 

Под тем же внутригрупповым давлением они дружно 

всем коллективом выходят на очередной митинг. Но и здесь 

горения не видно и, судя по всему, особой веры нет. Сохра-

няется традиция противостояния власти (и в институте, 

и в стране в целом) как остаточный элемент групповой само-

идентификации, это традиционное для русской интеллиген-

ции «отщепенство от государства» (словами П.Б. Струве). 

Подобные устремления устойчивы, но не слишком глубоки, 

в них слишком много чисто ритуального. Характерны слова 

одного из героев: «Нам придется немного пострадать».

Попутно возникает вопрос: если все вышли на улицу по 

сильному идейному устремлению, то почему главная герои-

ня Лиза так легко позволяет бывшему и нелюбимому мужу 

увести себя при приближении ОМОНа и делает это без 

какого-либо сопротивления (могла ведь остаться). И уходит 

она не потому, что боится пострадать, а потому, что поли-

тическое чувство неглубоко. И потому, что ее переживания 

остаются в другой, более личной плоскости. 

Иной (религиозной) веры тоже не видно, по всей види-

мости, все наши герои атеисты и от религиозных пут вовре-

мя освободились. В итоге былой «воинствующий монах» 

(по выражению С.Л. Франка) превратился в обыкновенно-

го монаха со всей его отрешенностью от реальной жизни и 

аскезой — как материальной, так и духовной. Правда, после-
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дующие за выходом фильма годы показали, что «монах» не 

утратил полностью своей воинственности. Ничто не уходит 

окончательно...

ХОЧ ЕТСЯ КОГО-ТО СПАСТИ

Интеллигенты в целом приспособились к своей жизни, но 

отчего-то мучаются. Периодически хочется чего-то, как-то 

неймется. Нет точки опоры, чтобы можно было перевернуть 

этот мир. А перевернуть все же хочется хотя бы что-нибудь. 

Отсюда периодические всплески альтруизма. Хочется 

нести добро, совершать какие-то благородные поступки, 

оправдать свое высокое предназначение. Например, наша 

героиня подключается к помощи детскому дому. Помощь 

оказывается по графику, раз в месяц, 25-го числа. И все 

в итоге превращается в благородный спектакль на тему 

«А приятно быть хорошим человеком». Заведующая детдо-

мом, разумеется, подыгрывает (и переигрывает даже), и все 

это понимают. На выручку приходит спасительная самоиро-

ния. Но понимание некоторой искусственности всей ситуа-

ции, увы, сохраняется. 

Хочется сделать что-то значимое — для других и в пер-

вую очередь для себя. Но что именно? Нет ни идей, ни пер-

спективы. И вскоре начинается самоедство, разного рода 

самокопание и саморазрушение. Все не так и не эдак. 

Если не находится опоры в самом себе, начинается поиск 

этой опоры где-то вовне. И когда выпадает шанс совершить 

благородный поступок — помочь совершенно незнакомо-

му человеку, который тебе вдобавок чужд и несимпатичен, 

ты хватаешься за этот шанс. Ведь так хочется кого-нибудь 

спасти, буквально как у героя романа Дж. Сэлинджера «Над 

пропастью во ржи». А еще хочется кого-то приручить и 

быть за кого-нибудь в ответе. Стать Пигмалионом и сотво-

рить свою Галатею. Быть цивилизатором, просветителем, 

самим Спасителем наконец. В этом отношении характерна 

К о н е ц  и н т е л л и г е н ц и и
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пересказанная история про алеута, больного туберкулезом 

(буквальное воплощение дикости), которого главная герои-

ня притащила к себе домой и лечила четыре месяца, бук-

вально «задушив его своей добротой». В результате такого 

лечения алеут ушел в жестокий запой и в ужасе сбежал, да 

так, что больше его не смогли найти.

Сохраняется желание выйти за рамки музейной этно-

графии — не просто наблюдать и созерцать, а заняться мис-

сионерством. Желание пойти в народ, понять его, соеди-

ниться с ним. Возникают искренние романтические порывы 

(важны все три слова). Искренность порождает серьезные 

увлечения предметом собственной заботы. Романтизм про-

является в нежелании видеть препятствия и недостатки из-

бранного предмета. И все это совершается резкими поры-

вами — ярко вспыхивает, но скоро затухает.

Подобное поведение отнюдь не ново, об особенностях 

русской интеллигенции уже все написано более столетия 

назад. И, на мой взгляд, одно из лучших описаний было дано 

в уже цитированной нами ранее статье С.Л. Франка «Этика 

нигилизма» в прославленном сборнике «Вехи», который 

подметил, что интеллигента «влечет идеал простой, бес-

хитростной, убогой и невинной жизни; Иванушка-дурачок, 

“блаженненький”...»6. 

Одни философы прошлого предлагали «подражать му-

жику», ограничиваясь при этом сугубо идеальной стороной 

и практически с ним не сближаясь7. Другие были одержи-

мы идеями просвещения и служения народу, которые орга-

нично сочетались с непониманием и презрением к этому же 

народу. Переобувание из славянофилов в западники (и об-

ратно) здесь ничего, в сущности, не меняло. Один вид про-

жектерства сменялся другим — вместо реального дела.

 6 Франк С.Л. Этика нигилизма. С. 104.
 7 Леонтьев К.Н. Как надо понимать сближение с народом? М.: Типогра-

фия Е.И. Погодиной, 1881. http://knleontiev.narod.ru/texts/sblijenie_s_

narodom.htm 
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Хочется понять и спасти народ — не таким, каков он есть, 

а каким мы его изволили понимать, не прекращая считать 

его Быдлом. Хотя это слово в фильме вроде бы не звучит, 

оно подразумевается и замещается словом «хабалка». А есть 

еще более модное интеллигентненькое слово «плебс». 

И сегодня, несмотря на столь множественные измене-

ния, мы продолжаем видеть прямую перекличку с народни-

чеством XIX столетия с его неизбывным желанием служе-

ния народу («мы перед ними виноваты»). Впрочем, и эти 

порывы — как ветер — то поднимаются, то затухают.

ЖАЖ Д А ВИТА Л ЬНОЙ СИ Л Ы

За устремлением к миссионерству скрывается поиск внеш-

ней опоры, которую человек не в состоянии найти в самом 

себе. За помощью обездоленным таится забота о себе люби-

мом и безнадежная попытка чем-то (кем-то) всерьез увлечь-

ся. Интеллигентной Лизе только кажется, что простоватой 

Вике нужна помощь и поддержка. Помощь нужна именно 

ей самой. Лиза понимает всю чудовищность и вульгарность 

своей подопечной. Но при этом невольно завидует тому, что 

она не думает и никак не мучается, а просто живет. 

В этой образованной и цивилизованной среде замет-

но ощущается жажда живого (первобытного) огня. Такой 

огонь есть в провинциалке Вике, пусть он и горит как-то 

беспорядочно и бессмысленно. Она не задается «лишними» 

вопросами, здесь нет никакой обременительной рефлексии. 

Она растет, как трава, которая кажется слабой и неприспо-

собленной, но на деле способна выживать в любых усло-

виях, пробиваясь сквозь асфальт. Провинциалка «ничего не 

боится», быстро обучается, пусть и по самой поверхности, 

тренируется произносить слова, угадывать чужие знаки. Ее 

профессиональное и личностное несоответствие ситуации 

кажется очевидным и непреодолимым, но она быстро на-

ходит себе работу арт-директора, причем находит именно 

сама (!) без всякой протекции.

К о н е ц  и н т е л л и г е н ц и и
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Приведем слова из важного монолога главной героини 

в момент ее вдохновленного увлечения: «Как мы ужасно не-

справедливы к нашему народу. Мы их просто не понимаем. 

Вот Вика, она же и есть тот самый народ. Да, у нее хамские 

манеры, да, она одевается как проститутка. Но при этом 

какая витальная сила, какая она яркая, сколько в ней всего 

намешано». Во всем этом видится сложное переплетение 

самых противоречивых чувств — от искреннего презрения 

к народным выходцам до столь же искренней зависти к ним.

ВЫ БИ ВА Н И Е КО СТЫ Л Е Й

Искренний романтический порыв, как заведено, вскоре за-

канчивается. Интеллигенция быстро начинает уставать от 

общения с Народом (не выдуманным, книжным, пастораль-

ным, а реальным и чисто конкретным). Вдобавок приручен-

ная особь постепенно выходит из-под тотального контроля, 

начинает совершать самостоятельные поступки. Она обжи-

вается и заявляет свои права: «Ну, давай, раз мне тут жить, 

будем делать так, как мне удобно». И проявления такой са-

мостоятельности оказываются неожиданными и неприят-

ными. Ведь хочется, чтобы тебе (и только тебе) были всем 

обязаны, смотрели буквально в рот .

В итоге именно Лиза, а не «прирученная» Вика чувству-

ет себя обманутой в лучших чувствах. Интеллигенция раз за 

разом пытается внушить народу ложные надежды, но в ито-

ге каждый раз лишается надежды сама. Провинциалка Вика 

никогда и нигде не пропадет. А вот интеллигентная Лиза 

вновь оказывается не у дел. И адюльтер ее бывшего мужа 

со вновь обретенной подругой не привносит ничего нового, 

просто открывает глаза, ускоряет процесс понимания того, 

что ничего, по сути, не изменилось и не могло измениться. 

Внешняя опора, оказывается, ничего не поддерживает, ко-

стыли подламываются. Ситуация приходит к очередному 

тупику. Первоначальные восторги и умиление чужой про-
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стотой быстро сменяются растущим раздражением и оче-

редным разочарованием. А из нахлынувшего разочарования 

вспыхивает ненависть. Впрочем, и она не является Большим 

Чувством. 

Финал фильма — какой-то смятый, оборванный и нело-

гичный, впрочем, как сама Жизнь. Героиня пытается убить 

свою воспитанницу, но, разумеется, не может этого сделать, 

ибо ничего в этой жизни — ни плохое, ни хорошее — не мо-

жет довести до конца. Остается тривиальная сдача надо-

евшей подруги в «ментовку», как собачки: понравилась — 

взяла из приемника, разонравилась — вернула туда, откуда 

взяла. Чтобы потом сожалеть и раскаиваться, обрести но-

вые поводы для самокопания. Финальные поступки — не что 

иное, как очередной акт безжалостного саморазрушения 

главной героини.

В интеллигентской среде вроде бы существуют нормы 

справедливости, благородства, и, кажется, для людей это не 

пустой звук. Но все эти нормы рассыпаются, когда прорыва-

ется самолюбивое «Я». И оказывается, что при всей своей 

интеллигентности, можно легко нагадить и нагрубить, по-

ступить подло, даже преступно. А потом, конечно, искренне 

переживать по этому поводу. Словом, сплошная достоев-

щина, да и только. Даже в этой высокообразованной группе 

слой цивилизованности, этот защитный панцирь культуры, 

оказывается слишком тонким. В критическую минуту, ког-

да внезапно побеждает жалость к самому себе, наружу про-

рывается варвар. И это, напомним, лучшие люди — высший 

(питерский!) интеллигентский слой. Научные работники!

TH IS IS  TH E END

Здесь отчаянно не хватает жизненного огня. При этом сохра-

няется смутное желание больших и благородных поступков, 

которое толкает к разного рода миссионерству — помощи 

сирым, убогим, обездоленным, побуждает как-то бороться 

К о н е ц  и н т е л л и г е н ц и и
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с вековой несправедливостью. Хочется кого-то осчастли-

вить, чтобы чувствовать себя «хорошим человеком». По 

сути, в отсутствие утерянных ранее (или не приобретен-

ных) внутренних опор идет мучительный поиск какой-то 

внешней опоры, которая каждый раз оказывается слишком 

шаткой, недолговечной и неубедительной. Не найдя точку 

опоры в самом себе или в каком-то значимом Деле, не уда-

ется найти выход, обрести желанный драйв.

Все эти люди нам не только понятны, они близки и симпа-

тичны. За них переживаешь (или сопереживаешь). «Дружок, 

я все знаю, я сам, брат, из этих». Но совершенно непонятно, 

как им помочь. И помочь, видимо, уже нельзя. «Th is is the 

end, beautiful friend», как убедительно пел Джим Моррисон. 

Это конец интеллигенции. Не в том смысле, что ее пред-

ставители исчезают или окончательно сходят со сцены. Они 

действительно уйдут, но лишь вместе со своими поколения-

ми, не раньше. А потом, глядишь, этот архетип еще воспро-

изведется в чуть измененном (осовремененном) обличье. 

Сегодня же речь идет об очередном тупике и состоянии 

безыс ходности.

«Мы присутствуем при развале и разложении традици-

онного интеллигентского духа; законченный и целостный, 

несмотря на все свои противоречия, моральный тип русско-

го интеллигента, как мы старались изобразить его выше, на-

чинает исчезать на наших глазах и существует скорее пони-

манием своего личного назначения»8. Эти слова написаны 

более столетия назад. Что-то изменилось?

2012 г.

 8 Письма А.И. Эртеля / под ред. и с предисл. М.О. Гершензона. М.: Типогра-

фия И.Д. Сытина, 1909. С. 294–295.
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Рукопись молодого писателя попадает в литературное изда-
тельство и начинает влиять на жизнь любого, кто откроет ее 
и прочтет хотя бы страницу. Четыре рассказа из рукописи — 
это четыре истории с непредсказуемой развязкой1.

ИСП ЫТА Н И Е СТРАХОМ

Приш ло время поговорить о страхе — одном из ба-

зовых психических состояний человека, создающем 

мощные мотивы к действию или, наоборот, к без-

действию. Наши страхи многолики. Они могут возникать 

из прямых угроз — жизни, здоровью, материальному бла-

гополучию или социальному статусу. В таких случаях чело-

век оказывается под воздействием негативной мотивации и 

принуждения — безальтернативного подчинения внешним 

по отношению к нему обстоятельствам, лишающим его вся-

кого реального выбора2. Но страхи возникают также и в от-

сутствие явных угроз — например, как порождение неопре-

деленности, которую человек не в состоянии просчитать. 

Это страх другого рода — перед неизвестностью, когда ты 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/656093/ 
 2 Подробнее о принуждении см.: Радаев В.В. Экономическая социология. 

М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008. Гл. 4.

12

Совладание со страхами
(«Рассказы», 2012)



208

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

вроде бы свободен в своем выборе, но опасаешься дурных 

(или далеко не самых оптимальных) последствий собствен-

ного выбора, которые ты не способен контролировать.

Следует признать, что современный человек в целом 

намного более защищен от разного рода прямых угроз, но 

сталкивается со всевозрастающей неопределенностью, по-

рождающей многообразные сомнения и страхи, накопление 

которых, в свою очередь, приводит к стрессам и депрессиям. 

Мы попытаемся показать, почему человек сегодняшнего дня 

одержим разного рода страхами и как он выискивает сред-

ства для совладания с ними. И в этом нам поможет фильм 

режиссера Михаила Сегала «Рассказы», составленный как 

сборник киноновелл, каждая из которых представляет от-

дельный жанр: абсурдистскую комедию («Мир крепежа»), 

социальную сатиру («Круговое движение»), мистический 

триллер («Энергетический кризис») и ироничную мело-

драму («Возгорится пламя»).

О Михаиле Сегале сообщим, что он выходец из Орла, 

долгое время занимался клипмейкерством, работая в основ-

ном с российскими рок-группами, за что получил почетное 

неформальное звание «антипопсового». «Рассказы» — его 

второй полнометражный фильм, который появился не сра-

зу после первого и даже отчасти случайно. Сам режиссер го-

ворил об этом так: «После нескольких лет простоя в кино 

я решил, что надо снять хоть что-нибудь. Поскольку соби-

рался снимать своими силами, было очевидно, что можно 

сделать лишь небольшую работу». Так появилась новелла 

«Мир крепежа», которая в 2011 г. получила главный приз 

в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр». Затем к удавшей-

ся новелле досняли еще три, потому что (вновь цитируя 

режиссера) «если говорить об индустрии, которая вклады-

вает деньги в кино, то она не будет тратить средства на ко-

роткометражное, которое и так все бесплатно посмотрят». 

Полнометражный фильм получил массу второстепенных 

призов, признан кинокритикой, в меньшей степени принят 



209

С о в л а д а н и е  с о  с т р а х а м и

широкой публикой. А международным прокатом этой кар-

тины занялась компания «Дисней», что само по себе непло-

хо этот фильм характеризует. 

Оценивая фильм в целом, я бы согласился с мнением 

о том, что он снят в жанре интеллигентских сказок. Это 

своего рода «Ералаш» для взрослых с высшим образова-

нием — ироничный, немного издевательский3. А что такое 

«сказка»? Это выдуманное повествование, которое в то же 

время отражает нечто потаенное, выискивает и вытаскивает 

на свет глубоко запрятанное и извечное, как сама жизнь. До-

бавим, что в данном случае речь идет не о героических сказ-

ках про сражения с чудищами и не о сказках про совершение 

чудес (кроме, пожалуй, одной новеллы), это, скорее, притчи 

про посылаемые человеку испытания.

Более конкретно, речь пойдет об испытании страхом, 

который принимает самые разные формы и обличья. Под 

страхом понимается негативное эмоциональное состояние 

человека, связанное с ощущением некоторой реальной или 

мнимой угрозы. Это исконное базовое состояние присуще и 

современному человеку. Повторим, что при всей кажущей-

ся защищенности, возрастающих удобствах, поддержках 

и подстраховках современный человек по-прежнему фун-

даментально уязвим. И чем больше костылей и подпорок 

предлагается ему в виде технических девайсов и сервисов, 

тем более уязвимым человек себя ощущает. Чем более ши-

рокий поток информации на тебя обрушивается и чем мно-

гочисленнее предлагаемые варианты поведения, тем боль-

ше ты понимаешь, как много остается за пределами твоего 

внимания и понимания. Чем больше технологий оказывают 

тебе поддержку, тем больше твоя зависимость от внешних 

обстоятельств. Ведь вещи и технологии, призванные созда-

вать комфорт, которые мы привыкаем не замечать, могут 

внезапно давать отпор или нападать на человека и челове-

 3 Кино Mail.ru. https://kino.mail.ru/cinema/movies/717227_rasskazi/
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чество в самый неожиданный момент (things strike back), не 

говоря уже о творениях природы вроде невидимого вируса. 

Например, буквально на той самой неделе, когда на кино-

семинаре в Высшей школе экономики обсуждались данный 

фильм и тема страха, внезапно взорвались пятнадцать кап-

сул противопожарной системы в хранилищах центральной 

библиотеки университета. То есть взорвалась система, ко-

торая как раз была призвана ее охранять. Причем никакого 

возгорания не было вовсе, и, почему сработала противопо-

жарная система, так и осталось неизвестным. Ясно одно: 

мы никогда не можем предугадать в точности, когда к нам 

прилетит пресловутый «черный лебедь» Нассима Талеба4. 

И это становится поводом для постоянного, часто неосо-

знаваемого напряжения. Но, конечно, главным источником 

неопределенности служат все же не технологии и даже не 

вирусы, а другие люди, которые могут вести себя еще более 

непредсказуемо. 

Человек пытается совладать с этой неопределенностью 

прежде всего путем разных форм коммуникации с другими 

людьми. И для меня фильм «Рассказы» именно об этом или 

прежде всего об этом. Имел ли это в виду режиссер фильма, 

мне неизвестно. Скорее всего, не имел...

СТРАХ Н ЕОП РЕ Д Е Л Е Н НО СТИ

Одна из главных форм человеческого страха — страх перед 

будущим со всей его неопределенностью и обилием случай-

ностей, которые легко могут привести к нарушению даже 

самых стройных планов или к потере лица, поставить под 

угрозу спокойное существование, породить нерешаемые 

проблемы, оставить тебя в одиночестве. И всевозможные 

социальные институты, призванные по своему определе-

 4 Талеб Н.Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.: КоЛибри, 

2015.
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нию снижать риски и неопределенность, способны лишь 

ослаблять наши страхи, но все же не в состоянии их устра-

нить. Тем более что доверие к формальным институтам 

в российском обществе оставляет желать лучшего...

К сожалению, с течением времени подобные страхи не 

уменьшаются, а, скорее, нарастают. Я не отношусь к числу 

фанатов советского прошлого, но советская система, при 

всей своей прямолинейности, старательно минимизировала 

разного рода неопределенность. Это было «время прямых 

дорог» с линейными и хорошо прогнозируемыми карьерны-

ми траекториями, наличием пусть куцых, но гарантий, тща-

тельной фильтрацией и ограничением тревожной информа-

ции, строгим дисциплинарным порядком и идеологической 

монополией. В такой системе все максимально определено, 

и ты получал своего рода нулевой вариант — здесь было 

трудно выиграть, но почти невозможно проиграть, если не 

идти в лоб против самой системы. 

С тех пор прошло немалое количество лет, жизнь в 

целом улучшилась. И оказалось, что с явным улучшением 

условий жизни одновременно возрастала и неудовлетворен-

ность этой жизнью. А именно это показывали исследования 

по странам бывшего социалистического лагеря5. Может, дело 

в опережающем росте притязаний, за которыми просто 

невоз можно угнаться? Дело, видимо, не только в этом.

Одно из возможных объяснений заключается в том, что 

постсоветское время принесло значительно бóльшую ин-

формационную открытость и массу новых возможностей, 

но вместе с тем колоссально возрос и уровень той самой 

неопределенности. Карьерные траектории стали более ло-

маными и намного более замысловатыми, былые гарантии 

во многом рассыпались, на человека обрушился нарастаю-

щий поток неотфильтрованной информации, ослабились 

 5 Guriev S., Zhuravskaya E. (Un)Happiness in transition // Journal of Economic 

Perspectives. 2009. Vol. 23. No. 2. P. 143–168.
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дисциплинарные порядки, размылась идеологическая мо-

нополия.

На месте планового хозяйства возник рынок. А из тру-

дов по экономической социологии мы знаем, что рынок 

сам по себе является механизмом, постоянно производя-

щим неопределенность6. Вдобавок рынок представляет 

собой нечто незавершенное, постоянно разворачивающее 

свою сущность, это знание, не тождественное самому себе. 

Рынок непрерывно порождает желания и потребности, но 

одновременно и постоянное ощущение недостаточности 

и неудовлетворенности этих желаний. Это механизм воз-

никновения безграничных потребностей и ограниченных 

средств их удовлетворения7. В этих условиях рыночное по-

ведение уподобляется бегу белки в колесе, перед которой 

развешаны сладкие орехи. И даже понимание этого меха-

низма не приносит облегчения и не освобождает от субъ-

ективных переживаний, возникающих, как порою кажется, 

на пустом месте. Ты оказываешься перед вопросом: что с 

этим делать — бежать еще быстрее или вовсе прекратить 

бег и отойти в сторону? А если отходить в сторону, то где 

эта самая сторона?

СТРАХ П Е РЕ Д ВЫ БОР ОМ 

И ПОТРЕ БНО СТЬ В СЦ Е НА РИЯ Х

В новом постсоветском мире возникло множество альтер-

натив и появилась реальная возможность выбирать. Но вы-

бор сам по себе мучителен, это вернейший источник пси-

хоза (герой первой новеллы затрудняется даже с выбором 

 6 Beckert J. Imagined Futures. Fictional Expectations in the Economy // Th eory 

and Society. 2013. Vol. 42. P. 219–240.
 7 Кнорр-Цетина К., Брюггер У. Рынок как объект привязанности: Иссле-

дование постсоциальных отношений на финансовых рынках // Западная 

экономическая социология: Хрестоматия современной классики / сост. 

и науч. ред. В.В. Радаев. М.: РОССПЭН, 2004. С. 445–468.
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между двумя кусками торта, не говоря уже обо всем осталь-

ном). Тема эта, конечно, не нова. Например, ранее в фильме 

«О чем говорят мужчины» она звучала в качестве лейтмо-

тива: не нужно нам никакого выбора, выбор тяжел сам по 

себе и вдобавок сопряжен с ответственностью, которая по-

рою становится невыносимой. И возникает простое чело-

веческое желание оказаться в однозначных простых ситуа-

циях: вот еда — ешь, вот женщина — она твоя8. 

Почему выбор оказывается столь тяжелым делом? По-

тому что его неотступно сопровождают опасения упустить 

какие-то важные жизненные шансы. Наличие почти неогра-

ниченных возможностей отравляется неотступным страхом 

что-то не успеть, пропустить нечто значимое. Возникает по-

стоянное стрессовое ощущение, которое сначала порожда-

ется внешней средой, а затем закрепляется во внутреннем 

состоянии человека, устремленного сразу к множеству аль-

тернатив, когда думаешь, что ты все время выбираешь не то 

или, по крайней мере, не самое лучшее. Нам часто кажется, 

что где-то рядом есть лучшие варианты по сравнению с тем, 

который мы только что выбрали. Теперь почти невозможно 

смотреть один телеканал или один онлайн-ресурс, вообще 

заниматься чем-то одним сколь-либо продолжительное вре-

мя. Все время кажется, что где-то на соседних каналах или 

ресурсах ты пропускаешь самое интересное. Укрепляется 

склонность к постоянному переключению, скольжению по 

бесконечному меню в поисках того, что в итоге оказывается 

ничем не лучшим, чем то, что уже есть. 

Помимо опасений упустить важные возможности, при 

совершении выбора возникает боязнь негативного исхода, 

который не обязательно сопряжен с абсолютным провалом, 

но чаще с относительным отставанием от других людей, ко-

торых считают «более успешными». За тобой столь же не-

отступно следуют сомнения: вдруг я сделаю неправильный 

 8 Подробнее см. гл. 9 данной книги.
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выбор, вдруг ничего не получится или получится, но сделан-

ное никто не оценит, вдруг возникнут новые проблемы, ко-

торые я не смогу решить.

Чтобы обрести некое душевное спокойствие в подобной 

ситуации, ты должен быть либо совсем тупым и невоспри-

имчивым, либо крайне сфокусированным и сосредоточен-

ным. А большинство из нас раз за разом попадает в глубокую 

яму между этими крайними состояниями. Приведем в связи 

с этим высказывание из интервью Михаила Сегала: «Невоз-

можно определиться в ценностях — вот в чем дело. Выбрать 

что-то одно и сказать: вот так я хочу жить! Выбираешь одно, 

не хватает чего-то другого. И дальше вопрос — как с этим 

бороться?». 

Итак, в нас формируется двоякий страх — боязнь не 

успеть на уходящий поезд и боязнь успеть не на тот поезд. 

К этому добавляется необходимость совершать выбор в 

условиях неопределенности и асимметрии информации, 

когда потребители заведомо менее информированы, чем 

поставщики товаров и услуг. Отсюда возникает страх третье-

го рода — что тебя еще и обманут. И нарастающий прагма-

тизм, который особенно заметен у нынешней молодежи и 

который зачастую столь огорчителен для представителей 

старших поколений, на деле лишь отражение этих страхов и 

попытка выстроить какую-нибудь линию поведения, ограж-

дающую тебя хотя бы от части неожиданностей. Это попыт-

ка заякориться, все предусмотреть наперед, которая, увы, 

заранее обречена на провал. 

Добавим, что большинство людей не в состоянии вы-

строить свою стратегию. И дело не в отсутствии ума, а, ско-

рее, в дефиците воли, неспособности выбрать одну траекто-

рию и настоять (или выстоять) на ней. Поэтому многие нуж-

даются в жизненной помощи — готовом сценарии, книжных 

рецептах, наставлениях опытного гуру. Эти рассуждения 

приводят нас к первой новелле фильма, где мы наблюда-

ем, как молодая пара пытается спланировать собственную 
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свадьбу с устроителем подобных мероприятий в исполне-

нии Андрея Мерзликина.

Молодой паре важно все знать заранее, обойтись без 

сюрпризов. Они стремятся спрогнозировать не только 

будущие действия, но и будущие эмоции. Они почему-то 

убеждены, что «если все правильно организовать, то все 

правильно и пройдет». И «если мы на их организацию не 

ответим своей организацией, все пройдет неорганизован-

но». И только люди «старой формации» пускают все на 

самотек в отличие от «современного подхода», делания 

«по-ев ро пейски». Сначала это воспринимается как иро-

ния, затем кажется смешным, вскоре превращается в неле-

пый фарс. А когда герои пытаются спланировать не только 

свадьбу, но также будущие измены и собственные похоро-

ны, ситуация перерастает в явный абсурд, и в какой-то мо-

мент чувствуешь, что становится немного не по себе. Воз-

никает впечатление, что тебя заманивают в какую-то хитро 

выстроенную ловушку. И в итоге напрашивается печаль-

ный общий вывод о том, что чем больше мы рационализи-

руем и планируем, тем абсурднее становятся наши планы и 

действия, а к желанной определенности мы при этом никак 

не приближаемся. 

У ГР ОЗЫ СТА БИ Л ЬНО СТИ 

И КОММ У Н И КАТИ ВН Ы Е У Н И Ж Е Н ИЯ

Жизнь периодически преподносит нам сюрпризы, в ней 

слишком много неконтролируемого. В том числе могут воз-

никать сложные ситуации, с которыми ты боишься не спра-

виться и которые ставят под вопрос благополучие и само 

выживание — твое и твоих близких. Периодически возни-

кают угрозы нормальному (привычному) существованию. 

Сложившийся порядок начинает тестироваться реально-

стью, бомбардируется внешними обстоятельствами, нару-

шая спокойствие и подрывая чувство безопасности.



216

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

Для совладания с подобными страхами и разрешения 

возникающих проблем в обществе вырабатываются специ-

альные спасательные инструменты. И во второй новелле 

фильма («Круговое движение») показан один из таких ин-

струментов, организованный в виде системы обменов не-

легальными услугами, которые выстраиваются в длинные 

цепи и затрагивают, как начинает казаться, буквально все 

стороны нашей жизни.

Так, по ходу новеллы мы наблюдаем, как деньги, полу-

ченные за «левый» техосмотр от владельца автомобиля, 

вскоре тратятся работником гаражного автосервиса на по-

лучение загранпаспорта в обход длинной очереди. Деньги за 

полученный загранпаспорт, в свою очередь, передаются чи-

новником из паспортного стола декану факультета за блат-

ное поступление дочери в вуз после завершения экзаменов. 

Полученная деканом взятка за поступление переправляется 

хирургу за согласие сделать сложную операцию жене. Далее 

хирург отдает эти деньги военкому за освобождение сына 

от призыва в армию. Следующим шагом военком передает 

эти деньги застройщику за внеочередное получение кварти-

ры. Застройщик договаривается с губернатором области о 

выделении очередного земельного участка под жилищное 

строительство. Наконец, губернатор обещает президенту 

страны политическую поддержку на ближайших выборах 

в обмен на сохранение своего поста. Дальше вроде бы идти 

уже некуда, и цепь обменов завершается.

В каждом звене цепи разрешается очередная проблема, 

критичная для просителя, которую ему не удается разре-

шить формальным (законным) образом. При этом теневые 

квазирыночные обмены образуют непростую иерархию. 

Денежные ставки в каждом новом звене возрастают вместе 

с ростом важности решаемого вопроса. А на самом верху 

денежный эквивалент в чистом виде и вовсе исчезает, пре-

вращаясь в обмен политическими услугами. Один всемогу-

щий медиум (Деньги) уступает место другому всемогущему 

медиуму — Власти.
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Мир теневых рынков, где проезд под «кирпич» (запре-

щающий знак) является элементарной нормой, построен на 

сетевых связях, которые принципиально деперсонализи-

рованы и сугубо трансакционны. Здесь отношения обмена 

выстроены ad hoc (к конкретному случаю), они устанавли-

ваются для того, чтобы осуществить одну-единственную ра-

зовую трансакцию — сошлись где-то в гараже, в больнице, 

даже в туалете, произвели теневой обмен и тут же разбе-

жались, не заглядывая друг другу в глаза. В итоге наиболее 

больные вопросы разрешаются через так называемые сла-

бые связи, т.е. через знакомых твоих знакомых. Эти связи, 

как правило, не нуждаются в поддержании и продолжении, 

но требуют специальных паролей для входа в систему, кото-

рые передаются из рук в руки.

Наблюдение за системой теневых обменов чем-то даже 

вдохновляет, подсказывая, что в этом мире не существует 

нерешаемых проблем и всего можно достичь, пусть и не са-

мым прямым путем. Как говорится в самом фильме: «Всег-

да есть какой-то выход». Но, к сожалению, у теневой эко-

номики, как положено, есть не слишком приятная теневая 

сторона. И просителей, несомненно, угнетает то, что для 

решения своих проблем им недостаточно просто заплатить 

деньги, а нужно еще пройти через неизбежные унижения. 

Проблема теневой экономики не столько в нелегальности 

коммуникации (она настолько распространена, что почти 

легальна), а именно в необходимости пройти через страх и 

всяческую неловкость — иногда для одной стороны, а по-

рою и для обеих сторон.

В одном эпизоде фильма деньги оказываются в крови 

(буквально). В другом эпизоде участнику обменной цепи 

приходится буквально доставать деньги из унитаза, а потом 

сушить их. Перед нами ироничное опровержение известно-

го высказывания о том, что «деньги не пахнут», и предель-

ное (пожалуй, утрированное) обозначение унизительности 

такого рода теневой коммуникации. 
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В общем, чтобы решить проблему, которая угрожает 

твоему привычному существованию, приходится вступать в 

незнакомую, чужую среду с неизвестными тебе правилами, 

которые нужно постигать в самом процессе практического 

действия (у тебя нет соответствующих компетенций, и их 

нельзя получить заранее). Это сопровождается разного рода 

неудобствами — угрозами самоуважению, рисками возмож-

ного провала, ощущением собственной неадекватности воз-

никшей ситуации.

Наличие неконтролируемого тобою риска и зависи-

мость от другой стороны обмена порождают неизбежную 

нервозность — не сорвется ли намеченная и столь важная 

для тебя сделка. К нервозности добавляется то самое чув-

ство унижения, поскольку одна из сторон теневого обмена 

находится во властной позиции, а другая оказывается в роли 

просителя.

В подобных ситуациях естественное желание челове-

ка — поскорее выйти из такой коммуникации, неловкой для 

одной или обеих сторон. Когда сделка состоялась, у проси-

теля возникает непродолжительная эйфория, ибо, во-пер-

вых, вопрос решен, а во-вторых, ты можешь теперь выйти 

из отношений. Жизнь возвращается в свое прежнее русло. 

Решив сиюминутный вопрос, ты вновь оказываешься при 

своих. И ты снова один. 

СТРАХ ОД И НОЧ ЕСТВА

Страх одиночества — один из наиболее устойчивых страхов. 

И дело не только в негативном эмоциональном фоне, кото-

рый он порождает. Одиночество создает угрозы и для самой 

идентичности человека. А для сохранения своей идентич-

ности человек нуждается в коммуникации с другими. При-

чем для преодоления страха одиночества нужны не транс-

акционные и сугубо утилитарные обмены, как в новелле 

про «Круговое движение», а живая межличностная комму-
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никация. И желательно, чтобы эта коммуникация включала 

три элемента — чтобы тебя слушали (так преодолеваются 

одиночество и изолированность), чтобы тебе подчинялись 

(здесь обретаются статус и уважение) и, наконец, чтобы 

тебя понимали (возникало поле разделяемых смыслов). Об 

этом — история любви преуспевающего редактора в но-

велле «Возгорится пламя». 

Немолодой уже человек, сумевший обаять симпатич-

ную девушку, испытывает торжество обладания молодым 

телом, тешит мужское тщеславие и одновременно полу-

чает почти неограниченные возможности показать себя 

умнейшим человеком. Но счастье длится недолго, и вскоре 

к нему приходит прозрение. Хороший секс действительно 

неплохой способ преодоления одиночества. И, конечно, он 

приятен сам по себе. Но оказывается, что секс как таковой 

не помогает разрешить проблему, ибо вне содержательной 

коммуникации с партнером он относительно быстро при-

едается. «О чем с тобой трахаться?» — в отчаянии бросает 

главный герой.

Да, простой поверхностной коммуникации оказыва-

ется недостаточно. Нужны отношения, которые помога-

ют тебе прикрепиться к мчащемуся и ускользающему от 

тебя миру. Ибо суть любого общества с социологической 

точки зрения — в совместном производстве разделяемых 

смыслов путем взаимодействия между людьми. И потому 

реальный выход находится не просто в мимолетных утили-

тарных связях, приносящих сиюминутную выгоду и помо-

гающих «решать вопросы», или случайных сексуальных 

связях, приносящих сиюминутные удовольствия (иное 

проявление того же самого утилитаризма), но в более глу-

боких отношениях, когда люди ориентируются друг на дру-

га по некоему смыслу и совместно порождают эти смыслы. 

В общем, «счастье — это когда тебя понимают», как было 

давно сказано в известном советском фильме «Доживем до 

понедельника» (1968 г.).
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СТРАХ П Е РЕ Д ВЫСШ ИМИ СИ ЛА МИ

Производимые нами смыслы подвижны и недостаточно 

определенны. Нам нужен и какой-то высший Смысл, кото-

рый предзадан и поможет устоять перед главным Страхом — 

перед высшими необъяснимыми силами и, наконец, перед 

страхом самой смерти. Этот смысл нельзя обсудить по содер-

жанию, ибо он не имеет содержания. Но его существование 

неоспоримо: то, что нельзя объяснить, невозможно и опро-

вергнуть. Иными словами, возникает потребность совлада-

ния с экзистенциальными ситуациями. Здесь мы приходим 

к новелле про старушку-библиотекаря, которая обладает 

мистической энергией и призывается правоохранительны-

ми органами для решения нерешаемых вопросов (в данном 

случае — для поиска безнадежно пропавшей девочки). 

Забавно наблюдать, как представители власти (полицей-

ские) рассуждают в терминах хорошей и плохой энергети-

ки и призывают старушку-прорицательницу, когда им не на 

кого больше надеяться. При этом сама старушка вызывает 

нешуточный страх у взрослых и повидавших виды людей. 

Как говорит один из полицейских: «Минуту рядом постоял, 

не по себе стало». 

По-прежнему для большинства людей путь к высшему 

смыслу непременно пролегает через какое-то чудо. Без него 

люди, похоже, ни во что всерьез не способны уверовать. 

В Новом Завете от Иисуса тоже постоянно требовали чу-

дес. А без этого верить отказывались... Самостоятельно по-

верить и открыть для себя высший смысл — дело слишком 

непростое. 

Итак, старушка, судя по всему, регулярно творила чудеса 

(«сила неведомая, и откуда берет, непонятно»). На роль же 

источника мистической силы в данном случае нам, немного 

неожиданно, предлагают Культуру, воплощенную в книгах, 

и ее высшее олицетворение в российском контексте — то-

мики А.С. Пушкина.
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Раньше была вера в Бога, от нее ушли к вере в науку и 

технологии. Но новая вера оказалась ненадежной, техноло-

гии то и дело подводят. В итоге мы застряли где-то посере-

дине и начали порождать причудливые гибриды. Например, 

некая необъяснимая высшая сила обозначается «технологи-

чески» — как «Энергетика». Откуда берется эта энергетика, 

не столь важно, — из трансцендентной реальности, из Космо-

са или из тех же книг Пушкина (почему бы и нет, если Пуш-

кин — наше неоспоримое Все). Воистину, нет ничего выше 

и в то же время практичнее, чем Пушкин. Напомним, что 

Редактор из новеллы про любовь «клеит» девушку в проб-

ке с помощью цитаты из Пушкина. Александр Сергеевич — 

признанное средоточие Культуры (высокой и обыденной) 

и указание на спасение через Культуру.

Итак, местная библиотека (кстати, тоже имени А.С. Пуш-

кина) оказывается тем самым местом Силы, из которого 

старушка черпает свою неземную энергетику (буквально из 

соприкосновения с книгами). Кстати, именно книгу она про-

сит и для более эффективного поиска пропавшей девочки. 

А входя в транс, она читает стихи (подражание Пушкину), 

которые полицейский вынужден переводить на понятный 

окружающим язык. И весьма любопытно, как транслируют-

ся и «приземляются» высшие смыслы, как они переводятся 

на повседневный (он же матерный) язык в один миг, без вся-

кого напряжения. Возникает очень эффективная редукция, 

которая помогает преодолеть страх перед высшими силами, 

перед тем, что невозможно постичь.

Здесь уместно напомнить, что все показанные в филь-

ме эпизоды — результат перформативного действия текстов 

неопубликованной книги рассказов, изложенные в ней ис-

тории при прочтении немедленно воплощаются в жизнь. 

Идея Книги в фильме даже несколько навязчива: сам Пре-

зидент страны в соответствующей новелле тоже постоян-

но обращается к книгам — по лужайке разбросаны томики 

Карамзина и Ключевского с закладочками, ведь Президент 
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должен говорить неоспоримые вещи. В числе основных ге-

роев фильма — Писатель (автор рассказов), Редактор, Биб-

лиотекарша, т.е. люди, тесно связанные с Книгой.

Культура обыденно пребывает перед нашими глазами 

как Книга на библиотечной полке. Но разглядеть и тем более 

понять ее способны немногие. Кто-то должен установить 

«астральную» связь между Культурой и повседневной жиз-

нью, нужны квалифицированные и одухотворенные посред-

ники. Это посредничество требует колоссальных усилий, но 

все равно ниточка оказывается слишком тонкой и способ-

на оборваться в любой момент. А когда она обрывается, ты 

остаешься среди немых предметов и столь же немых людей. 

Итак, источником неземной энергии на деле оказыва-

ется Культура. Но связь с Культурой хрупкая и постоянно 

грозит оборваться. Старушка — один из немногих сохра-

нившихся носителей Культуры, по словам одного из героев 

фильма, «таких почти не осталось». И сожжение Книги 

(опять же Пушкина) убивает ее, разрывая эту остаточную 

связь — высшие силы исчерпаны. 

Осталось заключить, что рукописи все-таки горят 

(и в буквальном, и в переносном смысле), но, сгорая, они 

незримо трансформируют нашу жизнь. Они намекают на 

некое предначертание, которое просто нам неизвестно и 

которое надо постичь. Или же просто побуждают верить во 

что-то, выходящее за рамки обыденности.

ИСТОРИ И ЗА ВЕ РША ЮТСЯ , 

А СТРАХИ О СТА ЮТСЯ

Современный человек далеко ушел от своих предков, но он 

также подвержен многочисленным страхам, которые ныне 

порождаются возрастающей неопределенностью и снижаю-

щейся способностью контролировать результаты собствен-

ных действий. Люди пытаются найти разные способы со-

владания со страхами. Одни пробуют выстроить подробные 
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сценарии на ближнее и отдаленное будущее. Другие пыта-

ются «купить» относительную стабильность через систему 

неформальных связей с людьми, помогающими «решать 

проблемы». Третьи ищут прибежища в сексе и личной ком-

муникации, спасаясь от губительного одиночества. Четвер-

тые, исчерпав все другие способы, обращаются к неведо-

мым высшим силам.

Характерно, что средства для совладания со страхами, 

как правило, предполагают непростую коммуникацию с 

другими людьми. Все они приносят в лучшем случае вре-

менные облегчения. И самое большее, что нам удается, — на 

каких-то отрезках купировать неопределенность и заглу-

шить, загнать куда-то вглубь сопровождающие нас по этой 

жизни страхи.

2013 г.
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Во многих деревнях России из-за их удаленности от городов 
и бездорожья люди живут как бы вне государства. В таких 
местах они практически предоставлены сами себе. Зачастую 
единственным представителем государства в подобных краях 
становится почтальон. Он — главное связующее звено между 
немногочисленными жителями заброшенных деревень и циви-
лизацией. Один из таких почтальонов станет главным героем 
картины1.

ВНОВЬ О Р УССКОМ МЕ НТА Л ИТЕТЕ

Выбор этой темы в 2014 г. никак не назовешь случай-

ным. Напротив, тема, по сути, была нам навязана внеш-

ними политическими обстоятельствами. С одной сто-

роны, мы увидели деяния наших бывших братьев-сла вян 

на Украине, которую сделали разменной картой в больших 

и малых политических играх, и ужаснулись — неужели и 

мы такие? С другой стороны, демократическая Европа от-

шатнулась от нас, россиян, еще раз подчеркнув (на этот 

раз весьма откровенно и окончательно), что мы никогда не 

считались своими (европейцами) и никогда своими не ста-

нем. Внутри же страны поднялась волна уже подзабытого 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/839075/

13

Отказ от рефлексивности 
как свойство русской культуры
(«Белые ночи почтальона 
Алексея Тряпицына», 2014)



225

патриотизма у одних, сопровождаемая всплесками жесто-

кого разочарования у других. В итоге вновь обострился 

сакраментальный вопрос: кто мы, чем определяется наша 

идентичность? И что представляет собой так называемая 

«русская ментальность»? 

Этот предмет следует считать рискованным во мно-

гих смыслах. И не только из-за давящего политического 

фона, который мешает многим подойти к делу непредвзято. 

Во-пер вых, крайне размытое понятие «менталитета» чаще 

всего используется как указание на то, что мы попросту не 

можем определить и выносим за скобки своего понимания. 

Во-вторых, рассуждения о менталитете слишком часто ста-

новятся предметом абстрактных философических спекуля-

ций, поэтому сразу возникает опасность скатывания в общие 

места и банальности. В-третьих, рассуждая о ментальности, 

не хотелось бы впадать в умиление по поводу загадочной и 

непостижимой русской души. И в-четвертых, в равной мере 

не хотелось бы разводить причитания об утерянной «под-

линной» России. Но еще менее уместной кажется агрес-

сия, которая стала характерной приметой именно после 

2014 г., когда вполне приличные люди начали проявлять 

склонность к политической истерике. С момента присоеди-

нения Россией Крыма заметно повысился общий градус 

политизированности, и многие теперь с готовностью ищут 

знаки, по которым тебя можно отнести к тому или другому 

лагерю (ты за путинскую или за другую Россию), и сразу по-

сле бинарной классификации в лучшем случае тебя переста-

ют слушать, а в худшем — начинают нервно обличать. Впро-

чем, нас эти политические пристрастия в данном случае не 

интересуют. И рвать тельняшку на груди у себя или у соседа 

мы не планируем. 

Обычно мы воздерживаемся от анализа взглядов киноре-

жиссера, тем более что для большинства режиссеров выска-

зыванием является сам фильм, а уровень метарассуждений, 

как правило, отсутствует. Но в данном случае этому правилу 

О т к а з  о т  р е ф л е к с и в н о с т и
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придется изменить. Дело в том, что режиссер выбранного 

фильма Андрей Кончаловский не только активно высказы-

вается в фильмах и за их пределами, но имеет выраженную 

идейную позицию. И по крайней мере часть его картин слу-

жат не просто отражением, а активным продвижением этой 

идейной позиции2. 

Кончаловский — режиссер удивительно широкого диа-

пазона, от советского «Романса о влюбленных» до голливуд-

ского «Поезда-беглеца». Однако в сердцевине его исканий 

в течение всей творческой карьеры находилось постоянное 

возвращение к попыткам определить русскую ментальность 

и, как ни пафосно это звучит, ее место в общем цивилиза-

ционном процессе. Его обращения к этой теме были очень 

разными и не всегда удачными. Вслед за удивительной (поч-

ти документальной) «Историей Аси Клячиной, которая лю-

била, да не вышла замуж» (1967 г.) выходила «Сибириада» 

(1978 г.) — не слишком успешная попытка создания обще-

российского эпоса, который выглядел скорее как проигры-

вание жизни, нежели как сама жизнь. Затем тема судьбы Аси 

Клячиной была продолжена в «Курочке Рябе» (1994 г.), ко-

торая смотрится как пошлый фарс, удивительный для режис-

сера такого уровня (впрочем, в «раздрайные» 1990-е годы в 

России вообще было сложно снимать приличные фильмы). 

И вот, выходит куда более серьезный и выверенный фильм 

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», который 

следует считать настоящим возвращением к теме 1967 года 

почти полвека спустя. И, кстати, чтобы лучше понять этот 

новый фильм Кончаловского, несомненно, нужно пересмот-

реть «Асю Клячину». 

«История Аси Клячиной» напоминала не столько игро-

вой фильм, сколько антропологическое исследование. В этом 

фильме, снятом фактически без сценария, действие оказы-

 2 Кончаловский А. Русская ментальность и мировой цивилизационный про-

цесс. https://polit.ru/article/2010/07/12/mentality/
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вается вторичным. А три профессиональных актера как бы 

растворяются в массе обычных людей, далеких от какого-

либо актерства. В центре фильма — лица простых людей, их 

монологи-истории и их песни. Новый фильм «Белые ночи» 

тоже пытается показать простых людей и их жизнь без при-

крас. И здесь точно так же лишь одна профессиональная ак-

триса (Ирина Ермолова), все остальные (включая главного 

героя) — непрофессионалы, люди из народа. Словом, перед 

нами еще одна настойчивая попытка прорваться к реалиям 

народной жизни.

В последние годы обрело популярность понятие «рус-

ского мира», обозначающего социокультурное и наднаци-

ональное пространство русскоязычных людей на всей пла-

нете, которые обладают духовными и ментальными призна-

ками русскости. В противоположность понятию «русского 

мира» как глобального явления в фильме делается более 

традиционный (можно даже сказать, старомодный) заход, 

когда русский мир рассматривается как мир крестьянский. 

Последний видится не просто как одна из культур наряду 

с культурой интеллигентской, чиновничьей и пр., но как 

«подлинная» русская культура. Имеется в виду, что кре-

стьянская этика сохраняется не только среди тех, кто се-

годня продолжает работать и жить на земле. Ее во многом 

придерживаются и те, кто давно переселился в город, но 

продолжает скрыто или явно исповедовать те же самые 

ценности. Делается прозрачный намек на то, что именно 

крестьянское инертное сознание пока еще доминирует в 

России. И речь идет не просто об исходных исторических 

корнях, что было бы более очевидным, но о доминанте в 

нынешнем российском менталитете. Прав Кончаловский 

или не прав? Каждый волен рассудить сам. Мне лично слож-

но с этим полностью согласиться. Тем не менее почему бы 

не взглянуть и с этой стороны. И далее мы попробуем оха-

рактеризовать народный русский мир, каким он предстает 

перед нами на экране.
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МИ Р ВН Е Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И

Что прежде всего бросается в глаза? Мы видим, что этот 

народный русский мир практически не затронут плодами 

цивилизации. Хотя цивилизация вроде бы совсем рядом 

(подобно тому как Россия располагается рядышком с Евро-

пой), неподалеку Плесецк и Мирный со своим космодромом 

(куда уж современней). Напомним, что аналогично в «Исто-

рии Аси Клячиной» рядом с полевым станом находился тан-

кодром, а над полем летали реактивные самолеты. Но это 

близкое соседство с цивилизацией в самых ее современных 

обличьях удивительным образом ничего не меняет в кре-

стьянском мире.

Дары цивилизации здесь крайне скудны, проникают в 

этот мир очень слабо и никак не меняют сложившегося укла-

да: телевизор с одной-двумя программами, который с утра 

работает как фон, а вечером показывает всем одни и те же 

передачи; мобильные телефоны, по которым некуда звонить. 

Отдельные атрибуты цивилизации вроде бы присутствуют, 

но реальная связь с цивилизацией слабая — писем давно уже 

никто не пишет, из города везут хлеб, какие-то лекарства, 

пяток газет с телепрограммой, пенсии. За исключением этих 

городских посланий, в целом деревенское сообщество почти 

совершенно оторвано, самодостаточно и замкнуто. Почта-

льон (главный герой фильма) — по сути, единственная (по-

следняя) институционализированная связь деревни с циви-

лизацией. И связь довольно тонкая. С утратой почтальоном 

лодочного мотора и она рискует оборваться.

Важно и то, что цивилизация со всеми своими плодами 

воспринимается здесь не как часть твоей жизни и даже не 

как объект устремлений, но как внешний, совершенно поту-

сторонний мир. И кстати, по результатам современных ме-

диаисследований, например, появление на селе цифрового 

телевидения с 50 каналами ничего существенно не изменило 

в том, что названо «депрессивным медиапотреблением», — 
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дополнительные телеканалы чаще всего остаются невос-

требованными, и, главное, городские культурные практи-

ки не проникают в сельскую среду, а показываемая город-

ская жизнь воспринимается как внешнее, потустороннее 

и чужое, отторгается как нечто, не имеющее реального 

отношения к твоей собственной жизни3. Она уподобляется 

каким-то марсианским хроникам.

Почти физическое соприкосновение с цивилизацией 

тоже ничего не меняет. Прямо за спинами наших героев в 

кадре взлетает мощная ракета (совсем близко), но они даже 

не обращают на это внимания. Здесь не только отсутствует 

взаимное проникновение двух миров — цивилизационного 

и человеческого (народного), — но налицо и взаимное от-

сутствие какого-либо содержательного интереса. Повто-

рим, люди не обращают никакого внимания на взлетающую 

ракету, это чудо современной техники, они просто не повора-

чивают головы. И, даже оказываясь впервые в ангаре космо-

дрома (можно сказать, в самом ядре цивилизации), главный 

герой не проявляет особого интереса, чего-то выходящего 

за рамки простого любопытства.

МИ Р БЕ З КА Л ЬК УЛЯ Ц И И И Д Е Н Е Г

Ключевой чертой современного цивилизационного устрой-

ства, несомненно, выступает способность к калькуляции, 

интегрирующей множество самых разнокачественных сущ-

ностей. А деньги являются высшим проявлением системы 

калькулятивных устройств.

Между тем техники калькуляции и чисел не проникли в 

наблюдаемый нами мир, а если и проникли, то очень неглу-

боко. Обычно указывают на жестокий дефицит денег в дере-

 3 Новикова А.А., Кирия И.В. Депрессивное медиапотребление (исследова-

ние телевизионных предпочтений сельских жителей). Ч. 2 // Вестник Мос-

ковского университета. Серия 10: Журналистика. 2013. № 6. С. 154–167.
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венской среде. Но, строго говоря, деньги здесь и не нужны. 

Они требуются героям только для того, чтобы периодиче-

ски выпивать, но не оказывают никакого решающего влия-

ния на их жизненный уклад. Даже в магазине они зачастую 

не требуются, поскольку у знакомой продавщицы всегда 

можно взять простейшие товары «по записи», в кредит.

Мы попадаем в мир крайне ограниченных потребностей 

и соблюдения так называемого трудопотребительского ба-

ланса, охарактеризованного в начале прошлого столетия 

нашим соотечественником экономистом Александром Чая-

новым4. В этой среде минимально необходимые для про-

живания ресурсы добываются тяжким трудом и самоогра-

ничением, а излишние (дополнительные) ресурсы разбаза-

риваются без всякого ограничения. Здесь нет присущего 

современному экономическому человеку стремления к мак-

симизации полезности и тем более к получению прибыли. 

Вместо этого поддерживается устойчивое равновесие, дости-

гаемое на очень низком уровне благосостояния при отсут-

ствии выраженных стремлений к изменению этого уровня. 

В самом же материальном достатке тоже не видится реше-

ния проблем. Словами одного из героев: «Вроде пенсию 

платят, в магазинах все есть, а люди все равно нервные».

Здесь не просматриваются следы какого-либо буржуаз-

ного сознания, и не только в части отсутствующих матери-

альных атрибутов и практик в виде накопления капитала и 

рациональной бухгалтерии, но и в слабости соответствую-

щего мировоззрения. Это положение резюмировал русский 

философ Николай Лосский, по мнению которого основная, 

наиболее глубокая черта характера русского народа связана 

с исканием абсолютного добра Царства Божия, не осуще-

ствимого в посюстороннем бренном мире5.

 4 Чаянов А.В. Крестьянское хозяйство: Избр. труды. М.: Экономика, 1989.
 5 Лосский Н.О. Характер русского народа: Кн. первая. Франкфурт-на-Майне: 

Посев, 1957. С. 5.
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МИ Р БЕ З РА Ц ИОНА Л ЬНО СТИ 

И И НТЕ РЕСА

В этом мире нет и рациональности, понимаемой как устой-

чивое (последовательное) следование собственному ин-

тересу. Целерациональность в классическом понимании 

Макса Вебера предполагает наличие фиксированной ути-

литарной цели и возможности выбора средств ее достиже-

ния — в этом, собственно, и состоит основа любого эконо-

мического действия. Здесь же изо дня в день главным геро-

ем воспроизводятся одни и те же простейшие телодвижения 

по маршруту «ноги — сапоги — чайник — лодка — почта — 

соседи — телевизор». Нет никакой цели и никакого выбо-

ра, а вместе с этим нет и рациональных (экономических) 

действий.

Добавим, что рациональное (стратегическое) действие 

нуждается не только в наличии плана, но также в определен-

ной размеренности, постоянном проявлении воли и дисцип-

линированности исполнения на пути к поставленной цели. 

В наблюдаемом нами мире мы этого также не видим. Жизнь 

устроена по другому порядку, который охарактеризован в 

классическом высказывании историка В.О. Ключевского: 

«Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению 

труда на короткое время, какое может развить великоросс; 

но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к 

ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, 

как в той же Великороссии»6.

На эту неспособность к длительному равномерному 

усилию обращал внимание и русский философ И.А. Ильин 

в своей книге «Сущность и своеобразие русской культуры», 

утверждая, что русский человек обыкновенно преодолевает 

затруднения не путем дальновидного расчета и по заранее 

 6 Ключевский В.О. Полный курс лекций по истории России. Лекция семнад-

цатая. http://www.bibliotekar.ru/rusKluch/17.htm
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выработанному плану, а посредством импровизации в по-

следнюю минуту7.

Другой русский философ, Николай Бердяев, указывал 

на то, что русские люди не интересуются так называемой 

средней областью культуры: они, скорее, склонны к макси-

мализму в стиле «или все, или ничего». Здесь устремление 

к высоким идеям сопрягается с низким уровнем развития 

материальной культуры. Это проявляется в том числе в не-

уме нии делать качественные простые вещи, это оказывается 

«неинтересным».

Исконная и непреходящая бедность русского народа, на 

которую жаловались столетиями и продолжают жаловать-

ся сегодня, с подобной точки зрения становится следстви-

ем малого интереса народа к материальной стороне жизни, 

отсутствия сосредоточенности на собственности (презри-

тельно обзываемой мещанством), подозрительного отно-

шения к частной собственности вообще, воспринимаемой 

не то как кража, не то как вычет из общего котла. 

Целерациональные действия, если они и возникают в 

этой сфере, могут направляться только во внешний мир, 

подразумевая отъезд из этой глухомани, и не направляют-

ся внутрь, на преобразование собственной жизни, здесь 

и сейчас.

Не исключается, конечно, устремление к достройке сво-

его здешнего мира традиционными средствами, такими как 

обзаведение семьей, детьми. Но возможности и здесь весьма 

ограниченны. И у нашего главного героя это дело когда-то 

не сложилось — по его собственным словам, он начинал се-

мейную жизнь, но она распалась. На наших глазах он делает 

новую, крайне неуклюжую попытку «подкатить» к бывшей 

однокласснице и вновь терпит провал. Но воспринимается 

это спокойно, никакой трагедии не чувствуется.

 7 Ильин И.А. Сущность и своеобразие русской культуры. М.: Русская кни-

га — XXI век, 2007.
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МИ Р БЕ З К УЛ ЬТ У РН Ы Х И НСТИТ У ТОВ 

И БУД У Щ Е ГО

В былые советские времена основными культурными инсти-

тутами на селе были церкви, школы и больницы. Больницы 

в этой деревне и ранее не было. Церковь и школа когда-то 

были, но давно уже бездействуют.

На экране мы видим здание разрушенной школы, в ко-

торой некогда учился главный герой, — она выглядит как 

откровенный символ увядания и разрушения институцио-

нальной поддержки культуры, как принципиальная утрата 

всякой возможности культурного развития. Разрушение 

школы — этого былого средоточия рационального знания — 

возвращает нас в ситуацию предзнания, где новому знанию 

уже негде формироваться.

Утратив культурные институты, люди попадают в не-

кое «естественное» состояние, где человек начинает упо-

добляться природе, ведет чуть ли не растительную жизнь. 

Впрочем, в этом месте нам сразу же укажут на важное отли-

чие от сугубо растительной жизни — предполагается, что в 

этих людях теплится призрачный огонек, который принято 

называть духовностью.

Нам издавна говорят, что русский народ отличается 

смутным влечением к высшим формам опыта, что он весьма 

одарен способностью к таким формам, которые более зна-

чительны, чем чувственный опыт8. И хочется в это верить. 

Но разглядеть такое влечение на экране (как и в самой жиз-

ни) весьма трудно, скорее, это наша догадка, подсказанная 

философскими трудами. Или надежда на то, что высокое 

духовное начало еще есть где-то там внутри. Мы упорно пы-

таемся его разглядеть при почти полном отсутствии наблю-

даемых внешних признаков. И так и не понимаем в итоге, 

есть ли это высокое начало вообще.

 8 Лосский Н.О. Характер русского народа. Гл. 2.
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В любом случае перед нами открывается мир без буду-

щего, и не в простом смысле умирания деревни. Она, кста-

ти, будет умирать еще долго, подобно другим гомеостати-

ческим формам. Как произносит главный герой фильма, 

«все сразу не умрем». Но дело в том, что здесь нет самого 

понятия будущего в принципе. Мы видим только настоящее 

и отдельные фрагменты прошлого в виде немногочислен-

ных фотографий и рассказов-воспоминаний. Один Витька 

некогда служил матросом и бывал во Вьетнаме — теперь он 

рассказывает об этом по сорок раз (о чем ему еще рассказы-

вать?). Другой Витька (Витек Колобок) был брошен родной 

матерью, когда ему было пять лет от роду, да еще с годова-

лой сестрой. У каждого осталось что-то важное в прошлом, 

что позволяет как-то поддерживать свою идентичность на 

фоне других, таких же, как ты, сельчан.

Мелькают в кадре дети и молодежь (в основном, види-

мо, приехали на лето). Но они не часть этого мира, в кото-

ром утрачена всякая надежда, связанная с детством. Ведь 

детство всегда сопряжено со смутным и волнительным вы-

бором столь неясного будущего. А здесь поле выбора уже 

отсутствует. Да и детей скоро не останется... 

МИ Р СВОИ Х

Это мир своих. А под своими понимаются те, кто имеет с 

тобой сходный жизненный опыт и в силу этого понятен тебе 

без лишних слов. Близость своих возникает, таким образом, 

из совместного проживания одних и тех же трудностей, из 

длительного физического соприсутствия, из жизни на гла-

зах у другого. Свои означает физически близкие. 

Своим противостоят чужие. И проблема отношения к 

чужим намного более сложна. Говорят, что русские люди 

проявляют выраженную способность понять чужого, со-

переживать ему, но при этом парадоксальным образом де-
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монстрируют крайнее недоверие к чужим, чьи жизнь и инте-

ресы им непонятны. 

Интересно, что полного доверия нет и к своим. Вполне 

допускается, например, что, как и чужие, свои могут украсть. 

Так, при краже лодочного мотора у почтальона подозрение 

падает равно на своих и чужих. Мы знаем, что социальный 

капитал накапливается как совокупность взаимных непо-

гашенных обязательств, как право на получение помощи в 

трудную минуту. Происходит такое накопление и здесь, но 

без полного доверия. Социальные сети местных жителей 

действительно генерируют реципрокные (взаимные) обяза-

тельства. И когда обращаешься к кому-то и смотришь чело-

веку в лицо, тебе, конечно, не откажут. Но поворачиваться 

спиной все же не стоит. Да и помочь тебе они, как правило, 

ничем не могут в силу ограниченности материальных воз-

можностей.

Доверие ограничивается очень узким кругом членов 

семьи, да и то не всегда. В итоге здесь формируется впол-

не оправданное ожидание помощи от ближних в тяжелых и 

экстренных ситуациях в силу распространенных взаимных 

моральных обязательств, но при этом нет готовности к со-

трудничеству во имя каких-либо позитивных проектов по 

улучшению собственной жизни.

МИ Р Н ЕФ ОРМА Л ЬН Ы Х П РА ВИ Л

Здесь господствует предельно гибкое (дионисийское, не 

латинское) отношение к формальным правилам. Такие пра-

вила существуют не для того, чтобы их соблюдать строго и 

буквально, они соблюдаются «по возможности», через до-

пущение постоянных компромиссов, которые означают их 

частичное соблюдение в тех формах, которые не нарушают 

привычное течение твоей жизни.

Эти люди живут вне государства, его мы, как правило, 

не видим, хотя государственная власть тем не менее по-
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стоянно присутствует за кадром. Власть существует как 

внешнее ограничение, а также как принудительная сила, 

которая иногда бесцеремонно вторгается в твою жизнь, 

нарушая на время ее привычный уклад, но не претендуя на 

изменение этой жизни в принципе. Физическое появление 

государственной власти показывается в фильме в виде нео-

жиданного вторжения инспектора Рыбнадзора в нормаль-

ную жизнь рыбака-браконьера с последующими конфис-

кациями и штрафами. После отъезда Рыбнадзора жизнь 

возобновляет свое плавное течение, все делают то, что 

делали раньше. Закон и порядок можно установить только 

на короткое время. И помочь тебе государство тоже ничем 

не может — когда случается беда (у героя крадут лодочный 

мотор и оставляют его, по сути, без работы), выясняется, 

что полагаться приходится только на собственные силы, 

хотя формально он работает именно на государство в виде 

«Поч ты России».

Снизу власть делится на свою и чужую. Своя власть 

деформализуется, примеряясь к обычаям местной жизни 

(будь то наезжающий изредка «свой» генерал или местный 

участковый). Они никого особо не трогают, сами нарушают 

закон потихоньку. Их не то чтобы любят, но уважают.

Чужая же власть — не обязательно заезжая, но та, что 

следует формальному закону и правилу. К ней относится 

местная женщина из Рыбнадзора, которая «не замечает» 

рыбалку генерала, но оформляет своих, изымая рыбачий 

невод. Причем любопытно, как инспекторша оправдывает 

свои действия. Она не прикрывается формальной отсылкой 

«закон есть закон», а пытается прибегнуть к «человече-

скому» объяснению — к тому, что боится потерять работу. 

Дескать, войдите в положение одинокой женщины с ребен-

ком. Никто не протестует, но заметно, что даже участковый 

милиционер удивляется ее поведению. Она представляет 

чужую власть — таких не любят и не уважают.
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МИ Р ТР УД А И ТЕ РП Е Н ИЯ

Сельская жизнь поистине тяжела, причем именно в физиче-

ском смысле, ибо она наполнена простым физическим тру-

дом, или, словами В.О. Ключевского, «молчаливой черной 

работой». Здесь труд осуществляется как настоящая по-

винность (чистое средство выживания), а не как призвание 

или самоцель. Не служит этот труд и объединению людей. 

Вот как об этом говорит тот же Ключевский: «Великоросс 

лучше работает один, когда на него никто не смотрит, и с 

трудом привыкает к дружному действию общими силами. 

Он вообще замкнут и осторожен, даже робок, вечно себе на 

уме, необщителен, лучше сам с собой, чем на людях»9.

Нужно заметить, что крестьянский труд все же отличает-

ся от труда фабричного рабочего своим сезонным характе-

ром и разнообразием. В сельском труде больше переключе-

ний между занятиями, в отличие от труда рабочего, который 

вынужден день за днем и год за годом выполнять один и тот 

же набор стандартных операций. И принудительный ритм 

труда на селе задается естественным природным циклом, 

а не бездушной технологией. Так что в сельских занятиях 

есть и свои плюсы, но содержательность труда от этого не 

повышается, и он остается преимущественно физическим 

и черновым. 

Для такого рутинного, однообразного и не слишком 

содержательного труда нужно изрядное терпение, которое 

становится в этой жизни одним из системообразующих ка-

честв. В свою очередь, терпение соседствует с отчетливым 

пониманием безысходности ситуации. Терпишь-терпишь в 

надежде на лучшую жизнь, а она все не приходит и, видимо, 

уже никогда не придет. Выразим это словами одного из ге-

роев фильма: «Вся жизнь прошла в каком-то терпении. Ду-

 9 Ключевский В.О. Полный курс лекций по истории России. http://www.

bibliotekar.ru/rusKluch/17.htm
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маешь, за горизонтом жизнь сиреневая, алая, хорошая. Под-

ходишь к горизонту, а там жизнь такая же серая». Правда, 

временами на наших героев накатывает смутное беспокой-

ство, этакая древнерусская тоска. Она наилучшим образом 

выражена фразой из фильма: «Бывало лежишь, такая тоска 

найдет... до смертоубийства можно дойти...». Но мысли о 

самоубийстве если и приходят, то вскоре отпускают. И са-

краментальный вопрос «А к чему это все?» не приводит к 

продолжительным размышлениям. Время такое — и весь от-

вет. И вслед сразу же возникают куда более приземленные 

мысли о том, что надо бы начинать копать картошку.

МИ Р ОП ЬЯ Н Е Н ИЯ

Пьянство в этой местности не болезнь, а нормальная форма 

существования, исконное средство заглушить на время ту 

самую древнерусскую тоску, отрешиться от забот убогого 

и бренного мира. А заодно преодолеть отчуждение от дру-

гих людей. Снова приведем слова одного из героев фильма: 

«Постоянно в душе боль. Заглушу, когда напьюсь, а так по-

стоянно». 

Для сельчан пьянство — не просто способ облегчить 

жизнь, но также средство достижения истинной комму-

никации между собой. Люди в этих особых случаях уже не 

обмениваются суждениями, а ведут задушевный разговор, 

т.е. достигают состояния подлинного сопереживания.

Опьянение в более широком смысле являет своего рода 

дионисийское начало в понимании Ф. Ницше. Сколько раз 

мы видели, как внешне непоколебимое спокойствие в пья-

ной компании внезапно взрывается и замещается дикими 

безудержными порывами, каким-то необъяснимым востор-

гом с моментальными переходами к столь же необъяснимой 

агрессии, немыслимыми оргиями, стремлением выйти за 

всякие разумные пределы. «Душа разворачивается», сметая 

все на своем пути. При этом происходит не обретение инди-
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видуальности, а, напротив, ее полное растворение в толпе, 

слияние с окружающей природой. 

В этом отношении принципиальный отказ главного 

героя-почтальона от алкоголя за два года до повествования 

следует считать серьезным шагом к сохранению себя как 

особой личности. И когда в очередном эпизоде он не без 

труда, но избегает искушения выпить (сцена в баре), все 

женщины России должны рукоплескать ему стоя. 

Почему же главный герой отказывается от этого испы-

танного средства примирения с судьбой? Означает ли это, 

что у него возникает чувство реальной ответственности 

(своего рода миссия), — ведь он важный посредник, послед-

няя связь между односельчанами и городской цивилиза-

цией? Или он просто прекратил пить, потому что устал, как 

говорили в старом советском анекдоте, ибо у него богатый 

прошлый опыт борьбы с зеленым змием и змий частенько 

побеждал. Возможно, со временем и опытом пришло пони-

мание того, что водка на дает выхода (ибо выхода нет). Хотя 

время от времени былая тяга к алкоголю пытается пробить 

защиту. И не исключено, что в какой-то момент этот про-

бой все-таки случится, тогда нашего героя уже трудно будет 

удержать.

МИ Р СОЗЕ РЦ А Н ИЯ

На некую созерцательность русских людей в их отношении 

к жизни обращалось внимание не раз. В самом общем виде 

созерцание — способ познания окружающего мира через 

непосредственное отношение к миру, его целостное, нерас-

члененное (не аналитическое) восприятие. Но созерцатель-

ные элементы присущи многим народам, и важно понять, 

что это за созерцательность.

Когда мы обращаемся к российскому материалу, види-

мо, речь идет не об интеллектуальном созерцании в духе 

немецкой классической философии и Иммануила Канта. 
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Это не проявление интеллектуальной воли и дисциплины, 

достигаемой упражнениями. Скорее, это «свободное созер-

цание сердцем» и «проявление русской любви», по выра-

жению Ивана Ильина10, которые предшествуют поня тийно-

логи ческому мышлению или, возможно, существуют с ним 

параллельно.

В то же время русская созерцательность — это и не ме-

дитация в восточном духе. Это не «внутреннее созерцание», 

понимаемое как способность подолгу удерживать внимание 

на одном (внешнем физическом) предмете, притом что 

объек том концентрации обычно служат внутреннее состоя-

ние, ощущения внутри организма, внутренние образы. 

Россия традиционно оказывается между Западом и Вос-

током, не принадлежа полностью ни к одному из этих начал. 

Наше русское созерцание — обыденное (не интеллектуаль-

ное) и внешнее (без погружения в себя). Оно требует про-

стора в его буквальном физическом смысле. В «Истории Аси 

Клячиной» это — простор степи. В «Белых ночах» — боль-

шое озеро (Кенозеро в Архангельской области). И в филь-

ме мы видим, как камера раз за разом скользит по водной 

глади этого озера, опережая лодку и сопровождая взгляд на-

шего героя.

Наше созерцание видится именно как свободное сколь-

жение по поверхности — не важно, земли или воды, — а не 

сосредоточение на чем-то отдельном и конкретном. Правда, 

в картине созерцаемого все же должна быть какая-то до-

минанта, на что обратил внимание Олег Хархордин: дома 

ставились так, чтобы каждый из них имел визуальный до-

ступ к чему-то возвышенному (в духовном или физическом 

с мысле) — будь то церковь, холм или водное пространство11. 

 10 Ильин И.А. О русской идее. Мюнхен: Im Werden Verlag, 2006.
 11 Хархордин О. Андрей Кончаловский снял фильм о настоящей России // 

Ведомости. 5 сентября 2014 г. http://www.konchalovsky.ru/press/reviews/

andrej-konchalovskij-snyal-fi lm-o-nastoyashej-rossii/
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Но это возвышенное не служит объектом медитации, как в 

восточной культуре, оно становится предметом, придаю-

щим общей картине созерцаемого мира некий до конца 

не раскрываемый смысл, позволяя на какое-то мгновение 

заяко риться, чтобы далее, держа его уже в поле бокового 

зрения, вновь свободно скользить взглядом по ничем не 

ограниченному пространству.

Здесь, видимо, и коренится наша устойчивая любовь 

к созерцанию природы, которая как раз дает возможность 

наблюдать бескрайние просторы (земельные, водные, лес-

ные). Природа как бы отгораживает нас от внешнего мира 

цивилизации с ее дискретностью, непрерывными заботами 

и стрессами, она не несет в себе угрозы, напротив, она дает 

тебе относительный покой, приносит тишину, нарушаемую 

лишь шелестом листвы на ветру. Тишина необходима наше-

му герою, и стук колес поезда в городской квартире сестры, 

это бесцеремонное вторжение цивилизации, оказывается 

для него совершенно невыносимым нарушением желанно-

го покоя.

Добавим, что созерцание природы приносит не только 

временный покой, но и иллюзию свободы, или того, что в 

русской традиции привычнее называется волей. И, конечно, 

сразу же вспоминается «На свете счастья нет, но есть покой 

и воля» А.С. Пушкина.

МИ Р БЕ З РЕФЛ Е КСИ ВНО СТИ

В этом мире фактически отсутствует рефлексивность — спо-

собность к критическому самоанализу. Не просто к размыш-

лению, но к постоянному переосмыслению надуманного и 

содеянного, к ревизии оснований собственного мышления 

и деятельности.

Для европейского протестантизма была характерна не-

кая интеллектуализация отношений с Богом, сопряженная 

с личной ответственностью за свою жизнь и способностью 
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самостоятельно оценивать свою вину. И заметим, что за-

падные социальные науки тоже развиваются через непре-

рывную ревизию, т.е. через пересмотр собственных осно-

ваний — аксиоматической базы, которая первоначально 

принимается без доказательств. Поэтому кризис для такой 

науки — совершенно нормальное состояние и, более того, 

непременный признак ее развития. Особенно это характер-

но для социологии, которая, постоянно накапливая факты, в 

меньшей степени накапливает теоретическое знание, перио-

дически возвращаясь к своим истокам и совершая бесконеч-

ные круговые движения. И, кстати, именно в силу неизбыв-

ной склонности к рефлексии никто не сделал так много для 

постепенного разрушения социологии, как сами социологи.

В мире же, о котором мы рассуждаем, по сути, нет мес-

та для рефлексивного размышления. И у этого есть глубо-

кие корни, в немалой степени тянущиеся от русского пра-

вославия с характерной для него верой без самоанализа. 

Людей столетиями приучали веровать, но запрещали раз-

мышлять по этому поводу. Сомнения считались самым па-

губным делом.

Поэтому и чужая мысль на российской почве либо при-

нимается на веру, т.е. заимствуется некритически (часто 

с неумеренными восторгами), без логического осмысле-

ния, либо агрессивно отвергается с порога, точно так же 

без должного осмысления. Нетерпимость к инакомыслию 

оказывается неизбежным проявлением склонности к дог-

матизму.

Именно поэтому, вероятно, в России научные положе-

ния так легко превращаются в догмы, а социальная наука не 

может, как ни старается, отделить себя от политики, веры и 

субъективных пристрастий. Даже при выступлениях хоро-

ших ученых порою перестаешь понимать, в какой момент 

научный доклад перерастает в политическую декларацию.

Это одна из причин (помимо следствий жесткой совет-

ской цензуры), почему в советской России так хорошо раз-
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вивались математика и естественные науки и одновременно 

так туго шло дело с социальными и гуманитарными наука-

ми. Да, конечно, естественные науки более универсальны, 

вдобавок в советское время их усиленно развивали для нужд 

милитаристского государства, тогда как социальные науки 

столь же усиленно идеологизировались, а неидеологизиро-

ванная часть попросту выжигалась. Все это так. Но, возмож-

но, это не единственная причина... 

По всей видимости, на нашей почве более успешно раз-

виваются науки, построенные на формальной (математиче-

ской) логике, и значительно хуже обстоят дела с науками, 

основой развития которых является та самая рефлексив-

ность, обращенность на самое себя, способность постоянно 

подвергать критике собственные основания, аксиоматику.

В результате рефлексивная методология оказывается 

неразвитой. И мы не можем эффективно встроиться в миро-

вую науку не только в силу языковых барьеров, но и в силу 

различий в самих способах мышления. Те из нас, кто препо-

дает, часто замечают, что у студентов напрочь отсутствует 

критическое начало в текстах, и мы не можем их этому долж-

ным образом научить. Но главная причина коренится в том, 

что у старших коллег такое начало тоже крайне редко встре-

чается. Поэтому мы сплошь и рядом заимствуем чужие на-

учные плоды, причем делаем это довольно поверхностно, на 

уровне отдельных исследовательских приемов (методик), 

или занимаемся миметизмом (имитацией) — изготовлением 

экспортных вариантов исследований под чужие шаблоны.

В этом отказе от рефлексивности, по мнению режиссе-

ра фильма, содержится и позитивный заряд (а «Белые ночи» 

явно такой позитивный заряд несут, несмотря на всю убо-

гость рисуемых картин). В чем же здесь видится позитив? 

Следуя за Кончаловским, который активно высказывался 

по данному поводу еще перед показом фильма, с определен-

ным упрощением идею можно изложить так. Есть плохая и 

хорошая новости. Плохая новость заключается в том, что 
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мы стали свидетелями мирового кризиса западной культу-

ры, во многом переродившейся в цивилизацию (если вспо-

минать классическую схему Освальда Шпенглера в «Зака-

те Европы»12). Более того, для западной культуры кризис 

стал ее естественным состоянием, и ее неумолимо влечет 

к пропасти.

Рядом обнаруживается некогда «пробудившаяся» рус-

ская (точнее, русско-сибирская) культура. Она вполне са-

мостоятельна в своих основах, но в то же время в сильной 

степени подвержена влиянию западной культуры и цивили-

зации. И в силу этого она увлекаема общим потоком к той 

же самой пропасти.

Но есть и хорошая новость. Кончаловский вспоминает 

высказывание Олдоса Хаксли о том, что западный мир едет 

к пропасти в «роллс-ройсе» (комфортно и быстро), а рус-

ские едут на трамвае, т.е. не слишком комфортно и мед-

ленно. В итоге русско-сибирская культура так и не смогла 

полностью и окончательно переродиться в цивилизацию 

по Шпенглеру. Мы застряли где-то на полдороге (видимо, 

трамвай еще и сломался), а поскольку мы не смогли «до-

гнать и перегнать» тот самый «роллс-ройс» (как хотелось 

коммунистическим правителям), то умудрились сохранить 

некоторую «естественность», животворящее начало. Рус-

ская культура сохраняет себя как нечто вечно становящееся, 

до конца не оформленное и несовершенное, она не превра-

щается в завершенное и ставшее. А попутно не превраща-

ется в мир чисел и денежной калькуляции, присущих бур-

жуазному миру.

Что же является основанием и залогом сохранения этой 

естественности и жизненности? Наиболее распространен-

ный ответ связывает это с сохранением православных цен-

ностей. 

 12 Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. Т. 1. 

М.: Мысль, 1993.
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П РА ВО СЛА ВН Ы Й МИ Р

Демонстрации идей православности в явном виде в фильме, 

конечно, нет, но эти идеи, несомненно, подразумеваются. 

Ранее мы уже обращались к ключевой для многих философ-

ской мысли о том, что основное свойство русского народа 

коренится в его религиозности и связанном с нею исканием 

абсолютного добра Царства Божия и смысла жизни13. Анд-

рей Кончаловский, очевидно, придерживается этой тради-

ции, считая, что Православие как фундаментальная часть 

русской культуры было и остается главным духовным ис-

точником российского миропонимания, своего рода неис-

коренимой силой.

Речь идет о глубокой внутренней религиозности, кото-

рая может быть даже и не сопряжена с выраженной обряд-

ностью. Что еще более усложняет дело, она сопровождается 

почти непременными элементами мистицизма и славянско-

го язычества. В нашем фильме это демонстрируется, напри-

мер, через навязчивое появление серой кошки (почему-то 

британской породы) — своеобразный глюк, который вос-

принимается совершенно органично, т.е. никого не пугает 

и никак не удивляет. Привычно считать, что в каждой избе 

за печкой живет свой домовой, что существуют всякие ба-

рабашки. Вера в высокое начало легко сочетается с верой в 

Кикимору, обитающую в особом «угрюмом месте», т.е. со 

здоровыми элементами бытового мистицизма.

В связи с этим неизбежно возникает вопрос: а сохрани-

лась ли эта Вера? В «Истории Аси Клячиной» религиозное 

основание высвечивается явным образом — мы видели ико-

ны, молитвы и немного удивлялись, как это пропустили на 

экраны в далеком 1967 г. В «Белых ночах» уже и этой атри-

бутики нет, и вообще не видно никаких явных оснований ре-

лигиозности, кроме мелькающего иногда креста заброшен-

ной церкви. 

 13 Лосский Н.О. Характер русского народа. Кн. 2. С. 85.
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В этом отношении фильм «Белые ночи» хорош хотя 

бы тем, что нам не суют под нос православные кресты и не 

обременяют навязчивыми назиданиями про всеобщую лю-

бовь и абсолютное добро. Режиссер свою позицию, конеч-

но, имеет, но разумным образом придерживает, чтобы не 

превратить фильм в очередное клише.

В результате фильм оставляет нас перед непростым 

вопросом: есть ли вообще что-то более глубокое за этим 

скользящим по поверхности созерцанием или все уже дав-

но размылось и безвозвратно утеряно. Ответить мы можем 

словами из самого фильма: «Никто не знает правды, только 

видимость одна». И этот вопрос каждому из нас придется 

решать для себя самостоятельно.

2014 г.
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Представьте себе, что вы вдруг начинаете понимать, что все 
вокруг вас — декорации, а люди — актеры, притворяющиеся 
теми, кем они вам кажутся. Весь ваш мир оказывается боль-
шим телесериалом, где вы исполняете главную роль, даже 
не подозревая об этом. Вся ваша жизнь — результат работы 
автора телешоу, которое вот уже тридцать лет смотрит вся 
планета, начиная с момента вашего рождения. В такой ситуа-
ции оказался Труман, главный герой картины. Будет ли он 
продолжать жить в безопасном мире, где, как он теперь знает, 
у него практически нет свободы выбора, или все-таки выйдет 
из «игры» и станет сам хозяином своей судьбы, в которой его 
ждет не запланированная сценарием девушка?1

ПОЧ ЕМ У МЫ ХОТИМ ВИ Д ЕТЬ 

РЕ А Л ИТИ-ШОУ

Сегодня, благодаря социальным сетям, наша частная жизнь 

все больше становится объектом всеобщего обозрения. 

Она превращается в подобие реалити-шоу, которые еще до 

появления социальных сетей стали одним из предвестни-

ков взлома привычных границ между частной и публичной 

сферами. Мы предлагаем посмотреть на характерные осо-

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/4541/ 

14

Сегодня каждый хочет стать героем 
реалити-шоу?
(«Шоу Трумана», 1998)
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бенности реалити-шоу в расчете на то, что это поможет нам 

объяснить многие происходящие ныне события. 

Для этого в нашем распоряжении есть весьма подхо-

дящий фильм — «Шоу Трумана» («Th e Truman Show») 

режиссера Питера Уира. Фильм в свое время был удостоен 

премии «Золотой глобус», получил три номинации на пре-

мию «Оскар» и кучу других наград, достиг и коммерческо-

го успеха — сборы в четыре с половиной раза превысили 

бюджет. Полагаю также, что именно в этом фильме знаме-

нитый комик Джим Керри сыграл свою лучшую роль. 

Для нас же этот фильм может послужить хорошей от-

правной точкой для рассуждений и для входа в Проблему, 

поставленную недавним расцветом жанра реалити-шоу, ко-

торый, в свою очередь, стал предвестником крупных и мас-

совых изменений, выходящих далеко за пределы данного 

жанра. 

Для начала обсудим, в чем именно заключается специ-

фика реалити-шоу, поскольку это не просто еще один вид 

телевизионной программы, а важный индикатор пере-

мен, произошедших в медиапространстве. Реалити-шоу от 

обычных телевизионных программ отличает как минимум 

следующее:

� в программе отсутствует сценарий;

� подача в телеэфир производится с первого дубля;

� основными участниками выступают «обычные» люди, 

а не профессиональные актеры;

� условия съемок максимально приближены к реальным 

условиям в определенной жизненной ситуации. 

Впервые реалити-шоу появились в США, все начина лось 

с радиопередачи «Скрытый микрофон» (1947 г.) и ТВ-шоу 

«Скрытая камера» (1948 г.). Именно тогда впервые стали 

записывать и транслировать в теле- и радиоэфире реакцию 

и поведение людей, оказавшихся по воле сценариста в не-

ожиданной (часто неловкой) ситуации. В 1950 г. случился 

дебют игровых шоу «Опережая время» и «Причина или 
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следствие», в которых обычные люди вовлекались в разные 

эксцентричные трюки и шутки. 

В России первым опытом показа реалити-шоу стал 

проект шоу подглядывания «За стеклом» (нелицензион-

ный аналог известного международного реалити-шоу «Big 

Brother»), выходившего с октября 2001 г. по июль 2002 г. 

и ставшего одним из самых высокорейтинговых шоу в исто-

рии российского телевидения (его смотрели до 40% россий-

ских зрителей)2. Почти параллельно появилось шоу выжи-

вания «Последний герой» (ноябрь 2001 г.), заимствовавшее 

идею из британского шоу «Survivor» и пережившее шесть 

сезонов с 2001 по 2009 г. и еще два сезона в 2019 и 2020 гг. 

За ними последовало множество других, включая са-

мое знаменитое шоу «Дом-2», которое снимается на ТНТ 

с мая 2004 г. (до этого в 2003 г. в течение четырех месяцев 

выходила программа «Дом»). Это программа-рекордс мен, 

пережившая 13 сезонов. Число ее выпусков летом 2020 г. 

приблизилось к 6000 (!). «Дом-2» вызывал неизменное пре-

зрение просвещенной публики. Как красочно выразился о 

нем Дмитрий Быков еще в 2008 г., «в России и сейчас очень 

много людей, которые позволяют гордиться этой страной. 

Просто не надо смотреть проект “Дом-2”. Это отвратитель-

ная программа, и я абсолютно убежден, что ее создатели 

будут гореть в аду. Это будет такой проект “Ад-2”, а сатана 

будет с удовольствием смотреть на это реалити-шоу». Ярче 

не скажешь. И тем не менее люди продолжают его смотреть, 

включая утренние, вечерние и ночные (ранее и дневные) 

трансляции. Например, в 2014 г. шоу смотрели в среднем 

14% телезрителей. Добавим, что аналогов российскому про-

 2 Говорят, что идея стеклянных стен, через которые можно наблюдать за 

обитателями жилищ, была заимствована из романа-антиутопии Евгения 

Замятина «Мы», написанного еще в 1920 г. Идея же камер видеонаблю-

дения могла заимствоваться из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984 год», 

где существовала система телеэкранов с возможностью постоянного на-

блюдения за человеком. Так сбываются самые дурные пророчества. 
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екту «Дом-2» за рубежом нет даже близко, средняя про-

должительность подобных реалити-шоу составляет лишь 

3–4 месяца. 

Здесь возникает несколько связанных вопросов. Пер-

вый: почему масса людей так хотят видеть реалити-шоу? 

Второй: что выражает идея подобных шоу и как она форми-

ровалась? И третий: почему многие люди сами хотят в них 

участвовать?

НА М О СТОЧ Е Р ТЕ Л И А КТЕ РЫ 

С И Х ВЫМ У Ч Е Н Н ЫМИ ЭМОЦ ИЯМИ

Почему реалити-шоу столь популярны? Видимо, речь идет 

не просто об очередном развлечении. Психологи связывают 

это с подсознательным стремлением к «подсматриванию» 

за чужой жизнью. Вполне возможно, без вуайеризма здесь 

не обходится. Но эта причина слишком проста и сама требу-

ет объяснения. За возросшей популярностью подобных шоу 

скрывается некая важная содержательная идея.

Эту идею четко и ясно выразил в фильме режиссер шоу 

Трумана Кристоф в исполнении Эда Харриса: «Нам осточер-

тели актеры с их вымученными и выдуманными эмоциями». 

Иными словами, нам надоело профессиональное (игровое 

и наигранное) изображение того, что не имеет прямого от-

ношения к нашей собственной жизни, т.е. надоела двойная 

искусственность, когда мы имеем, с одной стороны, профес-

сиональное изображение (игру), а с другой — вымышленные 

истории. Захотелось большей естественности и в исполне-

нии, и в самих историях. 

В самом деле, все главные массовые развлечения двадца-

того столетия, включая кино, театр, цирк, спортивные ме-

роприятия, предлагали зрителю разного рода искусствен-

ную реальность. Это сплошь инсценировки, а не отраже-

ние повседневной жизни и даже не сколь-либо правдивый 

рассказ о такой жизни. Сегодняшний зритель пресытился 
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подобными представлениями и ищет развлечения, которые 

бы изображали реальность более убедительно. Приведем 

иллюстративный пример. Ранее нас влекло в зоопарк, где 

животные теснились в узких клетках, слабо напоминающих 

естественную среду их обитания. Затем мы увидели зоопар-

ки без видимых оград (пример Сингапура), где возникала 

хотя бы какая-то иллюзия естественности. Вскоре возросла 

популярность посещения природных заповедников (приме-

ры Серенгети, Нгоронгоро и пр.), где животные находятся 

«в естественной среде». Здесь впервые возникает ощуще-

ние реального приключения и погружения в иную, природ-

ную среду (разумеется, тоже иллюзорное), пусть даже это 

приключение с хорошо просчитанным и контролируемым 

риском. 

В целом, насмотревшись откровенно искусственных ми-

ров, сегодняшние зритель и путешественник предъявляют 

все более настойчивый запрос на погружение в реальность, 

представляющую собой на деле не что иное, как тщательно 

сконструированные искусственные миры, которые должны 

при этом казаться более естественными и настоящими, чем 

миры реальные. Это жажда онтологического прорыва, но-

вый смутный объект желания. Хочется преодолеть, наконец, 

границу между культурно-идеологическими конструкциями 

и желанной естественной средой, «вернуться к истокам».

ОТ КА ЗЕ Н НОГО ДОМА К ДОМ У Л ЮБВИ

Исторические корни идеи реалити-шоу следует искать в 

конце XVIII столетия — в знаменитой схеме Паноптикона 

(1791 г.), представившей проект идеальной тюрьмы Иере-

мии Бентама (идея навеяна строениями казарм Военной 

школы в Париже середины XVIII в.). Вот как впоследствии 

описал принципы построения Паноптикона весьма вдохнов-

ленный этой схемой французский социолог Мишель Фуко: 

«По периметру — здание в форме кольца. В центре — башня. 
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В башне — широкие окна, выходящие на внутреннюю сто-

рону кольца. Кольцеообразное здание разделено на камеры, 

каждая из них по длине во всю толщину здания. В камере 

два окна: одно выходит внутрь (против соответствующего 

окна башни), а другое наружу (таким образом, вся камера на-

сквозь просматривается). Стало быть, достаточно поместить 

в центральную башню одного надзирателя, а в каждую каме-

ру посадить по одному умалишенному, больному, осужден-

ному, рабочему или школьнику»3. Из башни направляется 

свет, позволяющий видеть всех поднадзорных. Сам же над-

зиратель остается невидимым и недоступным для проверки. 

Находящийся в камере никогда не знает, наблюдают ли за 

ним в данный конкретный момент. В результате у каждого из 

них создается впечатление постоянного контроля (рис. 1).

��
Рис. 1.  Чертеж Паноптикона Иеремии Бентама, 1791 г. (слева) 
и его схематизация: один видит всех, оставаясь для них невидимым 
(справа; рисунок автора)

Источник: Th e Works of Jeremy Bentham. Volume IV / J. Bouwring (ed.). Edin-
burgh: William Tait, 1843. Plate 2.

 3 Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / пер. с фр. В. Нау-

мова под ред. И. Борисовой. M.: Ad Marginem, 1999. С. 292.
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Добавим, что одно из известных материальных воплоще-

ний этой схемы — тюрьма Пресидио Модело на кубинском 

острове Пинос (ныне — Хувентуд), где в 1953–1955 гг. содер-

жался будущий лидер кубинской революции Фидель Кастро. 

Внимание к этой конструкционной идее привлек упомя-

нутый выше Мишель Фуко. Концептуализация идеи Паноп-

тикона помогла ему развернуть новую концепцию власти, 

которая не сосредоточена в руках одного суверена. Он пи-

сал об этом так: «Принцип власти заключается не столько 

в человеке, сколько в определенном, продуманном распре-

делении тел, поверхностей, света и взглядов; в расстановке, 

внутренние механизмы которой производят отношение, 

вовлекающее индивидов»4. Постоянный фактический над-

зор становится необязательным, но при этом результатов 

он достигает таких, как если бы он был постоянен, посколь-

ку поднадзорные сами воспроизводят механизмы отправ-

ления власти.

Таким образом, основная идея Паноптикона заключает-

ся не только и не столько во всеобщей и постоянной поднад-

зорности, а в том, что привязанные к пространству техноло-

гии вовлекают самих поднадзорных в ситуацию власти, или 

в специфические «дисциплинарные режимы», когда они 

начинают воспроизводить эту ситуацию своими собствен-

ными действиями, в том числе и тогда, когда за ними никто 

не надзирает. 

Позднее на помощь приходят современные технологии, 

заменяя прямой визуальный контакт системой расставлен-

ных видеокамер, которые позволяют мгновенно распозна-

вать каждого наблюдаемого и гибко видоизменять простран-

ство наблюдений, распространяя систему поднадзорности 

фактически на любую среду.

Этот паноптикон в современном технологическом ис-

полнении попытался изобразить Джордж Оруэлл в романе 

 4 Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. С. 295.
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«1984», изданном еще в 1949 г., где всеобщая поднадзорность 

осуществлялась через систему видеокамер-телеэкранов 

(важное предвидение будущего!)5. Говорилось: «Старший 

Брат смотрит на тебя». И под Старшим Братом имелся в 

виду не конкретный правитель, а техническая возможность 

того, что кто-то (кто угодно) может наблюдать за тобой в 

любой момент времени и ты не будешь знать об этом. 

В связи с этим невольно вспоминаешь, что только в Мо-

скве в 2020 г. работали полторы сотни тысяч камер видеона-

блюдения. И понимаешь, что это только начало, особенно 

если сравнивать их с сотнями миллионов видеокамер, уже 

установленных в Китае, который стремительно идет к то-

тальной системе видеонаблюдения над своими гражданами. 

Перейти от Паноптикона, своего рода «тюремного шоу», 

к шоу подглядывания, или Дому любви, очень просто — 

достаточно вывернуть представленную схему наизнанку. 

В реа лити-шоу не невидимый (абстрактный) Один смотрит 

за Всеми, а невидимые (абстрактные) Все смотрят за Одним. 

По сути, реалити-шоу — это паноптикон наоборот.

ОТ П РИ Н УД ИТЕ Л ЬНОГО 

К ДОБР ОВОЛ ЬНОМ У У ЧАСТИ Ю

Подобно Паноптикону и обществу, рисуемому в антиуто-

пии Оруэлла, на первом этапе участие в таком «реалити-

шоу» сугубо принудительное. И главный герой нашего 

фильма Труман в исполнении Джима Керри тоже не знает, 

что он в тюрьме. Ее границы невидимы, далеки, прозрач-

ны, но все же это тюрьма. Все участники (жена, друзья, со-

служивцы) оказываются актерами, а вместе с тем тюрем-

щиками и надзирателями. Узнав правду, Труман пребывает 

в шоке и ужасе — его жизнь целиком сконструирована, и, 

более того, она является предметом всеобщего обозрения 

 5 Оруэлл Дж. 1984. М.: АСТ, 2019. 
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и обсуждения. У него нет никаких скрытых прибежищ, кро-

ме секса и хождения в туалет (их продюсеры все же не по-

казывали, сделав исключение и вызвав жестокое разочаро-

вание зрителей). 

Популярные некогда программы, снимавшие прохожих 

скрытой камерой, тоже были построены на принудитель-

ном вовлечении в неловкую ситуацию. Кстати, эта мода 

не обошла и Россию. В октябре 2002 г. на Рен-ТВ вышло 

уникаль ное реалити-шоу «Русское чудо», напоминающее 

шоу Трумана: девять участников шоу, работая в течение 

месяца в одном из московских офисов, находились под при-

целом 24 скрытых камер, не зная при этом, что их снима-

ют. Появилась также украинская версия «Русского чуда», 

которая транслировалась киевским телеканалом «Интер» 

и пользовалась большой популярностью.

На следующем шаге вовлечение в Игру остается при-

нудительным, но участники уже знают, что за ними следят. 

Они подстраиваются под эту ситуацию, которая напоминает 

паноптикон наоборот. Иллюстративным примером может 

послужить серия фильмов про «Голодные игры». В подоб-

ных шоу выживания участников включают в экстремальные 

ситуации, связанные с борьбой за жизнь, и заставляют, от-

бросив наслоения культуры, проявить не просто естествен-

ные, но буквально первородные качества — страх, жесто-

кость. Но не менее интересна здесь, мне кажется, позиция 

добровольных зрителей — их непреодолимое желание уви-

деть реальную смерть (словами Фуко, «блеск казни»), как 

в древних гладиаторских боях в римском Колизее. 

Наконец, делается еще один шаг, и на смену принуди-

тельному включению в рамку всеобщего наблюдения при-

ходит добровольное участие. Сегодня в реалити-шоу и ток-

шоу люди приходят сами и даже бьются за то, чтобы туда 

попасть (конкуренция на кастингах сумасшедшая). И это до-

бровольное стремление к участию порождает новые вопро-

сы: зачем выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение? 
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Итак, зачем многие люди рвутся в реалити-шоу? Види-

мо, дело не сводится к простому эксгибиционизму участ-

ников. Ясно, что многих также привлекает возможность, не 

обладая никакими особыми качествами, относительно бы-

стро получить деньги, славу и известность, сделать на этом 

карьеру, наконец, пережить какое-то приключение. Энди 

Уорхол еще в далеком 1968 г. сделал на этот счет важное про-

рицание: «В будущем каждый получит свои 15 минут сла-

вы». И вот, это будущее наступило. 

Вы скажете, что в реалити-шоу стремятся далеко не все. 

Но далее мы покажем, что подобные шоу стали концентри-

рованным выражением и промежуточной ступенью для раз-

ворачивания значительно более массовых процессов, грозя-

щих вовлечь уже буквально всех и каждого.

ОТ ПОТРЕ БЛ Е Н ИЯ Ч У ЖОГО КОНТЕ НТА 

К П РЕ ВРА Щ Е Н И Ю СЕ БЯ В МЕ Д ИАОБЪЕ КТ

Люди приходят в такие шоу не только для того, чтобы себя 

продемонстрировать, но и для того, чтобы вместо пассивно-

го потребления чужих медиапродуктов поучаствовать в их 

производстве или самому превратиться в медиапродукт. 

Рассмотрим это еще на одном примере — любительской 

фотографии. По всей видимости, люди всегда хотели не 

только видеть, но и фиксировать свои изображения. Но из-

готовление таких изображений в живописи или скульптуре 

требовало специальных умений и талантов и было доступно 

очень немногим. С развитием фотографии это стало доступ-

но всем. И люди начали снимать самих себя как наиболее до-

стойный объект, делая фотографические автопортреты еще 

с начала 1900-х годов и демонстрируя другим не окружаю-

щие красоты, а, скорее, себя на фоне окружающих красот. 

В большинстве любительских фотографий важен не общий 

вид, который превращается в чистый фон, а именно эта пер-

сонализация — ценность личной фотографии определяется 
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не ее качеством (качество профессиональных открыток, не-

сомненно, выше), но именно фиксацией того, что это снял 

Я или сняли Меня. 

В принципе, автопортрет можно было сделать даже при-

митивным старым фотоаппаратом, наподобие доставшего-

ся мне от моего отца ФЭД-2 (аббревиатура указывает на 

Феликса Эдмундовича Дзержинского, главу ВЧК (предтечи 

КГБ и ФСБ)), состоящего из трех-четырех механических 

деталей. Хотя для этого нужно было проявить некоторые 

умения и изрядную сноровку. Но затем технологии съемки 

сильно упростились — появились простые, но намного бо-

лее качественные аппараты-мыльницы, сделавшие приемле-

мую по качеству съемку доступной для любого профана, и, 

наконец, очень качественные фронтальные камеры в смарт-

фонах, позволяющие вдобавок делать селфи, не выпуская 

аппарат из рук. Вскоре возможности для автопортретной 

съемки колоссально расширились благодаря простому меха-

ническому изобретению selfi e stick — монопода, или «Палки 

Нарцисса», продажи которого начались в США в 2011 г. Воз-

никло почти либидинозное стремление к селфи, которым 

молодежь заразила и старшие поколения. В итоге только в 

2018 г. в Интернете было выложено около 24 млрд селфи6, 

а сколько их всего сделано, неизвестно никому. И число это 

продолжает быстро возрастать. 

Думается, что дело не сводится к простому самолюбова-

нию (нарциссизму), хотя, понятно, без него тут не обходит-

ся и склонность к нарциссизму таится в каждом из нас. Речь 

идет об устойчивых попытках взять дело саморепрезента-

ции в свои собственные руки. Теперь не нужно просить 

кого-то об одолжении, тем более что этот кто-то всегда 

сделает не то и не так. Сам себя ты изобразишь лучше, по 

крайней мере, тебе так кажется. Появилась возможность 

 6 Сторр У. Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет. М.: 

Индивидуум Принт, 2019.
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не только отбирать наилучшие варианты, но и подправ-

лять свой облик — подретушировать, отфотошопить, пред-

ставить себя в наилучшем виде, в соответствии со своими 

представлениями или желаниями. 

Молодые поколения теперь даже иногда называют поко-

лениями селфи. Но дело не сводится к одной только молоде-

жи, увлечение стало поистине повальным, его не избежали 

президенты ведущих стран и даже сам Папа Римский.

Любопытно, что технология селфи уже не является ис-

ключительным достоянием человека. В 2011 г. британский 

фотограф-натуралист Дэвид Слейтер в джунглях Сулавеси 

делал серию фотографий хохлатых павианов. Неожиданно 

обезьяны завладели камерой и смогли сделать ряд автопор-

третных снимков. Далее развернулась дискуссия о том, кому 

принадлежат авторские права на подобные снимки. 

В общем, теперь нам хочется не просто наблюдать, под-

глядывая за другими. Мы хотим большего: быть творцами 

этой жизни. Быть не только Труманом (поднадзорным) 

и не просто зрителем (рядовым надзирателем), но самим 

Кристофом (режиссером) — творить пусть и не чужую, но 

хотя бы свою собственную жизнь. Не потреблять чужой 

контент, а становиться производителями собственного 

контента. Превратить самого себя в привлекательный ме-

диаобъект. 

Так, с развитием простых массовых технологий началось 

широкое производство любительского контента и прежде 

всего контента о самих себе. Появились авторские люби-

тельские фотобанки, со временем переросшие в Инстаграм. 

Обычный человек теперь воистину «сам себе режиссер», 

а заодно актер и монтажер текстов и видеопродукта. Полу-

чив готовый технический инструментарий, все начали стро-

ить собственные искусственные миры, которые хороши уже 

тем, что они свои.

Колоссально расширились возможности творчества и 

разнообразного креатива и, что делает ситуацию еще бо-
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лее комфортной, без особой ответственности за качество 

продукта, ибо требования к качеству заведомо невысоки. 

А вскоре выяснилось, что на этом можно еще и зарабаты-

вать, — возникла новая ролевая модель, образец подража-

ния для многих. Правда, для этого качество продукта все же 

приходится поднимать.

Впрочем, даже и без всякого заработка, производя соб-

ственный контент о себе любимом, ты тешишь себя иллю-

зией контроля над собственным имиджем в представлении 

других, ведь кто сделает это лучше и правдивее, чем ты сам. 

Попутно для зрителей создается дополнительная иллюзия 

достоверности происходящего, ибо контент получается «из 

первых рук». 

С одной стороны, хочется онтологического прорыва к 

той самой «реальной жизни». А с другой — хочется не про-

сто наблюдать и подглядывать за другими и не просто как-то 

фиксировать моменты своей собственной жизни, но и по-

стоянно показывать свою жизнь другим (человек все-таки 

«общественное животное»). И не просто показывать, а обя-

зательно убеждаться в том, что другие ее увидели, похвали-

ли тебя, полайкали и подтвердили значимость содеянного. 

Человек пытается добиться немедленной обратной связи, 

становится зависимым от нее, переживает, если она недо-

статочно активна. Теперь, кроме режиссуры и исполнения, 

ты становишься также прокатчиком и промоутером, пы-

тающимся вовлечь как можно большее число наблюдателей 

в конструирование себя как медиаобъекта.

ОТ Т У РИСТИЧ ЕСКОГО ОТ Ч ЕТА (ЭКЗОТИ К И) 

К Д ЕМОНСТРА Ц И И ОБЫЧ НОЙ Ж ИЗН И

Что же, собственно, репрезентируется? Здесь мы также 

наблюдаем интересную эволюцию. Все начиналось с тра-

диционного туристического взгляда на окружающий мир 

(tourist gaze): каждый стремился изобразить себя на фоне 



260

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

каких-то, условно, монументальных камней, зафиксиро-

вав для других свое пребывание в некотором важном для 

референтной группы символическом месте («Киса и Ося 

были здесь», словами незабвенного романа «Двенадцать 

стульев»). Иными словами, пытались придать стандарт-

ным ситуациям и объектам характер экзотики, исключи-

тельности, чтобы подчеркнуть собственную особенность 

и значимость.

Когда же с распадом Советского Союза пал «железный 

занавес» и внешний мир открылся, ранее недоступные ме-

ста стали в принципе доступны каждому желающему (или 

по крайней мере многим). И вслед за доступностью появи-

лись признаки усталости от всей этой «экзотики»: многие 

уже везде побывали и поняли, что внешние миры более или 

менее одинаковы, а их исключительность мнимая. Пере-

бирая снятые тобою фото и видео многочисленных засне-

женных гор и бесконечных песчаных пляжей, ты уже не в 

состоянии вспомнить, где и когда это было, если, конечно, 

не подписывать изображения (позднее техника стала делать 

это за нас). 

В результате, осознав изменение спроса, люди начали 

переходить от «продажи» экзотики к «продаже» повседнев-

ности. Возник мощный тренд на демонстрацию простой 

обыденной жизни. Ты снимаешь самые обычные вещи: вот 

я пью (обычное) пиво, вот я ем (более или менее обычную 

еду, а не фуа-гра, карамелизированную артишоками), вы 

видите мою нормальную жизнь (какой я хочу вам ее пред-

ставить). Я «честный художник», даю вам возможность за-

глянуть в мой личный мир, увидеть неприпудренную реаль-

ность моего бытования. 

Конечно, мы понимаем, что весь этот прорыв к реаль-

ной обыденной жизни сомнителен и на выходе мы получаем 

стандартные наборы сконструированных картин и гладких 

имиджей. Но энтузиазм велик, и он компенсирует много-

численные недостатки и несовершенства.
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ОТ П РИСВОЕ Н ИЯ И ХРА Н Е Н ИЯ 

К РАСП Р О СТРА Н Е Н И Ю КОНТЕ НТА

С какими целями производятся все эти потоки авторского 

контента, и что с ними происходит впоследствии? Ранее фото 

и киносъемка были способом присвоения особых (трудно-

достижимых, престижных) мест. Мы «были здесь» (вот 

материальные свидетельства) — теперь это место «наше», 

в том смысле, что мы здесь были, а вас здесь не было.

По итогам составлялись семейные альбомы-фото отче-

ты, которые хранились на видных местах. И, приходя в гости, 

ты вынужден был смотреть чужие снимки, дабы не обидеть 

хозяев, которые старательно пытались продемонстрировать 

свои статусные возможности и свою исключительность. Для 

этого конструировались все новые и новые экзотические 

миры с их непременным участием. Альбомы хранились и 

просматривались по особым случаям, потом их становилось 

все больше, желание смотреть их потихоньку затихало, в ито-

ге они, окончательно забытые, пылились на антресолях. 

Теперь жизнь коренным образом изменилась, и хранить 

более ничего не требуется. Вместо хранения можно и нуж-

но сразу транслировать контент, делиться им с максимально 

возможным числом соучастников, причем чем ближе к ре-

жиму реального времени, тем лучше. Идеалом становится 

онлайн-трансляция происходящего — то, что отсутствовало 

даже в пресловутом «Доме-2», где задержка показа с момента 

съемок составляла около 5 дней. По нынешним временам это 

уже недопустимо долго. Теперь событие еще не завершено, 

а информация о нем уже должна быть в социальной сети.

Главное теперь — не «остановить мгновенье», вслед за 

доктором всех наук Фаустом, главное — отправить фиксацию 

этого мгновения своим близким или разместить нечто для 

всеобщего обозрения. Это может быть текст, фото, видео 

или голосовое сообщение. В любом случае важно не столько 

качественно произвести, сколько быстро разместить и пе-
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реслать. Не случайно та же selfi e stick получила еще одно на-

звание — «палка для селфи (имени) Цукерберга», посколь-

ку это устройство поддерживало Facebook и Instagram.

Все делается бесплатно, быстро и эффективно. Смарт-

фоны, системы мгновенного обмена сообщениями и со-

циальные сети образовали единую материальную систему 

непрерывной коммуникации. Качество съемки или текста 

сегодня уже не имеет принципиального значения (если, ко-

нечно, тебя не снедает желание на этом заработать). Можно 

даже ничего не отбирать и не фотошопить. Люди перестали 

делать «на века» или «на всю оставшуюся жизнь», вместо 

этого фиксируется текущий момент для коммуникации с 

другими, он быстро уходит с экранов и, даже если автома-

тически сохраняется, совсем не предназначен для хранения. 

Мы по-прежнему пытаемся «остановить мгновенье», но пе-

рестали отбирать эти мгновения, выискивая «прекрасное». 

Тщательно создаваемые запасы превратились в бесконеч-

ные, быстро ускользающие потоки.

ОТ РЕ А Л ИТИ-ШОУ К СОЦ ИА Л ЬНОЙ СЕТИ , 

И Л И ТЕ АТРИ К И ОД НОГО А КТЕ РА

Совершив этот экскурс, вернемся к нашему реалити-шоу, 

показанному в фильме «Шоу Трумана». Когда фильм выхо-

дил на экраны в конце 1990-х годов, социальных сетей еще 

не было, но потенциально он содержал все необходимое 

для их возникновения. От схемы подобного шоу до схемы 

сего дняшних социальных сетей остается сделать всего лишь 

один небольшой шаг — убрать объект наблюдения в цент-

ре и позволить всем следить не за одним, а сразу за всеми. 

И социальная сеть — тот самый прекрасный инструмент, 

позволяющий этого достичь. Теперь Все демонстрируют 

себя Всем, а разного рода ограничения доступа и создание 

закрытых групп не столь принципиальны — границы между 

группами все равно относительно прозрачны. 
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Развитие социальных сетей, помимо прочего, стало от-

ветом на назревший к концу XX столетия серьезный кризис 

гражданской вовлеченности. В 2000 г. вышла известная кни-

га Роберта Патнэма «Боулинг в одиночку», где показано в 

том числе, как падает участие в гражданских объединениях 

и волонтерских движениях7. Книга преисполнена благород-

ного пессимизма. В ней фиксируются нарастающие труд-

ности с мобилизацией людей в крупных проектах, в коллек-

тивном действии. Социальный класс умер (об этом начали 

говорить еще в 1980-е годы), социально-политиче ские дви-

жения ослабли. Наблюдается повсеместная дезинтеграция 

традиционных социальных структур, распадение вертикаль-

но и горизонтально организованных общностей, ослабление 

устойчивых связей между людьми. Книга вышла до распро-

странения социальных сетей. Конечно, SixDegrees.com уже 

существовал с 1997 г., но многие ли об этом знали? Ак-

тивное же развитие социальных сетей началось позже — 

в середине 2000-х годов после запуска LinkedIn, MySpace 

и Facebook.

В этом отношении социальные сети стали новым спо-

собом мобилизации масс. И удивительно, насколько быстро 

удалось затащить миллионы, а затем миллиарды пользова-

телей в эту систему новых «слабых связей» на фоне распа-

дения и деградации многих крупных социальных структур. 

Способ вовлечения оказался дешевым и эффективным, по-

скольку люди пришли сами.

НОВЫ Й ПА НОПТИ КОН

Труман в нашем фильме — объект явной манипуляции и 

принуждения. Узнав правду, он непритворно страдает от 

того, что его частная жизнь оказалась сюжетом телевизион-

 7 Putnam R. Bowling Alone: Th e Collapse and Revival of American Community. 

N.Y.: Simon & Schuster, 2000.
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ной программы. Обнаружение этого факта приводит нашего 

героя к шоку, а затем и к стремлению вырваться из красивой 

клетки. Рискуя здоровьем, Труман стремился обрести част-

ную жизнь (т.е. ее спрятать, вывести за пределы обозрения). 

И его поступок выглядит чуть ли не как подвиг, как попытка 

бежать навстречу несущемуся паровозу. Почему? 

Потому что в социальных сетях люди сегодня поступают 

буквально наоборот — в отличие от Трумана, они стремят-

ся вынести свою частную жизнь на публику. Причем дела-

ют это добровольно. Шоу Трумана как бы вывернуто наиз-

нанку, как если бы Труман сам выставил все эти камеры и 

сказал: «Смотрите!». А потом начал получать ежедневную 

порцию кайфа от числа поставленных лайков. В качестве не-

винной фантазии предположим, что, если бы снимали сик-

вел на эту тему, шоу Трумана непременно транслировалось 

бы в социальных сетях, а Труман денно и нощно «хлопотал 

лицом» (как умеет только Джим Керри), рекрутируя себе 

друзей и фолловеров. 

Итак, сегодня частная жизнь массово выставляется на 

публичное обозрение, и делается это (почти) доброволь-

но. Почти, поскольку дело не обходится без социального 

давления — все уже выставились, а где твой аккаунт? Дав-

ление подкрепляется весьма недвусмысленными угрозами, 

наподобие известного слогана: «Если тебя нет в сети, тебя 

вообще нет». Сходным образом угрожали и Труману в до-

сетевую эпоху — ты должен остаться у всех на виду или по-

гибнешь. Дескать, за пределами камер, где тебя не видно 

Всем, жизнь еще хуже. А настоящая Жизнь здесь — в поле 

всеобщего обозрения.

В итоге социальные сети стали огромной ловушкой, ко-

торой все труднее избежать. Правда, уже возникло движение 

по закрытию собственных аккаунтов в Facebook, подобно 

тому как в былые времена кто-то отказывался из принципа 

смотреть телевизор, получивший прозвище «зомбоящик». 

Но таковых «отказников» все же явное меньшинство, и по-
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годы они не сделают — тренд не переломить. Благодаря 

новым технологиям и сервисам тюрьма стала слишком со-

блазнительной, и теперь узники стремятся в свои камеры 

под видеонаблюдение. Все сами выволакивают себя на свет 

и с видимым удовольствием играют малые (зато свои!) роли 

в «театриках одного актера» (М. Фуко). 

В этой Игре ты не можешь быть абсолютно свободным, 

ибо к ней подключаются определенные правила (дисципли-

нарные режимы) — что и как говорить, как реагировать. 

Что-то запрещается Законом, остальное регулируют сами 

социальные сети. Напомним, важна не только постоянная 

поднадзорность, но простое понимание того, что за тобой 

наблюдают, или, точнее, могут наблюдать. 

Вдобавок, демонстрируя себя другим, ты делаешь себя 

видимым для власти, которая, как в старом Паноптиконе, 

остается в темноте невидимой башни и получает возмож-

ность наблюдать сразу за всеми. Причем, в отличие от Па-

ноптикона, эта башня находится уже не в центре, а где-то 

сбоку, вне поля зрения участников, которые теперь могут 

только догадываться о существовании ангажированных ана-

литиков (рис. 2).

����

Рис. 2. Схема реалити-шоу: Все наблюдают за Одним (слева) 
и схема социальной сети: Все наблюдают за Всеми, 
но есть невидимый внешний наблюдатель (справа)

Рисунок автора. 
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В любом случае социальные сети становятся прекрас-

ным источником информации о человеке, которая уже от-

крыто и все чаще официально используется, например, при 

найме на работу или при выдаче виз для выезда в другую 

страну, т.е. как средство социального контроля, а также в 

сугубо коммерческих и маркетинговых целях. Сбор инфор-

мации в Интернете совершается, разумеется, без всякого 

добровольного согласия самого человека. Но и сами поль-

зователи с готовностью продуцируют информацию о себе, 

делая этот контроль над собой все более эффективным. 

В итоге социальные сети воздвиглись, как новый Паноп-

тикон. При этом, в отличие от старого Паноптикона, разби-

вавшего стороны отношения «видеть — быть видимым», 

в социальной сети эти стороны вроде бы соединяются: каж-

дый видит всех и в то же время является видимым для всех, 

исполняя одновременно роли надзирателя и поднадзорно-

го. Но, как и в старом Паноптиконе, реальные надзиратели 

остаются невидимыми.

ЭП И ЛОГ

Итак, мы всегда хотели (скрыто или явно) демонстрировать 

самих себя как наиболее достойный медиаобъект и получили 

для этого простые и эффективные технические инструмен-

ты — для фиксации, отбора, улучшения и, главное, быстрого 

и массового распространения нашего авторского контента.

Мы больше не хотим, чтобы нас презентировали другие. 

Мы хотим репрезентировать себя сами, поскольку уверены 

(часто ошибочно), что человек знает себя лучше других и 

сможет лучше других о себе рассказать. Другие же «поку-

пают» наш контент в качестве рассказа «от первого лица» 

с (иллюзорной) гарантией достоверности.

Мы хотим творить свою жизнь как «сами-себе-ре жис-

серы» и демонстрировать ее другим. От принудительного 

включения в процессы поднадзорности мы перешли к доб-
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ровольному вовлечению, которое подпирается социальным 

давлением со стороны близких, требующих, чтобы мы, как 

все, активно демонстрировали свою индивидуальность. 

Чутко реагируя на изменение спроса, мы перешли от 

продажи экзотики (исключительности) к продаже повсед-

невности, естественности, обычной жизни. Мы постоянно 

прорываем границу между публичной и частной сферами и 

добровольно выставляем свою частную жизнь на публичное 

обозрение. 

В итоге возрастающее количество людей (возможно, 

до конца этого не осознавая) пытаются перетянуть на себя 

внимание других (пусть ненадолго) и получить-таки свои 

15 минут славы. По сути, они пытаются превратить свою 

жизнь в подобие реалити-шоу, делая сначала робкие, а затем 

все более направленные шаги в этом направлении.

Технологии и далее будут совершенствоваться. Вскоре 

можно будет с легкостью снимать видео о самом себе и тут 

же транслировать его онлайн. А параллельно на каждом углу 

нас будут снимать незримые видеокамеры — это «всевидя-

щее око Мордора», только, в отличие от фэнтези Толкиена, 

оно будет действительно всевидящим.

Весь ужас этой жизни заключается в том, что мечты 

сбываются.

2015 г.
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Предотвращая катастрофу, погибает машинист поезда. Его 
считают героем — однако следователь стремится установить 
истинные обстоятельства трагедии и скоро убеждается, что 
несчастье стало следствием служебной недобросовестности1.

О СТА НОВИ ЛСЯ ПОЕ ЗД

Форма льно мы попрощались с советским обще-

ством еще в далеком 1991 году. И метафора вне-

запной остановки (крушения) поезда здесь кажется 

вполне уместной. Только на ум приходит скорее не обыч-

ный состав, а бронепоезд — нечто закрытое от внешнего 

мира и закованное в железо. Куда он шел, представляли себе 

по-разному. Кому-то казалось, что он направляется в утопи-

ческий Город Солнца, кто-то считал, что он мчится прями-

ком в преисподнюю, а большинство вообще ничего не счи-

тали, просто расселись как-то по своим местам, понемногу 

трудились, выпивали и закусывали. Скорость со временем 

явно замедлялась, конечная точка маршрута становилась 

все неопределеннее, но ничто не предвещало скорого кон-

ца этого движения, напротив, оно казалось бесконечным. 

А разрушение советского общества, как и крушение поезда, 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/42814/ 

15

Мы так и не поняли 
советское общество
(«Остановился поезд», 1982)
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произошло как-то внезапно и многим даже могло показаться 

случайным. Лишь впоследствии мы стали умнее и осознали, 

что поезд мог сойти с рельсов в любой момент. И нам еще 

повезло, что не сошел, а лишь остановился, пусть и через 

жесткое столкновение с реальностью. Хотя бы люди оста-

лись живы. 

Итак, советский бронепоезд, как в старой советской Пес-

не о Каховке про «мирных людей», поставлен на запасной 

путь. Взамен подогнали другие составы, открылось множе-

ство новых маршрутов, но люди-пассажиры не изменились в 

одночасье. Расставание с советским человеком растянулось 

на десятилетия. Некоторые исследователи даже считают, что 

так называемый «советский простой человек» пережил все 

реформы и ломки институтов и живет преспокойно по сей 

день. И что даже молодые люди, никогда не жившие при со-

ветском строе, продолжают воспроизводить советские по-

рядки2. С последним нам уже трудно согласиться. Конечно, 

ничто в этом мире не умирает окончательно. Но нельзя не 

видеть и фундаментальных изменений, в том числе и в ан-

тропологическом типе. Ранее мы уже писали о том, что вслед 

за первым переломом, вызванным резкими экономическими 

и политическими реформами 1990-х годов, в значительно 

более стабильные и благополучные 2000-е годы произошел 

второй социальный перелом, связанный во многом с прихо-

дом нового поколения, которое ныне принято называть мил-

лениалами3. Они родились в середине 1980–х и в 1990-е годы, 

но в период взросления (так называемые формативные годы) 

входили позднее, когда не только завершилось советское 

время, но и отшумели радикальные постсоветские реформы. 

В итоге эти молодые взрослые люди нового поколения не за-

 2 Гудков Л.Д. Повесть о советском человеке // Ведомости. 2016. 28 декабря. 

http://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2016/12/28/671519-povest-o-

sovetskom
 3 Радаев В.В. Миллениалы: как меняется российское общество. 2-е изд. М.: 

Изд. дом ВШЭ, 2020 (2019).

М ы  т а к  и  н е  п о н я л и  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о
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стали советский строй в сколь-либо сознательном возрасте. 

Они незнакомы с советскими социальными практиками и 

технологиями, у них нет понимания устремлений советского 

общества. В своей повседневной жизни они оказались вклю-

чены в новую систему практик и перестали быть советскими 

людьми не только в чисто темпоральном, но и в социальном 

смысле. Этих новых (постсоветских) людей с каждым годом 

становится все больше, по естественным демографическим 

причинам они вытесняют старшие поколения. И, в отличие 

от поезда, это движение не может остановиться.

ВХОД НАЯ ТОЧ КА

Между тем возникает устойчивое ощущение, что, прощаясь 

с остатками советского общества, мы многого в нем так и не 

поняли. И то, что в нем не в состоянии разобраться молодые 

люди, не имеющие опыта жизни в советское время, вполне 

закономерно. Удивительно другое: мы, представители стар-

ших поколений, которые успели пожить в это время в зрелом 

возрасте, тоже многое не можем объяснить, пусть даже и за-

дним числом. Как жило это общество, на чем оно стояло, чем 

цементировалось, почему рухнуло в одночасье, что сохра-

нилось от него после крушения, а что ушло безвозвратно? 

При попытках понять советское общество мы неволь-

но попадаем в почти неизбежные ловушки. Одни начинают 

ностальгировать по ушедшей молодости, когда трава была 

зеленее, деревья были большими, а все девушки/юноши 

сплошь были привлекательными. Другие намерены полно-

стью отвергнуть советское прошлое, жалуясь на былую 

жизнь в нищете, на подавление всяческих свобод, на то, что 

вынуждены были маршировать в колонне по восемь. Третьи 

предлагают чуть более сложные конструкции, признавая, 

что с материальной точки зрения, конечно, жили плоховато 

(«Их нелегкая юность прошла вдалеке от вещей», как пел 

Юрий Шевчук), но зато непременно воспроизведут клише 
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про Духовность, про то, как читали книги, разворачивали 

стройки века и мечтали о космосе.

Поводом для начала этого разговора для меня стало не 

кино, а книга Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не 

кончилось» про поколение позднего социализма: некоторые 

ее мысли оказались удивительно созвучными моему пони-

манию и жизненному опыту4. Тем более книга была написа-

на как раз о моем поколении, и сам Юрчак тоже его предста-

витель (к его книге мы еще вернемся). Когда же захотелось 

обсудить эту тему на киносеминаре, оказалось, что подхо-

дящий фильм найти довольно трудно. Ведь требовалось не 

просто советское кино, а кино, которое пытается объяснить 

советское общество, а с этим, оказывается, негусто. В со-

ветское время было снято множество хороших фильмов, 

но рефлексии в них все же было маловато. И дело даже не в 

цензуре или, по крайней мере, не только в ней, авторам явно 

не хватало ресурса дистанцирования от советского бытия, 

недоставало какого-то альтернативного опыта.

Поиски среди плодов постсоветского кинотворчества 

тоже не увенчались успехом. Хотя вроде бы есть из чего вы-

бирать — появились современные ретромелодрамы («От-

тепель», «Любовь в СССР»), рассказы про маргинальные 

группы и явления (нашумевший фильм «Стиляги» и более 

слабый во всех смыслах сериал «Фарца»). Разные по каче-

ству и выхватывающие какие-то фрагменты прошлого, эти 

фильмы все же не дают удовлетворительных объяснений. 

Более того, возникает ощущение, что понимание советско-

го постепенно вырождается в набор типовых клише. 

В итоге после долгих мучений я решил обратиться к 

фильму 1982 г. «Остановился поезд» Вадима Абдрашитова — 

советского режиссера, работавшего в паре со сценаристом 

Александром Миндадзе. Упомянем, что в фильме звучит 

 4 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-

коление. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
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музыка советского электронного гения Эдуарда Артемьева. 

Фильм не остался незамеченным. Двумя годами позднее 

Абдрашитов получил за него Государственную премию 

РСФСР имени братьев Васильевых, а Миндадзе — специаль-

ный приз жюри за сценарий на кинофестивале авторского 

фильма в Сан-Ремо.

Фильм выглядит очень неброско (кто-то скажет — скуч-

но). Он немного мрачноват и зануден, впрочем, как и вся 

поздняя советская жизнь, и в этом отношении он советской 

действительности вполне адекватен. Вдобавок фильм весь-

ма этнографичен, ненавязчиво передает общую атмосферу, 

и люди на экране выглядят вполне правдоподобно — таки-

ми мы их и видели в советское время. Но главное, при более 

внимательном просмотре ощущаешь, что картина напол-

нена внутренним напряжением и выводит нас на многие 

болевые точки ушедшего советского общества. 

Эту атмосферу внутреннего напряжения привносят, 

пожалуй, лучшие советские актеры — Олег Борисов и Ана-

толий Солоницын. Причем известно, что не нуждающийся 

в особых представлениях Борисов, до того не желавший 

сниматься на киностудии «Мосфильм», после прочтения 

сценария согласился на главную роль следователя Ерма-

кова. Про Солоницына же следует напомнить, что он был 

одним из любимых актеров Андрея Тарковского и снимался 

во всех его основных фильмах: «Андрей Рублев», «Зерка-

ло», «Сталкер», «Солярис». Помимо этого он снимался у 

Ларисы Шепитько, Алексея Германа, т.е. у самых требова-

тельных режиссеров своего времени. А еще известно то, что 

во время съемок фильма «Остановился поезд» Солоницын 

неизлечимо болен, у него рак легких, и он знает об этом. По-

этому его фразу в кадре «За жизнь. За что еще пить в моей 

ситуации» начинаешь воспринимать буквально. Он умер 

11 июня 1982 г. в возрасте 47 лет, не дожив до официальной 

премьеры фильма, который и выбран в качестве входной 

точки для наших рассуждений. 
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КТО ВИ НОВАТ, 

И Л И Д ВЕ И Д Е Й Н Ы Е П Р ОГРА ММЫ

О чем этот фильм? Не закрепленные должным образом то-

варные платформы выкатываются навстречу пассажирско-

му поезду. Помощник машиниста успевает соскочить. А ма-

шинист не выпрыгивает, пытается тормозить, тем самым 

спасая от гибели многих людей, но в результате погибает 

сам. Автоматически заводится уголовное дело. Приехавший 

следователь Ермаков обнаруживает «клубок бездействий» 

(разгильдяйства и бесхозяйственности). Вскоре оказыва-

ется, что в этой истории все нарушали принятые правила. 

Датчик на тепловозе неисправен, в результате машинист не 

знает фактическую скорость, с которой движется состав; 

начальник депо выпускает неисправный тепловоз на линию; 

путейский рабочий не ставит требуемый башмак под колес-

ную пару. Точнее, вместо двух башмаков (по официальной 

норме) ставит один (как всегда ставили). Все делается кое-

как, наполовину. И ясно, что этот случай совсем не исклю-

чительный, скорее, он проявление обычного и привычного 

положения дел5.

Следователь, как положено, пытается найти виновных и 

доказать их виновность. Найти их оказывается легко, а вот 

с доказательствами возникает серьезная проблема. Следо-

ватель сталкивается с местным сообществом захолустного 

городка, оказывающим пассивное (чаще) или даже актив-

ное (реже) сопротивление следствию, явно сочувствуя на-

рушителям. Все просят Ермакова не копаться в этом деле 

и скорее уехать. 

 5 История не выдуманная, а, скорее, пророческая. Буквально аналогичный 

случай с меньшим количеством башмаков, поставленных кондукторами 

под колесные пары, произошел 31 мая 1996 г. (через 14 лет после выхода 

фильма) на перегоне Болотное — Тайга около станции Литвиново Кеме-

ровской области. В результате аварии погибло 19 человек, ранено 59 (ин-

формация «КиноПоиска»).
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В гостинице принципиальный Следователь сталкивает-

ся с не столь принципиальным Журналистом (в исполнении 

Солоницына), который умен, в чем-то циничен, судя по пид-

жаку и рубашкам, вполне благополучен (в советское время 

говаривали «умеет жить»). Он пишет статью о героизме по-

гибшего машиниста, при этом намеренно искажает факты. 

И любопытно, что делает он это по личному порыву, не из 

какого-то примитивного эгоизма и не по приказу сверху. Он 

хочет хотя бы как-то помочь местным людям или, по край-

ней мере, не осложнять их и без того несладкую жизнь. Он 

говорит следователю: хватит жертв, дайте людям пожить 

спокойно. Они работают, как умеют — да, криво и косо, но 

по-другому их работать не научили, и это не их вина.

Журналист — прекрасный представитель отряда со-

ветских идеологов, которые были подлинными мастерами 

даже не столько двоемыслия в стиле Джорджа Оруэлла, 

сколько перекрашивания и реинтерпретации. Они при-

вычно превращали нужду в добродетель, например, пред-

ставляли бесхозяйственность как героизм. Нарушители 

оказывались пострадавшими — в итоге погибший полу-

чал памятник и добрую память, вдове выдавали пособие, 

а старухе-матери пенсию. Такие идеологи пытались, ино-

гда безуспешно, обратить энергию развала и энтропии в 

склеивающую силу, пусть даже склейка шла «на хлебный 

мякиш». В итоге в советское время работала мощная фаб-

рика, производящая мифологических героев. Так и в эпи-

зоде нашего фильма местная учительница, рассказывая о 

школьном прошлом погибшего машиниста, конструирует 

миф о мальчике, который всю жизнь только и делал, что 

готовился к подвигу.

В лице главных героев сталкиваются две конфликтую-

щие идейные программы. Первая: «Всех не арестуешь, а 

надо бы». И вторая: «Зачем мучить людей, они живут, как 

умеют». Поэтому между главными героями моментально 

возникают интуитивное взаимное подозрение и неприязнь. 
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Они по-честному пытаются установить контакт, пробуют 

навести мосты через недоверие с помощью гарантирован-

ного советского средства — совместного распития алкоголя. 

Но даже это испытанное средство не помогает.

Кто из них прав? И можем ли мы кого-то осуждать? Это 

лишь один из вопросов, за которым скрывается глубокая 

противоречивость советского прошлого.

ЛОКА Л ЬНОЕ Е Д И НСТВО ПА Р ТИ И И НА Р ОД А

Ясно, что своими действиями (весьма формальными и «пра-

вильными») следователь нарушает издавна сложившийся 

порядок. Что это за порядок? Здесь не работает примитив-

ная схема классового общества, в которой комбюрократы 

угнетают народ, а народ терпит, пряча фигу в кармане, — де-

скать, нам говорят одно, мы делаем другое, т.е. все против 

режима, но скрывают свое подлинное отношение. В реаль-

ной жизни, как правило, не было никакого противостояния 

режиму, фиги в кармане тоже часто не было. И тем более не 

было откровенной классовой ненависти.

В советское время была распространена официозная 

формула «единства партии и народа». Нам она казалась со-

вершенно пустой идеологической выдумкой. Но парадок-

сальным образом фильм демонстрирует, что в каком-то смыс-

ле такое единство существовало, по крайней мере, на локаль-

ном уровне. Во всем этом нехитром деле местный партийный 

секретарь и начальник депо (друг семьи) оказываются заодно 

с простыми рабочими. Они пытаются о них по-свое му забо-

титься (не забывая, конечно, и о своих интересах).

В свою очередь, простые люди отказываются помогать 

наведению порядка, иногда даже во вред себе. Так, спрыг-

нувшего с поезда помощника машиниста обвиняют в тру-

сости. Подростки буквально закидывают его камнями, ему 

некуда деться в этом небольшом замкнутом мирке, он по-

лучил клеймо на всю оставшуюся жизнь. Расследование 
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дает ему шанс оправдаться, доказать, что он невиновен. 

Но он отказывается от этого шанса. Причем приходит к 

этому отказу не самостоятельно, а с подсказкой — «свои» 

ему популярно объясняют, что нужно делать. И в итоге он 

предпочитает принять страдания и жить с клеймом, но все 

же не идти против своих. Чувство реального (не выдуман-

ного коммунистами) коллективизма оказывается сильнее. 

В итоге «свои» сверху донизу объединяются против чу-

жака. Следователю говорят буквально следующее: «Ваша 

деятельность идет вразрез с общими настроениями». Для 

пущей убедительности убивают прикормленную им невин-

ную собачку. И это не личная угроза, скорее, ему подается 

сигнал «ты Чужой, уходи».

ПО ЗА КОН У И Л И ПО-Л ЮДСК И: 

К ТЕОРИ И И НСТИТ У Ц ИОНА Л ЬН Ы Х 

КОМП Р ОМИССОВ

Если считать последней исторической иллюзией советско-

го руководства горбачевскую идею ускорения социально-

эко номического развития в середине 1980-х годов, то сле-

дователь Ермаков в фильме, по всей видимости, выражает 

предпоследнюю иллюзию этого руководства, точнее, его 

чекистского крыла — намерение вылечить больной со-

ветский организм через укрепление трудовой дисциплины 

и правопорядка (т.е. перетянуть больную голову потуже 

холодным полотенцем). Именно в 1982 г., когда снят наш 

фильм, генеральным секретарем ЦК КПСС и первым лицом 

в стране становится Ю.В. Андропов (бывший глава Коми-

тета госбезопасности). Критики даже отмечали, что этот 

фильм «предвосхитил решения Пленума по укреплению 

дисциплины», которые пытался ввести Андропов в соот-

ветствии со своими идеологическими представлениями. 

Впрочем, вскоре Андропов умирает, а иллюзия о возможно-

сти укрепить дисциплину растаяла еще быстрее. 



277

Следователь, намеренный реализовать Закон, сталкива-

ется с очень характерным для советских людей двойствен-

ным отношением к Закону. Оно выражается в формуле, ко-

торая на протяжении фильма звучит как минимум дважды, 

превращаясь в своего рода рефрен: «Если по инструкции, 

вообще дорогу закрывать надо». Иными словами, формаль-

но, по закону жить никак нельзя. При этом закон сам по себе 

не отвергается и тем более публично не оспаривается, он 

продолжает существовать в виде свода весьма жестких фор-

мальных правил. И нельзя сказать, что закону не следуют во-

все. Но в повседневности он соблюдается лишь как общая 

формальная рамка, а в конкретных действиях по многим 

пунктам тихо и грамотно обходится.

Этот механизм напоминает жесткую стальную сеть с 

крупными ячейками. Если идти в лоб и биться об нее, мож-

но всерьез пораниться, значительно проще и разумнее ис-

пользовать многочисленные дыры, через которые можно 

свободно выходить за рамки закона и инструкции, а затем 

столь же свободно входить обратно. 

В этой среде вокруг закона выстраиваются множествен-

ные институциональные компромиссы — ситуации, когда 

формальные правила соблюдаются частично, и лишь это 

частичное соблюдение позволяет им вообще работать. При 

любых попытках соблюсти формальные правила букваль-

но и стопроцентно всякая деятельность останавливается, 

впадает в ступор. Частичное же их соблюдение позволяет 

как-то поддерживать порядок, но при этом делает жизнь 

и работу более комфортными (или, лучше сказать, менее 

напряженными)6. В итоге получается, что жизнь течет по 

скрытым неформальным нормам, по которым «подправля-

ются» все многочисленные законы и инструкции. Эти нор-

 6 Подробнее об институциональных компромиссах см.: Радаев В.В. Со-

циология рынков: к формированию нового направления. М.: Изд. дом 

ГУ ВШЭ, 2003. Гл. 8, 13.
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мы нигде не прописаны и публично не оглашаются, но при 

этом знакомы ограниченному кругу вовлеченных, которые 

им привычно следуют, не позволяя порядку развалиться 

окончательно. 

Как выстраиваются подобные нормы? Через возмож-

ности договариваться «по-людски», причем не обязатель-

но коррупционно, хотя и без взяточничества дело не обхо-

дится. Лозунг такой неформальной системы: «Не давить 

буквой Закона человеческие жизни». В неформальных до-

говоренностях Закон, конечно, используется, но лишь как 

исходная референтная точка в переговорах. Так, инспектор 

ГИБДД, останавливая машину нарушителя правил дорож-

ного движения, начинает с формальной фиксации нару-

шения, оглашения статьи и последствий (размер штрафа, 

возможное изъятие водительского удостоверения). Он ис-

пользует закон как рычаг в переговорах и не собирается ис-

полнять его буквально. В переговорах определяется цена 

решения вопроса, или неформального штрафа. И нельзя 

сказать, что нарушитель не наказывается вовсе, просто на-

казание осуществляется в другой, более мягкой форме и в 

пониженном размере. 

Важно, что советская система была принципиально вы-

строена так, что все вынуждены были нарушать. В таком 

обществе любого можно подвергнуть наказанию и даже 

посадить за решетку. Но власть закрывает на многое глаза, 

оставляет большинству лазейки для выхода, закидывая ту 

самую жесткую сеть с крупными ячейками. И, кстати, во 

многом эта система сохранилась и в нынешнее рыночное 

время, бесценный советский опыт не пропал даром. 

При этом советская система усиленно стремилась к сво-

ему равновесию, пусть не оптимальному и даже дурному, 

но равновесию. Достигалось это в том числе через отсече-

ние крайних позиций — тех, кто угрожает ее дестабилизи-

ровать: с одной стороны, идейных советских активистов и 

принципиальных законников (тупых поборников правил), 
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а с другой стороны, диссидентов, своего рода политических 

«беспредельщиков» (которые открыто их не соблюдают). 

Система пытается вычистить или свести к минимуму обе 

крайности — всех тех, кто отказывается идти на компромис-

сы с «нормальными людьми», со «своими».

Так и в нашем фильме: формально главный герой — сле-

дователь Ермаков представляет высшую по отношению к 

местному сообществу власть (в данном случае прокурату-

ру), но видно, что он не интегрирован не только в местное 

сообщество, но и в саму вертикаль власти, не сделал ка-

рьеру («начальство не оценило моих дарований»). Он вы-

глядит чужеродным элементом. И причина этой всеобщей 

отчужденности удивительно проста: следователь пытается 

(всего-то!) исполнить свой профессиональный и служебный 

долг, т.е. поступить буквально по формальным правилам, по 

букве закона, да еще пытается при этом пойти на принцип. 

В результате он оказывается изгоем. И мы понимаем, что 

при его принципиальности впереди у него еще много всяких 

неприятностей. Представитель властной системы, который 

пытается верой и правдой служить этой системе, по сути, 

оказывается ей не нужен, поскольку эта система при всем 

своем формализме не предполагает буквального следова-

ния правилам. И в нашем фильме Следователя отторгают не 

как представителя Власти, а именно за неготовность догова-

риваться по-людски.

РИТ УА Л ВАЖ Н Е Е СМЫСЛА

Известно, что советское общество было очень идеологизи-

ровано. Но отношение к идеологии было амбивалентным и 

очень сходным с отношением к Закону. Она и не принимает-

ся полностью, и не отрицается вовсе. Дело не в том, что одни 

оболванены и одурманены, а другие лишь притворяются 

послушными в публичном пространстве, не говорят правду 

открыто, а делятся ею на кухнях, ходят с фигами в карма-
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не, подмигивая друг другу и выплескивая свои фрустрации 

в стебе и анекдотах. В действительности все оказывается 

сложнее. Дело в том, что многие действительно в идеалы 

верили, только делали это как-то по-своему и по-разному, 

т.е. не буквально по партийным шаблонам. 

Идеологический дискурс в основе своей построен на 

недоказуемых (неопровержимых и нефальсифицируемых) 

утверждениях. Эти утверждения формулируются как не-

преложные факты, но находятся с фактами в ортогональ-

ной плоскости, и поэтому опровергнуть их логически тоже 

нельзя. Попробуйте содержательно ответить на вопрос, 

действительно ли Партия была рулевым общества. Или дей-

ствительно ли «учение Маркса всесильно, потому что оно 

верно»? Содержательные ответы в данном случае просто не 

предполагаются. 

В идеологическом дискурсе власть занималась целена-

правленным воспроизводством стандартных застывших 

форм и формул. Люди же вроде бы не отторгали эти фор-

мулы, но и не воспринимали их буквально и содержательно. 

Они продолжали воспроизводить эти идеологические фор-

мулы на ритуальном уровне, не особо вдаваясь в их смысл, 

не пытаясь их понять или исправить. Или просто эти призы-

вы не замечали, привыкая к ним как к неотъемлемым и ни-

чего не значащим элементам окружающего пространства7. 

По словам А. Юрчака: «Абсолютное повторение формы 

было важнее, чем исправление явно абсурдного смысла»8. 

Такое воспроизводство идеологической функции было со-

пряжено с ее одновременным подрывом. 

В терминологии экономиста Альберта Хиршмана, люди 

преследовали не стратегию лояльности (соглашательства) 

 7 Еще у Джорджа Оруэлла прозвучала мысль о том, что людям легко по-

верить в официальный миф, если его смысл для них неважен (Оруэлл Дж. 

1984. М.: АСТ, 2019. С. 154).
 8 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-

коление. С. 124.
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и не стратегию голоса (публичного оспаривания и проти-

востояния), а, скорее, стратегию выхода, выскальзывания 

(через ячейки той самой стальной сетки). Но при этом они 

оставались в рамках системы при ритуальном повторении 

застывших идеологических форм. Алексей Юрчак назвал 

это «стратегией вненаходимости». Подчеркнем, что соблю-

дение ритуалов для советского (и любого другого) обще-

ства играет важную, во многом цементирующую роль. Для 

советского общества это принципиальная часть системы 

институциональных компромиссов. Напомним известный 

советский анекдот, предлагающий важную для понимания 

формулу: «Они делают вид, что нам платят. Мы делаем вид, 

что работаем». Иными словами, порядок базируется на 

том, что обе стороны усиленно поддерживают видимость 

порядка. 

Таким образом, большинство советских людей не ото-

ждествляли себя с советской системой, но и не отделяли 

себя от нее. Диссиденты (последовательные идеологические 

противники советского строя) оставались в подавляющем 

меньшинстве, их позиции были маргинальны и вызывали 

подозрение не только у представителей советской власти, 

их отвергали и те, кто к власти не имел никакого отношения. 

Но столь же подозрительными казались в позднее советское 

время и искренние адепты идеологии (ярые активисты). Их 

поведение казалось либо откровенным идиотизмом, либо 

чистым издевательством над людьми.

ПОЛ ИТИЧ ЕСКАЯ РЕ К ЛА МА И СВОБОД А 

КА К О СОЗНА Н НАЯ Н ЕОБХОД ИМО СТЬ

Идеология подавала себя через лозунги. Кумачовые плакаты 

с лозунгами находились везде. И выглядело это порою весь-

ма странно, если на них посмотреть отстраненно и пытаться 

содержательно осмыслить. Но штука в том, что в те времена 

никто на них отстраненно не смотрел. Их не анализировали 
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и не обсуждали. Никто всерьез не раздумывал, действитель-

но ли существует единство Партии и народа, в какой сте-

пени и в каком смысле они едины. Лозунги не вызывали ни 

смеха, ни отвращения. Скорее, их просто не замечали. Тем 

более что они были намеренно стандартные, повторяющие-

ся, как типовые памятники вождю мирового пролетариата 

В.И. Ленину во всех городах. Их замечали только в случае 

отклонений — когда в одном месте, по передаваемой из уст 

в уста легенде, статую Ленина изготовили с двумя кепками 

(одна на голове, другая в руке) или когда местные проявля-

ли какое-то нешаблонное творчество. Я, например, на всю 

жизнь запомнил необычный лозунг, начертанный краской 

на длинной бетонной стене одной из промышленных зон 

Тобольска, где вместо традиционной формулы наподобие 

«Слава КПСС» было написано: «Во славу Родины куют 

свои дела село для города и город для села».

Политическая реклама чем-то напоминала нынешнюю 

коммерческую рекламу — стандартную, повторяющуюся. 

Смысл и той и другой не анализируется, ибо он не предна-

значен для осмысления. Мы же не размышляем, действи-

тельно ли после использования нового шампуня волосы ста-

нут настолько мягкими и шелковистыми, что к нам тут же 

сбегутся все брутальные мужики (вариант: стройные дамы). 

Реклама как бы не замечается, но при этом она работает, 

поддерживая определенный порядок. И если ее убрать, это 

станет заметным, возникнет символическая пустота, а при-

рода, как известно, пустоты не терпит.

В результате сплошь и рядом возникают несуразные ком-

бинации из несовместимых по содержанию вещей. Напри-

мер, в фильме «Любовь в СССР» молодежь танцует «Twist 

and Shout» в исполнении стихийного бунтаря Джона Ленно-

на на фоне плаката «Политику КПСС поддерживаем и одо-

бряем». И это даже не становится предметом для шуток.

Происходит активное смещение смысла и встраива-

ние новых смыслов в застывшую формальную рамку. Тем 
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более не существовало однозначных и жестких границ и 

часто оставлялась возможность для альтернативных интер-

претаций: одна и та же рок-музыка могла представляться 

как «тлетворное влияние Запада» или как музыка протеста 

против ценностей «загнивающего капитализма». Напом-

ним также, что решительно отвергаемый первоначально 

советской идеологией джаз пропагандировался как музыка 

угнетенного негритянского народа. А возможность реин-

терпретации немедленно открывает путь к свободе (пусть 

и частичной). 

Пространство свободы действительно возникало в 

локаль ных средах, а зачастую допускалось в публичную сфе-

ру и даже могло создаваться сверху самой же властью — для 

того чтобы выпускать пар, оставляя процесс под неусыпным 

контролем. Прекрасным примером служит история знаме-

нитого Ленинградского рок-клуба, созданного в 1981 г. как 

неформальное движение снизу, которое при этом находи-

лось под эгидой комсомола и патронажем КГБ. Об этом все 

знали и, кажется, не сильно напрягались.

Кстати, столь любимая моим поколением отечествен-

ная рок-музыка конца 1970-х — начала 1980-х годов была не 

столько музыкой протеста, сколько концентрированным 

выражением все той же стратегии вненаходимости. И в це-

лом, как оказалось позднее, она была чисто советским яв-

лением. Как подмечал Илья Кормильцев (культовая фигура 

для русского рока): «Пусть кто-нибудь найдет хоть одну 

антисоветскую строку в доперестроечном русском роке». 

Поэтому, видимо, эта музыка и не пережила постсоветское 

время.

Советский формализм создавал внешнюю рамку, в кото-

рой разворачивалась реальная жизнь живых людей (именно 

внутри системы, а не снаружи). Голосуя «за» на очередном 

собрании, часто не слушая и не понимая, за что именно го-

лосуешь, ты получал право на какие-то осмысленные дей-

ствия внутри системы, в том числе связанные со смещением 
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смысла. Именно к этому приему прибегает Журналист Со-

лоницына в обсуждаемом фильме.

Советская система не только позволяла, но даже спо-

собствовала возникновению каких-то творческих действий 

и производству разных смыслов, не заданных сверху. Не-

смотря на многочисленные ограничения, отрицать которые 

совершенно невозможно, люди чувствовали себя свободны-

ми внутри этих ограничений. Не случайно в марксистской 

философии свобода трактовалась именно как осознанная 

необходимость, т.е. как свободное осознание ограничений. 

КА К НАСАЖ Д А Л И ИСК УССТВЕ Н Н Ы Е 

Ф ОРМА Л ЬН Ы Е КОЛ Л Е КТИ ВЫ , 

И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫ Ш ЛО

Возникновение пространства свободы в искусственно вы-

строенных рамках хорошо иллюстрируется через политику 

насаждения формальных коллективов. Вся жизнь совет-

ского человека с самого детства проходила в таких коллек-

тивах, которые образовывались по единому шаблону для 

всеобщего контроля и воспитания. В первом классе школы 

тебя принимали в октябрята, в третьем классе — в пионеры, 

в седьмом или восьмом (как повезет) — в Ленинский Комсо-

мол. И на всем протяжении жизни тебя сопровождали одни 

и те же планы, показатели, собрания, мероприятия, отче-

ты, соцсоревнования, переходящие вымпелы, грамоты. Из 

школы это переходило в университет, потом воспроизво-

дилось на работе. Нужно было все время проводить демон-

стративные акции по спущенным сверху планам — комсо-

мольские и партийные собрания, спортивные и культурные 

мероприятия, ходить на субботники, собирая листья, или 

на овощные базы для перебора и погрузки полусгнившей 

картошки или капусты. 

Как ни странно, все эти формальные демонстративные 

акции достигали реальных результатов, хотя эти результа-
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ты не совсем соответствовали изначальным планам. Они 

производили побочный продукт, помогая формировать 

реальные сообщества из «своих», о которых мы говори-

ли ранее, обсуждая выбранный нами фильм. Формалисти-

ка «схлопывалась», т.е. соблюдалась на чисто ритуальном 

уровне, освобождая пространство для нормального чело-

веческого общения и относительно свободного творче-

ства. Требуемые собрания и мероприятия уже проводили 

не только для галочки, а трансформировали во что-то ин-

тересное для себя. А отчитывались сугубо формально — 

если чему и научили советских людей, так это формальной 

отчетности. 

Приведу пример из личной жизни. В университете 

наша студенческая группа постоянно выигрывала социа-

листическое соревнование по показателю «Проведение 

вечеров интернациональной дружбы». Как это происходи-

ло на деле? В группе было девять иностранцев из разных 

стран. Мы собирались все вместе на чьей-нибудь квартире, 

а далее, например, венгерки могли вдруг прийти в нацио-

нальных костюмах, или бенгалец решал научить нас петь 

«Харе Кришна», но в основном мы просто много общались 

и так же много пили (что в отчетах, конечно, не указыва-

лось). В результате достигался явный перформативный эф-

фект: возникала интернациональная дружба, только не та, 

партийно-комсомольская, по заказу, а реальная — на многие 

годы вперед.

Очень популярными местами сборищ были дискотеки, 

где отчаянно танцевали под музыку, слабо совместимую 

с коммунистической идеологией. Но как-то все это совме-

щалось. Например, дискотеки затевались как тематические 

встречи в рамках всеобщей борьбы за мир во всем мире, а 

рок-музыка подавалась как музыка протеста против буржу-

азных устоев.

К сегодняшнему дню времена изменились. Как-то раз-

говаривая с нынешними студентами, я был поражен, узнав, 
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что сейчас в студенческих группах они не всегда знают име-

на друг друга. И со многими не общаются. На моем курсе в 

университете было более  400 человек. Я знал лично почти 

всех и активно общался с половиной. И, кстати, курс соби-

рается регулярно спустя десятилетия после окончания уни-

верситета. Про свою студенческую группу из 30 человек и 

говорить нечего — это было постоянное и интенсивное че-

ловеческое общение. Вся группа целиком как минимум раз в 

месяц собиралась на квартирах (тесных советских), пригла-

шались все, и приходило большинство. Попробуйте пред-

ставить такое сегодня.

Идеологическое и административное давление, конеч-

но, не было причиной единения, но оно было приемлемой 

формой, побуждающей к единению. Комбюрократия хоте-

ла объединить всех в коллективы для лучшего контроля и 

пропаганды. И добилась результата, пусть не совсем того, 

которого хотела. Такое объединение всех устраивало, толь-

ко объединялись на совершенно других основаниях, нефор-

мально и творчески. Система порождала так называемые 

непредвиденные последствия (unentended consequences), 

и именно они оказывались ее главным итогом. Соблюдение 

формальных ритуалов со всеми этими собраниями и никому 

не нужными отчетами позволяло жить нормальной, весьма 

интенсивной неформальной жизнью.

ГЛ У БОКАЯ ПА РА ДОКСА Л ЬНО СТЬ 

СОВЕТСКОГО СТР ОЯ

Из всего этого неизбежно вытекает вывод, что простота и 

сугубый формализм советского строя — не более чем кажу-

щиеся. Как показал Юрчак в упомянутой ранее книге, его 

нельзя изображать в сугубо бинарных оппозициях: черное — 

белое, свобода — угнетение, истинное — ложное. Чтобы 

понять советское общество, нужно осознать его глубокую 

противоречивость и даже парадоксальность. 
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Не случайно в советское время особо ценились эзопов 

язык и иносказания, двусмысленности и намеки, которые по-

просту не улавливаются, если ты не погружен в контекст. От-

сюда и огромная роль анекдотов как стержня повседневной 

советской коммуникации, уже совершенно непонятная для 

сегодняшней молодежи. Интересно, что именно через анек-

доты, имевшие явную или скрытую политическую окраску и 

построенные на явном абсурде, легче всего понять саму суть 

советского строя. Для иллюстрации приведем пример из-

вестнейшего анекдота, раскрывающего характер советского 

устройства через серию последовательных парадоксов:

 1. Безработицы нет, но никто не работает. 

 2. Никто не работает, но план выполняется. 

 3. План выполняется, но купить нечего. 

 4. Купить нечего, но у всех все есть. 

 5. У всех все есть, но все недовольны. 

 6. Все недовольны, но голосуют «за».

Перед нами не просто хохма. В этой батарее парадоксов 

показывается, что двусмысленность превратилась в важный 

организующий принцип — в этом обществе все строится на 

основе множества взаимосвязанных и тонко обустроенных 

институциональных компромиссов. Анекдоты — это прав-

диво кривое зеркало советской жизни — образовали бога-

тейший пласт отечественной культуры, который ныне ухо-

дит в небытие.

Неудивительно также, что именно диалектика как спо-

соб мышления через разворачивание противоречий была 

в это время главным философским методом. А «диалогич-

ный» (по М.М. Бахтину) Ф.М. Достоевский9, самый пара-

доксальный писатель, как никто другой, показавший глубо-

кую противоречивость человеческой натуры, по сути, был 

главным «советским» писателем, хотя отношение к нему 

 9 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Художественная ли-

тература, 1972.

М ы  т а к  и  н е  п о н я л и  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о



288

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

официальных инстанций было сдержанным — предпочита-

ли продвигать «монологичного» моралиста Л.Н. Толстого.

Легко ли жить в системе, построенной на парадоксах? 

Конечно, нелегко. Впрочем, большинство свыкались и пред-

почитали ни о чем не думать. Остальные спасались Иро-

нией — это было, пожалуй, главным и наиболее ценным 

качеством советского интеллигента. Ирония выражает спо-

собность не отвергать и не принимать существующий поря-

док как он есть, но определенным образом дистанцироваться 

и, принимая правила Игры, производить смещение смысла. 

И относиться к этой Игре, да и к самому себе с изрядной до-

лей юмора или даже с хорошей долей стеба. Поэтому, кстати, 

самый сильный киножанр в советское время — комедии с 

элементами сатиры (режиссеры Эльдар Рязанов, Георгий 

Данелия, Леонид Гайдай). Отсюда бешеная популярность 

Аркадия Райкина, дуэта Виктора Ильченко и Романа Кар-

цева, Геннадия Хазанова, а на излете советской эпохи более 

желчного Михаила Задорнова. Добавим Евгения Петросяна 

и других подобных персонажей для более широких, без осо-

бых претензий, масс. Сейчас все это уже не кажется смеш-

ным. Былые блестящие комедии выродилось в «Елки» 

и «Жмурки». Сатира скончалась. Из великих на гребне 

остался Михаил Жванецкий, и скорее не как сатирик, а как 

в высшей степени (остро)умный человек. Но и он ушел из 

жизни в конце 2020 года.

Сказанное не означает, что у советских людей не было 

ничего святого и все вокруг подвергалось осмеянию. Пара-

доксальным образом глубоко укорененный скептицизм со-

четался с не менее глубоко запрятанным ощущением при-

частности к чему-то Великому и подпитывался этой при-

частностью. Это была не Вера в коммунизм по партийным 

документам, но вера в светлое (несмотря ни на что) буду-

щее, в особенность избранного пути. Отсюда в том числе 

популярность научной фантастики, рисовавшей заворажи-

вающие технократические образы будущего, не противо-
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речащие подкрашенным коммунистическим идеалам. Пре-

красный образец — романы Ивана Ефремова. Сейчас такого 

рода фантастика замещена фэнтези — выдуманными (игро-

выми) мирами. И это совсем другой тип историй. 

Советский строй породил парадоксальное сочетание чи-

стой Веры и общего безверия, туманного идеализма и грубо-

го материализма, подпитываемых, кстати, внутренне проти-

воречивыми установками ортодоксального марксизма.

ЭП И ЛОГ

Итак, наступили 1990-е годы, и остановился советский по-

езд. Горбачевская перестройка, а затем ельцинские рефор-

мы произвели разволшебствование советского мира, устра-

нив многие из его парадоксов. В результате освобождения 

принудительная советская рамка была сбита, и сегодня, на-

пример, нет обязанности входить в формальные коллекти-

вы (по крайней мере, пока). Начались попытки построить 

более простую («естественную» и прозрачную) систему 

отношений в виде рыночного порядка и демократии. Кто-то 

пересел в InterCity (выехал за рубеж), кто-то остался на 

перроне (не встроился в новый мир). Вопреки ожиданиям, 

новый порядок в целом оказался довольно жестким, и нара-

ботанная в советское время способность к институциональ-

ным компромиссам оказалась как никогда кстати.

Сегодня, во многом благодаря социальным сетям, появи-

лась возможность активно создавать все новые и новые 

локаль ные среды. Коммуникация в этих средах может быть 

очень интенсивной, но, как правило, она поверхностна, без 

особой вовлеченности, соприсутствия и сопереживания, с 

быстрыми переключениями с темы на тему, с одних адре-

сатов на других. И ощущается явный дефицит механизмов 

социальной интеграции. В этих условиях почти неизбежно 

возникают всплески ностальгии по былым временам. Уже 

пошли разговоры о приоритете нравственного воспитания 

М ы  т а к  и  н е  п о н я л и  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о
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молодежи, соответствующие формулы вносятся в феде-

ральные законы. Возникают и разговоры о возможном вос-

создании квазисоветских структур наподобие пионерии или 

комсомола — своего рода полуосознанные попытки вывести 

советский поезд с запасного пути. Эти попытки заведомо 

обречены, ибо они оторваны от советского контекста и но-

вые поколения, даже незнакомые с этим контекстом, вряд 

воспримут их с восторгом, если они начнут выходить за рам-

ки сугубо эстетических форм. Тем более что молодые люди 

по всему развитому миру все менее желают аффилироваться 

с какими-то конкретными политическими группами и пар-

тиями — это глобальный тренд, который и нас не минует.

Вы спросите: тогда зачем вообще вспоминать прошлое, 

не лучше ли его оставить в покое? Может, и так. Но дело в 

том, что отпустить прошлое можно, только по-настоящему 

поняв, с чем мы расстаемся.

2016 г.



291

Московская семья переживает мучительный развод. Женя 
и Борис — еще супруги, но каждый из них уже фактически 
начал новую главу жизни, и потому им не терпится покончить 
с формальностями и развестись. В череде конфликтов и бес-
конечных взаимных претензий Женя и Борис пренебрегают 
своим единственным ребенком, 12-летним Алешей, который 
чувствует абсолютную ненужность обоим родителям. После 
очередной ссоры Алеша исчезает1.

Что такое любовь? На этот вопрос пытаются ответить герои 
фильма. Самые разные персонажи и истории переплетаются 
в этом фильме. Маленькие истории о самом разном, и все 
о любви: молодая пара, предпочитающая жить в образах япон-
ских аниме-героев; секретарша, получившая непристойное 
предложение от своего босса; японка, приехавшая в Москву 
в поисках русского мужчины; художник-граффити в поисках 
красоты; бывшая жена, нанятая своим мужем для необычного 
задания, и многое другое...2

Попыта емся «замахнуться на святое» — погово-

рить о Любви и Нелюбви. И для этого возьмем сра-

зу два фильма, как в теме про «Бумер» и «Брат 2», 

но только в данном случае мы не собираемся заниматься их 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/963346/ 
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/841770/

16

Про любовь и нелюбовь: 
откуда они берутся?
(«Про любовь», 2015 
и «Нелюбовь», 2017)
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сопоставлениями. Выбранные нами фильмы олицетворяют 

для нас два мира, которые даже не противоположны, а, ско-

рее, ортогональны, как красное и холодное, и редко сопри-

касаются друг с другом. Добавим, что это единственный и 

забавный случай, когда предложенная нами тема полностью 

совпадает с названиями фильмов. 

Начиная с мира Нелюбви, мы вновь (в третий раз) об-

ращаемся к фильмам Андрея Звягинцева. Да, он один из не-

многих, кто умеет делать качественный кинопродукт. Харак-

терно, что «Нелюбовь» продюсировалась известными бель-

гийскими гуманистами, братьями Дарденн, и еще до своего 

завершения была закуплена прокатными компаниями Евро-

пы и Америки, собрав затем около 4 млн долл. в междуна-

родном прокате (как обычно у фильмов Звягинцева, почти в 

2,5 раза больше, чем в России). Фильм традиционно получил 

несколько важных премий — «Сезар», Каннского фестива-

ля, Европейской киноакадемии, не считая родного «Золо-

того орла». Звягинцев умеет снимать красиво (в данном 

случае это немалая заслуга оператора Михаила Кричмана) 

и, главное, снимать осмысленно, в его фильмах всегда есть 

какой-то содержательный месседж. Он показывает обыч-

ную жизнь и подчеркнуто обычных людей так, чтобы это 

воспринималось как Событие. И наконец, фильмы Звягин-

цева довольно легко подвергаются схематизации — наряду с 

более глубокими смысловыми планами он выкладывает на 

поверхность простые и понятные символические средства, 

удобные для социологических интерпретаций. 

Н Е Л ЮБОВЬ КА К ОБЫ Д Е Н НАЯ СИТ УА Ц ИЯ

Когда я только приступал к теме, у меня сложилось впечат-

ление, что в киномире Звягинцева нет Любви. Ее просто нет 

изначально, как в фильме «Елена», или она разрушается на 

наших глазах («Левиафан»), или мы видим результат ее раз-

рушения («Изгнание»), или Любовь погибает на взлете (бук-
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вально в падении), не успев окрепнуть («Возвращение»). 

В этом мире умерли и Любовь, и человеческая Вера, остается 

лишь смутная Надежда, которая, как известно, «умирает по-

следней». Здесь все герои к чему-то неосознанно стремятся, 

страдают от извечной Нелюбви и хотят найти свою Любовь, 

но не знают, как это сделать, как вообще ее опознать, если 

встретишь, и как впоследствии сохранить. После каждой 

такой истории остается тяжелая Тоска по подлинному чув-

ству, которое героям, скорее всего, уже не удастся пережить 

никогда. Возможно, отсюда возникает постоянное драмати-

ческое напряжение в фильмах Звягинцева и именно поэтому 

его фильмы нас задевают, не оставляя равнодушными. 

Итак, в фильме «Нелюбовь» нам показывают семью 

Слепцовых. Сразу замечаем нарочитый перебор при выбо-

ре фамилии — «если слепой ведет слепого, то оба упадут в 

яму» (Евангелие от Матфея, 15:14). Слепцовых представ-

ляют как самых обычных людей. На главные роли взяты 

малоизвестные актеры, чтобы ничто не мешало подчерки-

вать типичность персонажей и чтобы актеры не привносили 

ненужные коннотации и посторонние образы из прежних 

историй.

Перед нами разворачивается самая обыденная ситуа-

ция нелюбви. Возможно, 12 лет назад, когда наши герои 

соединились, Любовь и была, кто знает. Но сейчас кажется, 

что ее никогда не было. По крайней мере, Она теперь гово-

рит, что мужа никогда не любила, залетела по глупости. Что 

Он пел про любовь и счастье, а на деле принес лишь боль и 

разочарование. Что своего сына Она тоже не любила, когда 

принесли новорожденного, смотреть на него не могла, ис-

пытав подобие отвращения, даже молока не было. Звучит 

чудовищно? По сути, это почти цитата из «Сцен супруже-

ской жизни» Ингмара Бергмана (1973) (Звягинцев при-

знавал его влияние на свое творчество), где героиня также 

заявляла, что никогда не любила детей, ибо они были рож-

дены вне Любви.

П р о  л ю б о в ь  и  н е л ю б о в ь :  о т к у д а  о н и  б е р у т с я ?
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Подобно многим другим людям, наши герои даже не за-

мечают, как из их жизни уходит что-то важное или кто-то 

важный. Они не знают, когда и куда делось их взаимное чув-

ство (и было ли оно вообще). Не замечают, как и когда исчез 

их единственный сын. Кстати, этот прием с необъяснимым 

и трагическим исчезновением сына как толчком к прозре-

нию уже использовался ранее, например, в фильме «Юрьев 

день» Кирилла Серебренникова (2008). Но если героине 

Ксении Раппопорт это было послано как подлинное Испы-

тание — не просто неожиданное, но совершенно незаслу-

женное, — то в нашей истории герои подсознательно жела-

ли подобного исчезновения, ребенок в ситуации развода и 

будущих новых семей оказывался обузой, никто не хотел 

его брать. И их темное неосознанное желание исполнилось. 

В этой жизни достаточно просто бездействовать. И тогда 

приходит Пустота. 

Пустота проходит через весь этот фильм, ее ощущение 

передается через городские и парковые пейзажи, заброшен-

ную турбазу, где находят куртку потерявшегося мальчика. 

Они становятся означающими Пустоты, которая внешне 

порою напоминает Зону в «Сталкере» Андрея Тарковского 

(1979), только кажется еще более пустой. Но состояние ва-

куума не может длиться долго, ибо «природа не терпит пу-

стоты». Пустота неумолимо заполняется Нелюбовью, а за-

тем нередко ненавистью и агрессией. 

Н Е Л ЮБОВЬ КА К ЗА РА ЗНАЯ БОЛ Е ЗН Ь

Откуда берутся эта Нелюбовь и эта агрессия? Французский 

антрополог Рене Жирар писал, что насилие подобно зараз-

ной болезни3. Оно распространяется, как флюид, на тех, кто 

вступил в контакт с «зараженным». Происходит эскалация 

 3 Жирар Р. Насилие и священное / пер. с фр. Г. Дашевского. М.: Новое лите-

ратурное обозрение, 2000.
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насилия, подобно эпидемии чумы или коронавируса, как мы 

сказали бы сегодня. Причем насилие захватывает не только 

«виновных» (источников вируса), но переносится на тех, 

кто лишь пассивно соучаствует — наблюдает сцены насилия 

в качестве зрелища.

Мы вправе отнестись к этой идее скептически — зачем 

нам очередные биологические и физиологические метафо-

ры, которыми порою злоупотребляют в социальных науках. 

Но по зрелом размышлении становится понятно, что анало-

гия вполне уместна. Ведь механизм передачи насилия — не 

генетический и не воздушно-капельный, оно распространя-

ется через коммуникацию между людьми, через выстраи-

вание определенного рода принудительных отношений. 

В этих отношениях запускаются механизмы мести, желание 

оставить за собой последнее слово, в том числе совершив 

акт насилия, лишающее соперника самой возможности от-

вечать. В итоге возникают порочные круги насилия, из ко-

торых почти невозможно выбраться самостоятельно.

По аналогии Нелюбовь, видимо, тоже оказывается «за-

разной», она передается от супруга к супругу, от родите-

лей к детям, от семьи к семье. Заразившись, человек несет 

ее по жизни и распространяет на других. В интересующем 

нас фильме Нелюбовь передается от родителей, в первую 

очередь от матерей. Здесь работают навязчивые наррати-

вы и материнские поучения: мужчины — это зло, мужчины 

как дети малые, которыми нужно управлять, и т.п. Такие 

влияния могут преследовать человека в течение всей жиз-

ни. Вспоминается пример из другого фильма «Про любовь. 

Только для взрослых» (2017), где именно мать в постоян-

ных кошмарах преследует героиню Равшаны Курковой, 

всячески препятствуя ее личной жизни выкриками: «Оста-

новись, как ты можешь!». Но, конечно, куда важнее личный 

пример неустроенной и несчастной жизни родителей, ко-

торый транслируется потомкам чуть ли не на генетическом 

уровне.

П р о  л ю б о в ь  и  н е л ю б о в ь :  о т к у д а  о н и  б е р у т с я ?
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Вирусом Нелюбви нужно переболеть (желательно в лег-

кой форме). Или нужен сильный иммунитет, чтобы проти-

востоять заражению. Еще один путь, который мы успешно 

освоили в период коронавирусной пандемии, — устройство 

карантина и помещение кого-то в изоляцию или самоизоля-

цию. Здесь обратим внимание на то, как Слепцовы усиленно 

пытаются отгородиться и не общаться с матерью героини. 

И когда встреча наконец состоялась, мы понимаем по-

чему — мать ведет себя как чумная (притом что произноси-

мые ею тексты были еще цензурированы в силу принятого 

накануне антиматерного закона). Мать буквально (физиче-

ски) изолирована — живет в дальней деревне с непримет-

ным съездом (чтобы труднее было найти), за несколькими 

заборами, с потерей телефонной связи — это выглядит по-

хуже инфекционного барака. В глубине души мать героини, 

возможно, и не такой плохой человек, но она хронически и 

неизлечимо больна, заражена агрессией. И сама больше всех 

страдает от этого, ибо накопленная агрессия делает людей 

несчастными. Все эти внезапные выбросы агрессии — по-

рождение неудавшейся жизни, точнее, жизни, которую сами 

люди считают неудавшейся. Ибо если ты не способен лю-

бить самого себя, ты не можешь любить и других. 

При просмотре подобных сцен нам невольно передается 

чувство беспокойства, ибо мы живем в мире с большим ко-

личеством накопленной агрессии. Она часто неразличима и 

обнаруживается лишь через внезапные выплески, которые 

на первый взгляд кажутся немотивированными и исходят в 

том числе от вроде бы образованных и интеллигентных лю-

дей. И мы не всегда осознаем, насколько тонок культурный 

слой, который сдерживает эту агрессию, и что он способен 

в любой момент прорваться.

Наша первая реакция на подобные агрессивные вы-

плески — выдать симметричный ответ, оставив за собой 

последнее слово. Так и происходит заражение вирусом, 

от которого нет никакой чудесной вакцины. И куда лучше 
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и безопаснее, видимо, отстраняться от таких настроений 

и их носителей. Хотя и простого отстранения тоже недо-

статочно.

Н Е Л ЮБОВЬ КА К Д Е ГРА Д А Ц ИЯ ОТНОШ Е Н И Й

Есть ли какой-то выход из ситуации Нелюбви? Попытка 

оставить все, как есть, ничего не меняя (перетерпеть), не 

приносит позитивных результатов. Продолжение коммуни-

кации в прежнем духе в стремлении отстоять себя и свою 

правоту лишь усиливает деградацию наших отношений, 

которые движутся по кривой траектории — от симпатии к 

безразличию, от безразличия к неприязни, от неприязни к 

нескончаемому потоку взаимных несправедливых обвине-

ний, а от них к взаимной ненависти. И путь этот не такой 

уж длинный. Наступает ситуация, когда любое общение не-

избежно приводит к скандалу и люди уже не понимают, кто 

первый начал, да это, впрочем, уже и неважно. Когда же в 

личных отношениях теряются всякие приличия, то стреми-

тельно утрачивается чувство долга и разрывается сама ткань 

общества. Пределом становится размывание долга перед 

престарелыми родителями и маленькими детьми. 

Между Любовью и Ненавистью как двумя (горячими) 

крайностями лежит большой и холодный мир Нелюбви. 

В нем и проходит основная часть жизни большинства людей, 

в крайние состояния мы выходим намного реже, да и выхо-

дим не все. В мире Нелюбви, конечно, существуют необхо-

димые социальные связи, понятие долга, забота о ближних, 

но без особо возвышенных чувств. А при деградации отно-

шений, как мы уже сказали, могут исчезать и долг, и забота. 

Разрушая взаимную связь и отказываясь от взаимной 

ответственности, каждая сторона говорит себе: я освобо-

жусь и пойду дальше. Мерцает смутная Надежда начать но-

вую жизнь, мечта о том, что «все будет по-другому». Ведь 

так хочется обрести какое-то счастье. Начинает казаться, 
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что ранее тебе просто не повезло, что произошла нелепая 

ошибка — ты слушал не тех людей, не с теми людьми свя-

зался. Надо лишь прервать эту затянувшуюся «ошибочную» 

линию жизни и повстречать других людей. Но вскоре оказы-

вается, что поиск выхода из ситуации Нелюбви во внешних 

обстоятельствах и желание начать все с чистого листа ни к 

чему не приводят, ибо сам посыл был изначально неверен. 

Корень беды — отнюдь не во внешних обстоятельствах, ка-

кими бы ужасными они ни казались (вышла замуж не за того 

человека, послушала или, наоборот, не послушала собствен-

ную мать и пр.), а в самом человеке, в нас самих. Иными сло-

вами, попытки «сменить воду в аквариуме» и начать новый 

отсчет какое-то время греются в лучах Надежды, и, возмож-

но, здесь возникают даже мгновения Любви, но они быстро 

растворяются, и все снова идет по былой кривой траекто-

рии с накоплением все той же агрессии.

Так происходит и с нашими главными героями Слеп-

цовыми. У каждого возникает новая семья, но, по сути, их 

жизнь не меняется. И вскоре мы видим, как Он и Она дома 

утыкаются в свои гаджеты, зависают в телевизоре или в 

телефоне, демонстрируя разрыв живой коммуникации и по-

рождая ощущение бесконечного тупика. Финалом же весь-

ма закономерно оказывается бессмысленный бег на месте 

(буквально на беговой дорожке), который многие восприня-

ли как символ бегущей на месте России благодаря надписи 

«Russia» на спортивном костюме.

ОБОБЩ Е Н НОЕ ДОБР О КА К П Р ОТЕ З 

В МИ РЕ Н Е Л ЮБВИ

Видим ли мы хотя бы какие-то проблески? В фильме обозна-

чается по крайней мере одно светлое пятно. Речь идет о дея-

тельности волонтерской организации, прототипом которой 

стал всероссийский поисково-спасательный отряд «Лиза 

Алерт». При поисках пропавшего мальчика их работа вы-
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глядит очень круто и благородно: невольно кажется, что чу-

жие люди заботятся о твоем горе больше, чем ты сам. И как 

профессионалы они действуют намного более эффективно. 

Это не удивительно — по счастью, родителям редко прихо-

дится искать пропавших детей. В этом месте начинаются не-

пременные разговоры про нарождение гражданского обще-

ства, возникновение альтернативы немощному государству. 

И действительно, именно такие движения хотелось бы вся-

чески поддержать. Но применительно к нашему разговору 

повода для эйфории не возникает. И реальной альтернативы 

здесь тоже, увы, нет. Ибо волонтерство не про Любовь или, 

по крайней мере, не про ту Любовь, о которой мы пытаем-

ся говорить. Перед нами функциональное (без лишнего мо-

рализаторства) и деятельное (без пустой болтовни) Добро, 

вырастающее из осознания общечеловеческой ценности и 

обобщенного высокого чувства к человеку — некоему не-

знакомому мальчику. 

Прекрасно, что есть такая профессиональная и добро-

вольная деятельность. Но мы понимаем, что это лишь ко-

стыль в условиях низкой дееспособности государства и про-

тез в мире Нелюбви. Это своего рода двойной субститут, 

замещающий отсутствие государства и высоких интимных 

чувств. Попытка связать веревочкой разорванные нервные 

окончания и заполнить звенящую пустоту. Обобщенное 

Доб ро волонтеров временно эту Пустоту заполняет живы-

ми человеческими голосами — пространственно и душевно. 

Но, отработав свое (сделав все, что можно) и дойдя по обо-

значенной границы (до реки), волонтеры повернули обрат-

но, чтобы заняться другими поисками. И мы даже не знаем 

в точности, достигли ли они искомого результата. А пустота 

тут же возвращается, она лишь отступила на время.

Мы действительно не знаем, чем закончилась история 

с пропавшим мальчиком. И этот прием умолчания, остав-

ления незаполненного смыслового пространства очень ха-

рактерен для Звягинцева. В его историях мы так и не узнаем 
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очень существенные вещи: что произошло с мальчиком 

в «Нелюбви», что случилось с героиней Елены Лядовой 

в «Левиафане» или откуда вернулся отец в фильме «Воз-

вращение». Нам предоставляется возможность додумать, 

включиться в повествование, дописать свой конец или свое 

начало. Поставить себя на место главных героев и почув-

ствовать из этого повествования — несколько отстраненно-

го, без лишних назиданий — очень важную вещь: суровое 

испытание может поджидать тебя за любым поворотом, не-

важно, заслужил ты его или нет.

Л ЮБОВЬ КА К ЗА ГА Д КА

Теперь из скорбного мира безысходной Нелюбви перейдем 

в другой, ортогональный мир Любви, который кажется еще 

большей загадкой. После же знакомства с миром Звягинцева 

еще труднее понять, что такое Любовь и откуда она берется. 

При обращении к машинному поиску Яндекс выдал на сло-

во «любовь» 63 млн результатов (Красота и Добро дали по 

50 млн), но кому от этого легче. 

Рассуждая на подобные темы, легко попасть в ловушку. 

Стоит лишь начать философствовать про Великую тайну 

и высокие чувства — немедленно скатываешься в баналь-

ности. Анна Меликян, режиссер фильма «Про любовь», 

тоже получившего своего «Золотого орла», а вместе с ним 

«Нику» и Гран-при «Кинотавра», пытается этого избежать, 

подойти к деликатному предмету легко, играючи, даже ху-

лигански, как бы несерьезно, иронично, избегая лишнего 

пафоса. И потому фильм на извечную и избитую тему вы-

глядит свежо, мило, ненавязчиво, еще раз показывая, что 

к решению больших вопросов нельзя подходить в лоб.

В отличие от Звягинцева, сторонящегося в данном случае 

актерских звезд, Меликян набирает всевозможных модных 

актеров и предлагает им немного подурачиться. Она показы-

вает Москву так же, как и Звягинцев, но понять, что это тот 
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же самый город, решительно невозможно. Ее Город совсем 

не кажется пустым. И он не просто наполнен живыми людь-

ми, это подлинный карнавал, где все участники, включая по-

лицейских, оказываются костюмированными персонажами.

Л ЮБОВЬ КА К РАССТР ОЙСТВО ПСИ ХИ К И?

И что же такое Любовь? Для начала нас бросают на лекцию 

на модной «Стрелке», где от ведущей-психолога в изящ ном 

(как всегда) исполнении Ренаты Литвиновой идет поток 

откровенного наукообразного бреда про разновидность 

компульсивно-аддиктивного расстройства психики, по-

хожего на героиновую зависимость. Что-то про гормон 

дофамин, вызывающий эйфорию и вырабатываемый в 

течение 30 дней, и про гормон привязанности окситоцин. 

Нам рассказывают, что наличие и отсутствие Любви можно 

определить с помощью магнитно-резонансной томографии 

головного мозга. 

Я, конечно, не силен в нейронауках, но все эти попытки 

редукции и рассказы про мозги в разрезе (не хватает лишь 

мозгов с горошком) выглядят как веселая пародия на нейро-

науку и науку в целом. Иными словами, науку представля-

ют как фокусы для развлечения аудитории. Но для фильма 

Меликян эти бредни выполняют свою инструментальную 

функцию — напускают нужного туману и исполняют роль 

технической перебивки между разными новеллами. 

Более важно, чтó именно предлагает в ответ аудитория 

посетителей лекции, изображающая простую и симпатич-

ную молодежь. Здесь ожидаемо возникает бурный поток 

классических романтических стереотипов. Любовь видится 

как «маленький фейерверк», «авария», «безумие», «не-

нормальное какое-то состояние», «когда не можешь жить 

без другого», «когда, не касаясь земли, летишь по городу и 

никого не видишь», «когда не хочется изменять», как «ду-

ховная зависимость от другого» и так далее без конца. 
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Но здесь нам повезло, ибо фильм Меликян не про это. 

Можно сказать, что он про «неклассические» виды Любви. 

Не про то, как Она бежит, а Он ее догоняет, или наоборот 

(прием, который по-прежнему используется в других хоро-

ших фильмах, например, в «Аритмии» или короткомет-

ражке «Про любовь»). 

Давно стала общим местом фраза из «Анны Карени-

ной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему». И здесь хочет-

ся сказать, что Лев Николаевич Толстой, видимо, сильно 

ошибался, ибо дело, на наш взгляд, обстоит буквально об-

ратным образом. Нелюбовь почти всегда одинакова, уни-

версальна, всеобща, схематична. А Любовь уникальна, она 

приходит в самых разных обличьях, и потому часто ее так 

трудно узнать, тем более невозможно однозначно опреде-

лить. И у Меликян в каждой из пяти новелл фильма Любовь 

появляется в каком-то новом неожиданном облике.

Л ЮБОВЬ КА К ФА НТА ЗИЯ

В первой новелле Любовь приходит как Фантазии косплея 

по мотивам японских аниме и манги (японских комиксов). 

Это именно Фантазия, а не ставшее для нас привычным фэн-

тези, т.е. воссоздание вымышленного костюмированного 

образа, а не вымышленного мира. Речь идет о поверхност-

ном (по сути, пародийном) освоении совершенно чужих и 

малопонятных образов, которое при этом почему-то не уби-

вает всяческий смысл, а создает для своих участников про-

странство человеческого счастья.

Интересно наблюдать, как люди находят выход из ситуа-

ции Нелюбви через вещи, которые они совсем не понимают 

содержательно, воспринимая как голую эстетическую фор-

му. Но это оказывается для них неважным. Альтернативная 

эстетика дает возможность вырваться из рутины и паутины 

скучной повседневной жизни, отрешиться от надоевшей 



303

правды. Словами героини: «Лучше не знать этой вашей 

правды по паспорту». И в самом деле, ясно, что Тайто и Хи-

мея круче Грачевой и Петрова с их постными обыденными 

лицами. А Сейлормун круче обычного сержанта полиции.

Итак, чтобы встретить Любовь, нужно сначала уйти в 

параллельную (искусственную, вымышленную) реальность. 

Но, к сожалению, выдуманные отношения рассыпаются при 

первом же столкновении с жизнью вне карнавала. А что та-

кое Любовь, остается неясным. Вот выдержка из разговора 

главных героев: «Я всем даю с презервативом, а тебе без... 

И это по-твоему Любовь? А почему нет?».

Забавно, что русские необъяснимо тянутся к японской 

культуре, решительно ничего в ней не понимая. Кстати, по-

добная тяга проявлялась и в советское время, вспомним 

популярность японской литературы или фильмов Акиры 

Куросавы. И японцы, похоже, тоже неосознанно тянутся 

к России, с точно таким же полным непониманием нашей 

культуры. В этом все очарование и притягательность непо-

нятного. К тому же здорово побыть Чужаком в духе Георга 

Зиммеля, особенно если не затягивать этот опыт. Со сто-

роны, в глазах внешнего наблюдателя это выглядит нелепо 

и комично, но в то же время мило — снова вымышленная 

жизнь оказывается привлекательнее (и в каком-то смысле 

реальнее) обыденной жизни.

Л ЮБОВЬ КА К ВЗА ИМОПОН ИМА Н И Е

Тема соприкосновения культур продолжена в новелле про 

японскую девушку в Москве. Любовь приходит как Взаимо-

понимание, которое, как выясняется, может возникать со-

вершенно по любому поводу — сколь угодно экзотическому 

и потустороннему. Так, двух молодых японцев объединяет 

приверженность русской культуре, которую они восприни-

мают как-то по-своему, очень по-японски. Но выясняется, 

что выбор объекта обсуждения и привязанности не столь 
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уж важен и вовсе не обязательно понимать его смысл. Не-

важно, что именно ты понял, главное — понимать друг друга.

Молодые японцы еще не были знакомы, но уже многое 

делали параллельно и воспринимали многие вещи (в дан-

ном случае загадочный Русский мир) одинаково. Им доста-

точно было почувствовать, что они на одной волне и пони-

мают друг друга с полуслова. Без такого взаимопонимания 

ты можешь лишь выдумывать объекты для высоких чувств, 

но эти чувства не пройдут даже первой простой проверки 

реальностью. 

Л ЮБОВЬ КА К Ж Е Р ТВЕ Н НО СТЬ

В новелле про секретаршу в исполнении Юлии Снигирь 

Любовь возникает в очередном и еще менее понятном об-

личье — как Жертвенность. И сразу возникает множество 

вопросов: а Любовь ли это? Любит ли Она, пожертвовав со-

бой ради того, кто уже три месяца тупо сидит без работы 

и, не обращая на нее внимания, играет в танчики? Или Она 

отдалась (мысленно и физически) всесильной Маммоне? 

Перед нами глубокое жертвенное чувство или циничный 

расчет (тривиально, ради денег)? Если предательство Лю-

бимого делается ради Любимого — можем ли мы считать 

это проявлением Любви? Или Любимый вообще ни при чем 

и сделано это даже не ради денег (типовое оправдание), но 

стало способом приобщения к Власти, которая заворажива-

ет и притягивает сама по себе? Не ожидайте от нас прямоли-

нейных ответов. Не даются они и в фильме. 

Не проще и с другой стороной — с начальником секре-

тарши в исполнении Владимира Машкова. Любит или нет 

этот человек? Да и человек ли это или чистая, нарочитая 

символизация кого-то, давно утратившего человеческий об-

лик? А может, это просто единственная форма любви, на ко-

торую он способен, ведь люди же очень разные. Говоря его 

же собственными словами, «на романы у меня времени нет, 
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а любить кого-то надо». Даже в этом предельно циничном 

существе сохраняется смутное желание чего-то «настояще-

го», которое, правда, редуцируется к «настоящей» груди. 

Но хотя бы так...

На выходе же из этой истории нам опять непонятно, что 

такое Любовь. Мы увидели проблески подлинного чувства 

или какие-то извращения — и со стороны бизнесмена, и со 

стороны секретарши? Легче всего сказать: «Нет, это не на-

стоящая Любовь!» А мы знаем, какая она «настоящая»?

Л ЮБОВЬ КА К ВДОХНОВЕ Н И Е

В следующей новелле про уличного художника в исполнении 

Евгения Цыганова Любовь является как Вдохновение. Она 

становится воплощением Творчества. Это даже не субли-

мация с подсознательными переходами, а полное единство 

творчества и любви. Одно заканчивается в момент, когда 

прекращается другое. По словам самого художника, ему луч-

ше не знакомиться с понравившейся девушкой и тем более 

не заводить отношения — начинаются бесконечные сканда-

лы, вынос мозга. Увидел, влюбился, нарисовал и забыл — 

вот линия вечного движения. Причем и объект сегодняш-

него чувства сам по себе не столь важен, ведь вдохновение 

таится внутри самого человека, внешние объекты его толь-

ко подталкивают. И кто скажет, что здесь нет Любви? Или ее 

действительно нет? Нам опять показывают, в какую сторону 

смотреть, но что именно мы увидим — вопрос открытый.

Л ЮБОВЬ КА К МА Н ИЯ

Но и это еще не все. В новелле про нимфоманку, которую 

играет та же Рената Литвинова (любопытное сочетание 

псевдонауки и нимфомании), Любовь предстает как мания. 

Еще один бизнесмен в исполнении Михаила Ефремова ока-

зывается ее главной жертвой. Циничный в основе своей че-
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ловек окончательно запутался, встретив молодую и, види-

мо, ничего из себя не представляющую особу. Он говорит, 

что не хочет жениться, но не может побороть нахлынувшего 

чувства. Любовь застилает глаза, он делает явные глупости 

и считает вдобавок, что это правильно.

Как бывает порою в критических случаях, человек пы-

тается цепляться за науку, точнее, за какую-то экспертизу, 

которая выдает себя за науку. И что же показала призванная 

им экспертиза? У девицы все ненастоящее (искусственное, 

сделанное). И сама она не та, за кого себя выдает. Она ока-

зывается чистым фейком. Но структурный анализ (весьма 

правдоподобный) никак не помогает и никого не спасает. 

«Наука» вновь бессильна перед слепым чувством. Он по-

нимает, что в ней нет ничего особенного, а то, что есть, — 

сплошь искусственно (продукт дешевых массовых техноло-

гий). Но ничего не может с собой поделать. 

Далее к делу примешивается бытовая Магия. Исследуе-

мая девица оказывается доморощенной колдуньей, пытаю-

щейся приворожить завидного жениха. Здесь карнавал пре-

вращается в какую-то веселую бесовщину, легкий шабаш, 

кульминацией которого становятся забавные всеобщие тан-

цы по время прощальных титров.

Л ЮБОВЬ КА К Н ЕОД НОЗНАЧ НОЕ 

И Н ЕУЛОВИМОЕ

Подводя итоги, вернемся в открытый лекторий, где дела-

ются отчаянные попытки выяснить, что же такое Любовь. 

Определения, которыми сыплет аудитория, — это наши аб-

страктные представления о Любви как о чем-то светлом, 

чистом, идеальном, романтичном. В этих представлениях 

Любовь — выражение проясненных отношений, которые 

при этом не обязательно должны быть взаимными, но ко-

торые, по крайней мере с одной стороны, окончательно 

определены. 
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А в жизни Любовь принимает странные, весьма при-

чудливые формы — не всегда симпатичные и вовсе не обя-

зательно романтические. Жизнь не столь идеальна и вы-

рисовывает куда более ломаные кривые. И в большинстве 

показанных случаев нас не оставляет вопрос: а Любовь ли 

это или какое-то очередное извращение? Любовь ли это, 

если чувство живет только через образы косплея, если оно 

сопряжено с харассментом, если оно приходит только под 

ручку с Музой и с нею же моментально уходит? Можем ли 

мы говорить о Любви, если она столь быстротечна и раство-

ряется с каждым новым увлечением, или если она сопряга-

ется с весьма трезвой (и потому нелицеприятной) оценкой 

объекта своей Любви? 

Мы в который раз убеждаемся, что Любовь неоднознач-

на, она не имеет четкого определения-границы и заявляется 

в самых разных обличьях. В связи с этим вспоминается се-

риал «Измены» режиссера Вадима Перельмана (2015), где 

мы тоже не можем понять до самого конца, любит ли герои ня 

Елены Лядовой своих четырех мужчин и кого именно (или 

не любит никого). И любят ли они ее? И это держит нас в на-

пряжении. Любят ли друг друга герои, талантливо сыгран-

ные Глафирой Тархановой и Евгением Стычкиным? Види-

мо, да, но их чувство принимает очень контрастные, порою 

причудливые формы.

Мы верим и чувствуем, что есть какие-то выходы из мира 

Нелюбви, что Любовь тоже можно найти. Нас окружает 

не абсолютная пустота. Любовь не видна, она, скорее, рас-

творена в воздухе, «Love is in the air», как пел еще в 1970-е 

Джон Пол Янг. Или, как в фильме Анны Меликян, она пла-

вает в воздухе, как легкомысленная надувная рыба, — ее 

можно поймать, и сделать это вроде бы легко, но потом она 

внезапно исчезает, или приходится отпускать ее самому. Это 

чувство может длиться не три года (по науке), а значительно 

меньше, но это не значит, что ее не было вовсе, или, наобо-

рот, она может продолжаться намного дольше. В любом слу-

П р о  л ю б о в ь  и  н е л ю б о в ь :  о т к у д а  о н и  б е р у т с я ?



308

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

чае надо лишь увидеть ее и постараться ухватить, как летаю-

щую рыбу, понимая, что удержать ее все равно не удастся (по 

крайней мере, шансы очень невелики). И надо помнить, что 

Любовь не есть наше естественное состояние. Естественно 

лишь стремление к поиску Любви в мире Нелюбви.

ПОЧ ЕМ У ТА К СЛОЖ НО СОХРА Н ИТЬ 

ОТНОШ Е Н ИЯ

«Почему так сложно сохранить отношения? В современ-

ном мире почти невозможно» — этот вопрос звучит в дру-

гом фильме Меликян «Про любовь. Только для взрослых» 

(2017) из уст Джона Малковича в роли очередного умника. 

Ответа, как водится, мы не получаем, но он дается в другом 

замечательном фильме «Аритмия» Бориса Хлебникова 

(2017). И ответ может быть таким. Любовь хрупка, она тре-

бует от нас постоянных усилий и создания искусственных 

условий. Это возможность, которую нужно реализовать. 

И состояние, которое приходится хранить и охранять. Лю-

бовь подобна цветку в оранжерее, она красива и органична, 

она кажется вечной. Но убери искусственную среду, и она 

исчезнет. Лед нелюбви и ненависти на морозе только креп-

нет, а цветок Любви быстро погибает. 

Если просто ничего не делать — жить, как жили раньше, 

не задумываясь и считая, что данное тебе однажды останет-

ся с тобою вечно, то Любовь начинает утекать сквозь паль-

цы, как это происходило с героями фильма «Аритмия», 

прожившими благополучно двенадцать лет. Ведь «ничего 

не произошло», у них не возникло отношений на стороне, 

они даже толком не ссорились. Просто со временем ге роиня 

(Ирина Горбачева) первой почувствовала ту самую Пусто-

ту, задумалась, испугалась того, что надвигается из этой 

Пустоты, заистерила и заметалась. И, чтобы вернуть былое 

чувство или хотя бы понять, сохранилось ли оно в принципе 

и не потеряли ли вы друг друга окончательно, приходится 
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пройти через настоящую драму — заплатить высокую цену, 

выстрадать.

В итоге мы не знаем, где пролегают пути к Любви. Но 

точно не через героические и пафосные заявления в стиле 

«я достану для тебя звезду с неба». Любовь — это не чи-

стая эмоция, не сексуальное влечение, даже не готовность 

пожертвовать всем. И боязни потерять тоже недостаточно. 

Это деятельное чувство, нацеленное на себя через другого. 

Или через себя на другого. Это порою мучительное выстра-

ивание доверия, понимания, взаимопомощи. Отношения не 

существуют как заданная структура и не складываются авто-

матически. Они являются продуктами наших собственных 

действий, требуя определенной настойчивости, каких-то 

микростратегий для создания и непрерывного поддержания 

этих отношений. Требуется совместная работа по произ-

водству смысла. Без этого вскоре возникает пустота, кото-

рую заполняет мир Нелюбви. 

Вы скажете, что кому-то дано испытать высокие чувства, 

а кому-то нет? Кому-то просто повезло, но везет не всем? 

Что это дело случая? Да, во всем есть элемент случайности 

и везения. Но в конечном счете все хорошее, что у нас есть, 

рукотворно. Плохое приходит само, никого не спрашивая. 

Хорошее же само не приходит, требуя специальных усилий. 

«Мы все такие хрупкие. Не надо с этим играть» — очень 

уместное в данном случае заключение из фильма «Идеаль-

ные незнакомцы» Паоло Дженовезе (2016). Нужно беречь 

друг друга.

2017 г.
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Саша и Петя живут безбашенной жизнью музыкантов совре-
менной техно-Москвы: громкие вечеринки, взлеты и падения, 
колесо нестабильных отношений с окружающими и собой. 
Они — поколение двадцатилетних, которые часто слышали 
слова «любовь», «семья» и «возможности», но хорошо 
усвоили лишь чувство разъедающего изнутри одиночества. 
Но вдруг в их жизни происходит событие, которое заставляет 
обоих честно взглянуть на себя1.

В большинст ве случаев я выбирал для обсуждения 

фильмы, которые мне нравятся. Этот случай, пожа-

луй, редкое исключение. И хотя «Кислота» стала по-

бедителем конкурсной программы дебютов 29-го «Кино-

тавра», это мало что меняет. Большого количества зрителей 

этот фильм не привлек. И очень многим зрителям, включая 

меня, он откровенно не понравился. Критиковали сценарий, 

написанный, по словам самого же режиссера, за 6 дней, за 

многие другие профессиональные огрехи. А резюмировал 

эти оценки писатель Дмитрий Быков: «Пока это не искус-

ство, это в лучшем случае констатация».

Соглашаясь, заметим, что констатация все же была. По 

сути, весь этот фильм целиком является высказыванием — 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/1042556/ 

17

Что мы можем дать друг другу, 
кроме зарядки для айфона
(«Кислота», 2018)
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молодого поколения о самом себе. Напомним, что режиссе-

ру Александру Горчилину, актеру Гоголь-центра, на момент 

выхода фильма было не более 27 лет (тот самый критический 

возраст). Картина даже была названа «манифестом двадца-

тилетних». В ней проглядывает невольная попытка снять в 

2010-е годы нового «Курьера», столь удачно обрисовавшего 

образ молодого героя 1980-х2.

Да, результат не оправдал многих ожиданий. По выска-

зыванию кинокритика Антона Долина, «фильм ошараши-

вает своей пустотой». Но ведь можно взглянуть на дело с 

другой стороны: представитель молодого поколения, кото-

рому, по его же собственному мнению, нечего сказать, сво-

им фильмом, собственно, ничего и не говорит о своем по-

колении, которому нечего сказать. С этой стороны ситуация 

выглядит более органичной.

ПОКОЛ Е НЧ ЕСК И Й П Е РЕ ЛОМ

Итак, фильм поднимает важную тему о метаниях нынешней 

молодежи. А правильно поставленный вопрос о молодежи 

(не просто как о возрастной группе, а об условиях взросле-

ния) тут же превращается в вопрос о характере социальных 

изменений. И меня лично тема поколенческого перелома 

2000-х и 2010-х годов, который, на мой взгляд, решительно 

не сводится к вековечному конфликту отцов и детей, при-

влекает значительно больше, чем сам этот фильм. В течение 

ряда лет я занимался анализом межпоколенческой динами-

ки, немало удалось понять и даже посчитать3. Но многое 

 2 Подробнее см. гл. 3 данной книги.
 3 Радаев В.В. Миллениалы: как меняется российское общество. 2-е изд. 

М.: Изд. дом ВШЭ, 2020 (2019); Радаев В.В. Миллениалы на фоне пред-

шествующих поколений: эмпирический анализ // Социологические ис-

следования. 2018. № 3. С. 15–33; Радаев В.В. Прощай, советский простой 

человек! // Общественные науки и современность. 2018. № 3. С. 51–65; 

Радаев В.В. Городские и сельские миллениалы: неоднородность нового 
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по-прежнему остается за кадром и заслуживает серьезного 

обсуждения. Фильм предоставил еще один повод. 

Сразу следует признать, что «Кислота» не дает ответов 

на поставленный сложный и больной вопрос о произошед-

шем на наших глазах поколенческом переломе или, точнее, 

дает плоские и упрощенные ответы. Но фильм пытается 

хотя бы этот вопрос поставить. И сама эта попытка заслу-

живает уважения. Вдобавок многие из тех, кто критиковал 

картину, признавали, что она производит впечатление, а сле-

довательно, неизбежно попадает в разряд искусства. 

По сценарию в фильме намешано всего понемножку: это 

своего рода «окрошка» из наркотиков, секса, рейва, разру-

шенных семей, православной веры. Все дается немного по-

ходя, по касательной. Но, думаю, это делается не из желания 

впихнуть в ограниченное время сразу все пришедшие в го-

лову сюжеты. Скорее, это попытка показать неостановимое 

скольжение по разным поверхностям как важную примету 

сегодняшней «постмодернистской» жизни. И не случайно 

главные герои включены в какой-то безостановочный по-

иск, без особых целей и всяких попыток погружения, с по-

стоянными переключениями — с темы на тему, с занятия 

на другое занятие, с одного человека на другого, с места на 

место. Они лихорадочно мечутся — с тусовки на похоро-

ны, с похорон в ночной клуб, из клуба в мастерскую, отту-

да в больницу, из больницы в полицию, из полиции в храм. 

В этой траектории нет и не может быть никакой логики. 

ТЯ ГА К СА МОРА ЗР У Ш Е Н И Ю

Если попытаться оценить событийную сторону происходя-

щего на экране, то окажется, что молодые люди совершают 

череду необдуманных поступков, не имеющих на первый 

поколения // Вопросы экономики. 2019. № 7. С. 5–28; Радаев В.В. Рас-

кол поколения миллениалов: историческое и эмпирическое обоснование. 

(Первая часть) // Социологический журнал. 2020. Т. 26. № 3. С. 30–63.
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взгляд ни внешнего, ни внутреннего обоснования. Они с 

завидной настойчивостью (если не сказать навязчиво) де-

монстрируют бессмысленность собственного существова-

ния — делают обрезание, прыгают с балкона, признаются в 

убийстве (которого не совершали), дерутся, выпивают кис-

лоту, думают, не налить ли кислоту другому. Иными слова-

ми, они занимаются натуральным саморазрушением. И все 

означенные метания в отчаянной попытке найти хоть что-то 

осмысленное, заякориться и спастись от саморазрушения 

приводят к обратному результату, только лишь его ускоряя. 

Идея саморазрушения лучше всего выражена в символе 

кислоты. Кислота вообще оказывается здесь многозначным 

образом — это и наркотик, и музыкальный жанр Club Acid, 

и способ физического саморазрушения, и инструмент пре-

вращения советских артефактов в так называемое современ-

ное искусство на продажу. Последнее выглядит наиболее 

символичным: здесь обычная хлорная кислота используется 

в циничной (пошловатой) манере как способ сжигания про-

шлого без создания будущего. Еще один способ имитации 

деятельности по преобразованию мира.

В наиболее обобщенном виде кислота — это не харак-

теристика общества, как порою принято рассуждать. Это 

субстанция, которая не дает тебе жить спокойно, разъедает 

и сжигает тебя изнутри. Как пел в свое время Борис Гребен-

щиков: «Я сам разжег этот огонь, который выжег меня из-

нутри. И я ушел от закона, но так и не дошел до Любви...». 

Конечно, его песня про другое и посвящена иному поколе-

нию — «поколению дворников и сторожей». Но и в нашем 

контексте звучит неплохо. 

Некоторые яростно критиковали фильм за то, что он од-

нобоко описывает жизнь молодежи. Но будем справедливы, 

фильм вообще не об этом, это не жизнеописание, а, скорее, 

именно высказывание или даже, более того, крик, обращен-

ный к старшим поколениям: Вы вообще нас не знаете! Вы 

нас не понимаете! А когда захотите понять, поздно будет — 
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со всеми своими никчемными заботами вы останетесь без 

нас! Это явное, подчеркнутое несколько раз предупрежде-

ние. И обращено оно, конечно, напрямую к родителям: 

в конце фильма размещено посвящение мамам и папам.

Тема, конечно, мягко говоря, не новая. Вспоминается, 

в частности, одна из самых пронзительных песен группы 

«Телевизор», в которой Михаил Борзыкин зловеще пред-

рекал: «Дети уходят. И никаких революций, просто уходят, 

они не хотят вам мешать, спите спокойно, они никогда не 

вернутся...». Но жизнь все же не стоит на месте. Тема неумо-

лимого ухода молодых (без ясной цели), действительно, 

была одной из стержневых в предшествующем поколении. 

Вспомним Виктора Цоя: «Закрой за мной дверь, я ухожу» 

или Илью Лагутенко: «Уходим, уходим, уходим. Наступят 

времена почище...». Теперь же вместо прежней темы ухода 

возникает другая тема — саморазрушения.

Откуда берется эта тяга к саморазрушению? Посколь-

ку мы не просто хотим зафиксировать это явление, но хо-

тим его понять, давайте поищем хоть какие-то объяснения. 

Справедливости ради, фильм подбрасывает нам пару таких 

объяснений, удачных или неудачных — рассудите сами.

МЫ Н Е ТА К И Е, КА К ВЫ

В качестве первого объяснения нам подсказывается тради-

ционный сюжет про конфликт поколений: дескать, роди-

тели — «моральные уроды», не знают и не понимают соб-

ственных детей, вдобавок живут как-то криво (и сами это 

осознают), и эта их жизнь вызывает справедливый протест 

у молодежи. С таким объяснением мне лично трудно со-

гласиться. И дело не в желании как-то оправдаться от лица 

старших поколений — в стиле «мы здесь ни при чем», «мы 

на самом деле хорошие», а «они сами виноваты». Просто 

ожидаемое объяснение через конфликт поколений слишком 

уж традиционно, оно устарело на пару десятилетий.
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Да, конечно, хотя бы в силу возрастных различий по-

коления с трудом понимают друг друга (в фильме говорят: 

«Мы не такие, как вы»), и так было всегда. Вспомним на-

шего классика Ивана Сергеевича Тургенева, который пер-

вым приходит на ум: «Однажды я с покойницей матушкой 

поссорился: она кричала, не хотела меня слушать... Я, нако-

нец, сказал ей, что вы, мол, меня понять не можете; мы, мол, 

принадлежим к двум различным поколениям. Она ужасно 

обиделась, а я подумал: что делать? Пилюля горька — а про-

глотить ее нужно. Вот теперь настала наша очередь, и наши 

наследники могут сказать нам: вы, мол, не нашего поколе-

ния, глотайте пилюлю»4. 

Но дело в том, что сегодняшняя проблема не просто 

сложнее, она другая по своей сути. Это уже не обычный 

конфликт отцов и детей. Ведь любой конфликт — это форма 

коммуникации, означающей, что между поколениями все-

таки есть содержательная связь — да, стороны не согласны, 

но они хотя бы слышат друг друга. Боюсь, что в наше вре-

мя речь идет уже не о конфликте поколений, а о разрыве 

коммуникации. В предыдущих поколениях действительно 

конфликты отцов и детей были самым обычным делом. Мы 

в молодости постоянно конфликтовали со своими родите-

лями, которые пытались (чаще всего безуспешно) научить 

нас уму-разуму, но при этом, следует сказать откровенно, 

мы были на них похожи. Сегодняшние дети конфликтуют 

с родителями значительно меньше или даже не конфликту-

ют вовсе, отношения между отцами и детьми заметно улуч-

шились, это подмечают многие. Но из этого не следует, что 

между нами сохраняется понимание. Понимания-то как раз 

зачастую и нет. Новое поколение другое, и для конфликтов 

просто не возникает повода — жизнь разных поколений все 

больше разворачивается в ортогональных мирах.

 4 Тургенев И.С. Накануне. Отцы и дети. М.: Художественная литература, 

1979.
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ПОТЕ РЯ ОРИ Е НТИ Р ОВ

Говоря все это, я не имею в виду, что мы, родители, ни в чем 

не виноваты. Но наша родительская вина совсем в другом. 

На нее указывает, в частности, психоаналитик Дмитрий 

Ольшанский. Родители сегодня уже не дают своим детям 

«правильных» образцов (которые те могут принять или ре-

шительно отвергнуть). Они не предлагают ничего, останав-

ливаются и ретируются, получив любой отпор, потому что 

они сами оказались в неопределенности, потеряли четкие 

ориентиры. Родители ныне не столько толерантны, сколько 

растерянны. 

Если вернуться к фильму, единственная претензия на 

воспитательный акт в нем — эпизод, когда отчим девушки-

подростка бьет в наказание главного героя Сашу (Филипп 

Авдеев). Но делает он это скорее «для порядка» и быстро 

отступает: он сам не уверен в своем поступке, не видит в 

нем особого смысла, не хочет связываться, говорит, что его 

заставили. Привычные с былых советских времен воспи-

тательные приемы (дать ремня) уже не работают. А новых 

приемов, оказывается, не придумано. 

В советские времена нам, тогда еще молодым людям, 

было заметно «проще». Это было время прямых дорог. Нам 

говорили, что мы должны быть лучшими, но для этого нуж-

но упорно трудиться и всегда поступать правильно: кушать 

кашу, строиться парами, хорошо учиться, заниматься спор-

том, дружить с хорошими мальчиками и девочками, ходить 

на собрания, зарабатывать деньги, откладывать их на чер-

ный день — словом, во всем быть достойным членом обще-

ства. И тогда ты получишь то, что сумел заслужить. 

При этом одни безропотно шли в общем строю, другие 

уходили в тихий протест, становясь добровольными мар-

гиналами (дворниками и сторожами), третьи (численное 

большинство) шли в строю с большой фигой в кармане, 

реализуя, в терминологии Алексея Юрчака, «стратегию 
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вненаходимости»5. Но далее, в 1990–2000-е годы (именно 

тогда, когда миллениалы становились подростками, а затем 

молодыми взрослыми), родительские поколения перестали 

что-либо навязывать или делали это весьма неубедительно, 

ибо сами уже твердо не знали, как жить «правильно».

А раз все оказалось дозволенным, исчезла и основа для 

систематического межпоколенческого протеста. Ведь для 

бунтарства тоже нужны четкие ориентиры — мишени для 

стрельбы. Новые лишние люди появляются сегодня не по-

тому, что их давят, а потому, что былое давление исчезло. 

А вместе с ним размылись ориентиры, мишени исчезли. 

В итоге неясно, что делать и с чем собственно бороться.

НА ША П Р ОБЛ ЕМА В ТОМ, 

ЧТО У НАС Н ЕТ П Р ОБЛ ЕМ

Второе объяснение, предлагаемое нам в фильме, звучит 

из уст одного из главных героев Петра (Александр Кузне-

цов): «Наша проблема в том, что у нас нет проблем. Нам 

все кто-то доставил и принес. А мы только сидим и думаем, 

кто я и что я могу». Эти слова произносятся молодым че-

ловеком, но в них подсказывается версия, идущая как бы 

от старших поколений. Родители считают, что молодые 

пришли на все готовое. Это поколение сытых, им уже не 

нужно бороться за материальное существование. Иными 

словами, они «от жиру бесятся». Приведу характерный 

пример из своего опыта. Во время прямого эфира в конце 

2018 г. на одной из популярных российских радиостанций, 

где мы обсуждали проблемы молодежи, было запущено го-

лосование с вопросом о том, являются ли нынешние мо-

лодые люди скорее лентяями или мечтателями. Не будем 

оценивать адекватность самого вопроса. Скажем лишь, что 

 5 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское 

поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
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95% радиослушателей (практически все) посчитали моло-

дых лентяями.

Мне подобное объяснение кажется слишком примитив-

ным. Если жизнь в чем-то стала полегче, это не означает ис-

чезновения всяческих проблем. Просто эти проблемы стали 

другими. И хочется понять, что именно беспокоит молодое 

поколение.

В отличие от наших, старших поколений, стремящихся 

поскорее стать взрослыми, молодым уже не хочется вхо-

дить во взрослый мир, взрослеть, т.е. как-то определяться 

и брать на себя ответственность за собственные решения. 

Хочется отложить — выбор профессии, выход на работу, 

обзаведение семьей, детьми. И вообще приятно побыть ре-

бенком — бабушка (мама), как в фильме, разденет, снимет 

обувь... По-человечески это вполне понятно.

ХОЧ ЕТСЯ СД Е ЛАТЬ ША Г

А чего же тогда хочется? Есть смутное, но непреодолимое 

желание сделать нечто значимое, самореализоваться, хочет-

ся кем-то стать, выделиться, доказать свою особенность. 

Быть интересным, быть хоть каким-то... Желание совер-

шить поступок. Вновь цитируя Бориса Гребенщикова: «Ве-

тер и луна, все время одно и то же. Хочется сделать шаг». 

Вы вправе спросить, почему я в который раз цитирую пред-

ставителей предшествующего поколения. Помимо того что 

я их лучше знаю, есть и еще одно важное обстоятельство: 

они придавали значение сказанному слову. Собственно, сло-

ва для них сами по себе были поступками. Сейчас, в эпоху 

всепоглощающей онлайн-коммуникации слова и поступки 

разделены, и поэтому многие слова утрачивают свой пер-

формативный смысл. 

В связи с этим символично, что Петр, выпив кислоту, 

сам лишает себя права голоса, как бы отказывается гово-

рить, чтобы не тратить попусту слова, не имеющие особо-
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го смысла. И заговаривает он, заметим, только для того, 

чтобы произнести нечто значимое: «Я убил человека». Но 

значимость и этих слов сомнительна, ибо реального убий-

ства не было. 

Итак, перед нами разворачивается драма молодых лю-

дей, которые пытаются доказать свою значимость (прежде 

всего самим себе, а потом и другим) при трезвом понимании 

бессмысленности существования и того, что дать другим по 

большому счету нечего (кроме зарядки от айфона). 

Им хочется разорвать замкнутый круг и решить эту про-

блему сразу, одним махом, в результате какого-то нетриви-

ального акта, слома привычных фреймов. Но одним махом 

решить не получается. К 2000-м годам взрослый мир усто-

ялся, и, чтобы преуспеть в новых социальных и корпора-

тивных структурах, придется зайти с самого низа карьерной 

лестницы и долго карабкаться вверх без всяких гарантий 

на успех. И такая перспектива, конечно, совсем не греет. 

Хочется ниспровержения основ и какого-то прорыва здесь 

и сейчас.

Отсюда, кстати, выросший в последние годы среди мо-

лодежи интерес к индивидуальному предпринимательству, к 

реализации своих собственных проектов. Многие молодые 

люди просто ищут занятия, где ты не зависишь от крупных 

корпоративных структур, они ищут рыночные ниши с низ-

кими издержками входа. Отсюда взлетевшая популярность 

электронной музыки, рэпа, блоггинга и прочих подобных 

занятий. Идет интенсивное освоение ниш, в которые мож-

но относительно легко войти и при определенной удаче пре-

успеть без сколь-либо долгого накопления экономического, 

социального и культурного капиталов, по сути, можно ниче-

го не уметь и не иметь — ни талантов, ни навыков (хорошим 

примером является изготовление видео в TikTok). В былой 

рок-музыке, например, многие звезды не знали нотной гра-

моты, но они все же умели играть и (некоторые) умели петь, 

т.е. имели вокальные данные. Кроме того, даже для начала 
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предприятия нужна была непростая и некопеечная по стои-

мости аппаратура. А сейчас ничего этого не нужно — ни уме-

ний, ни сложной аппаратуры. 

Во взрослый мир хочется зайти не снизу, а как-то сбоку 

или пройти по касательной. Например, заняться сочинени-

ем музыки. И характерно, что главный герой Саша представ-

ляет себя как Музыканта. Музыка — самый абстрактный вид 

искусства, ты занимаешься чем-то вне этого мира и ни от 

кого вроде бы не зависишь. Попутно это помогает тебе отго-

родиться от дежурных вопросов: Ты кто? Я музыкант (и от-

станьте от меня). Кстати, музыку главного героя мы так и не 

услышали, она ни разу не звучит. Потому что в реальности 

ее просто нет и не было. Ее стирает лучший друг, прозрачно 

указывая, что никакой он не музыкант. А кто тогда? 

СВОБОД А ОТ Д Р У ГИ Х

Мы следим за перемещениями молодых героев на экране и 

понимаем, что у них нет никакой работы и вообще постоян-

ных занятий, они не включены в какие-то значимые сообще-

ства и свободны от каких-либо зависимостей. В них сталки-

ваются противоречивые желания — понимания («счастье — 

когда тебя понимают») и нежелания, чтобы тебя трогали 

(лезли в душу). Иными словами, хочется, чтобы тебя пони-

мали, но оставаясь при этом на безопасной дистанции (на-

пример, ограничивались виртуальным общением). 

Они готовы отстаивать свои права, но это не борьба за 

идею. Скорее, они отчаянно борются за свой личный суве-

ренитет и сохранение себя в зоне комфорта. Не заставляйте 

их делать лишних усилий, ибо они не любят напрягаться. 

А при возникновении напряжения они не склонны к преодо-

лению, как представители старших поколений, а сразу пыта-

ются переключиться на что-то другое. 

Они интуитивно понимают важность Дружбы и Любви, 

но не могут этого объяснить. Да и сами этого не понимают. 
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Просто испытывают какую-то смутную тягу к чему-то не-

познанному. А все практические попытки дружить и любить 

не спасают их от неизбывного одиночества.

Максимум, что может дать тебе твой друг, это еще раз 

напомнить о бессмысленности твоего существования, раз-

рушить последнее прибежище иллюзий. Сказать правду, ко-

торая тебе в общем-то не нужна: ты не музыкант. Прямо по 

мотивам Даниила Хармса: Музыкант: «Я музыкант». Друг: 

«А, по-моему, ты *****». А что же Любовь? Мимолетный 

роман и секс с 15-летней девочкой-подростком для главного 

героя — это не Любовь и даже не тень Любви, это еще один 

бессмысленный поступок, совершенный на фоне разочаро-

ваний нелюбви с ее старшей сестрой. 

Мы видим молодых людей, которые свободны от других 

(даже если находятся вроде бы в близких отношениях), не-

лояльны, все ставят под сомнение (не принимают на веру), 

не имеют безусловных авторитетов. Такими труднее управ-

лять, их сложнее подчинить, поставить в строй. Но у всякой 

медали есть обратная сторона — им намного труднее выра-

ботать основания для собственной жизни и деятельности. 

В этой своей свободе от других они оказываются без внеш-

ней поддержки и более подвержены неопределенности и 

аномии. А когда к отсутствию внешних опор добавляется 

слабость опор внутренних — риски дезориентации и поте-

ри смысла стремительно возрастают. Ибо выработка смыс-

ла всегда производится коллективно, в процессе взаимо-

действия с другими людьми. Так нам говорит социология. 

И, кстати, если социология как наука для чего-то нужна, то 

прежде всего для понимания этого факта. 

Молодые люди еще не понимают, что реальные отноше-

ния между людьми тоже требуют длительных совместных 

усилий, на которые они, по всей видимости, не способны. 

Идея того, что твое собственное становление, как и уста-

новление отношений с другими, — результат длительной ра-

боты над собой, отвергается. Это скучно, не прикольно.

Ч т о  м ы  м о ж е м  д а т ь  д р у г  д р у г у
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БРЕМЯ ВЫ БОРА

Они взрослели в наиболее благополучное время стабильных 

2000-х годов. Им говорили, что они лучшие, что мир принад-

лежит им и перед ними веер разных возможностей. Нужно 

лишь прийти и взять их голыми руками. Но в реальности 

при выходе во взрослую жизнь оказалось, что многие из 

обещанных возможностей закрыты. И главное даже не от-

сутствие возможностей, а, наоборот, их изобилие, ставящее 

тебя перед проблемой выбора в условиях нарастающей не-

определенности, которой все труднее управлять обычному 

человеку.

Неуправляемое множество вылетающих на тебя опций 

порождает дезориентацию в отношении целей, которая не 

лечится Интернетом и социальными сетями, моментально 

вываливающими множество противоречивых ответов на 

любой запрос. Постоянная необходимость выбирать при по-

тере смысловых ориентиров порождает душевный раздрай 

и хроническое полудепрессивное состояние. Они не знают, 

что им делать. Это лейтмотив фильма и реальная проблема, 

которая в дальнейшем будет только нарастать. 

Ты выбираешь одну возможность (вроде бы весьма при-

влекательную), но тебе сразу же начинает казаться, что ты 

упускаешь еще как минимум десять других возможностей. 

На деле другие опции ничем не лучше, но ты этого не знаешь. 

И главное, ты не знаешь более важную вещь: чтобы поймать 

свой шанс и сделать что-то поистине значимое, нужно про-

пустить это через себя, заглубиться всерьез. Нужны тер-

пение и усилия, которых как раз и не хватает. В результате 

любой выбранный вариант (профессия, место жительства, 

другой человек) разочаровывает, появляется фрустрация 

и начинается бесконечное скольжение-перескакивание, ко-

торое приводит к дальнейшему росту фрустрации. Ты по-

падаешь в замкнутый круг.
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Тем временем кислота накапливается в виде так называемых 

проклятых вопросов (экзистенциальных, не имеющих логи-

ческого решения). Нашим поколениям, их родителям, было 

в какой-то мере проще. Словами Юрия Шевчука (опять 

старшее поколение): «Их нелегкая юность прошла вдале-

ке от вещей». Но эта борьба за вещи хотя бы как-то помо-

гала, отвлекала от проклятых вопросов, переводя жизнь в 

инструментальную плоскость (что философствовать, когда 

жрать нечего). Когда же рутина снимается или от нее осво-

бождают, проклятые вопросы начинают лезть в голову, как 

тараканы (если ты не совсем тупенький, у тупеньких всегда 

все нормально). А с такими вопросами молодые, как прави-

ло, не умеют справляться. Не потому что они глупые, вовсе 

нет, в чем-то они поумнее нас, старших, просто им не хва-

тает жизненного опыта. Вдобавок систематическое мыш-

ление, сопряженное с преодолением трудных вопросов, не 

врожденное качество, оно требует наработки навыков и 

тренировки (как в спорте). А такие навыки сегодня, увы, не 

воспитываются. 

Неотвратимой тенью за проклятыми вопросами следу-

ет тема Смерти. В фильме смерть приятеля главных героев 

становится триггером всех последующих событий. И дело, 

конечно, не в том, что обкурившийся несчастный парень 

прыгнул с балкона. Для него это стало способом решения 

того самого предельного вопроса. Смерть пробуется на 

вкус, буквально — в виде кислоты. Примеривается на себя 

символически, когда Петр надевает на себя свитер погибше-

го. И примеривается на других — когда тот же Петр держит 

бутылку с кислотой над спящими и лишь потом, не решив-

шись, выпивает сам.

Здесь изо всех углов проглядывают мотивы Достоев-

ского. Интуитивная тяга к страданию и более серьезный 

вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею». Тоже, ко-

Ч т о  м ы  м о ж е м  д а т ь  д р у г  д р у г у
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нечно, не новая тема, а, скорее, распространенное молодеж-

ное увлечение, переходящее от одного поколения к другому. 

Многие в соответствующем возрасте увлекались Альбером 

Камю и Достоевским, ставящими экзистенциальные во-

просы. Это фрагмент и моей личной истории. 

Если задуматься: почему эти проклятые вопросы муча-

ют именно в молодости, когда, казалось бы, жить да жить, 

ни о чем не думая. Полагаю, что взрослые просто накаплива-

ют опыт, осваивают техники нейтрализации этих вопросов, 

погружаются в повседневные рутины (постоянно делают 

что-то, чтобы не думать). Вдобавок с возрастом снижаются 

эмоциональность и градус радикализма, нарастают конфор-

мистские настроения. Много позднее эти вопросы возвра-

щаются (они ведь лишь вытесняются, но никуда не уходят), 

но уже в совершенно другом контексте. В зрелом возрасте 

вопрос жизни и смерти перестает быть вопросом личного 

выбора, скорее, указывает на то, что от тебя уже не зависит 

или зависит во все меньшей степени. Поэтому снимается 

его острота. А молодые люди обыкновенно ставят вопросы 

в более острой и радикальной форме. При этом у них еще 

нет опыта и навыка с ними справляться. Они более уязвимы, 

менее защищены.

ВЫ ХОД А Н ЕТ?

На последних кадрах фильма мы видим главного героя, бре-

дущего по пустынной дороге, которая выглядит как типич-

ная Дорога в никуда. А весь пар, или накопленная энергия, 

буквально уходит в (бутылочный) свисток, который даже 

при большом воображении не напоминает Музыку. 

Ясно, что простых выходов из этой ситуации нет. Прав-

да, в финальной части фильма нам показали «свет в конце 

тоннеля», прозрачно намекая на спасение в Вере (Церкви). 

Но это выглядело как уж слишком лобовой ход. В него не ве-

ришь, да никто тебя особо и не убеждает. Ясно, что устрем-
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ление к Вере здесь тоже ненадолго и не всерьез. Заякорения 

не возникает. 

Значит ли это, что все безнадежно? Хочется верить, что 

молодые люди найдут свои выходы. И многие их находят. 

Но им придется делать это самим. Пройти по своей «доро-

ге разочарований» (еще одна цитата, на этот раз из группы 

«Воскресение»). Молодым всегда было нелегко, а сейчас 

особенно. Мы, родители, конечно, хотели бы им помочь. Но 

во многом все наши усилия тщетны. Или они не слышат? 

Или нам нечего им сказать?

2018 г.

Ч т о  м ы  м о ж е м  д а т ь  д р у г  д р у г у
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Территория — это место, где люди проверяются на прочность. 
Необозримые пространства, где тундра встречается с ледя-
ными торосами Ледовитого океана. Суровый русский север, 
которому способны бросить вызов немногие. Геолог Илья 
Чинков, одержимый идеей найти легендарное золото Тер-
ритории, собирает команду смельчаков, готовых поставить 
на карту все, включая собственные жизни1.

Мы вновь возвращаемся к советскому опыту. Не 

просто чтобы поговорить о прошлом, но в первую 

очередь чтобы порассуждать о сегодняшнем дне. 

Но если ранее, по материалам фильма «Остановился по-

езд», мы пытались понять механику советского общества, 

то через фильм «Территория» мы намереваемся подойти 

к теме советского совсем с другой стороны — со стороны 

доставшейся нам в наследство и нарастающей в последнее 

время мифологии. Хочется понять, что именно удерживает 

нашу связь с советским прошлым, за что мы продолжаем его 

любить, несмотря на его несомненную кончину. 

Начнем с того, что фильм снят по роману Олега Куваева, 

на редкость хорошей книге, написанной еще в 1975 г.2 и пе-

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/601933/ 
 2 Куваев О. Территория. М.: Современник, 1975.

18

За что мы любим советское общество
(«Территория», 2014)



327

реведенной на множество языков народов СССР и стран 

соцлагеря, а также французский, вьетнамский и арабский. 

Куваев — человек очень непростой судьбы, профессиональ-

ный геофизик, который отправился на Чукотку, а позднее 

ходил в экстремальные маршруты, начал писать, успел стать 

звездой при жизни, разочаровался, пытался покончить с со-

бой и сгорел в 40 лет от инфаркта (спровоцированного в том 

числе неумеренным потреблением алкоголя), как многие 

его товарищи в то время3. Куваева также называли «совет-

ским Джеком Лондоном», сравнивая с автором рассказов о 

золотоискателях Юкона, который тоже ушел из жизни со-

рокалетним. 

В 2014 г. состоялась уже не первая экранизация романа, 

ранее был кинофильм «Территория» 1978 г. с Донатасом 

Банионисом в роли Чинкова. Фильм, кстати, был неплохой, 

хотя и совсем неброский. И Банионис (в отличие от «кра-

савца» Константина Лавроненко) действительно был похож 

на главного героя (Будду) из романа. 

Нужно сказать, что режиссер нового фильма, Александр 

Мельник, тоже не чуждый этой теме человек — инженер-

гид ролог, работал на Севере. Как режиссер, он, пожалуй, 

не слишком известен. «Территория» — лишь второй его 

фильм. А первый, «Новая земля», был снят с явной претен-

зией, но оказался не слишком удачным. Но именно Мель-

нику довелось в наше постсоветское время снять почти 

советское кино, причем без ностальгических соплей и без 

ненависти к советскому, что следует считать редкостью по 

нынешним временам.

Говорят, что на показы фильма в разных городах толпа-

ми приходили профессионалы (геологи, географы). Кто-то 

восторгался, кто-то считал фильм слишком «голливуд-

 3 Подробнее о жизни Куваева см. новую хорошую биографическую книгу: 

Авченко В., Коровашко А. Олег Куваев: повесть о нерегламентированном 

человеке. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

З а  ч т о  м ы  л ю б и м  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о
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ским» и находил в нем массу изъянов и отклонений от прав-

ды жизни. Но то, что новый фильм красиво снят, признава-

ли почти все. Писали даже, не без гордости: «Не хуже Новой 

Зеландии», — намекая на красивейшего «Властелина колец» 

Питера Джексона. Съемки «Территории» происходили не 

на Чукотке (как в романе), а на плато Путорана, включенном 

в наследие ЮНЕСКО, на местности в Красноярском крае 

размером с целую Великобританию. У фильма были благо-

словение первых лиц государства (которых обильно благо-

дарят в итоговых титрах), большой по российским меркам 

бюджет (скинулись крупнейшие добывающие компании), 

вертолетные съемки, лучшее европейское оборудование, 

повсеместная поддержка Министерства по чрезвычайным 

ситуациям (МЧС). И поверх всего этого — классная работа 

оператора Игоря Гринякина. 

В итоге фильм стал заметным, но, несмотря на все усилия 

по его продвижению и высочайшей политической поддерж-

ке, не завоевал широкой популярности. При полумиллиард-

ном бюджете (в рублях) он не обеспечил больших сборов, 

более того, окупился лишь на пятую часть. А число зрите-

лей едва превысило 300 тыс., в то время как какие-нибудь 

«Три богатыря. Ход конем» того же 2014 г. собрали зрите-

лей почти на полтора порядка больше. Впрочем, вышедший 

почти одновременно с «Территорией» и изрядно нашумев-

ший «Левиафан» Андрея Звягинцева тоже окупился лишь 

за счет мирового проката, а число зрителей в России у него 

оказалось ненамного больше. Так что приведенные цифры 

говорят лишь об отсутствии широкой популярности и на-

родной любви, но не о качестве самого фильма.

Поговаривают, что иногда народ уходил из зрительных 

залов, становилось скучно, не хватало экшена. Высказыва-

лось много претензий к не доведенным до конца сюжетным 

линиям, неполному раскрытию характеров, монотонно-

сти изложения. Герои говорили книжным языком (потому 

что сценаристы слишком уж хотели сделать «по роману»). 
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Фильм ругали за аморфный сценарий, за выдумки, которых 

не было в книге Куваева. Но нас по большому счету эти за-

мечания (во многом справедливые) не волнуют. Ведь мы, 

напомним, не занимаемся кинокритикой. Мы обсуждаем не 

кино как таковое, а важные для нас темы. А тема нам кажет-

ся действительно важной.

ЗАЧ ЕМ НА М ВСПОМИ НАТЬ 

СОВЕТСКОЕ П Р ОШ ЛОЕ

У многих, вероятно, возникнет вопрос: а мы что, действи-

тельно любим советское общество? На мой взгляд, в этом и 

заключается некий парадокс: чем дальше мы уходим от со-

ветского времени и чем больше становится людей, которые 

никогда в этом времени не жили, тем больше мы начинаем 

его любить. 

Начнем с наиболее очевидного — с нашей неизбывной 

любви к советскому кино. В 2018 г. Институт общественно-

го мнения «Анкетолог» провел нехитрое исследование, по-

просив россиян назвать 10 своих любимых фильмов. Шесть 

фильмов из этой десятки в итоге оказались иностранными, 

а четыре — отечественными. А вся эта четверка была пред-

ставлена советскими фильмами и относилась к одному-

единственному жанру — лирической комедии, образовав-

шей вершину советского киноискусства и призывавшей не 

просто посмеяться, а «посмеяться со смыслом». В их число 

вполне ожидаемо попали «Иван Васильевич меняет про-

фессию», «Любовь и голуби», «Москва слезам не верит» 

и «Служебный роман». Согласитесь, не хватает только 

«Иронии судьбы» из той же самой категории. 

Но одними кинофильмами дело совсем не ограничи-

вается. Сегодня мы замечаем, как растет популярность со-

ветского наследия в целом. Тут и там появляются его при-

зраки — как говорится в детской книжке про Карлсона, 

«дикие, но симпатичные». 

З а  ч т о  м ы  л ю б и м  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о



330

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

У этой популярности есть, конечно, утилитарные, чи-

сто коммерческие причины. Продолжается борьба за со-

ветское наследство в виде хорошо узнаваемых торговых 

марок («тот самый чай со слоном» и т.п.). Борьба ведется 

тем более острая, что производители, претендующие на 

право использования советских марок, оказались в разных 

странах СНГ. 

Если взглянуть чуть шире, увидим, что вовсю эксплуа-

тируется советская символика. При этом советские симво-

лы используются для решения новых задач — коммерческих 

и административных. И то, что недавно созданный государ-

ственный комитет Роскачество использовал советский Знак 

качества в виде своей эмблемы, лишь немного его видоиз-

менив, вряд ли кого-то удивляет. Тем более что эта совет-

ская эмблема используется направо и налево самыми разны-

ми игроками, прозрачно намекающими на высокое качество 

своих услуг. 

Возникла и укрепилась своеобразная мода на все со-

ветское — на одежду и мебель, разного рода ретротелесе-

риалы и ток-шоу, рестораны советской кухни или музеи со-

ветского быта. Распространились ностальгические онлайн-

сообщества4. Мне самому приходилось, например, посещать 

весьма популярный музей-квартиру Академгородка в Ново-

сибирске.

Как писал Ж. Бодрийяр про реутилизацию прошлого: 

«Мода всегда пользуется стилем ретро, но всегда ценой от-

мены прошлого как такового: формы умирают и воскресают 

в виде призраков»5. Так и мы, произведя деидеологизацию 

советского, похоронили прошлое, но сохранили его симво-

лику, продолжаем эксплуатировать советские идеи и стан-

 4 Abramov R. New Trends in the Museumifi cation of the Soviet Past in Russia 

(2008–2018) // Journal of Soviet and Post-Soviet Politics and Society. 2018. 

No. 1. P. 183–212.
 5 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000. http://

yanko.lib.ru/books/philosoph/baudrillardsymv-obmen-i-smert.htm 
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дарты в отрыве от былого содержания, порою как сугубо 

эстетические формы.

Но этим дело тоже не ограничивается. После оконча-

тельного, как казалось, расставания, в 2000-е годы началась 

настоящая реабилитация советского с культивированием 

ностальгии и попыткой культурной отмотки назад6. На этот 

счет делаются даже весьма радикальные заявления, наподо-

бие следующего: «Необходимо восстановить все ценности, 

которыми мы жили в 1980-е годы, чтобы получить новый 

импульс развития»7. Вот так, ни больше ни меньше... 

И конечно, полным ходом идет переосмысление исто-

рии (собственно, оно никогда и не прекращалось). Напри-

мер, уже более половины опрашиваемых граждан (60–70%) 

называют годы правления Л.И. Брежнева благополучным 

временем для нашей страны8. По данным Центра Юрия Ле-

вады, существенно (в несколько раз) выросла доля молодых 

людей, с уважением относящихся к И.В. Сталину, который 

все чаще оценивается не как «кровавый тиран», а как «эф-

фективный менеджер». И многих подобное переосмысле-

ние искренне тревожит и возмущает. 

Приведем еще один пример. С 1999 г. общество «Мемо-

риал» проводит конкурс для школьников «Человек в исто-

рии. Россия — XX век». И замечено, что где-то после 2005 г. 

тема репрессий в сочинениях тихо ушла на задний план, уси-

лились темы благополучной и даже счастливой советской 

жизни, появлялось все больше патриотической риторики9.

 6 Глущенко И. Шесть тезисов об изучении «советского» // СССР: Жизнь 

после смерти / под ред. И.В. Глущенко, Б.Ю. Кагарлицкого, В.А. Курен-

ного. М.: Изд. дом ВШЭ, 2012. С. 7–26. 
 7 Шубин А. Современный российский капитализм и советская традиция // 

СССР: Жизнь после смерти. С. 42.
 8 Абрамов Р.Н. Отношение к позднему советскому прошлому как объект со-

циологического исследования // Общественные науки и современность. 

2019. № 5. С. 108–120.
 9 https://republic.ru/posts/94983?utm_source=republic.ru&utm_medium=

email&utm_campaign=morning 
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Понятно, что мы склонны идеализировать прошлое. 

И чем дальше от нас советская эпоха, тем более гладко она 

воспринимается. У старших негативное постепенно вытес-

няется (его вспоминать неприятно). Вместо этого отбира-

ются символы, вызывающие сугубо положительные эмо-

ции. А у молодых вообще нет причин быть недовольными 

советским строем, зато есть основания быть недовольными 

существующей жизнью. В итоге советское потихоньку воз-

вращается — на этот раз в виде мифологии. 

При этом, заметьте, у большинства из нас уже нет ника-

кого желания вернуться назад. Старшие не хотят советских 

магазинов и ужасного советского пива. А среди молодого 

взрослого поколения (миллениалов), по данным RLMS-HSE 

за 2006 г. (в другие годы вопрос не задавался), лишь малая 

часть (менее чем каждый пятый) хотели бы, чтобы их дети 

жили при советском строе. 

Рассуждая о том, как и почему «мы любим советское об-

щество», мы прекрасно понимаем, что нет единого «Мы». 

Одни и те же явления и события людьми воспринимаются 

по-разному. Поколения с советским опытом испытывают 

понятную и трогательную ностальгию по молодым годам. 

И лучше видят то, что остается за кадром, когда кто-то пы-

тается изобразить советские годы сегодня. А у молодых 

нет опыта проживания в советском времени. Оно не стало 

частью их личной жизни и видится лишь как фрагмент ухо-

дящей Истории. Молодые ухватывают знаки прошлого как 

нечто внешнее, зачастую воспринимая их как сугубо эсте-

тическую форму.

Но все же, при всех наших различиях (поколенческих и 

иных), что-то нас всех объединяет, некое общее беспокой-

ство. Сегодняшняя жизнь явно стала более комфортной, 

более удобной. У нас есть новые технологии, море инфор-

мации, качественные продукты и услуги, возможность вы-

бора из многих альтернатив. Мир открылся и появилась воз-

можность поехать куда угодно (если нет пандемии), а мож-
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но общаться со всем миром, не вставая с кресла. И все же 

чего-то не хватает, как-то неймется. «Но вот что-то все не 

то, и непонятно что... И вроде бы все есть, и даже, что по-

есть. Но вот только, когда напьюсь, мне снится Советский 

Союз». Так пел Сергей Шнуров, привычно и по-простому 

(без затей) дергающий за какие-то нервные струны. Нам то 

тревожно, то депрессивно. Или попросту скучно, даже если 

внешне все вроде бы благополучно. А, кроме того, жизнь 

становится более плотной, давящей, порождая постоянные 

стрессы, из которых все тяжелее выбраться. 

В общем, словами великого поэта, «раз (советские) 

звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». Раз 

мифология советского формируется, значит, на нее есть 

спрос и она заполняет какие-то реальные пустоты. Указы-

вает на то, чего нам внутренне не хватает именно сегодня. 

Поэтому анализ мифологии советского — это, по сути, ко-

пание в наших сегодняшних проблемах, внутренних пере-

живаниях и дефицитах. И последующие наши рассуждения 

во многом будут посвящены нашим несбывшимся и не-

сбыточным мечтам. Не потому, что их нельзя осуществить 

в принципе, а потому, что мы (или большинство из нас) 

к этому не готовы.

Итак, что же нас привлекает и что цепляет нас в со-

ветском прошлом или в его мифологических образах? По-

смотрим, чем нам может помочь в решении этого вопроса 

фильм «Территория».

ТО СКА ПО ГЕ Р ОИЧ ЕСКОМ У

Видимо, в нас сохраняется глухая тоска по чему-то необыч-

ному, даже героическому, что нам хотелось бы испытать, но 

на что мы сами, увы, не способны. Иными словами, нам не 

хватает героев. Вместе с деидеологизацией советского мы 

выплеснули ее героику. А теперь хотим заполнить возник-

шую пустоту.

З а  ч т о  м ы  л ю б и м  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о
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Советская эпоха рождала Героев — настоящих, не от 

мира сего. Их и пытается представить фильм «Террито-

рия». Как было написано в одной из рецензий, это «попытка 

создать новый пантеон киногероев вместо грязного месива 

киноублюдков 1990-х и 2000-х». Сказано неплохо, но теперь 

важно разобраться, что это за образы. 

Начнем с Ильи Чинкова (Будды) — харизматического 

лидера и геологического диктатора. Он встроен в государ-

ство, вхож в министерства, имеет доступ к большим ресур-

сам. Иначе не сделать никакого большого Дела. Более того, 

он всецело отдается служению государству, но не как бю-

рократическому учреждению, а как особому духу, интегри-

рующей силе. И сам Чинков не бюрократ, но профессионал 

и борец за Идею. На такие фигуры есть запрос во все време-

на, они всегда в дефиците. По выражению Андрея Перцева, 

идет «рандомный и перманентный поиск героев». И сейчас 

с такими фигурами особенно трудно, ибо все оказываются 

на виду и все содеянное тут же попадает в широкое публич-

ное обсуждение онлайн, а сетевые сообщества настроены 

преимущественно на негатив и любых персонажей, претен-

дующих на лидерство, пытаются затроллить, сопровождая 

это веселым (а иногда и весьма злобным) матерком. 

Кроме героя-лидера, есть рядовые герои, которых для 

начала поделим на Суперменов и Авантюристов. Тип супер-

мена представляет геолог Баклаков (Григорий Добрыгин). 

Он уверен в своей моральной и профессиональной право-

те, идет к Победе через подвиг и буквально через попра-

ние Смерти. И, кстати, в книге Куваева он в итоге получает 

всенародную известность. Другой тип — петрограф Гурин, 

называющий себя «предпоследним авантюристом» и «еди-

ничным философом» (Евгений Цыганов). Он прекрасный 

профессионал, он более симпатичен, умен, человечен, и не 

случайно именно его выбирает заезжая журналистка. Но Гу-

рин пребывает в сомнениях, не чужд красивой позе. И как он 

сам говорит о себе: «Веры в себя маловато». В итоге вместо 
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подвига он приходит к физическому и, возможно, мораль-

ному краху.

Есть и еще одно важное деление представленных нам 

героев, которое можно назвать классовым или сословным. 

Романтикам-суперменам, которые в книге называются «че-

столюбцами», противостоят герои-работяги, не имеющие 

профессионального образования и занятые изнурительным 

физическим трудом. Досужая публика, как правило, интере-

суется романтиками, про них пишутся статьи и снимаются 

фильмы. Про работяг же мы знаем крайне мало. Полагаю, мы 

про жизнь зэков сегодня знаем больше, чем про них. Меж-

ду тем эта весьма многочисленная группа выпадает из всех 

опросов, да и вообще из поля зрения. Работяги — свободные 

люди, но, как правило, с судимостями, без жилья и семьи и, 

в общем, без перспектив. Это не прекариат в модной сего-

дняшней терминологии. Их уместнее назвать старым марк-

систским термином «люмпен-пролетариат». А в советское 

время их называли «бичами», имея в виду опустившихся, 

часто спивающихся людей, нанимаемых на сезонные ра-

боты. Их мотивы весьма просты, но они умеют самоотвер-

женно работать. И важно, что фильм этот тип героя тоже де-

монстрирует, не смешивая их с романтиками-суперменами.

Попутно скажу, что у меня был личный опыт общения с 

такими работягами-бичами, когда приходилось работать те-

плоизолировщиком в вахтовом поселке на севере Сибири. 

Мы жили и работали бок о бок в условиях, не предназначен-

ных для жилья и работы. Все они ранее сидели хотя бы по 

одному разу в зоне. Некоторые пили все, что льется. У них не 

было семей, и им некуда было деться. Как и в фильме, при-

ходилось слушать всякие их рассказы о личной жизни, но 

трудно было понять, где правда, а где вымысел. Они остава-

лись в медвежьих углах, где не задают лишних вопросов, где 

можно прилично заработать (хотя не на что тратить). И они 

умели работать, занимаясь тяжелым физическим и зачастую 

вредным для здоровья трудом. Для меня, в те годы студента 
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и аспиранта, это были лишь короткие соприкосновения с 

подобной жизнью, причем без романтических помыслов — 

обычная по тем временам шабашка, поездки за «длинным 

рублем». Но, кроме того, это был незабываемый жизнен-

ный опыт, который сильно приземляет советскую романти-

ческую мифологию, ставит ее на более твердую почву.

В ПОИСКАХ Ц Е Н НО СТЕ Й

Разыскивая новых героев, мы, по сути, пытаемся докопать-

ся до каких-то ценностей. Каких? Ясно, что бросается вызов 

«мещанскому конформизму», который благополучно разви-

вался и в советское время, но на дальний Север проник не-

сколько позже. Далее, фильм вроде бы про поиски зо лота. 

Но быстро выясняется, что не золото образует главную цен-

ность. Более того, похоже, никому это Золото как таковое не 

нужно. Золото видится героями как своего рода презренный 

металл. Его всячески уничижают, буквально выбрасывают 

или, как в книге Куваева, швыряются самородками в зайцев 

и куропаток. Золота сторонятся, опасаются, его ищут как бы 

через силу, не желая с ним соприкасаться. Оно приносит не-

счастье. И тот, кто поддается его обаянию и стремится к Зо-

лоту как таковому, становится предателем и преступником. 

В фильме в этой роли оказывается работяга Седой, который 

на последних кадрах почти буквально превращается в Зомби 

(в исходном романе, кстати, такой истории с попыткой за-

стрелить главного героя нет, это выдумка кинорежиссера, ви-

димо, чтобы повысить игровую привлекательность фильма).

Итак, золото — не более чем символическое обозначе-

ние большой Цели. А что же тогда Главное? Главное — это 

сам Человек. А мерило Человека — его Работа. В ней и ви-

дится высший смысл. Перед нами разворачивается история 

о людях, для которых работа стала религией. И, конечно, это 

необычные люди даже для советского времени. Но именно 

советское время позволило им появиться. Словами одного 
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из героев романа и фильма: «В мирное время работа есть 

устранение всеобщего зла. В этом есть высший смысл, не 

измеряемый деньгами и должностью». И ключевое выска-

зывание от автора: «Мы все обреченные люди. Мы все об-

речены на нашу работу, и это есть лучшая и высшая в мире 

обреченность!». 

Соглашаясь, все-таки не будем торопиться и ставить 

точку после этих высказываний. Потому что речь идет не 

просто о Работе (пусть и с большой буквы). Не просто об 

изнурительном труде в нечеловеческих условиях. Речь идет 

о чем-то большем — о жизни на пределе. Девиз «сделай или 

умри» звучит здесь совсем не в переносном смысле. Главное 

ведь — не просто найти Золото, а найти Золото там, где его 

нет. То есть совершить невозможное. 

Сегодня мы привычно предъявляем к Работе множе-

ство разнообразных требований — она должна хорошо 

оплачиваться, быть интересной, приносить явную пользу. 

У экранных героев «Территории» все эти требования вы-

полняются, но не они имеют решающее значение. Зачем они 

тогда они это делали? Не для высокого заработка и не ради 

служения Родине. И даже не во исполнение своего профес-

сионального долга. Хотя все эти мотивы звучат рефреном. 

Но их, оказывается, недостаточно, требуется нечто боль-

шее. Работа становится реальным испытанием, выходом на 

предел своих возможностей и периодически за эти пределы. 

Она помогает преодолеть естественный для каждого чело-

века и сковывающий его Страх и доказать себе, что можешь 

буквально Все. Причем сделать это скромно, без лишнего 

пафоса и шума. В этих экстремальных условиях человек по-

лучает возможность обрести свою высокую сущность. Вот 

как писал об этом сам Олег Куваев: «Выработался эдакий ко-

декс идиотов, который называется “практичным взглядом” 

на жизнь... Жизнь надо пускать на распыл. И только в том 

случае, если ты не дрожишь над собственным благополучи-

ем, из тебя может получиться человек, который уже нужен 
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человечеству... Надо браться за дело выше своих возможно-

стей и не бояться, что если не сможешь, то будет крах»10. 

По сути, тебе предлагают доказать самому себе, что ты 

бессмертен. Ни больше ни меньше. Вот вам ключевая на 

этот счет цитата из романа: «В том, что он бессмертен, Ба-

клаков ни на минуту не сомневался». Именно поэтому он 

ничего не боится. К сожалению, в фильме упущена важная 

деталь: Баклаков идет форсировать вброд бурную ледяную 

реку, не умея плавать (он просто никому этого не говорил). 

И поэтому он «вечно молодой» и никогда не состарится. 

Или, как пел в былые времена Виктор Цой, «война — дело 

молодых, лекарство против морщин». 

Но если ты способен буквально на все, ты можешь себе 

позволить небывалую «роскошь» — жить по Мечте, т.е. не 

сковывать себя текущими обстоятельствами, в то время как, 

по словам из романа, «большинство жить по мечте трусят». 

Мы видим на экране отчаянный утопический порыв, перене-

сенный в повседневную жизнь. И слова из советской песни 

«Пока я дышать умею, я буду идти вперед» в этом контексте 

уже не кажутся вычурным идеологическим лозунгом. 

Жить по Мечте значит быть свободным. Неосвоенная 

северо-восточная территория становится не чем иным, как 

пространством Свободы. Посмотревшие фильм подмечали 

в своих рецензиях, что в «Территории» встречается один 

меланхоличный милиционер и нет ни одного кагэбэшника. 

Все символы подавляющего советского бытия и идеологи-

ческого контроля в фильме либо полностью отсутствуют, 

либо тщательно затерты. В связи с этим вспомним, что в 

Советском Союзе геолог был распространенной и весьма 

привлекательной профессией для тогдашнего молодого по-

коления. И дело было не просто в любви к дальним походам, 

стремлении изучить и «покорить» природу. Уход в горы 

 10 Цит. по: Авченко В., Коровашко А. Олег Куваев: повесть о нерегламентиро-

ванном человеке. С. 97.



339

и любые неосвоенные территории становился естествен-

ным способам обретения Свободы — перехода в другое из-

мерение, где ничего не значили ни дипломы, ни связи, ни 

деньги, ни партийные указания. Здесь нужно было доказать, 

что ты настоящий Человек. Доказать это в первую очередь 

самому себе. Свобода обреталась в героическом уходе от су-

ществующей реальности, в формировании для себя другого 

(параллельного) Мира.

Интересно, что в геологических партиях подобная Сво-

бода осуществлялась в условиях жесткой армейской дис-

циплины. На экране мы видим типичную трудармию. И не 

случайно руководитель главной экспедиции Монголов (Егор 

Бероев) — бывший офицер, который сохраняет все офицер-

ские привычки и взгляды. По сути, мы видим прямое пере-

несение армейских методов в обычную жизнь. Здесь при-

казы выполняются точно и в срок. А результат достигается 

любыми средствами, в том числе за гранью возможного. 

И, разумеется, все это оправдывается высокими целями и 

суровыми условиями. Тот же «геологический диктатор» 

Чинков не видит никакого смысла в оправданиях своих дей-

ствий, совершенных ради пользы дела. И моральная сторона 

вопроса его совершенно не интересует. В какой-то степени 

его оправдывает лишь то, что он готов поставить на кон не 

только судьбы других людей, но и свою личную судьбу. Как 

говорят о нем в романе, он способен «бросить на пол свой 

собственный труп и перешагнуть через него». 

Здесь мы сталкиваемся с трудноразрешимым парадок-

сом: в условиях жесткой армейской дисциплины люди ощу-

щают себя свободными, ибо, несмотря на приказную систе-

му, здесь очень многое зависит от их усилий и собственной 

воли, которая не является прямой проекцией приказа. Пе-

ред нами сложное и причудливое соединение давящей дис-

циплины и личной свободы. Во времена господствующего 

марксизма это назвали бы «свободой как осознанной не-

обходимостью». Мы скажем: «Охота пуще неволи». Но мы 
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понимаем, что это не объяснение, — парадокс так и остается 

до конца не разгаданным. 

Советское общество было очень рационалистичным. 

А в среде, которую преподносит нам фильм «Территория», 

мы видим постоянное и принципиальное отрицание голого 

рационализма. Здесь господствуют иные силы — Интуи-

ция и Вера в свою правоту. И это не лишено логики. Что-

бы реализовать Мечту, недостаточно изнурительного труда 

в нечеловеческих условиях, нужны героические прорывы. 

А такие прорывы возможны только на профессиональной 

интуиции, а не на доскональном расчете. Поэтому здесь и 

предлагается опираться на интуицию вместо логичного до-

казательства и статистических данных. Иными словами, ты 

действуешь в обратной логике: получаешь искомый резуль-

тат, потому что ты в нем уверен (а ты уверен в нем, потому 

что уверен в самом себе), а потом уже используешь все по-

ложенные рутины для обоснования и доказательства. Имен-

но этому главного героя учит Чинков-Будда, для которого 

это главный философский и жизненный принцип. Тому же 

самому его обучает и «последний авантюрист» Гурин. 

Нам пытаются подсказать, что порою мы слишком мно-

го размышляем и рассуждаем. Тем временем по роману: 

«Действовать, а не размышлять — вот лозунг мужчины». 

Н Е ХВАТА ЕТ БОЛ ЬШ И Х П Р ОЕ КТОВ

Что еще влечет нас к советскому опыту? А еще нам не хвата-

ет больших проектов. У каждого здравомыслящего человека 

есть смутная (а порою и осознанная) тяга к поиску Смысла. 

А обрести смысл можно, только служа чему-то большему, 

нежели ты сам. Поэтому хочется быть причастным в том 

числе к каким-то большим Проектам, будь то прорыв в кос-

мос или в недра Земли. Не забудем, что речь идет о после-

военном времени, когда от борьбы с врагами повернулись 

к борьбе с непокоренной Природой.
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Дело в том, что в мобилизационном обществе (а именно 

в таком обществе мы и остаемся в заметной степени) требу-

ются новые фронты борьбы и новые Победы — в том числе, 

чего греха таить, чтобы заставить людей трудиться без при-

нуждения и без достойного материального вознаграждения. 

Нужно поддерживать коллективную энергию, подливать то-

пливо. А заодно отводить лишний пар — накапливающееся 

социальное напряжение.

Советская эпоха как раз и была временем больших про-

ектов и отчаянных общих прорывов. Не случайно к фильму 

про героическое освоение земных недр нарочно подтяну-

ли день, когда в космос полетел Гагарин. В советские годы 

большие проекты выдумывали и старательно конструиро-

вали — освоение целины, строительство БАМа, покоре-

ние дальнего Севера и Востока. Еще, если помните, хотели 

повернуть вспять могучие сибирские реки, что было уже 

полным экономическим безумием, но экономическая эф-

фективность в таких проектах никогда не была главным 

критерием.

Так вот, человеку важно ощущать какую-то причастность 

к большим проектам, пусть даже трижды опосредованную. 

На деле большинство советских граждан жили обычной 

скучной мещанской жизнью и узкоматериальными интере-

сами, без всякого романтического порыва. Но существова-

ние больших проектов было важно и для них — как оправда-

ние даже такого растительного существования. 

Этим отчасти объясняется и возникшая у современной 

молодежи тяга к советскому прошлому, разумеется, в силь-

но идеализированном (воображаемом) виде. Ведь именно в 

советское время, как теперь может казаться, молодежь игра-

ла главную роль, решала великие задачи и совершала вели-

кие прорывы — к атомному ядру, в Арктику, в космос. 

Сегодня же ощущается дефицит больших проектов. Со-

стоявшееся в 2014 г. присоединение к России Крыма, во-

круг которого было столько шума, послужило напоминани-
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ем о Великом времени, о том, что могли делаться Большие 

дела. Восторженная реакция большинства на присоедине-

ние полуострова индицирует массовую неудовлетворен-

ность, тоску по былому (имперскому) величию, по реализа-

ции поистине масштабных проектов. И фильм напоминает 

нам об этом.

ХОЧ ЕТСЯ НАСТОЯ Щ И Х ОТНОШ Е Н И Й

Еще нам пытаются указать на важность поиска какой-то 

нравственной Правды, общезначимой Истины (не обяза-

тельно научной) — вместо извечного плюрализма мнений и 

привычных рассуждений в стиле «с одной стороны, с дру-

гой стороны...». 

Сегодня тихо возрождается критика буржуазного мира, 

который раньше мы «бичевали» извне, а теперь проживаем 

изнутри. Мы видим, что былые идеологические построения 

замещаются прямыми коммерческими интересами. Или, 

как говорится об этом в фильме: мир неумолимо захватыва-

ют «приобретатели».

На этом фоне возникает стремление к чему-то подлин-

ному. И в первую очередь хочется настоящих отношений, 

без деланности и фальши. Чтобы Человек стал главной цен-

ностью, и не только в дежурных гуманистических слово-

извержениях ни о чем, а главной ценностью на деле, когда 

готовность пожертвовать своим здоровьем и даже жизнью 

ради другого человека воспринимается как норма. И не рас-

сматривается как особый героизм, как проявление какой-то 

супердружбы, а просто (или совсем не просто) как твой не-

отъемлемый человеческий долг. Мы видим, как старик-оле-

невод загоняет своих лучших ездовых оленей и сам едва не 

помирает ради спасения совершенно чужого человека, из 

другого мира. И не размышляет, стоило ли это делать и что 

он получит взамен. Причем делает это естественно, как буд-

то это и есть его повседневная рутина. 
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В сегодняшней обычной жизни нам приходится лишь 

надеяться, что другие люди или мы сами поступим достойно 

или хотя бы адекватно, случись что-то неладное. Но, увы, не 

оставляют нехорошие сомнения. А на пространстве «Тер-

ритории» нам показывают мир, где правил удивительно 

мало, но эти правила очень понятные и жесткие. И каждому 

ясно, зачем они нужны. Ибо одно дело, скажем, ошибиться 

с цифрами или написать очередную глупость в социальных 

сетях. Другое дело, когда ценой твоей ошибки становится 

гибель людей. Возникает совсем другое понимание личной 

ответственности. И она неизбежно меняет отношения меж-

ду людьми.

ТО СКА ПО ОБЩ НО СТИ

Еще ощущается какая-то тоска по былой общности людей. 

Приведем характерное высказывание режиссера Сергея Ло-

бана о советском времени: «Это время было душное, и ни-

чего хорошего по большому счету в нем не было. Но было 

ощущение совместного проживания под знаком какой-то 

надежды»11. 

Обращаясь к этому чувству, мы ведем речь не о сплочен-

ных трудовых коллективах, не о советских застольях, не о ге-

майншафтных бабушках на скамейках в общем дворе. И во-

обще не об общности знакомых, соседей, друзей, любимых, 

коллег. Речь идет об особом роде коллективизма, связанном 

общностью Судьбы. Чтобы войти в такое сообщество, недо-

статочно нормально общаться и даже соблюдать формаль-

ные и неформальные правила. Для этого нужно пройти не-

кий Путь, который сделает тебя своим, сопричастным. Когда 

уже не нужно ничего обсуждать — можно просто молчать, 

вспоминать, сопереживать радость или горе с теми, кто раз-

делил с тобою эту судьбу. 

 11 Цит. по: Круглова Т. К вопросу о содержании концепта «социалистиче-

ский коллективизм» // СССР: Жизнь после смерти. С. 57.
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Сегодня ты можешь получать тысячи месседжей и ты-

сячи лайков от сотен виртуальных «друзей». Подобной 

общности все равно никогда не возникнет.

Е Д И Н Е Н И Е С П РИ Р ОДОЙ 

И О СОБЫ Й ПАТРИОТИЗМ

Нам, видимо, по-прежнему не хватает какого-то единения с 

Природой, через которое мы стремимся обрести гармонию 

и душевное равновесие. Природа здесь воспринимается 

как нечто двойственное — с одной стороны, как объект по-

корения, а с другой — как некое естество, нечто подлинное. 

В этом отношении местные жители в фильме (пастух и его 

дочь) выступают как органическая часть этой природы. Па-

стух Кьяе (Герасим Васильев) часто размышляет о Времени, 

Жизни, Счастье. Живя в гармонии с природой, он ощущает 

полную гармонию с собой. И невольно мы начинаем ему за-

видовать, несмотря на всю убогость условий его материаль-

ного существования. 

И нам хочется гордиться собственной страной. Если не 

хватает экономических и политических достижений, то хотя 

бы ее огромной Территорией. Фильм пытается создать у нас 

это ощущение. И, думаю, в данном случае это не проявле-

ние квасного и пафосного патриотизма. Надеюсь также, что 

нас не призывают в очередной раз к жертвенности — отказу 

от себя во имя Государства, к отказу от своей сущности, ка-

ковая пострашнее даже, чем готовность положить жизнь на 

алтарь Отечества. 

Есть все же особый вид патриотизма — работа для своей 

страны вне связи с властью и идеологией, деятельный труд 

вместо внутренней или внешней эмиграции. Приходилось 

читать, что своим самоотверженным трудом наши отцы, де-

скать, укрепляли советский Режим. Даже если это действи-

тельно так, мы не можем дезавуировать их усилия. Это все 

равно что сегодня желать поражения собственной нацио-



345

нальной сборной по футболу или хоккею, чтобы она своими 

победами не укрепляла имидж президента Путина. Или зло-

радствовать по поводу отстранения российских спортсме-

нов от главных соревнований со словами: «Так нам и надо». 

Подобную позицию невозможно ни понять, ни принять.

Н У Ж НО Л И ЕХАТЬ НА СЕ ВЕ Р 

(ВМЕСТО ЗА К Л ЮЧ Е Н ИЯ)

Женский голос за кадром обращается к нам с ненавязчивым 

вопросом: «Так почему же вас не было на тех тракторных 

санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ве-

тер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? 

Довольны ли вы собой?..»12. Предположим, мы недоволь-

ны или не вполне довольны. И что из этого вытекает? Всем 

нужно немедленно рвануть на Север?

Большинство из нас, конечно, никуда не поедет, на это 

найдется сотня разумных причин. Вы скажете, что сегодня 

дауншифтинг вошел в моду. Действительно, многие броса-

ют все (или многое), но едут все-таки не на Север, а в Таи-

ланд и в Гоа, т.е. на вполне освоенные и более комфортные 

для жизни южные территории — не для того, чтобы испы-

тать себя, а, наоборот, чтобы избавиться от забот и нарас-

тающего стресса. 

Север же сегодня выглядит как какая-то легенда, не-

реальная история про выдуманных героев. Но ведь иногда 

хочется каких-то искренних сильных эмоций и чего-то «на-

стоящего». Вроде все нормально. Но... И здесь вновь возни-

кает Куваев с очередным неудобным рассуждением: «У вас 

вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, 

что до сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, 

когда надо было проявить твердость характера, в погоне за 

 12 По словам самого Куваева, весь роман был написан ради этой последней 

фразы.
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мелкими удобствами теряли главную цель, и вдруг вы зав-

тра умрете, а после вас и не останется ничего... Что-то вы 

упустили». 

Для меня лично в этом нет каких-то неуместных поуче-

ний и уроков нравственности, тем более нет призывов к 

жертвенности. Скорее, это попытка напомнить нам о том, 

что может делать нас счастливыми. Что можно выходить за 

свои нынешние пределы, ощущать внешнюю и внутреннюю 

свободу, быть сопричастным крупным значимым проектам, 

иметь настоящие отношения. И я вовсе не уверен, что для 

этого непременно нужно ехать на Север или в какие-то иные 

дали. И тем более не обязательно возвращаться в советское 

прошлое. Что-то осмысленное для себя можно найти здесь 

и сейчас. И нужно искать... 

Иными словами, не обязательно подвергать себя не-

человеческим испытаниям, это далеко не каждому дано и 

многим не требуется. Но важно хотя бы знать, что выход за 

пределы возможен. Что в принципе Человек на все способен. 

Что можно жить по Мечте. И быть бессмертным.

2019 г.
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Международная организация врачей совместно с Центром 
по контролю и профилактике заболеваний США пытается 
поме шать распространению смертельного вируса1.

Выбор кинофильма и темы для обсуждения в конце 

2020 г. был во многом предопределен. Весь год про-

шел под знаком пандемии коронавируса, и отвлечься 

от этой темы было никак невозможно. Поскольку в момент 

проведения киносеминара и написания этих строк мы нахо-

дились на гребне второй волны пандемии, я не думаю, что 

мы были готовы оценить фундаментальные последствия 

этой критической ситуации, нам попросту не хватало дис-

танции от текущих событий. Но все же с начала пандемии 

прошло изрядное количество времени, возникло понима-

ние того, что это не обычный жизненный эпизод, и появи-

лась возможность порассуждать о происходящем вокруг 

нас, хотя бы на поверхностном уровне.

ИСТОРИЯ ПОВОРАЧ И ВА ЕТ ВСПЯТЬ?

Мы знаем, что эпидемии — самый страшный бич человече-

ства. По масштабам смертности они намного превосходят 

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/501821/ 
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Контрасты поведения 
в условиях шока
(«Заражение», 2011)
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все войны и самые разрушительные катастрофы. Около 

столетия лет назад (исторически совсем недавно) печально 

известная испанка (разновидность гриппа) унесла в 2,5 раза 

больше человеческих жизней, чем вся Первая мировая вой-

на, которая была более чем жестокой. 

«Единственное, что всерьез угрожает господству чело-

века на планете, это вирус» — с этих слов начинался фильм 

«Эпидемия» 1995 г. И принадлежат они микробиологу Джо-

шуа Ледербергу, получившему еще в 1958 г. Нобелевскую 

премию по физиологии и медицине за исследования по ге-

нетике микроорганизмов.

В какой-то момент казалось, что человечество, воору-

женное достижениями современной науки и медицины, 

вплотную приблизилось к тому, чтобы побороть массовые 

инфекционные угрозы. И в начале 1970-х годов демограф 

Абдель Омран формулирует идею эпидемиологического 

перехода как элемента общеизвестного второго демографи-

ческого перехода. Ее смысл заключается в том, что с середи-

ны XIX в. пандемии инфекционных заболеваний в качестве 

основной причины заболеваемости и смертности постепен-

но уступают место сердечно-сосудистым и онкологическим 

заболеваниям (на профессиональном языке это звучит как 

«дегенеративные и профессиональные заболевания»)2.

Достижения современной медицины отрицать невоз-

можно. Но посмотрим на хронологию возникновения широ-

ко известных эпидемиологических заболеваний нелокаль-

ного характера в наступившем новом тысячелетии:

� 2002�г. — атипичная пневмония;

� 2003�г. — птичий грипп;

� 2009�г. — свиной грипп; 

 2 Omran A.R. Th e epidemiologic transition: a theory of the epidemiology of 

population change // Th e Milbank Memorial Fund Quarterly. 1971. Vol. 49. 

No. 4. Pt. 1. P. 509–538; Омран А.Р. Теория эпидемиологического пере-

хода: взгляд 30 лет спустя // Демографическое обозрение. 2019. Т. 6. № 1. 

С. 177–216. 
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� 2012�г. — MERS-CoV (респираторный синдром);

� 2014�г. — лихорадка Эбола;

� 2015�г. — вирус Зика;

� 2017�г. — лихорадка Денге;

� 2019�г. — COVID-19. 

Мы видим, что почти каждый год возникали новые пан-

демии инфекционных заболеваний, в том числе порожден-

ные очередными разновидностями коронавирусов. И мы 

еще не упомянули ВИЧ-инфекцию, развернувшуюся с нача-

ла 1980-х годов и не потерявшую болезненную актуальность 

по сей день. Словом, расстаться с массовыми инфекционны-

ми заболеваниями никак не удается. Все это навевает груст-

ные мысли. И в профессиональной среде возникла даже 

идея обратного эпидемиологического перехода3. Означает 

ли это, что история поворачивает вспять?

ИСК УССТВО И В СА МОМ Д Е Л Е СПО СОБНО 

П РЕ Д ВИ Д ЕТЬ БУД У Щ Е Е

После распространения эпидемии в 2020 г. почти все посмот-

рели фильм Стивена Содерберга «Заражение». А вот после 

своего выхода на экраны в 2011 г. он выглядел, скорее, как 

очередная проходная кинокартина, несмотря на известность 

режиссера и звездный состав актеров. Фильм с относитель-

но скромным бюджетом имел невысокие кассовые сборы, 

получил сдержанные оценки критиков и весьма умеренный 

зрительский рейтинг.

Напомним, что это был далеко не первый и не единствен-

ный художественный фильм о вирусах и массовых зараже-

ниях. Упомянем сериал «Противостояние» («Th e Stand») 

по роману Стивена Кинга (1994) и его римейк 2020 г., филь-

мы «Эпидемия» (1995), «Двенадцать обезьян» («Twelve 

 3 Семенова В.Г. Обратный эпидемиологический переход в России. М.: 

ЦСП, 2005; Вишневский А.Г. Эпидемиологический переход и его интер-

претации // Демографическое обозрение. 2020. Т. 7. № 3. С. 6–50.
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Monkeys», 1995), «Носители» («Carriers», 2009), «Вирус» 

(«Viral», 2016) и российский сериал «Эпидемия» (в англоя-

зычной версии «To the Lake», 2019). Постановщики этих 

фильмов не мелочились — в некоторых из них умирало до 

99% населения Земли. Но на всем этом фоне фильм «Зара-

жение» стоит особняком, ибо в явном виде претендует на 

реалистичность и обходится без инопланетян, зомби и ки-

тайских интервентов. Масштабы и детальность предсказа-

ния будущего в этом фильме не могут не поражать. Неволь-

но начинаешь думать, что искусство иногда и в самом деле 

способно предвидеть завтрашний день. Более того, порою 

кажется, что сама реальность через десятилетие скопиро-

вала этот фильм.

Посмотрим на множественные совпадения между филь-

мом 2011 г. и ситуацией пандемии в 2020 г.: 

� новый вирус зародился в Китае (специальный админи-

стративный район Макао); 

� источником заболевания стала летучая мышь (в�фильме: 

«Вирус имеет гены свиньи и летучей мыши»); 

� сходные симптомы заболевания; 

� вирус передается не только воздушно-капельным путем, 

но также через касания и поверхности; 

� провал медицинской системы, не справляющейся с по-

током инфицированных;

� разворачивание временных госпиталей на больших пло-

щадях (наглядный пример из жизни: Ледовый дворец в 

Крылатском);

� непременные разговоры о биологическом оружии 

(в�фильме: «В�блогосфере говорят, что это биологиче-

ское оружие»);

� призывы к гражданам соблюдать социальную дистан-

цию (в� фильме� — 3� метра, в российской практике� — 

1,5�м, но принцип тот�же); 

� призывы к гражданам не трогать лицо руками (в�фильме: 

«Человек трогает свое лицо 2–3�тысячи раз в день»); 
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� закрытие учреждений на карантин; 

� перекрытие границ между странами, массовая отмена 

рейсов; 

� попытки ограничить перемещения людей и транспорта, 

призывы не выходить на улицу, введение комендант-

ского часа; 

� изоляция инфицированных людей и их контактов, слеж-

ка за ними и попытки применения санкций по отноше-

нию к изолированным; 

� возникновение паники, массовая скупка товаров впрок.

Этот список (наверняка неполный) действительно впе-

чатляет. Напомним также, что по событиям фильма от эпи-

демии погибает 26 млн человек (в том числе 2,5 млн в США). 

Хочется верить, что в реальности мы даже близко не подой-

дем к подобным цифрам, хотя к концу 2020 г. в мире насчи-

тывается уже почти 1,8 млн жертв.

И еще одна характерная цитата из фильма, где главный 

врач говорит, обращаясь к населению: «Сейчас главное — 

воздерживаться от контактов. Не пожимать руки, оставать-

ся дома». Звучит так, как будто он произносит это в 2020 г. 

По выражению кинокритика Антона Долина, «мы оказались 

внутри кино». 

Следует пояснить, что фильм «Заражение» был по-

строен не просто на фантазиях и чудесном предвидении 

(хотя без этого не обошлось). Это кино, по сути, снято про 

другую разновидность коронавируса (всего выделено более 

40 видов). С кинобригадой сотрудничала целая группа виру-

сологов, которая пыталась воссоздать реалистичную карти-

ну распространения инфекции и борьбы с нею вплоть до де-

талей. Кстати, именно в силу своей реалистичности фильм 

многим показался скучным, в отличие от других картин про 

массовые инфекционные заболевания, ориентированных 

на развлечение зрителей и построенных на нагромождении 

довольно нелепых выдумок. Что же касается «Заражения», 

его сценарий, по всей видимости, опирался на опыт выде-
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ленного в 2002 г. в Южном Китае серотипа коронавируса 

SARS-CoV, породившего в 37 странах эпидемию острого 

респираторного дистресс-синдрома и получившего извест-

ность как атипичная пневмония4. Заметим, что в фильме 

есть прямые отсылки именно к атипичной пневмонии. 

Мы, естественно, не планируем далее обсуждать меди-

цинскую сторону дела. Нас интересует поведение человека 

в условиях внешнего шока. И предлагаемая к обсуждению 

исходная идея такова — в стрессовой ситуации происходит 

поляризация настроений и поведения людей по многим ли-

ниям. В условиях продолжительной форс-мажорной ситуа-

ции поведенческие нормы начинают проверяться на проч-

ность, плыть и меняться в разные стороны.

МИ Р ОГРА Н ИЧ Е Н , РА ЗД Е Л Е Н 

И Н Е БЕ ЗОПАСЕ Н

В 2020 г. мы пережили стрессовую ситуацию, которая не сво-

дилась к возможности заболеть (в том числе весьма серьез-

но) и опасениям, что заболеют твои родные и близкие, хотя, 

конечно, эта причина была основной. Но, кроме того, под 

воздействием эпидемии и ее ближайших последствий мир 

вокруг существенно изменился. Еще вчера его границы для 

многих из нас почти отсутствовали или были относительно 

прозрачными. Мир воспринимался все более глобальным. 

И вдруг обнаружилось, что его границы не столь прозрач-

ны, более того, вокруг нас выросли стены, которые мы ранее 

почти научились не замечать. Оказалось, что нельзя выехать 

за границу — на работу, учебу, отдых. И ты можешь быть 

закрыт в стране (в своей собственной или чужой) и даже 

в стенах своей квартиры или дома. 

 4 Баздырев Е.Д. Коронавирусная инфекция — актуальная проблема 

XXI века // Комплексные проблемы сердечно-сосудистых заболеваний. 

2020. Т. 9. № 2. С. 6–16.
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Однако главное все же не в этих физических ограниче-

ниях, вводимых государствами по мере распространения за-

разы, и не в том, что наши внешние свободы перемещения 

сильно сузились. Важнее то, что в нас самих начали стреми-

тельно вырабатываться самоограничения и самоощущения, 

возникающие из того, что этот мир оказался небезопасен.

О глобальных рисках, не зависящих от действий человека, 

социологи нас предупреждали еще десятилетия назад. Вспом-

ним хотя бы идеи общества риска, представленные Ульрихом 

Беком в 1992 г.5 Экономисты назвали бы эти глобальные 

рис ки непросчитываемой неопределенностью. В период 

пандемии ощущение, что мир небезопасен и что окружаю-

щие, включая твоих близких, могут быть небезопасны, еще 

более обострилось. Самое неприятное возникает тогда, 

когда источник угрозы четко не идентифицируется, на него 

нельзя показать рукой и любой человек или предмет может 

представлять эту угрозу. И ты не знаешь, откуда придет 

беда — вдохнул не тот воздух, прикоснулся не к тому пред-

мету... В итоге ситуация пандемии вызывает проблему мас-

сового травматического психоневроза (другое название — 

шелл-шок): некоторые его последствия могут проявляться 

сразу, а другие имеют отложенный во времени эффект, ко-

торый мы в первое время не распознаем.

Помимо того что мир разделился и стал небезопасным, 

он вдобавок оказался непрозрачным, лишенным ясного бу-

дущего. Мы не знали, когда закончится пандемия COVID-19, 

и понятия не имели, как именно она закончится. А пока мы 

ждали ее окончания, появлялись новые штаммы корона-

вируса, вводились очередные локдауны в разных странах. 

И мы жили без определенного будущего, когда привычные 

планы стали невозможными. 

 5 Beck U. Risk Society: Towards a New Modernity. L.: Sage, 1992. [Рус. пер.: 

Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну. М.: Прогресс-Тра ди-

ция, 2000.]
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МЕ Ж Д У СЛ УХА МИ И РЕ А Л ЬНО СТЬЮ

В условиях растущей неопределенности у людей возника-

ет повышенный запрос на объяснение причин и еще боль-

ше на прогноз будущего. Все спрашивают друг друга, когда 

это закончится. А поскольку реально никто этого не знает, 

пустота заполняется слухами, фейками, паническими нар-

ративами или, наоборот, яростным отрицанием опасности, 

построенным на аналогичных фейках. 

Как пел в свое время Владимир Высоцкий: «Словно 

мухи, тут и там ходят слухи по домам». Любопытно, что, 

в соответствии с одним из самых популярных слухов, пан-

демия — козни Билла Гейтса, который запустил ее ради рас-

пространения специальной вакцины, содержащей жидкий 

чип. А целью внедрения этого чипа является создание ар-

мии послушных «цифровых рабов» (подобные слухи в мае 

2020 г. распространял, например, знатный кинорежиссер 

Никита Михалков в передаче «Бесогон»). Кроме Гейтса, по 

массовым слухам, виноватыми неизменно оказываются ма-

соны (о которых людям на деле мало что известно), вообще 

разного рода конспирологические теории обретают особую 

популярность. И, конечно, в эпидемии предвидится очеред-

ное пришествие Антихриста. 

Непременно виноватыми, по слухам, оказываются наука 

и ученые. По данным опроса Pew Research Center, в 2020 г. 

половина американцев считали, что вирус рожден в стенах 

какой-то секретной лаборатории, став продуктом случай-

ной мутации в результате экспериментов в области генной 

инженерии. Здесь ясно, что люди насмотрелись голливуд-

ских фильмов, где это самый обычный сюжет. Не оставлены 

в стороне и российские ученые. Поговаривали, что корона-

вирус — плод разработок новосибирских специалистов и 

вирус вырвался на свободу в результате несчастного случая 

в одной из лабораторий.
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Не обходится дело и без техногенных причин. Напри-

мер, в Великобритании (вроде бы весьма цивилизованной 

стране) происходили неоднократные поджоги вышек свя-

зи 5G — сетей пятого поколения, которые, по мнению на-

селения, способствовали распространению коронавируса, 

снижая иммунитет человека. В России подобных акций не 

было, ибо у нас еще нет таких вышек. 

Появление и массовое распространение нелепых слу-

хов — дело никак не новое. Если посмотреть на Россию 

столетие назад, то окажется, что крестьяне (в то время по-

давляющее большинство населения) считали, что паровоз 

движется, потому что им управляет Черт, паровоз и па-

роход — это огненные змеи Апокалипсиса, а автомобили и 

мотоциклы — изобретения Дьявола. Ходили слухи об изо-

бретении «лучей смерти» — аппарата, способного на рас-

стоянии уничтожать железные предметы, позднее известно-

го нам благодаря классическому роману Алексея Толстого 

как «гиперболоид»6. 

Попутно происходят всплески массовой шпиономании, 

отчасти спровоцированные военными властями. И в 2020 г. 

мы тоже наблюдаем всплеск шпионских скандалов с вы-

сылками дипломатов из разных стран. Кроме того, оживи-

лись поиски изменников Родины внутри страны. Возможно, 

это случайное совпадение, а, может, очередное повторение 

Истории. 

Из всего разнообразия возникающих слухов ясно, что 

разные люди и группы по-своему реагируют на историю с 

коронавирусом. Человек считает что-то важным, и это на-

чинает фреймировать для него реальность. В итоге все эти 

слухи — не что иное, как продукт отчаянных попыток рацио-

нализации в условиях, когда никто ничего не понимает. 

 6 Аксенов В. Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы 

войны и революции (1914–1918). М.: Новое литературное обозрение, 

2020.
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Характерно, что действительность иногда оказывается 

почище любых слухов. Так, во всех новостях в ноябре 2020 г. 

транслировалась информация о том, что неподалеку от го-

рода Хольстебро в Дании начали подниматься из-под зем-

ли норки, убитые ранее из-за опасности распространения 

коронавируса. Куда идти дальше после этого появления 

«норок-зомби»? Нужно ли еще что-то выдумывать?

МЕ Ж Д У И ГНОРИ Р ОВА Н И ЕМ И ПА Н И КОЙ

В период шока у людей начинаются естественные метания. 

У одних возникают панические всплески. Кто-то начинает 

ходить в маске и дома, и на улице, не расстается с санитай-

зером, используя его после любого касания. Другие идут 

на добровольную самоизоляцию. Третьи кинулись покупать 

крупу и макароны, запасаться впрок туалетной бумагой. По 

данным Минпромторга, половина российских домохозяйств 

в середине 2020 г. запасалась продуктами более чем на три 

месяца. И фильм Содерберга предупреждал нас: «Начнется 

паника. Это страшнее вируса». И еще: «Ничто не распро-

страняется быстрее страха».

Однако страх охватил не всех. Были люди, которые, на-

оборот, пренебрегали элементарными мерами безопасно-

сти. Они говорили, что это «обычный грипп», и от гриппа 

каждый год умирали многие, просто «нам ничего не расска-

зывали». По данным одного из исследований Высшей шко-

лы экономики, проведенного весной 2020 г. среди 30 тыс. 

россиян из всех регионов страны, почти четверть опрошен-

ных считали эпидемию коронавируса выдумкой заинтере-

сованных лиц, а еще каждый десятый был уверен, что опас-

ность преувеличена.

Мы увидели, что в разгар второй, более суровой волны 

пандемии осенью 2020 г. кто-то продолжал путешество-

вать — летать в Турцию, на Мальдивы или во Францию 

(рейсы полностью не отменялись). Из забавных эпизодов: 
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реагируя на запросы граждан, 19 и 20 декабря 2020 г. авиа-

компания «Победа» совершила рейсы из Москвы... в Мо-

скву, т.е. самолет вылетал из Внуково и там же приземлялся. 

Причем билеты на первый рейс были раскуплены за 8 ми-

нут, а на второй — за 6 минут.

В радикальном выражении это настроение являют так 

называемые ковид-диссиденты, или ковид-скептики, наме-

ренно игнорирующие вводимые запреты или устраивающие 

коллективные выступления против этих запретов. Перед 

нами другая разновидность той же паники, только с обрат-

ным знаком.

Любопытно, что если обычно государственная политика 

в условиях внешних шоков нацелена на предотвращение па-

ники, то в период пандемии мы увидели, скорее, обратную 

ситуацию. Чтобы сдержать распространение вируса, людей, 

по сути, побуждают именно паниковать (часто эти попыт-

ки оказываются неудачными). Провоцирование паники как 

государственная политика становится инструментальным 

средством борьбы с игнорированием опасности и ковид-

диссидентством.

В целом установки людей в период шока поляризуются: 

одни предаются отчаянию, другие впадают в безразличие. 

Можно ли наметить здесь какой-то общий тренд? При воз-

никновении такого намерения полезно перечитать роман 

Альбера Камю «Чума», где динамика человеческих настрое-

ний по мере разворачивания эпидемии показана очень отчет-

ливо. Сначала, когда исходное изумление сменяется пани-

кой, люди куда-то рвутся, хотят укрыться, ищут безопасное 

место, переживают, протестуют, пытаются бороться. Затем 

появляется ощущение, что бедствие охватывает всех и каж-

дого, и люди постепенно привыкают, смиряются с судьбой, 

многое совершается по инерции. Нарастает безразличие ко 

всему, и даже благородная борьба за спасение человеческих 

жизней происходит без особой надежды, которая в сильной 

степени утрачена. По выражению Камю, слепое упорство 
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заменяет в сердцах любовь. И невозможно понять, что здесь 

лучше, что хуже. Сам же Камю считает, что «привычка к от-

чаянию куда хуже, чем само отчаяние»7.

Что показывают наши наблюдения в 2020 г.? Нам ка-

жется, что в первую, весеннюю волну пандемии (явно ме-

нее суровую) градус общего напряжения вокруг был выше. 

Во вторую же, осеннюю волну объективно обстановка зна-

чительно ухудшилась, и вроде бы все это понимали. Даже 

если не верить официальной статистике, по свидетельству 

многих, в первую волну болели знакомые знакомых, а во 

вторую — личные друзья и знакомые, «снаряды» ложились 

все ближе, а многие испытали тяготы болезни сами, в том 

числе и в тяжелой форме. Но парадоксальным образом на-

пряжения стало в чем-то меньше. И к концу 2020 г. мы виде-

ли (по крайней мере, в Москве), что магазины, рестораны и 

спортзалы полны посетителей. Так происходит привыкание 

ко всему страшному и неопределенному, человек не может 

жить долго в предельном напряжении.

ИСП ЫТА Н И Е БЛ ИЗО СТЬЮ. 

ОТ Л ЮБВИ ДО Н Е НА ВИСТИ ОД И Н ША Г.. .

Между тем со временем накапливается напряжение друго-

го рода, вызываемое взаимоотношениями между людьми. 

Дело в том, что в период пандемии многие оказались взапер-

ти, кто на пару недель, а кто и надолго — и возникла весьма 

необычная ситуация: самоизоляция и карантин сталкивали 

живущих друг с другом людей буквально лицом к лицу. Да, 

близкие люди могли жить вместе много лет, но при этом они 

почти никогда не оказывались в замкнутом пространстве в 

силу внешнего принуждения. В результате появилась прину-

дительная возможность лучше узнать друг друга, и возник-

шие откровения не всегда оказывались самыми приятными. 

 7 Камю А. Сочинения. М.: Прометей, 1989. С. 193.
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Сообщалось, например, что сразу после окончания панде-

мии в Китае поднялась волна разводов. Ожидает ли нечто 

подобное и нас?

Причины подобного напряжения понятны. Попадая в 

вынужденную изоляцию, человек начинает скучать, разоча-

ровываться, испытывать раздражение и злость. А главный 

источник стресса и канал его выброса, как известно, — это 

другие люди. Раздражение и стрессы, накапливаясь, ищут 

выхода. И, конечно, люди частенько «разряжаются» на сво-

их ближних. Но в обычной жизни у них все же есть возмож-

ность вынести хотя бы часть негативных эмоций куда-то 

вовне, физически разойтись, переждать, немного успоко-

иться. А здесь эти эмоции скорее выливаются друг на друга. 

И не случайно специалисты предсказывают всплеск домаш-

него насилия на фоне самоизоляции граждан, аналогичный 

тому, что уже был зафиксирован в Китае и ряде европей-

ских стран.

Впрочем, и это наблюдение касается далеко не всех. Не-

мало людей, наоборот, выражали удовлетворение в связи 

с возникшей изоляцией — наконец-то у них появилась же-

ланная возможность побыть дома с семьей, которой они за-

частую были лишены ранее в силу непрекращающейся ра-

бочей суеты. В любом случае, личные отношения проходят 

проверку на прочность. И результаты оказываются очень 

разными, причем их трудно предугадать заранее. 

Поскольку человек нуждается в определенной авто-

номии, ему/ей приходится как-то обеспечивать себе ком-

фортную внутреннюю дистанцию при физическом сопри-

сутствии с другими людьми. Так что, если ранее нам гово-

рили о возникновении тренда LAT (living apart together), 

когда люди женаты, но живут в разных местах (распиарен-

ный пример — Гвинет Пэлтроу, сыгравшая по совпадению 

одну из героинь фильма «Заражение»), то теперь жизнь 

выталкивает на поверхность обратный тренд — жить раз-

дельно вместе.
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МЕ Ж Д У СОЛ И Д А РНО СТЬЮ И СКОТСТВОМ

Кроме психологических проблем, пандемия обострила 

многие проблемы морального порядка. Дело в том, что в 

обычной жизни соблюдать приличия относительно легко. 

Нетрудно играть в благородство, когда тебе это ничего не 

стоит и пока тебя по-настоящему не припрет. Когда же люди 

оказываются перед чертой, прочерченной экстремальными 

ситуациями, — нарастают контрасты в человеческом пове-

дении. Мы видим, что в фильме многие врачи жертвовали 

жизнью, пытаясь разработать вакцину и спасая жизни дру-

гих людей. Причем их поступки не объяснялись только лишь 

соблюдением профессионального долга. Потому что рядом 

работали волонтеры, которые рисковали жизнью, не будучи 

обремененными профессиональным долгом. В то же самое 

время другие уклонялись от исполнения долга. В фильме 

мы слышим сообщения: «Медсестры объявили забастовку, 

пока не будет протокола» или «Двадцать пять процентов 

полицейских не выходят на работу». А третьи неподалеку 

пытались смошенничать и заработать на прямом обмане 

людей, которые тебе доверились. Яркий пример — журна-

лист со своим блогом «Сыворотка правды» в исполнении 

Джуда Лоу, заработавший на обмане миллионов фоллове-

ров 4,5 млн долл.

В условиях шока обостряется потребность в довери-

тельных источниках, люди оказываются более уязвимыми, 

им хочется кому-то верить. Повышается запрос на эксперт-

ное знание. В результате расширяются возможности для 

манипулирования и эксплуатации этого доверия в своих ин-

тересах. Например, в России в ноябре 2020 г. сообщалось, 

что тверской врач пыталась продавать за 950 руб. инструк-

цию по лечению ковида в домашних условиях. Это, конеч-

но, не миллионы долларов и, возможно, не прямой обман, 

но само желание подзаработать в сложной ситуации весьма 

характерно. 
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Ниши экспертного знания в нестандартных ситуациях 

легко заполняются мошенниками. Происходит это даже в 

академической среде. Как только ведущие журналы по ме-

дицинской тематике (пример журнала «Th e Lancet») уско-

рили процедуры публикации статей по темам, связанным с 

ковидом, чтобы скорее сделать их результаты доступными, 

на их страницы сразу начали пробиваться откровенные жу-

лики с фальсифицированными результатами исследований.

В целом в период шока нормы человеческих взаимоот-

ношений тестируются на прочность. И выясняется, что, ког-

да закон бессилен, а цена вопроса многократно возрастает, 

внутренние силы сдерживания у людей не всегда срабаты-

вают. В результате, когда культурный с виду человек, при-

выкший дисциплинированно стоять в очередях и соблюдать 

положенный порядок, понимает, что ему «не достанется» 

дефицитное благо, он бросается вперед, ломая очередь и 

расталкивая женщин, стариков и детей. А дальше возника-

ет каскадный эффект, создаваемый поведением толпы с ее 

имитациями, подражанием и мультипликацией эффектов.

Александр Рыклин процитировал следующий пост жен-

щины в Фейсбуке: «Сегодня в торговом зале супермаркета, 

только я отвернулась, какая-то тетка сперла у меня из тележ-

ки курицу. Люди, вы вообще нормальные?» Все начинается 

с завалящей курицы, а заканчивается мародерством и грабе-

жами — это почти неизменный сюжет фильмов-ката строф. 

И возникает нехорошая мысль, что при всех вирусах, кото-

рыми одарила нас Природа, главная угроза исходит от лю-

дей. В связи с этим сообщалось, что с разгаром пандемии в 

США население кинулось покупать оружие и патроны. За-

чем они потребовались? Ведь люди явно не охотиться соби-

рались. И не отстреливаться от вирусов они планировали, 

а защищаться от своих же сограждан. Иными словами, они 

ожидали худшего от окружающих людей. 

В российских реалиях 2020 г. дело до грабежей и маро-

дерства, как в фильме, не дошло, по крайней мере пока. Но 
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нам приходится помнить, что культурный слой удивительно 

тонок. И он способен прорываться, если внешние силы сдер-

живания ослабевают, а к волевым усилиям над собой люди 

не привыкли. В таких условиях легко поддаться массовому 

поведению, которое имеет свои законы, тоже по-своему «за-

разно» и обладает изрядной силой воздействия — с быст-

рым распространением импульсов, мультипликацией эффек-

тов и резкими (порою радикальными) колебаниями. Здесь 

особенно важно, в какую именно сторону направлен исход-

ный вектор человеческих настроений.

КОНТРАСТЫ МЕ Ж Д У ПОКОЛ Е Н ИЯМИ

Важная тема — как складываются в подобной ситуации от-

ношения между поколениями. Сегодня принято считать, что 

молодые поколения (миллениалы и зумеры) в целом более 

уязвимы, в частности, потому, что это первые поколения, 

которые воспитывались под более плотным родительским 

контролем (так называемый helicopter parenting). Эти поко-

ления в детские и юношеские годы почти никогда не оста-

вались одни, все время пребывая под надзором старших. 

В итоге, подрастая, они больше своих предшественников 

заботятся о безопасности (физической и психологической), 

исходно более предрасположены к тревожности и депресси-

ям8. На фоне распространения вируса забота о собственной 

безопасности у них еще более обострилась. И не случайно 

ВЦИОМ по результатам одного из своих опросов в период 

пандемии обнаружил, что больше всего «паникующих» 

именно среди молодых людей, которые впервые в жизни 

столкнулись с серьезным кризисом.

 8 Подробнее об этом см.: Радаев В.В. Миллениалы: как меняется россий-

ское общество. 2-е изд. М.: Изд. дом ВШЭ, 2020; Твенге Дж. Поколение I. 

Почему поколение Интернета утратило бунтарский дух, стало более толе-

рантным, менее счастливым — и абсолютно не готовым к взрослой жиз-

ни. М.: Рипол-Классик, 2019.
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Пандемия коронавируса отчасти перевернула поколен-

ческую ситуацию: теперь именно пожилые люди считались 

гораздо более уязвимыми, это было закреплено в качестве 

официальной позиции. И действительно, в целом усилилась 

искренняя забота о старших в желании уберечь их от вируса 

и вызываемых им осложнений. Но потенциальный конфликт 

пришел с другой стороны. Старшие начали обвинять моло-

дых (не всегда справедливо) в том, что они не хотят менять 

свой образ жизни, подвергая своих ближних опасности. Ви-

рус даже преподносился чуть ли не как «заговор» молодежи 

против старших поколений, инструмент для освобождения 

рабочих мест для молодого поколения в период, когда лю-

дям старше 65 лет было запрещено выходить из дома.

И все же мы полагаем, что главные и наиболее долго-

срочные последствия пандемии проявятся именно у моло-

дых поколений. В 2020 г. мы все попали в ситуацию шока, но 

переживали ее по-разному. Старшие поколения, при несо-

мненно большей физической уязвимости ввиду общей сла-

бости здоровья, вероятно, устойчивее в психологическом 

отношении, имея за плечами солидный опыт разного рода 

катаклизмов. В итоге последствия пандемического шока бу-

дут особо чувствительными для молодых миллениалов и зу-

меров, у которых в формативные годы (период взросления) 

образовался этот травматический опыт. 

ОН ЛА Й Н-ОБРА ЗОВА Н И Е: МЕ Ж Д У ЭЙФ ОРИ Е Й 

И Д Е П РЕССИ Е Й

В период пандемии произошел массовый переход в он-

лайн — к дистанционной работе, учебе, общению. И, если 

начать с образования, выяснилось, что технически и орга-

низационно мы показали готовность к такому переходу, 

хотя, разумеется, не обошлось без дополнительных усилий. 

Конечно, успешность перехода во многом зависела от пред-

варительной подготовки. Например, Высшая школа эконо-
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мики перешла в онлайн весьма эффективно, поскольку до 

этого уже более пяти лет активно инвестировала в онлайн-

образование, имея к началу эпидемии в своем багаже более 

200 онлайн-курсов, образовательные специализации и даже 

онлайн-магистратуру, а также почти 3 млн слушателей на 

глобальной платформе Coursera.

Иными словами, переход к дистанционному образованию 

для многих не стал абсолютной неожиданностью, но панде-

мия сильно ускорила и форсировала этот переход. В резуль-

тате в чем-то мы, несомненно, выиграли — в удобстве, гибко-

сти, доступности образовательных услуг. Уже к концу 2020 г. 

в Высшей школе экономики сотни учебных курсов читались 

студентам из разных кампусов, расположенных в нескольких 

городах. Были приглашены десятки профессоров, читающих 

лекции из разных концов земного шара. Оказалось, что ра-

бочие совещания онлайн проводить удобнее, да и работать 

из дома часто сподручнее. На этом фоне возникли элемен-

ты эйфории в отношении перспектив онлайн-образо вания, 

начали строиться своего рода утопии и антиутопии про его 

будущее, за ними последовали попытки массированного и 

форсированного переноса образовательных услуг в онлайн, 

конечно, с непременными оговорками, что сегодня мы вы-

нуждены это делать, но с намеками на то, что завтра многое 

из внедренного благополучно останется с нами. 

Понятно, что переход в онлайн наряду с позитивом име-

ет оборотную сторону и расставляет свои ловушки. И в це-

лом эффективность наших образовательных усилий следует 

трактовать двояко: мы можем улучшать результат или эко-

номить усилия. С переходом в онлайн мы преимуществен-

но идем по пути экономии усилий — как бы ни жаловались 

коллеги на длинные часы работы в онлайн, но учиться и ра-

ботать онлайн удобнее. Но удобнее не значит лучше. Эконо-

мить усилия целесообразно, когда ты торгуешь стандартной 

услугой, а потребитель не сомневается в ее качестве и не 

ищет альтернативы, и сама по себе смена способа доставки 
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услуги не ухудшает ее качество. А при переходе к онлайн-

образованию на этот счет неизбежно возникают вопросы. 

И требуются немалые дополнительные усилия, чтобы не 

уронить качество образования — объективно и в глазах обу-

чающихся.

Кроме того, следует помнить, что хороший универси-

тет — это не столько канал для трансляции знаний, сколько 

в первую очередь сообщество коллег — старших (препода-

вателей и сотрудников) и младших (студентов и аспиран-

тов). И искренне надеюсь, что большинство коллег считают 

именно так. А выстраивание сообществ в виртуальной сре-

де имеет изрядные ограничения, как ни старайся.

Итак, технологически переход в онлайн оказался про-

ще, чем первоначально ожидалось, и большинство препо-

давателей с ходу перешли к новым формам занятий. А вот 

психологические последствия уловить сложнее, тем более 

что часто они остаются скрытыми, но, видимо, они не столь 

позитивны. Когда прошло первое ощущение новизны от но-

вых форм виртуальной коммуникации, начали проступать 

ее изъяны и дефициты. И оказалось, что многим, и не толь-

ко представителям старших поколений, преподавать онлайн 

значительно тяжелее — не с инструментальной, а именно с 

психологической точки зрения. То есть дело не в трудностях 

освоения Zoom и аналогичных программ, просто мы при-

выкли преподавать глаза в глаза, а не общаться с черными 

квадратиками на экране компьютера. Хотя и инструмен-

тальные проблемы тоже имеются, проявляясь в растущей 

непригодности привычных форм преподавания, необходи-

мости делать многое иначе. На этом фоне тоже происходит 

поляризация — одним нравятся новые возможности, другие 

чувствуют себя несчастными. И если Высшая школа эконо-

мики и другие ведущие образовательные учреждения всяче-

ски помогают преподавателям освоить новые технологии, 

то множество организаций сделать это не в состоянии. При-

ведем пример из исследования «Я — учитель», проведен-
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ного компанией «Яндекс» осенью 2020 г.: 75% опрошенных 

учителей демонстрировали симптомы профессионального 

выгорания, 38% из них — в острой фазе. Причина понятна: 

они столкнулись с дополнительными трудностями при от-

сутствии достаточной поддержки. 

У студентов тоже, судя по всему, пошла своя поляриза-

ция. Хорошие и мотивированные студенты в любых услови-

ях найдут возможности для успешного обучения, и из дис-

танта они извлекут для себя дополнительную пользу. А те, 

кто ранее не «парился» в аудитории, вряд ли станут напря-

гаться дистанционно. С чего вдруг нерадивые и немотиви-

рованные студенты станут слушать лекции онлайн, если они 

раньше не слушали их в аудитории? Кроме того, появились 

новые возможности для студенческого обмана (читерства), 

и кто-то непременно ими воспользуется для упрощения 

собственной жизни. Специальная система прокторинга, 

позволяющая следить за тестированием или экзаменом в 

онлайн-режиме, на которую первоначально возлагались не-

малые надежды, оказалась не столь надежной и породила 

множество разочарований.

Возникло и ощущение, что снижается мотивация сту-

дентов, сидящих перед экранами. Первоначально при пере-

ходе в онлайн активность в целом повысилась. Но потихонь-

ку образование начинает восприниматься как нечто менее 

серьезное, как своего рода «фоновое образование», напо-

добие фоновой музыки, которую мы слушаем, занимаясь 

другими делами. 

Но самая большая проблема, по всей видимости, связана 

с психологическим состоянием студентов. По результатам 

международного исследования SERU (Student Experience in 

the Research University), показатели депрессии и тревожно-

сти в 2020 г. продемонстрировали более половины россий-

ских студентов. 

Таким образом, технически новые формы образования 

могут быть удобны, организационно они вполне посильны, 
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но эмоциональный фон понемногу гасится, драйв с обеих 

сторон (преподавателей и студентов) уменьшается, а в обра-

зовательном деле драйв крайне необходим.

ОН ЛА Й Н-Ф ОРД ИЗМ: МЕ Ж Д У СВОБОДОЙ 

И ТОТА Л ЬН ЫМ КОНТР ОЛ ЕМ

Сильно изменился и рынок труда. Карантин и разного рода 

ограничительные меры привели к взрывному росту количе-

ства дистанционных рабочих мест. Возникли новые веяния: 

топ-менеджеры сообразили, что можно и впредь сокращать 

расходы на офисные помещения. В одном из исследователь-

ских бюллетеней НИУ ВШЭ в июле 2020 г. приводились дан-

ные компании Gartner, согласно которым три четверти ком-

паний, переведших своих сотрудников на удаленную работу 

в период пандемии, планируют оставить по крайней мере 

часть сотрудников работать дома. 

Что касается удовлетворенности трудом на дому у самих 

работников, то первые данные по России в середине 2020 г. 

сильно расходились. По одним данным (компания Ipsos), 

лишь пятую часть россиян устраивали условия удаленной 

работы. По другим данным (компания JLL), четверо из пяти 

опрошенных офисных сотрудников сказали, что им нравят-

ся гибкие условия труда и они хотели бы остаться на удален-

ной работе в будущем. 

Среди минусов удаленной работы называли трудности с 

концентрацией внимания при работе из дома, технические 

проблемы, помехи со стороны присутствующих членов се-

мьи (в первую очередь маленьких детей), нехватку общения 

с коллегами. Многие печально сообщали, что, работая дома, 

они набирают вес. Но респонденты отмечали и немалое ко-

личество преимуществ удаленной работы: не нужно доби-

раться до офиса, экономятся деньги на транспорте и пита-

нии, удобен гибкий график во время работы из дома, есть 
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больше времени на здоровый сон и на выполнение всяких 

домашних дел.

Словом, работать во многом стало удобнее, не надо нику-

да ехать, привязываться к определенному времени. В итоге, 

по данным еще одного масштабного исследования настрое-

ний россиян, проведенного Высшей школой экономики в 

2020 г., четверо из десяти опрошенных не готовы выходить 

снова в офис — то ли боятся заразиться, то ли уже успели 

привыкнуть к удаленной работе. Хотя оставшиеся шестеро 

из десяти все же хотели бы вернуться к обычной жизни.

В целом переход к работе онлайн расширяет границы 

личной свободы. Но при более внимательном рассмотре-

нии не все оказывается столь радужным. Обращается вни-

мание на стирание границ между рабочим и свободным вре-

менем. «Распределенный досуг», по мнению многих, начи-

нает превращаться в неоплачиваемую работу9. Возникают 

аналогии с классической фордистской фабрикой, которая 

теперь строится на базе информационных технологий и 

распределена по домам работников. Кстати, надомный труд 

среди крестьян (так называемая рассеянная мануфактура) 

практиковался еще до начала промышленной революции. 

Новые же технологии, с одной стороны, всячески облегчают 

жизнь, а с другой — предоставляют и возможности для более 

плотного контроля со стороны работодателя. Крестьян кон-

тролировали только по результатам их труда, а теперь по-

явились возможности контролировать весь трудовой про-

цесс буквально поминутно, в чем-то даже более эф фек тив-

но, чем на конвейерах Генри Форда. 

Наконец, появляющиеся новые возможности для само-

стоятельной занятости с большей свободой и гибкостью 

 9 На пороге нового рабства. Как вирус убивает наше свободное время и по-

чему дальше будет только хуже // Republic. 21.08.2020. https://republic.

ru/posts/97560?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_

campaign=morning
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трудовых графиков сопровождаются ростом так называе мой 

гиг-экономики — с массовой работой вне штата организа-

ций или по краткосрочным контрактам, с прекарной заня то-

стью, без гарантий и социальной защиты, т.е. со зна чи тель-

ным ухудшением качества трудовых отношений10. Такой ли 

свободы мы желали?

ОН ЛА Й Н-ОБЩ Е Н И Е: 

ПОМОГ У Т Л И СОЦ ИА Л ЬН Ы Е СЕТИ

Говорят, что снижение традиционного физического обще-

ния людей компенсируется более интенсивным общением в 

социальных сетях и мессенджерах. Публичная жизнь окон-

чательно соединилась с частной и переместилась в онлайн, 

где начали в том числе праздновать юбилеи и проводить но-

вогодние корпоративы. Ограничения свободы в публичной 

сфере тем самым отчасти компенсированы новыми техни-

ческими возможностями.

Открываются и дополнительные возможности ухода в 

новые виртуальные миры, например в игровые. Не случай-

но с пандемией начался новый золотой век видеоигр. Гей-

мерам было предоставлено невиданное ранее изобилие бес-

платных игр. Но и рынок платных игр на фоне режима само-

изоляции пошел в гору — расходы россиян на видеоигры за 

первое полугодие пандемии увеличились на рекордную пя-

тую часть, превысив планку в 1 млрд долл. США, а сегмент 

мобильных игр прибавлял еще быстрее.

Но все же есть устойчивое ощущение, что социальные 

сети не решат наши проблемы или в лучшем случае решат 

их отчасти. По данным исследования Pew Research Center, 

опубликованным в декабре 2020 г., две трети американцев 

считали, что в период пандемии интернет- и телефонная 

коммуникация полезна, но не является адекватной заменой 

 10 Крауч К. Победит ли гиг-экономика? М.: Изд. дом ВШЭ, 2020.
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личных контактов (среди выпускников колледжей таковых 

было до трех четвертей). И лишь одна четверть опрошен-

ных взрослых респондентов не видела особой разницы меж-

ду формами коммуникации11. Вряд ли в России настроения 

в этом отношении сильно отличаются.

В целом социальные сети, особенно в их нынешнем 

состоянии, хороши для накопления негатива и не очень 

эффективны для разрешения накапливающихся конфлик-

тов, которые значительно проще разрешаются при личных 

встречах. Взаимное непонимание и накопление взаимных 

обид быстрее происходит в онлайн-коммуникации и может 

способствовать дальнейшему разобщению вчерашних дру-

зей и коллег вместо их единения. Поэтому при потере живо-

го контакта жалобы на депрессии будут только возрастать.

ОТНОШ Е Н И Е К ГО С УД А Р СТВУ: 

МЕ Ж Д У НА Д Е Ж Д А МИ И Н Е ДОВЕ РИ ЕМ

Пандемия в России пришла поверх длительной рецессии и 

еще более обострила экономические проблемы для боль-

шинства населения. Например, в одном из исследований 

центра Romir и компании BCG говорилось, что потреби-

тельский спрос жителей России снизился на 90% товаров и 

услуг. В критических ситуациях пострадавшие всегда обра-

щаются к держателям ресурсов, причем даже не с просьбами, 

а, скорее, с требованием о помощи — таков закон мораль-

ной экономики, хорошо известный социологам12. В нашей 

жизни большинство таких требований обращается к госу-

дарству, которое становится основным источником надежд 

 11 Auxier B. What we’ve learned about Americans’ views of technology during 

the time of COVID-19 // Pew Research Center. 18.12.2020. https://www.

pewresearch.org/fact-tank/2020/12/18/what-weve-learned-about-americans-

views-of-technology-during-the-time-of-covid-19/ 
 12 Радаев В.В. Экономическая социология. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008. 

С. 338–339. 
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на медицинскую и экономическую помощь и одновременно 

возрастающего недовольства характером этой помощи.

Еще одно исследование Высшей школы экономики пока-

зало, что в 2020 г. выросла доля опрошенных, которые счита-

ли, что «государство дает нам немало, но можно требовать 

от него больше». Иными словами, население России было 

склонно оценивать поддержку государства в период эпиде-

мии коронавируса как менее щедрую, чем в других странах. 

Интересно, что многие при этом поддерживали идею вве-

дения государством чрезвычайной ситуации, но понимали 

ее весьма специфическим образом: они не связывали ее с 

ограничением перемещений и ношением масок, более того, 

выступали против таких ограничений. А чрезвычайная си-

туация трактовалась в первую очередь как предоставление 

права прекратить обязательные платежи — за коммуналь-

ные услуги и выплату кредитов. Не умолкали и призывы 

к дальнейшей раздаче денег государством. 

Отношение к государству всегда было противоречиво. 

Дело в том, что обращение за помощью к власти сочетается 

с искренним и глубоким недоверием к власти, которая сама 

с годами выработала привычку воспринимать исходящие от 

нее сигналы с обратным знаком. Если кто-то из власть иму-

щих уверял, что не нужно скупать товары первой необхо-

димости и товарных запасов более чем достаточно, все тут 

же дружно бежали в магазины. Если же, например, сверху 

провозглашалось, что нужно прекратить «кошмарить биз-

нес», то следовало ожидать скорых дополнительных уже-

сточений и проверок. 

Вдобавок государства (отнюдь не только в России и 

даже более, чем в России) совершали непоследовательные 

действия, то вводя, то отменяя ограничения, или вводя эти 

ограничения наполовину и с большим опозданием — приме-

ров среди просвещенных европейских стран обнаруживает-

ся немало. В России разворачивались также обычные для 

любого кризиса попытки остановить рост розничных цен, 
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причем не только через повышение экспортных пошлин 

с перекрытием узкого горлышка, но и с менее обнадежи-

вающими попытками затормозить цены в рознице внутри 

огромной страны.

В более широком плане, ранее на волне глобалистских и 

либеральных настроений казалось, что национальные госу-

дарства сжимаются, теряют былое значение. С наступившей 

пандемией, по выражению политолога Ивана Крастева, воз-

рождается запрос общества на «большое государство» (Big 

Government). Поскольку коронавирус вновь продемонстри-

ровал нам «мистическую силу границ», значение националь-

ных государств неизбежно начинает восстанавливаться13. 

А попутно выяснилось, что более авторитарные госу-

дарства и более коллективистские общества, проигрывая в 

обычной жизни, лучше справлялись с экстремальными си-

туациями. В качестве побочного продукта этого понимания 

может повыситься привлекательность тотальной «цифро-

вой поднадзорности», по крайней мере, растет интерес к 

опыту Китая с его сетью из сотен миллионов видеокамер, 

неотрывно наблюдающих за своими гражданами. 

В этих условиях многие приходят к неутешительному 

выводу, что надеяться нужно только на самого себя. Со-

циологами в 2020 г. был зафиксирован новый социальный 

тренд — рост числа людей, которые «верят в собственные 

силы» и в способность «изменить обстоятельства своей 

жизни к лучшему». И, в отличие от авторов данного иссле-

дования, мы не думаем, что это служит свидетельством ро-

ста гражданского общества, но, скорее, уменьшения ожида-

ний внешней поддержки. 

Попытка опоры на собственные силы в предвидении 

экстремальных ситуаций — тоже не новость, всегда были 

 13 Сохраняем панику, не поддаемся спокойствию. Семь последствий коро-

навируса // Republic. 30.05.2020. https://republic.ru/posts/96212?utm_

source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning
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скептики и алармисты, которые готовились к концу света 

без всяких надежд на защиту со стороны государства. Их 

называли сурвивалистами (to survive — «выживать») или 

препперами (to prepare — «готовиться»). Наиболее обеспе-

ченные строили глубокие бункеры с автономными система-

ми жизнеобеспечения. А обычные люди закупали припасы 

на случай глобального коллапса (консервы, медикаменты, 

оружие) или формировали так называемые тревожные ком-

плекты («bug-out bags»), которых хватило бы на несколько 

суток полной изоляции. 

И, конечно, возросла популярность традиционных (на-

родных) практик самолечения без надежды на официаль-

ную медицину. И это более чем объяснимо в условиях, ког-

да за пределами Москвы не хватало необходимых лекарств 

и трудно было дождаться скорой медицинской помощи. 

В итоге население начинало обращаться к народным сред-

ствам, и в числе лучших «лекарств» от коронавируса оказы-

вались имбирь, горячая вода и, конечно, водка. Все понима-

ли, что народные средства, может, и не столь действенны, но 

по крайней мере они успокаивали.

ЧТО Д А Л ЬШ Е

В периоды внешних шоков всем приходится совершать вы-

бор. Так, государство стоит перед трудным выбором: либо 

сдерживать пандемию путем введения ограничений ценой 

дальнейшего падения экономики, либо снимать ограниче-

ния ради спасения экономики и готовиться к большему ко-

личеству жертв. 

И каждый из нас в таких условиях вынужден совершать 

непростой выбор: зажиматься и самоограничиваться или 

же пытаться жить обычной жизнью, соблюдая минимально 

необходимые предосторожности. 

А кроме того, перед всеми нами замаячила проблема не-

ясного будущего с пониманием, что полного возврата к преж-
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ней системе уже не будет. Что собирать камни труднее, чем 

их разбрасывать. Возникают новые инерционные явления, 

и негативные последствия пандемии нам еще предстоит 

оценить в полной мере. В этом отношении приведенные 

нами выше цифры трудно назвать результатом полновесных 

исследований, скорее, это моментные срезы настроений, 

похожие на ставшие привычными на входе в офисы замеры 

температуры. Нам еще предстоит погрузиться в осмысле-

ние происходящего и его долгосрочных последствий. На-

стоящие исследования еще впереди.

В конце 2020 г. мы еще не знали, как будем вести себя 

в новом неясном будущем. Продолжим ли мыть руки в те-

чение 20 секунд? Будем ли соблюдать новые правила хоро-

шего тона, спрашивая, «здороваетесь ли вы», и доставать 

санитайзер после каждого рукопожатия? Будем ли мы но-

сить маски? (Например, в Токио их носили десятилетиями 

без всяких эпидемий.) Будем ли обниматься при дружеской 

встрече, когда все завершится? И вообще, как мы будем ра-

ботать, учиться, общаться? Никому не известно. 

А пока пандемия преподносила нам свои уроки, и мы 

учились жить в новой ситуации, пытаясь регулировать свои 

настроения и поведение. Учились не игнорировать угрозы, 

но при этом не зажиматься, не впадать в панику, сдерживая 

импульсивные порывы. Учились дистанцироваться, не раз-

рушая отношений. Учились выбирать между удобством и 

качеством, понимая, что это не одно и то же. Учились пла-

нировать с пониманием того, что планы с высокой вероят-

ностью придется менять. Учились не впадать в крайности, 

оставаться трезвым. Вести себя достойно в непростых об-

стоятельствах. 

2020 г.
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