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КОРНИ и плоды

Знаменитая формула Черчилля — «Советский Союз 
это загадка, покрытая тайной, обернутой в секрет» — 
хорошо выражает отношение западного мира к октябрь­
ской революции 1917 г. и порожденной ею системе. Рево­
люции в Англии, Франции, в других странах вызывают 
до сих пор споры историков и политических деятелей об 
их причинах и последствиях, о цене и результатах. Ни­
кто, однако, не говорит о тайнах, секретах, загадках ре­
волюций и созданных ими обществах и государствах.

Непонимание характера советской системы, целей со­
ветского государства объясняется различными причина­
ми: увлечением коммунистической идеей, обманутостъю 
лозунгами, соблазном «твердой власти», разочарованием 
в «гнилой демократии», надеждой на утопию. Все эти и 
другие подобные причины имеют один источник: мы­
шление по аналогии. Советский Союз рассматривается — 
причем безразлично, 'прокоммунистическими или анти­
коммунистическими — историками, социологами, госу­
дарственными и политическими деятелями по аналогии 
с иными странами и системами. Как в басне о слепцах, 
знакомившихся со слоном, западные теоретики и 
практики обнаруживают знакомые им части тела, но 
не видят чудовища, неизвестного истории.

Статьи и эссе французского историка Алена Безансо- 
на, собранные в предлагаемой читателю книге, посвяще­
ны различным частным или общим проблемам русской и 
советской истории: их объединяет редчайшее досто­
инство — понимание специфичности изучаемого объ­
екта, адекватность методологического подхода. Одна из 
самых интересных работ называется «Анатомия одного 
призрака». С присущим ему мастерством формулировок
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Ален Безансон определил объект своей научной дея­
тельности: призрак. Он увидел «фантастичность», 
«фантасмагоричность» системы, которая представляет 
собой чудовищную реальность для всех, кто находится 
в ее утробе.

Заглавие сборника сразу же отсылает читателя к 
одному из важнейших вопросов нашето времени: в 
какой связи находятся между собой «русское прошлое 
и советское настоящее»? Ответ на этот вопрос в зна­
чительной степени предопределяет понимание или 
непонимание советской системы. Подавляющее боль­
шинство западных теоретиков и практиков — истори­
ков и государственных деятелей — отвечает на вопрос 
однозначно: октябрьская революция — это революция 
русская, не только потому, что она произошла в России, 
но и потому, что такая революция могла произойти 
только в такой стране. Было бы несправедливо, говоря 
о «западном» ответе на вопрос, не вспомнить, что в 
значительной степени он подсказан некоторыми рус­
скими историками и философами, прежде всего Нико­
лаем Бердяевым. Книга Бердяева «Истоки и смысл 
русского коммунизма» во многом определила отноше­
ние западных мыслителей к коммунизму, как русскому 
феномену. Но Бердяев писал свою книгу полвека на­
зад, до появления в разных частях света коммунисти­
ческих государств советского топа.

Подавляющее большинство западных теоретиков и 
практиков своих взглядов не изменило. Ален Безансон 
принадлежит к числу тех, кто обнаружил универсаль­
ность советского феномена, кто на вопрос о связи 
между прошлым и настоящим ответил: нельзя забы­
вать о существовании географии, истории, националь­
ной памяти, но их роль вторична по сравнению с теми 
силами, которые приводятся в движение коммунисти­
ческой революцией.

Взгляды А. Безансона на русскую историю, на исто­
рию СССР, на характер «призрака» сложились не 
сразу. Его первые работы были посвящены истории
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России XIX в. Значительное место занимает в них 
исследование культуры, литературы. Историк сразу же 
определяет свой метод: понимание русского прошлого 
невозможно без понимания духовной жизни, без поси- 
мания смысла деятельности носителей духовности. 
Естественно, что А. Безансона привлекают споры сла­
вянофилов и западников, история рождения интелли­
генции. Немало западных исследователей работает над 
этими сюжетами. Первая же книга А. Безансона («Уби­
енный царевич», 1967), свидетельствовала, что моло­
дой историк ищет выхода из круга традиционных 
понятий и традиционной методологии. Он перебра­
сывает мост между прошлым и настоящим, между 
Россией и Советским Союзом, но обнаруживает, что 
это связь между «новыми людьми», первый портрет 
которых дал Чернышевский, и «новыми людьми» ле­
нинско-сталинской эпохи. Еще более важным и плодо­
творным было открытие связи между языком героев 
«Что делать?» и докладами на съездах партии. А. Бе­
зансон констатирует: «Стилистический ритуал докла­
дов на партийных съездах при Ленине и Сталине (но 
уже на собраниях «у наших» в «Бесах») выдает притя­
зание на создание законченной модели реальности и 
полное бессилие заключить реальность в эту псевдо­
рациона л ьную клетку, которую строит оратор».

Через десять лет после первой книги Ален Безансон 
подведет итоги своим поискам, ход которых запечатлен 
во многих публикациях, выпустив монографию «Интел­
лектуальная родословная ленинизма». Что такое лени­
низм? — спрашивает историк. — Каково его про­
исхождение? Где его корни? Ленинизм — это советская 
идеология. С этим согласны все. Но что такое идеоло­
гия? Начав исследование цитатой из А. Солженицына 
об «арсеналах лжи», привлекаемых, как «налог в 
пользу Идеологии», А. Безансон сразу же отказывается 
от традиционного в западной философии понимания 
идеологии. Отказывается от анализа абстрактного, тео­
ретического понятия и подвергает разбору идеологию
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в действии — физическую силу, поработившую народ, 
инструмент власти.

Советская идеология, если ее рассматривать как си­
стему идей, поразительно проста. Ее целиком исчерпы­
вает статья в «Кратком философском словаре». О ней 
было все сказано в знаменитой 4-й главе сталинского 
«Краткого курса БКП(б)». Но идеология не сводится 
к системе идей. В ней имеются обманчивые черты 
сходства с религией, с философией.

Поиски «секрета» идеологии А. Безансон начинает с 
поисков модели. Он находит в истории религии дви­
жение, многими своими чертами предвосхищающее 
идеологию. Это — гностицизм. Главные черты гности­
цизма и его продолжения — манихеизма: наличие двух 
принципов — добра и зла, света и тьмы, духа и ма­
терии, и трех времен — прошлого, когда перечисленные 
выше враждебные субстанции были совершенно разде­
лены, настоящего, когда они смешались, и будущего, 
когда они снова — как в прошлом — будут разделены. 
Манихеисты, кроме того, утверждали, что Старый че­
ловек должен уступить место Новому человеку. По­
явление Нового, Совершенного человека спасет мир. В 
июне 1983 г., выступая на пленуме ЦК, К. Черненко 
излагает эту идею так: «Революционное преобразование 
невозможно без изменения самого человека. И наша 
партия исходит из того, что формирование нового чело­
века — не только важнейшая цель, но и непременное 
условие коммунистического строительства».

Анализ гностической модели позволяет А. Безансону 
сфрмулировать определение идеологии. Это — систе­
матизированная доктрина, обещающая спасение тем, 
кто ее примет; доктрина объявляет себя соответствую­
щей космическому порядку, который она сумела раз­
гадать, в связи с чем провозглашает себя — научной; 
в политической практике доктрина стремится к тоталь­
ной перестройке общества, в соответствии с порядком, 
открытым по законам науки. Общее с религией — вера 
в спасение. Общее с наукой — вера в науку.
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Блестящий мастер чеканных формул А. Безансон 
резюмирует: Авраам, ев. Иоанн, Магомет знали, что 
они верят; Ленин верил, что он — энает.

Автор «Интеллектуальной родословной ленинизма» 
отмечает, что идеология — феномен, возникающий 
лишь в исключительных обстоятельствах. В истории 
человечества он обнаруживает лишь два примера: 
гитлеризм и ленинизм.

Открытие феномена идеологии, как определяющего 
фактора советской системы, дало А. Безансону возмо­
жность отвергнуть господствующее на Западе убежде­
ние о неразрывности русского исторического процесса 
и логичности превращения царской России в Советский 
Союз. «Нет, — пишет он, — идеология, по вине которой 
Россия заключена как бы в скорлупу, гипертрофирую­
щую наиболее карикатурные черты старого режима, 
идеология разорвала связь между старым и новым 
режимами, значительно увеличив нормальную дистан­
цию, которая отделяет у современных народов про­
шлое и настоящее». Одновременно историк отвергает 
распространенное мнение о чисто русском происхожде­
нии идеологии, подчеркивая: «Эта точка зрения опасна 
тем, что позволяет думать, будто бы идеологический 
режим может возникнуть лишь на территории России 
и не транспортабелен в другое место. Факты современ­
ной истории свидетельствуют об ином».

Об ином свидетельствует и происхождение идеологии, 
ее прошлое. А. Безансон выделяет два цикла, пред­
шествовавших ленинизму: французский и немецкий. 
Французский цикл — французское умственное движе­
ние, начавшееся в XVII в., завершившееся революцией. 
В различных клубах эпохи революции, прежде всего 
у якобинцев рождается «эмбрион партии с ее важней­
шим элементом — языком». В эту эпоху появляется 
массовый террор, направленный не против человека, 
людей, а против «чудовищ», «врагов народа». Наконец, 
в это время на сцене истории появляется фигура Идео­
лога: человека искреннего, бескорыстного, не любящего
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ни денег, ни женщин, ни вина, не имеющего друзей, 
мастера политического маневра, видящего всюду заго­
воры и ловушки, жреца партийного языка.

СВ немецком цикле корни идеологии уходят в XVI в., 
и оттуда ведут к Гегелю, Марксу, Энгельсу.

Россия дополняет два важнейших элемента идеоло­
гии — французский и немецкий циклы — третьим. В 
России появляется интеллигенция, социальная группа, 
которая станет как бы переносчиком микроба идеоло­
гии. Западные элементы идеологии проникают в крово­
обращение русской мысли — и через славянофилов, и 
через западников. Чернышевский создает модель рево- 
люционера-идеолога, Нового человека. Одновременно 
рождается мечта о партии. Первый ее эскиз набрасы­
вает П. Ткачев.

В начале XX в. Ленин создает систему, в которой 
жестко и упрощенно кристаллизуются темы и идеи 
гностицизма. А. Безансон обнажает «основы лени­
низма»: ленинизм, как манихеизм, опирается на два 
принципа и три времени. Два принципа — это ленин­
ский дуализм: в мире идет ожесточенная борьба клас­
сов; борьба нужна, следует ее непрерывно усиливать, 
ибо чем острее конфликт, тем ближе окончательное 
решение; главный врат — тот, кто мешает обострению 
конфликта, борьбе двух враждебных сил. Все в мире 
существует как борьба противоречий, двух сил; суще­
ствуют две морали, две культуры.

Сохранив концепцию трех времен, ленинизм ее «усо­
вершенствовал», введя понятие «плохого прошлого», 
которое мешает приближению будущего, и «хорошего 
прошлого», ускоряющего будущее, расчищающего ему 
дорогу. Настоящее — время сортировки: уничтожается 
то, что мешает будущему, проявляется забота о том, 
что может ему помочь.

Написав историю советской идеологии, проследив ее 
корни, А. Безансон обращается к плодам — приступает 
к изучению идеологии у власти. До захвата власти она 
была доктриной. После — ее сутью стала власть, сохра­
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нение власти. Первым актом идеологии было разру­
шение. Революция, объясняли Маркс и Энгельс, аку­
шер нового мира. А. Безансон констатирует: пролетар­
ская революция взрезала брюхо старого мира — ре­
бенка там не оказалось.

В числе важнейших открытий А. Безансона — осно­
вная функция идеологии после прихода к власти: со­
здание ирреальности, миража того, чего нет в реально­
сти. Идеология декретирует создание «зрелого социа­
лизма» и запрещает, угрожая тюрьмой, лагерем, сума­
сшедшим домом, сомневаться в подлинности иллюзии. 
Хорошо зная роль физического террора, историк самое 
пристальное внимание обращает на еще более важный 
инструмент идеологии — Слово, которое всегда есть 
слово лжи.

А. Безансон определяет советскую идеологическую 
систему, как логократию — царство слова, царство 
лжи. Нет, пожалуй, ни одной работы историка, в кото­
рой он не анализировал бы механизма лжи, действую­
щего в советской системе. Среди наиболее блестящих 
страниц — анализ советской экономики, «призрака», 
не имеющего ничего общего с классической полити­
ческой экономией, но представляющего собой чудо­
вищную реальность для трети человечества, которое 
живет в его тени.

Анализ «корней и плодов» идеологии приводит исто­
рика — логично — к человеку в советской системе, к 
основной проблеме: что такое советский человек, со­
здан ли он уже, возникнет ли он в скором будущем? 
Заключительная глава «Анатомии одного призрака» по­
священа человеку, живущему в клетке идеологии. Ари­
стотель говорил, что человек не может жить без удо­
вольствия. А. Безансон признает, что советская струк­
тура дает гражданам необходимую для жизни дозу 
удовольствия — советского удовольствия. Система 
образования, книги, фильмы, телевидение воспитывают 
человека, который довольствуется советским удоволь­
ствием, умеет находить его в советской жизни.
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На западе все чаще признают: социализм невыносим. 
А. Безансон ставит вопрос иначе. Он спрашивает: для 
кого невыносим? И отвечает: социализм невыносим для 
человека, который нуждается в моральной свободе — 
в свободе быть самим собой, думать свои мысли, счи­
таться со своим мнением, своими чувствами, быть 
личностью. Эти люди представляют наибольшую опас­
ность для системы, которая стремится к призрачной, 
невозможной цели и нуждается для этого в призраках 
человека.

Тексты Алена Безансона — глубокие, блестящие, 
иронические, неожиданные, являющие собой велико­
лепный образец «острого галльского смысла» — не 
оставляют равнодушным ни одного читателя, вызовут 
споры, возражения. Это естественно — только посред­
ственность вызывает единодушие. Исследования А. Бе­
зансона вовлекают в спор о главном феномене нашего 
века. Французский историк позволяет увидеть универ­
сальность феномена, понять причину угрозы. Он пред­
упреждает об опасности и говорит о возможности, о 
необходимости сопротивления.

Ценность работ А. Безансона в том, что он не ограни­
чился изучением исторических источников о прошлом 
России и настоящем Советского Союза. Он широко рас­
пахнул себя для восприятия опыта — мыслей, стра­
даний, чувств — обитателей «чрева Левиафана». Книги 
А. Солженицына, А. Амальрика, В. Буковското, многих 
других позволили ему раскрыть «секрет века». В опре­
деленном смысле выход книги А. Безансона на русском 
языке — выплата долга. Можно надеяться, что чита­
тели примут ее с интересом, которого она заслуживает.

Михаил Геллер
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РУССКОЕ ПРОШЛОЕ И СОВЕТСКОЕ 
НАСТОЯЩЕЕ*

Между советской Россией и ее прошлым существуют 
два рода отношений: нормального типа и исключи­
тельные. Что значит нормальные отношения? Неко­
торые связи между старым и новым не подлежат 
сомнению. Географическое пространство со всеми его 
особенностями, население, с учетом демографических 
пертурбаций — последствием революционных событий, 
даже социальные группы — остаются элементами по­
стоянными и легко распознаваемьши. Нельзя ликви­
дировать декретом крестьянство, рабочих, интелли­
генцию. Остаются нормальными и исследования — на­
учного типа — ведущиеся в поисках ответа на вопрос: 
что произошло? Какие элементы в ситуации России 
накануне революции сделали революцию вероятной, 
возможной? Историческая теория, созданная для ответа 
на эти вопросы, принадлежит к нормальному типу, 
если советская реальность рассматривается по обычным 
законам, как каждая другая.

Исключительным является использование истории 
для оценки — разного рода — советской реальности, 
привлечение прошлого в качестве свидетеля обвинения 
или защиты в процессе, в котором стороны не могут 
прийти к соглашению о фактах, о характере советского 
режима. Исключительно и многообразие взглядов на 
суть старого и нового режимов. Я дам краткое опреде­
ление четырех типов интерпретации: советской, троц­
кистской, голлистской и славянофильской.

Мне кажется, что все эти взгляды интерпретируют 
неверно совершенно очевидный факт: исключительную 
комбинацию сходств и расхождений между старым и 
новым режимами, которая мешает достигнуть согласия 
в оценке советской реальности. Совершенно очевидно,

*) Статья в журнале «Contrepoint», Ni 14 (1974). (Анонимный «сам- 
издатовский» перевод, впервые опубликованный в журнале Вестник 
РХД, Ni 126 (1978) и заново отредактированный для настоящего 
издания).
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что изучение советского режима в его связях с прошлым 
позволяет лучше понять его нынешнее состояние.

Официальная история COOP подчинена Историософии. 
Дан исторический процесс — от начала и до конца 
времен, — в котором русской истории определены место 
и смысл, заключающийся в пришествии «социализма» 
и поражении сил, ему противостоящих. Но эта офици­
альная история значительно отличается от марксистской 
историософии, известной до революции. Плеханов сде­
лал из русской истории вывод, что и для партии, и для 
всех лучше было бы не брать власти. Троцкий, не на­
ходясь больше у власти, мог дать допустимую, хотя и 
марксистскую, теорию русской революции. Будучи в 
высшей степени схематичным, он все же сохранял 
контакт с реальностью. В России действительно суще­
ствовали социальные классы, слабое государство, партия 
большевиков, и была проиграна война. Все это измени­
лось после прихода большевиков к власти.

Взяв власть от имени историософии и ею обосновав 
легальность этой власти, большевики должны были 
историософию реализовать. Необходимо было, чтобы 
социализм на практике соответствовал потенциальному 
социализму, точный и общеизвестный образ которого 
имелся. Если этого соответствия не было, следователь­
но историософия ошибалась, а, следовательно, подры­
валась и легальность, а затем и сама власть. По­
скольку образ был канонизирован, а реальность жила 
своей независимой жизнью, следовало придать реально­
сти иной образ, засыпая образовавшуюся пропасть. 
Большевики, как Демиург, рассчитывали переделать 
вещи, 'пристально всматриваясь в модель — социалисти­
ческую Идею, но поскольку вещи сопротивлялись, 
большевики переделывали представление об этих вещах.

История, следовательно, переписана. Рождается то, 
что К. Папаиоанну назвал «метаистория» и «субисто­
рия»1. «Метаистория» — жизнь, становящаяся с каждым 1

1 К. Papaioannou, «L’idéologie froide», Paris, 1967, chapitre 6.
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годом «лучше и веселее», как выразился Сталин в 
1934 г. «Субистория» — это фашистско-троцкистские 
чудовища, выползающие ночью для совершения своих 
преступлений. Открытый перелом, возникающий меж­
ду идеей и реальностью, разрывает псевдоисторический 
бинт, которым пытались рану прикрыть. Собственно 
история исчезает между мета- и субисторией.

Как выглядят в этих рамках отношения между на­
стоящим и прошлым? Логически оправдание настоя­
щего производится с помощью четырех маневров, ко­
торые могут производиться в различных комбинациях 
и дозировках: легенды старого режима, революции, 
контрреволюции, социализма.

Легенда старого режима долго удержаться не могла. 
В течение нескольких лет советская историография 
сохраняла инерцию революционной критики. Писалось 
об отсталой России, застывшей на месте, о тюрьме на­
родов. Фикция «пустого места» позволяла отнести на 
счет нового режима весь экономический и культурный 
капитал, существовавший помимо него. Образ царской 
каторги оправдывал жестокость социалистических ме­
тодов. Было трудно, однако, скрыть дореволюционные 
достижения России. Поскольку революция была про­
летарской — понадобился пролетариат. Национализм 
восторгался достижениями русских и, во вторую оче­
редь, славян. Следовало неумеренно превозносить рус­
ский вклад в мировую цивилизацию, до минимума 
ограничивая ее вклад в русскую культуру. Местные 
национальные герои, такие, как Шамиль, должны были 
уступить место неизвестным сторонникам «дружбы на­
родов». Многочисленные историки, слишком долго оста­
вавшиеся верными черной легенде царизма, жестоко 
поплатились.

Легенда революции и захвата власти — самая увле­
кательная из историософских схем. Это — historia 
salutis, священная история. История большевистской 
партии — это учебник посвящения в таинства и догма­
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тического богословия* члена партии. Именно поэтому 
на всей территории международного коммунистическо­
го движения изучают события, которые даже специа­
листам по этим вопросам кажутся незначительными: 
раскол в болгарской партии, споры среди армянских 
дашнаков, съезд корейской или филиппинской ком­
партии. В секретной истории все становится точкой 
отсчета. История секретна — ибо архивы находятся под 
замком, а смысл событий меняется в зависимости от 
степени посвящения. Историки несут политическую 
ответственность, и их рассказ калейдоскопически изме­
няется в зависимости от поворотов «генеральной ли­
нии». Эта история снабжает партийных деятелей аргу­
ментами и ярлыками. Различные отклонения от «гене­
ральной линии» квалифицируются как экономизм, в 
необходимых случаях приводятся ссылки на «священ­
ную историю», завизированную Лениным, хотя, по 
утверждениям специалистов, она не имеет никакого 
соответствия с известными историческими фактами.

Основная тема третьей легенды — легенды контр­
революции — заключается в представлении ее всегда 
наступательной и сплоченной. Она выступает в форме 
заговора, который может называться по-разному: 
Антанта, Империализм, Фашизм, Буржуазный Нацио­
нализм. Заговор этот может быть разоблачен лишь 
марксистско-ленинской теорией и разгромлен средства­
ми революционной власти.

В четвертой легенде — легенде социализма — доми­
нирует метаистория. В оглавлении классической «Исто­
рии ВКП(б)» содержание 1935-1937 гг. изложено так: 
«Дальнейший подъем промышленности и сельского 
хозяйства в СССР. Досрочное выполнение второй пяти­
летки. Значение кадров. Стахановское движение. 
Подъем народного благосостояния». Но недалеко и суб­
история: «Ликвидация остатков бухаринско-троцкист­
ских шпионов, вредителей, изменников родины». И, в

* Théologie positive (франц.) — раздел богословия, включающий 
Священное Писание, учение св. отцов церкви, постановления Со­
боров, догмы и церковные обряды (Прим, перев.).
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заключение: «Курс партии на развернутую внутри­
партийную демократию».

Таким образом в советской историографии сознатель­
но выражаются прошлое и настоящее. Но чтобы лучше 
понять эту историографию, необходимо иметь в виду, 
что управляется она двойной бессознательной про­
екцией. На прошлое проецируется то, что принадлежит 
сегодняшней реальности. Дореволюционный режим 
изображается тогда по образу сталинского режима. В 
то самое время, когда десятая часть населения сидела 
в лагерях, выходил исторический журнал «Каторга и 
ссылка», рассказывавший о десятке тысяч ссыльных 
и каторжников XIX в. Журнал прекратил свое суще­
ствование после ареста всей редакции. В эту же эпоху 
специалист-пенитенциарист Гернет написал «Историю 
царской тюрьмы» в пяти томах. Другая проекция — 
изображение противника по своему образу и подобию. 
Имперское петербургское государство с его бюрокра­
тией и его полицией изображаются по образу партии, 
которая, кстати, представляла собой деформированного 
близнеца того государства, которое она хотела сверг­
нуть. Троцкизм, международный сионистский заговор 
— двойники подлинных действий Коминтерна, проеци­
рованных на организации-фантомы.

Симметрично вытеснению зла путем проекции про­
исходит интроекция* добра. Новый режим присваивает 
все хорошее и общепризнанное, что было в старом 
режиме. Древние церкви, Пушкин и Толстой, балет и 
икра вырываются из исторического контекста и стано­
вятся созданием русского народа, который ныне пред­
ставляет советская власть. Таким образом все хорошее 
записывается на счет нового режима и сохраняется в 
той степени, в какой это придает ему блеск. Восста­
новленная старинная изба — это русский народ. Изба 
с тараканами — это капитализм.

Следует отметить, что мировое общественное мнение
* Интроекция — в психоанализе так называется механизм (обрат­

ный «проекции») бессознательного перенесения и приписывания 
себе чужих побуждений и/или поведения (Прим, перев.).
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с удовольствием участвует в этой игре. Француз, при­
сутствовавший со мной на представлении в московском 
Большом театре, с удовольствием глядя на спектакль, 
археологически точно восстанавливавший император­
ский балет с теми же костюмами и декорациями, не мог 
удержаться от выражений благодарности советской 
власти за чудесный вечер. Возвращаясь морозным ве­
чером, по снегу, и глядя на пьяниц, он пожалел старую 
Россию: ¡«Предстоит еще много сделать, но они прошли 
длинный путь».

Рассмотрим теперь интерпретацию противников со­
ветского режима. И начнем с левых.

С наибольшей полнотой точка зрения левых выра­
жена в троцкизме. В 1930 г. Троцкий писал: «Октябрь­
ская революция унаследовала от старой России кроме 
внутренних противоречий капитализма не менее глу­
бокие противоречия между капитализмом в целом и 
докапиталистическими формами производства»2. В пе­
реводе это должно означать, что Россия не обладала 
необходимой экономической базой для строительства 
социализма. Власть имущие пользуются своим поло­
жением для того, чтобы не страдать от нехватки про­
дуктов. Они становятся привилегированными. Отрезан­
ная политикой «социализма в одной стране» от мировой 
экономики, паразитическая бюрократия отнимает по­
литическую власть у пролетариата. Так происходит 
«термидор» (после высылки Троцкого) и бонапартист­
ский переворот со Сталиным в роли Бонапарта. Интер­
националист, замороченный своей теорией перманент­
ной революции, Троцкий равнодушен к русскому на­
следству. Он задерживается лишь на экономическом 
аспекте, на отсталости. Политические преценденты он 
ищет в прошлом другой страны, в истории револю­
ционной Франции. В этом он — европеец. Но подлин­
ный европеец обнаружил бы русские черты в режиме 
Сталина. Троцкий их не видит и в этом проявляются 
русские черты его характера.

2 L. Trotski, «Révolution permanente», Préface à l’édition améri­
caine, 1930.
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Западные ученики Троцкого более внимательны. 
Виктор Серж писал в 1937 г.3: «В поражении социали­
стической революции значительную роль сыграло вли­
яние старой России. Факторы, порожденные историей, 
продолжают действовать с удивительной силой. Пре­
емственность политических мер ужасна». Он вспоми­
нает Ивана и Петра, недоверие к иностранцам, сочета­
ющееся с лихорадочным подражанием иностранному. 
«Старые тюрьмы выполняют старые функции. Суздаль­
ский и Соловецкий монастыры, куда отправляли ере­
тиков, превратились в изоляторы для еретиков социа­
листических». Дейчер, проведя, в троцкистском духе, 
параллель между французской и русской революция­
ми, резюмирует: «Наполеон окружен блестящей атмо­
сферой, пышными красками и элегантностью Версаля 
и Фонтенбло, в то время как фигура Сталина гармо­
нирует с жестоким климатом Кремля»4.

Ни один троцкист не может, однако, пойти слишком 
далеко в этом направлении, ибо в принципе они со­
гласны с тем, что в России произошла необратимая 
социалистическая революция. «Ее руководители изме­
нили Октябрьской революции, но они ее еще не ликви­
дировали. Революция обладает огромной способностью 
к сопротивлению, вытекающей из новых производ­
ственных отношений, силы пролетариата и т.д.»5 Виктор 
Серж подчеркивает, что существуют «социалистическая 
экономика, план и психологические достижения (?)»6 
По мнению Дейч ера, Сталин — великий революционер, 
подобный Кромвелю и Робеспьеру. Он осознал истин­
ное направление хода истории, в то время как зло­
получному фюреру это не удалось. «Дело Сталина», 
которое «быть может, следует очистить», сохраняет 
всю свою ценность и должно быть хранимо для 
будущего7.

Левые видят в советской России прежде всего социа­
3 Victor Serge, «Destin d’une révolution» Paris, 1937, p. 315 et ss.
4 I. Deutscher, «Staline» Paris, 1961, Préface.
5 L. Trotski, «La Révolution trahie», Paris, 1936, p. 284.
6 Victor Serge, ibid., p. 322.
7 I. Deutscher, ibid., p. 589.
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лизм вненациональный, принадлежащий всему чело­
вечеству. Русское прошлое — это балласт, гиря у ног. 
Это мертвец, хватающий живых. Но социалистическая 
суть сохранена. Прошлое преодолено. Оно может 
только искажать облик.

Тема левых — искажение. Тема правых — ласка. 
Вместо социалистической реальности под одеждами — 
русская реальность, прикрытая социалистической 
одеждой.

«26 ноября мы приземлились в Баку. На аэродроме, 
выслушав приветствия представителей советских вла­
стей, я принял парад прекрасного подразделения — 
винтовки на руку, грудь вперед, они прошли печатая 
шаг. Не было сомнения — вечная русская армия». 
Легко узнается стиль генерала де Голля8. О Сталине 
де Голль пишет: «Один лицом к лицу с Россией, Сталин 
видит ее таинственной, более сильной и более прочной, 
чем все теории и все режимы. Он ее любит по-своему. 
И она приняла его как царя до истечения страшного 
времени и поддерживает большевизм, чтобы использо­
вать его как орудие. Собрать славян, раздавить герман­
цев, распространиться в Азии, получить доступ к 
открытым морям, такими были мечты родины, такими 
стали цели деспота»9.

Голлистская версия удивительным образом совпа­
дает с версией троцкистской. И одна, и другая считают 
себя свободными от официальной мифологии. И одна, 
и другая отвергают часть реальности, считая ее по­
верхностной и временной. Есть «глубина», а в «глуби­
не» есть Россия, социализм. Эмпирическая реальность 
— это то, что необходимо преодолеть для достижения 
сути, которая и принимается за подлинную реальность. 
Совершенно естественно, что обе политики, основанные 
на симметричных миражах, увенчались как нельзя 
более горькими неудачами. Но эти неудачи неспособны 
обогатить опыт, ибо догматизм заранее дает аргументы,

8 «Mémoires de Guerre», t. Ill, p. 71.
9 ibid., p. 74.
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объясняющие неудачи. Каждая неудача, рассматривае­
мая в связи с очередными достижениями русской нации 
или социализма, признается случайностью.

Более тонки взгляды русской эмиграции, продолжа­
ющей традиции славянофильства. Типичен здесь Бер­
дяев. Россия, говорит он, была всегда апокалиптической 
и мессианской. Она никогда ни в какой форме не при­
нимала ни права, ни частной собственности, ни гума­
нистического индивидуализма, ни буржуазии. Проле­
тариат в марксистском мифе — это возрожденный в 
новой форме миф русского народа. Ленин, считая 
крестьян революционным классом и естественным со­
юзником пролетариата, воплотил это возрождение. 
Парадокс русской судьбы заключается в том, что 
«либеральные идеи, идеи права, одним словом, идеи 
социального реформизма, оказались в России утопи­
ческими. Большевизм же оказался наименее утопи­
ческим и наиболее реалистическим, наиболее соответ­
ствующим всей ситуации, как она сложилась в России 
в 1917 г., и наиболее верным некоторым исконным 
русским традициям универсальной социальной правды, 
понятой максималистически, и русским методам управ­
ления и властвования, основанным на всемогуществе 
принуждения»1в.

Бердяев писал далее: «Пало старое священное рус­
ское царство и образовалось новое, тоже священное 
царство, «перевернутая теократия». Произошло удиви­
тельное превращение. Марксизм, столь не русского 
происхождения т: не русского характера, приобретает 
русский стиль, стиль восточный, почти приближаю­
щийся к славянофильству. Даже старая славянофиль­
ская мечта о перенесении столицы из Петербурга в 
Москву, в Кремль, осуществлена красным комму­
низмом. И русский коммунизм вновь провозглашает 
старую идею славянофилов и Достоевского: «ex Oriente 
lux»11.* 10 11

10 Николай Бердяев, «Истоки и смысл русского коммунизма». 
Париж, 1955, стр. 93.

11 ibid., стр. 116.
* Свет приходит с Востока (лат.).
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Здесь мы снова обнаруживаем близость идеи сла­
вянофильской и революционной. Они разнятся лишь 
знаком. «Миссия русского народа, — пишет Бердяев, — 
сознается, как осуществление социальной правды в 
человеческом обществе, не только в России, но и во 
всем мире»12. Большевистское государство осуществляет 
это недостойными средствами. Но оно сохраняет идею 
русской нации и само существование Святой Руси, а 
поэтому большевизм, оставаясь демоничным, превосхо­
дит своей сутью пошлый буржуазный Запад. Советская 
власть «это единственная власть, выполняющая хоть 
как-нибудь защиту России от грозящих ей опасно­
стей»13. Бердяев целиком присоединяется к практи­
ческой позиции, занимаемой в это время Троцким: не­
обходимо любой ценой защищать советское государ­
ство, как хранилище России, или как крепость проле­
тариата. Славянофильский апокалипсис становится не­
отличимым от большевистского катастрофизма.

Этот краткий обзор основных исторических взглядов 
не приблизил нас ни на шаг к нашей теме, неверное 
освещение которой сводится к одному: Советский Союз 
явно и неизбежно вызывает в памяти историю дорево­
люционной России. Две обычные и наивные реакции 
формулируются так: «Всегда то же самое», «Точно так 
же было и раньше».

Раскроем Кюстина14: «Русские охотно делают святых 
из своих героев. Они с удовольствием смешивают ужас­
ные добродетели своих господ с благотворным могу­
ществом своих святых и стараются прикрыть верой 
жестокость истории». Или, в менее возвышенном 
жанре: «Нам присуща слабость болтовни, их силу со­
ставляет секрет: в этом прежде всего их ловкость». 
«Вам ни в чем не отказывают, но вас всюду сопро­
вождают: вежливость становится здесь средством 
слежки». «Только в России существует профессия: 
мистификатор иностранцев». И так далее.

12 ibid., стр. 120.
13 ibid., стр. 120.
14 «La Russie en 1839», passim.
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Можно заполнить целые страницы подобными цита­
тами. В одних излагаются основы деспотизма, в других 
детали русской обыденной жизни: полицейская слежка, 
административный балатан, проникающий всюду запах 
кислой капусты. Составленные из Кюстина антологии 
укрепили иллюзию правых от Ш. Морраса до де Голля: 
ничего не изменилось.

Но это еще одна иллюзия. Книга Кюстина не была 
исследованием: она — ‘пророческий кошмар. Его опи­
сания пристрастны. Он не видел того, что избежало 
сферы правительственного деспотизма, что начинало 
реагировать против него в форме русской культуры. 
Он плохо измерил и границы самого деспотизма, быв­
шие вполне реальными в царской России, христианской 
стране, заимствовавшей модели на Западе. Описания 
Кюстина пристрастны и потому, что преувеличены. К 
тому же они быстро устарели. Кюстин познакомился с 
русским государством. Интуитивно он почувствовал 
русского революционера, человека без корней, невежду, 
фанатика, готовящего новый деспотизм. Но, быть мо­
жет под влиянием католической мысли де Местра и 
поляков, он даже не заподозрил существования третьей 
силы, ценности и силы русского либерализма в запад­
ных формах — кадетов, социал-демократов. В 1914 г. 
Россия почти совсем не походила на «Россию в 1839 г.» 
Анатоль Леруа-Болье, Уоллес, описавшие земство, 
полу-парламентаризм, народное просвещение, печать, 
даже не вспоминали Кюстина. В это время он был всего 
лишь курьезом.

А потом выяснилось, как верно отметил Джордж 
Кеннан15, что «если мы даже согласимся, что «Россия 
в 1839 г.» не очень хорошая книга о России в 1839 г., 
мы окажемся перед тревожным фактом, что это вели­
колепная книга, несомненно самая лучшая из книг о 
России Иосифа Сталина и совсем неплохая книга о 
России Брежнева и Косыгина». Как же случилось, что

15 G. Kerman, «The Marquis de Custine and his “Russia in 1839м». 
Princeton, 1971, p. 124.
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фальшивая книга о .1839 годе оказалась правдивой в 
1939 году? На этот вопрос можно ответить так: история 
России вышла из гроба, но обезображенная длительным 
там пребыванием. Советский режим вызвал возрожде­
ние всего архаичного в русской истории, всего того, что 
Кюстин описал, но что накануне революции постепен­
но исчезало.

Не вся история возродилась таким образом. Но важ­
нейшие ее классические периоды находят кажущееся 
соответствие в истории современной.

В советском ритуализме нетрудно было обнаружить 
сходство с церемониальной книгой священного дворца. 
Византийский монизм, совмещающий власть духовную 
и власть земную, нашел своеобразный эквивалент в 
правлении диктатора-теоретиха. Монголы дали преце­
денты жестокости «азиатскому деспотизму» Ленина и 
его наследников. Москва Ивана III предоставила в иде­
ологии третьего Рима первый набросок советского 
мессианства. Иван Грозный дал модель кровавых чи­
сток, бессмысленных, уничтожающих классы, дробя­
щих общество, разоряющих страну. Петр Великий — 
это эскиз авторитарной модернизации, приобщения к 
Западу «восточными» средствами, подмены рыночного 
механизма государственным принуждением, использо­
вания архаичных средств в военном деле. Хитрая пе­
тербургская дипломатия, империализм, притворяющий­
ся славянской солидарностью, коррупция зарубежной 
печати, вытягивание денег у союзников, рассылка во 
все стороны шпионов и пропагандистов — все это, ка­
залось бы, продолжается без всякого перерыва.

Будем, однако, и здесь осторожны. Спросим: не иска­
жены ли эти мнимые прецеденты ретроспективной 
проекцией советского мира в прошлое? Именно таким 
образом совершают несправедливость по отношению к 
Византии, которая никогда не знала советской степени 
совмещения духовного и земного, где, к тому же, ду­
ховное существовало. Обижают монголов, высоко це­
нивших справедливость и честь. В XVI в. Иван Пере-
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светов писал, что если бы к христианской вере России 
могло присоединиться татарское правосудие, ангелы 
могли бы жить в этой стране16. Совершают неспра­
ведливость по отношению к петербургскому государ­
ству, которое было способно к реформам, которое спо­
собствовало значительному развитию культуры, богат­
ства, свободы. К тому же сходство одной эпохи с 
другой не означает передачи каких-то качеств, если 
это не доказано со всей убедительностью. Необходимо 
употреблять понятие прецедента с большой осто­
рожностью.

Мы можем сделать в этом месте два замечания. 
Предположив, что перед нами феномены одного и 
того же типа, мы обнаруживаем между ними огромное 
различие в интенсивности. Нет общей мерки для стро­
ительства Петербурга и сталинских строек, как ее нет 
для Петропавловской крепости и архипелага ГУЛат. 
Если история повторяется, то следует перевернуть 
формулу Маркса: последующая трагедия позволяет 
рассматривать прототип как добродушный фарс.

Отметим далее, что все феномены, проявляющиеся в 
этой жестокой и преувеличенной форме, принадлежат 
к сфере государства и власти. В то же время все то, 
что составляет живую ткань общества, его обычаи, 
стиль, повседневная жизнь, существует в совершенно 
иной форме.

Русская национальная жизнь выжила, но либо в 
разрушенной, либо в ослабленной и выхолощенной 
форме. Россия сохраняет последнее в Европе традици­
онное крестьянство, но это крестьянство обнищавшее, 
не имеющее права покинуть свои разваливающиеся 
избы, находящееся в крепостной зависимости без по­
мещиков, живущее коллективной жизнью без «мира»* *, 
в деревнях без праздников и церквей. Россия сохраняет 
последний пролетариат, описания которого мы встре­
чаем у Золя или Горького, пьяный и неумелый. Как

16 А. V. Soloviev, «Holy Russia», s-Gravenhage, 1959, p. 24.
* Мир — сельская община или члены этой общины.
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говорит рабочий у Василия Гроссмана: «'Рабочий без 
права бастовать, разве это рабочий, я вас спрашиваю?»17

Источники иссякли, и советская Россия превратилась 
в музей мертвых форм. Все, что не умерло, помещено 
в некрополь, в заповедник, в котором бесконечно пере­
издают все тот же слегка чеховидный роман, в котором 
не перестают играть Чайковского и размножают копии 
«национальной по форме и социалистической по со­
держанию» живописи 80-х годов прошлого века. Это 
касается и нравов. Это касается и того, что осталось от 
политической жизни в обществе. На схеме оппозиции, 
нарисованной Амальриком, сохранились все формы 
русской общественной мысли XIX в.: славянофильство, 
западничество, либерализм, социализм. Сегодня, как и 
тогда, -герой национальной жизни воплощен в Писателе, 
религиозная жизнь разделена между ритуализмом за­
кабаленной церкви и болезненным мистицизмом много­
численных сект.

Поверхностный взгляд не обнаружит различия ме­
жду этими двумя видами существования старинной 
России — красочное возвращение всех исторических 
форм Власти и мумифицированное, хрупкое существо­
вание всего остального. Поскольку все выглядит так, 
как если бы все оставалось на своем месте, верной 
представляется точка зрения правых, и именно она 
принята западными дипломатами, балующимися исто­
рическими занятиями.

На самом деле представление о том, что в России все 
сохранилось, как было — тончайшая из иллюзий. 
Большевизм не является простым воскрешением раз­
рушенного, ни простой остановкой истории, он — 
псевдоморфоз, точнее — извращенное подражание, 
perversa imitatio. И это я хочу продемонстрировать.

Констатируем сначала, что при поверхностном взгля­
де ленинский режим может показаться синтезом трех 
основных течений, возникших в царствование Николая I 
и питавших последующую политическую жизнь России.

17 В. Гроссман, «Все течет . . Париж, Имка-Пресс, 1970. 
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Ленинизм принял наследство западников: стремление 
к просвещению, к образованию, к разуму, к организа­
ции. Западные левые узнают себя еще в ленинском 
сциентизме, в придавании этических ценностей рево­
люционным действиям. Одновременно он принял и зна­
чительную часть славянофильского наследства: идею 
коллективизма, идею мессианства, презрение к гнилому 
Западу, национализм, действующий по принципу ком­
пенсации*. Он унаследовал, наконец, официальный на­
ционализм, т. е. доктрину петербургского государства. 
Партия, если использовать выражение Герцена, распо­
ложилась в России, как армия в оккупированной стране. 
Сегодня, после построения «социализма», она претен­
дует, как и дореволюционное русское государство, на 
внеклассовостъ, объявляет себя «над классами». Больше­
вики присвоили себе, казалось бы, всю русскую исто­
рию. Именно поэтому они пользовались доброжелатель­
ностью всех партий, которые были ликвидированы 
после революции. Дело было не только в национализме; 
всем этим партиям, от Брусилова до Мартова, казалось, 
что выполняется их программа. Но наследник отказы­
вается от наследства. Снаружи синтез представляется 
осуществленным, изнутри — он отвергается.

Ленинизм — учение марксистское — ни в коем случае 
не может признать даже малейшего родства со славяно­
фильством. Он выбрасывает из западничества его либе­
ральный элемент, что, кстати, влечет за собой очистку 
марксизма от наличного в нем либерализма. Он вывора­
чивает триаду официального национализма: демократия 
занимает место самодержавия, атеизм — православия, 
интернационализм — народности. Конечно, он прини­
мает государственные функции. Сталин отмечал, что 
советское государство значительно сильнее государства 
«буржуазного», т. е. царского. Но новое государство 
объявило себя демократическим по принципам, комму-

* Компенсация — в психоанализе так называется механизм, за­
ключающийся в попытках найти моральное равновесие, преодолеть 
природный недостаток или увечье с помощью стремления к само­
совершенствованию (Прим персе.).
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нистичесгсим по цели: абсолютная свобода в условиях 
абсолютного изобилия.

Откуда же идет это отрицание наследства? Из свой­
ственной ленинизму комбинации утопии, которая счи­
тает себя соответствующей сциентистскому порядку, 
установленному в Истории, и политики, которая должна 
ее осуществить. Ленинская идея заключается в том, что 
достаточно отбросить несколько политических препят­
ствий, чтобы история спонтанно и наконец-то свободно 
могла пойти по пути, который наметила для нее теория. 
В этом смысле ленинизм представляет собой временно 
отложенный либерализм, ибо достаточно поставить на 
свое место необходимые элементы, чтобы победил прин­
цип »laisser faire, laisser passer«*, который подтвердит 
теорию. Вряд ли была когда-нибудь другая диктатура, 
которая так искренне считала себя временной, как 
диктатура большевиков в 1917 г.

К сожалению, как известно, утопия не реализовалась 
сама собой после того, как утописты пришли к власти. 
Наоборот, единственная «спонтанность», которую про­
явила первичная историческая материя, было сопро­
тивление всеми силами, упорное нежелание пойти в ту 
сторону, в кторую предполагали ее направить. В этот 
момент идеологические диктатуры обычно теряли 
власть. Первыми в истории большевики ее сохранили. 
Отсюда все дальнейшее.

Не имея возможности воздействовать на реальность, 
они сохранили возможность воздействовать на предста­
вление об этой реальности. Таким образом произошло 
вступление в мир фальсификации, в том числе — это 
нас и интересует — в мир исторической фальсификации. 
И немедленно история была уничтожена суб- и мета­
историей. Частью более общего процесса было извраще­
ние языка. Язык, используемый обычно для передачи 
правды, во всяком случае как средство общения, ис­
пользуется теперь как инструмент власти, т. е. в маги­
ческих целях. Сталин дал глубокое определение писа-

* Невмешательство (в ход, развитие событий, обстоятельства и т.п.). 
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теля, назвав его «инженером человеческих душ». Можно 
ли определить подобную магическую функцию языка 
как софистику или, например, заклинание? Нет, ибо и 
софистика, и заклинание признают себя таковыми, но 
ни Ленин, ни Сталин не потерпели бы, чтобы их ули­
чили в шаманстве. Напрашивающееся сравнение, к ко­
торому всегда прибегают русские — это безумие.

Действительно, сумасшедший — это тот, кто под 
угрозой внутренних сил (воспринимающихся им, одна­
ко, как внешние) и в условиях невозможности изменить 
окружающую его действительность, произвольно транс­
формирует свои представления о ней. Трансформируя 
свое восприятие, он тем самым трансформирует самого 
себя и в результате этого насильственного процесса 
застывает в форме, неспособной к дальнейшему разви­
тию. Так у него возникает иллюзия, что он сумел отда­
литься от своих врагов на безопасное расстояние.

Трансформация действительности при незнании того, 
что представляет собой действительность, и утрата 
таким образом контакта с действительностью — вот то 
общее, что объединяет сумасшедшего и идеолога, нахо­
дящегося у власти.

Конечно, между психическим и идеологическим бре­
дом имеются различия в природе, этиологии, симптомах, 
а главное — в следующем: психический больной не мо­
жет по своему произволу зайти слишком далеко в транс­
формации воображаемой и личной реальности. Как 
только он становится опасным для себя и для других, 
его — по закону — изолируют. Большевизм обладает 
могучим инструментом воздействия на реальность — 
современным государством. Что он с его помощью 
делает?

Прежде всего сохраняет бешеный бег идеологии. Идео­
логию можно рассматривать, в некоторых отношениях, 
как некие искусственные путы, прочно блокирующие 
возвращение к реальности, мешающие, если можно так 
выразиться, проснуться. Идеологический язык, осуще­
ствляя немедленную интерпретацию всего того, что
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может произойти, уменьшает давление реальности, 
удерживает на расстоянии ее отражение, оправдывает 
убийства, сохраняет место сна в реальности, постоянно 
легитимизирует действия государства. Навязывая идео­
логию, государство сохраняет защитную функцию безу­
мия. В то же самое время государство стремится вклю­
чить в сферу своей власти весь комплекс общественной 
реальности. Государство сокрушает сопротивление ре­
альности, которую оно наполовину психопатически вос­
принимает как заговор белогвардейцев, троцкистов, 
сионистов, империалистов и т. д., давая политическое 
решение неразрешимым проблемам. Это поглощение 
всей социальной и культурной жизни политикой Сталин 
резюмировал в 1934 г. тацитовской формулой: «И дока­
зывать нечего, да,пожалуй — и бить некого»18.

Государство бредит, излагая свои цели, но оно рацио­
нально в средствах и способах, используемых для со­
хранения и расширения своей власти. Расширение госу­
дарственной власти — функция пустоты и ирреальности 
ее программы. Поглощение общества становится таким 
образом заменой осуществлению невозможной утопии. 
В никогда не виданных ранее масштабах государство 
заменяет общество, которое не способно осуществить то, 
чего от него хотят. Здесь, мне кажется, находится ключ 
к историческому парадоксу, который объединяет СССР 
и дореволюционную Российскую империю и разделяет 
их.

Общество искалечено. Сведенное до минимума экспан­
сией государственной сферы, одурманенное идеологи­
ческим карцером, обескровленное периодической резней, 
организуемой партией в периоды параноидальных кри­
зисов, оно неспособно создать иное искусство, кроме 
протестующего, неспособно создать оригинальную эко­
номику и достойный жизненный стиль. Поэтому мне 
кажется двусмысленным определение советского обще­
ства как общества индустриального. Не потому, что нет 
индустрии, а потому, что нет общества, т. е. коллектива

18 И. Сталин, Сочинения, т. XIII, стр. 347.
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людей, связанных организованными отношениями и 
взаимными услугами. Все это взяло на себя государство. 
Общество сведено до состояния тени в царстве Аида. 
Оно лишь силуэтом напоминает дореволюционное обще­
ство, но лишено цвета крови и тепла жизни. В лучшем 
случае оно находится в состоянии анабиоза. За одним 
исключением: все то, что служило резервуаром госу­
дарственной мощи — армия, национализм, военная 
технология, развивается, как раковая опухоль.

Каково будущее 'Государства? Навязав фикцию, кото­
рую реальность обнажает как утопию, государство стре­
мится эту утопию осуществить. При этом оно имеет 
(после уничтожения внутренней спонтанности) лишь 
одну конкретную модель — Запад. Потому государствен­
ной программой становится: догнать и перегнать. Но 
сделать это оказывается невозможным. Чем больше 
советская Россия внешне имитирует Запад, тем меньше 
она похожа на него внутренне. Государство не может 
возместить инерцию русского общества, стремясь ими­
тировать спонтанное развитие западного общества. К 
тому же оно его имитирует не потому, что хочет быть 
на него похожим, а потому, что хочет осуществить уто­
пию и быть одновременно Западом и его противо­
положностью. В этом смысле СССР может быть лишь 
сфабрикованным и ирреальным двойником Запада, его 
Големом.

По своей форме советское государство не имеет ино­
странного образца. Ни одно государство, ни западное, 
ни восточное, никогда такой формы не имело, никогда 
такой функции не выполняло. В русской истории можно 
найти богатый набор различных форм абсолютной 
власти. Византийский ритуализм, монгольская жесто­
кость, мессианизм XVI в., петровский волюнтаризм, 
петербургский империализм — все это рецепты и 
формы, готовые к немедленному использованию. В 
России не было исторической преемственности, пере­
ходов, традиций. Был каталог пустых и отживших 
форм, ожидающих лишь того, чтобы их использовали,
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хотя бы и в »иных целях. Почему новое государство 
ухватилось за них?

Прежде всего они дали ему дополнительную, кроме 
идеологической, видимость законности и преемствен­
ности. Новое государство изображает себя наследником 
старого. По мере своего развития оно реабилитирует 
великих деспотов прошлого: Петра Первого со времен 
Ленина, Ивана Грозного при Сталине. С некоторого вре­
мени оно позволяет реставрировать некоторые церкви 
и восторгаться иконами, в той степени, в какой часть 
православного ладана всегда воспаряла к темному лику 
русского государства.

Во-вторых, эти формы были уже приспособлены к 
осуществлению абсолютной власти. Конечно, ни одно 
прежнее русское государство не имело ирреальных и 
неограниченных притязаний. Ирреальность — сфера но­
вого государства. Поэтому оно искажает до неузнавае­
мости прежние формы. Именно благодаря этой карика­
турности Кюстин оказался реалистическим портрети­
стом с опозданием на один век.

Тем не менее, остается фактом, что принуждение и 
подмена общества государством составляет истори­
ческую оригинальность России. Стоит подвергнуть здесь 
анализу точность концепции псевдоморфоза, сформули­
рованной Шпенглером по поводу именно дореволюцион­
ной России.

«Я называю историческим псевдоморфозом случай, 
когда чужая старая культура расцветает не на своей 
почве с такой силой, что препятствует молодой культуре 
дышать, и та не может не то л ыго развивать чистую 
собственную форму выражения, но и не может достичь 
полного развития собственного самосознания»19. Отно­
сится ли это к русскому случаю? Ответ сложнее про­
стого «да» или «нет». Не было спонтанного развития в 
заимствованных формах. Государство изготовляло по­
очередно формы — по образу Византии, степной импе­
рии, монархий центральной Европы, — в которые госу-

19 О. Spengler, «Le déclin de l ’Occident», Paris, 1948, t. II, p. 173.
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дарство же вливало пассивную и молчаливую челове­
ческую массу. Авторитарный способ имитации делает 
из русского псевдоморфоза особый вид — извращенное 
подражание. Это Византия — без высокого христиан­
ства, монгольская империя без права и чести, западная 
монархия без собственности и свободы. Имитация была 
постоянно отравлена завистью и ненавистью и, как 
писал Шпенглер, «вместо взлета жизненных независи­
мых сил, только соки ненависти к далеким силам пи­
тают гигантские ветви»20.

Но советское государство, имитируя Запад в отчаян­
ной попытке воплотить утопию, доводит свое отвраще­
ние к образцу до такой степени, что его уже нельзя 
узнать. В этом оно превращается в революцию абсо­
лютную, которая не остановится, пока не уничтожит 
свою модель. С другой стороны, карикатурно имитируя 
исторические формы русского деспотизма, советское го­
сударство осуждено в лучшем случае быть псевдо- 
морфозом псевдоморфоза. И в этом отношении оно 
является абсолютным консерватизмом.

Таким образом мы имеем дело со странным государ­
ством, одновременно всемогущим и не имеющим соб­
ственной сути, которое, в еще большей степени, чем во 
времена Карла Маркса, «даже после осуществления 
планов мирового масштаба, продолжает рассматриваться 
как дело веры, а не факта»21. Коммунистическая утопия 
ответственна за это положение. Ошибка де Голля — 
придавать (видимим формам государства достоинства и 
ограничения, присущие дореволюционному режиму. 
Ошибка славянофилов в том, что они убеждены в 
жизненности старинных социальных и культурных цен­
ностей, жизненность эту потерявших. Если ход моих 
рассуждений верен, то именно тогда, когда СССР больше 
всего походит на Россию и, казалось бы, надевает облик 
вечности, тогда он наиболее революционен и тогда сле­
дует его рассматривать как коммунистическую державу.

20 ibid.
21 Karl Marx, «La Russie et l’Europe», Paris, 1954, p. 207.
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Постскриптум

1) Ход моих рассуждений основан на том, что я раз­
личаю два типа сохранения прошлого, которые в других 
теориях отождествляются. Я делаю различие между 
формами власти, воспринятыми -и развитыми новым го­
сударством с целью осуществления утопии (идеологи­
ческой), и формами гражданского общества, продолжа­
ющими существовать в искалеченном и выхолощенном 
виде. Подтверждается ли эта теория, если ее применить 
к другим государствам, кроме русского? На первый 
взгляд — да. Пруссачество в ГДР, имперский церемо­
ниал в Китае находятся как-будто в том же самом отно­
шении к коммунистическому режиму, как и царский 
режим в России.

2) Токвиль отметил, что революция завершила госу­
дарственную эволюцию старого режима. В префекте он 
видел очевидного наследника интенданта. Но вряд ли он 
мог обнаружить прямую связь между интендантом и 
Карьером, который топил подвластных ему граждан, 
или Фуше, который их расстреливал. Для того, чтобы 
связь не прерывалась, необходим отказ от утопических 
целей. Только реставрация (наполеоновская или мо­
нархическая) позволяет восстановить историческую 
преемственность, включить в нее революцию. Однако 
до сих пор ни одна большевистская революция не за­
кончилась реставрацией.
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О [ПРОБЛЕМЕ; ОПРЕДЕЛЕНИЯ СОВЕТСКОГО 
РЕЖИМА*

Если попытаться дать определение советского режима 
в рамках классификаций, ¡предлагаемых Аристотелем 
или Монтескье, то окажется, что он изворачивается и 
с легкостью ускользает от всех подобных попыток. 
Действительно, в «Политике» Аристотеля перечислены 
три «надлежащие», то есть имеющие целью обществен­
ное благо, формы правления, и советский режим пре­
тендует на обладание совокупностью всех преимуществ, 
характерных для трех этих форм. В данном случае 
общественное благо — это социализм, или, в еще более 
совершенном виде, коммунизм. В отличие от аристоте­
левского «общественного блага», оно не существует ре­
ально, в данный момент, а присутствует лишь в по­
тенции, но при этом осмысливается как конечная цель 
фактически существующих, но временных явлений, как 
диктатура пролетариата или народная демократия. Со­
ветский режим может претендовать на звание республи­
ки, ибо в этом случае «Государство управляется всем 
множеством граждан во имя общей пользы»1. Можно, 
однако, обратиться также к статье 126 Конституции 
ССОР 19&6 г., сформулированной следующим образом:

«Наиболее активные и сознательные граждане из 
рядов рабочего класса и других слоев трудящихся 
объединяются во Всесоюзную коммунистическую 
партию ¡(большевиков), являющуюся передовым от­
рядом трудящихся в их борьбе за укрепление и раз­
витие социалистического строя и представляющую 
руководящее ядро всех организаций трудящихся, 
как общественных, так и государственных».

Тогда мы имеем все основания утверждать, что режим 
является также аристократическим, в том смысле, что * 1

* Статья в журнале «Сontrepoint», № 20 (1976).
1 «Политика», III, 7.
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государством управляют лучшие среди граждан. На­
конец, в течение десятилетий государством на благо 
общества управляли лучшие среди лучших; поэтому 
резким Ленина и Сталина (и даже, в конце концов, Хру­
щева и Брежнева) мог считать себя идеальной формой 
монархии.

По мнению противников советского режима, дело 
обстояло как раз наоборот, и они всячески стремились 
приклеить к нему порочащие ярлыки трех «дурных» 
форм правления. Сразу же после революции привер­
женцы автократии не сомневались, что новый режим 
представляет собой демократию, то есть власть не­
имущих, осуществляемую ими исключительно в своих 
собственных интересах. Более пристальное наблюдение 
позволило вскоре обнаружить абсолютную власть ком­
мунистической партии — то есть олигархию. И наконец 
стало очевидным, что Ленин, и в еще большей степени 
Сталин, управляли политической жизнью общества 
деспотическим образом, и что, следовательно, режим 
соответствовал определению тирании.
Неуловимое зло

Дело обстоит, однако, вовсе не так просто: дальнейший 
анализ показывает, что эти новые определения столь же 
плохо отражают суть советского режима, как и преды­
дущие, и если мы не можем причислить его к «хорошим» 
формам правления, то он не соответствует и их противо­
положностям, что не позволяет отнести его к «дурным» 
формам правления. Действительно, для последних ха­
рактерно, что власть осуществляется исключительно во 
имя личных интересов власть имущих: социальных 
низов в демократии, богачей — в олигархии, и монарха 
— в тирании. Однако понятие личного блага столь же 
неуловимо в условиях коммунистической реальности, 
как и понятие блата общественного. Все происходит 
таким образом, как будто при устранении из системы 
отсчета понятия Справедливости становится невозмож­
ным распознать также и несправедливость, и в еще
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меньшей степени воспользоваться ее плодами, как это 
было возможно в рамках классических отклонений от 
«хороших» форм организации общества.

Советский режим в процессе своего установления 
опирался на «демократические» устремления русското 
народа. Действительно, в первые годы советской власти 
беднота насильственно подчиняла себе и управляла 
богатыми, экспроприируя при этом принадлежащую им 
собственность. Однако государство сохранило за собой 
поначалу номинальное право собственности практически 
на все, что только возможно, а затем постепенно при­
своило себе также право пользования плодами и дохо­
дами с этой 'собственности. Прошло десять-двенадцать 
лет, и основной социальный класс, извлекший выгоду 
из конфискации и раздела земельных угодий и недви­
жимости, крестьяне, подверглись, в свою очередь, 
экспроприации. Они никогда не управляли государством, 
так что, строго говоря, в России никогда не было демо­
кратии в том отрицательном смысле, который придает 
этому термину Аристотель. После коллективизации это 
слово полностью лишилось смысла. Тогда, может быть, 
мы имеем дело с олигархией? К этой точке зрения 
охотно присоединяются оппозиционные марксисты. На­
пример, в 1904 г. Роза Люксембург высказывала свои 
опасения по поводу большевистской концепции власти:

«Ничто не сумело бы привести к более надежному 
закабалению жаждущей власти интеллектуальной 
элитой еще столь молодого и незрелого рабочего 
движения, чем этот демократический панцирь, в 
который оно заковывается, чтобы затем превратить 
его в автократию, манипулируемую неким коми­
тетом»2.

В том же году Троцкий уже предвидел, что ленинская 
формула привела бы от олигархии к тирании:

2 Р. Люксембург, «Централизм и демократия», цит. по: К. Папа- 
иоанну, «Маркс и марксисты», (на франц. яз.), изд-во «Фламмарион», 
1972, стр. 270-271.
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«Эти методы приведут к тому, что партийная орга­
низация «подменит» собой самое партию, что Цент­
ральный Комитет подменит партийную организацию, 
и, наконец, один «диктатор» подменит сам Цент­
ральный Комитет»3.

Итак, партия монополизирует власть. Чтобы осуще­
ствить свои экономические проекты, она почти открыто 
прибегает к эксплуатации. Для рабочих — ни проф­
союзов, ни системы защиты социальных прав, и самый 
низкий в Европе уровень заработной платы. Для 
крестьян — возвращение к ярму подневольного труда. 
Кроме того, партия закрепляет за своими членами самые 
влиятельные посты, самые блестящие и самые вы­
годные карьеры. Наконец, она не отказывает себе и в 
материальных привилегиях, пусть даже самых прими­
тивных: лучшая пища, более добротная одежда, закры­
тые распределители, специально отведенные дома от­
дыха, недоступные для «простых смертных» поездки 
и т. д. Понятно, что у Джиласа были основания выдви­
нуть концепцию «нового класса»: коммунистическая 
бюрократия -пришла на смену буржуазии в качестве 
нового эксплуататорского класса. Троцкий, придержи­
вавшийся ортодоксального марксизма, отвергал выра­
жение «классовая эксплуатация»4 и предпочитал на­
зывать это явление лишь «социальным паразитизмом», 
распространившимся в чрезвычайно широких масшта­
бах, что не противоречит аристотелевскому определению 
олигархии. Тем не менее, даже имея в виду факт эксплу­
атации и наличия привилегий, было бы неверно утвер­
ждать, что партия и ее приверженцы управляют госу­
дарством в своих личных интересах — а именно это 
необходимо, чтобы режим мог считаться олигархией в 
собственном смысле слова.

Для Аристотеля решающим критерием было распре­
деление богатства. Однако нигде и никогда коммунисты

3 Л. Д. Троцкий, «Наши политические задачи», 1904.
4 «IV Интернационал и СССР», октябрь 1933 г.
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не завладевали материальными благами для собствен­
ного потребления. Государство обеспечивает им неко­
торый достаток, уровень которого можно было бы на­
звать «мелкобуржуазным», но не более того. Если они 
начинают заниматься спекуляцией и обогащаться сверх 
меры, им грозит уголовное наказание. Можно возразить, 
что в подобного типа режимах подлинное удовлетво­
рение потребностей достигается не через богатство, а 
через власть. Это верно, но в этом случае необходимо, 
чтобы власть осуществлялась «со спокойной душой», 
чтобы она представляла собой законное право (римское 
jus), обладание которым не было бы сопряжено с риском, 
и которое могло бы передаваться по наследству, как 
семейное имущество. На самом деле все обстоит как раз 
наоборот. Единственное исследование, основанное на 
имеющихся в нашем распоряжении архивных материа­
лах, «Смоленск в годы советского правления»5 6, показы­
вает нам членов аппарата, изнемогающих от постоянно­
го, непрекращающегося, изнурительного давления, не 
оставляющего никому ни тени спокойствия. Выбрать 
партийную карьеру — это согласиться на жизнь в по­
стоянной опасности. Разумеется, непотизм как 'явление 
существует: легче получить высшее образование, опи­
раясь на безупречное «социальное происхождение», и 
нет ничего лучше, чем быть ттри этом сыном или до­
черью члена партии. Это немаловажно, но все же этого 
недостаточно, чтобы обеспечить наследуемость соци­
альных привилегий, как в сословном обществе. В конце 
концов, это всего лишь дополнительный фактор, по­
правка к социальной мобильности, и нечто подобное 
можно найти в почти любом классовом обществе.

Поскольку политическая жизнь целиком и полностью 
сосредоточена в рамках партии, любая перемена «поли­

5 «Smolensk under the Soviet Rule», De Merle Fainsod, 1958. Франц, 
перевод: «Smolensk à l’heure de Staline», Fayard, 1967. (В начале 
войны против СССР немецкие войска успели захватить архивы 
Смоленского обкома партии, которые были еще во время войны 
опубликованы в виде многотомного издания гитлеровским ведом­
ством по делам пропаганды. После войны эти документы были 
тщательно изучены западными историками, которые признали их
безусловную подлинность. — Прим, перев.).
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тического -курса не может осуществляться иначе, как 
через перемены в самой партии. Отсюда и неизбежность 
периодических чисток, среди которых сталинские чист­
ки были лишь наиболее энергичными. Можно ли на­
звать олигархическим режим, где олигархия каждо­
дневно ощущает грозящую опасность, где олигархия в 
целом иногда бывает на волосок от физического уничто­
жения, как это казалось в 1937 году?

В таком случае, можно попытаться определить совет­
ский режим как тиранию. На старости лет Сталин вел 
себя по всей видимости как классический тиран. Но 
тогда его с большим основанием можно причислить к 
русскому типу «грозного царя», Великого Грешника, и 
он выходит за рамки режима, который перестал узна­
вать в нем свои характерные черты. Освободившись от 
Сталина, партия сразу же приняла меры предосто­
рожности, чтобы впредь единое руководство не могло 
превратиться в тиранию, то есть в систему правления, 
где тиран управляет во имя своих собственных инте­
ресов. Идеалом является не Сталин, а Ленин, и именно 
на Ленина как на образец 'ссылаются Сталин (неправо­
мочно, по мнению части исповедующих большевистский 
моральный кодекс), Хрущев и Брежнев. Ленин управлял 
через посредство полиции и чиновников. В мае 1922 года 
он пишет тогдашнему наркому юстиции:

«Основная мысль, надеюсь, ясна ( . . . ) :  открыто 
выставить принципиальное и политически правди­
вое (а не только юридически узкое) положение, мо­
тивирующее суть и оправдание террора, его необхо­
димость, его пределы. . . .  Только революционное 
правосознание и революционная совесть поставят 
условия -применения на деле, более или менее ши­
рокого»6.

Принцип правосудия, то есть принцип справедливого 
раздела при соблюдении равных прав каждого, отверга­
ется Лениным, поскольку принадлежащий к другому

6 В. И. Ленин, Собр. соч. 5-е изд., т. 45, стр. 190.
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лагерю рассматривается не как сторона в судебном -про­
цессе, а как противник, которого революционер уничто­
жает или терроризирует по своему произволу. Именно 
это и составляет сущность определения тирании. И все 
же, тирания ли это? Ведь если тиран управляет во имя 
своих частных интересов, то он должен в какой-то сте­
пени и сознавать себя тираном. У Ленина этого сознания 
никогда не было. Он управлял во имя своей идеи обще­
ственного блага, социализма, во имя исторических носи­
телей этого блага, пролетариата, партии, Центрального 
Комитета, и у него было и -следа понимания того факта, 
что -он сам является диктатором. Еге методы осуществле­
ния власти являются диктаторскими, чего он и не скры­
вает, но их нельзя назвать тираническими, ибо идеоло­
гия не позволяет ему не только признать, но даже 
представить себе свою собственную выгоду. У аристо­
телевского тирана есть свои частные интересы, у гене­
рального секретаря их нет.

Коиимарный сон
Классификация Аристотеля является чисто теорети­

ческой, хотя в ней неявно подразумевается в качестве 
конкретной модели древнегреческий город-государство. 
Монтескье пытается эмпирически связать виды режимов 
с типами общества, которым они соответствуют. Его 
классификация дуалистична: он противопоставляет 
республиканский (демократический или аристократи­
ческий) и монархический режимы — режиму деспо­
тическому. Первые два представляют собой режимы, 
основанные на свободе, режимы умеренные, где каждый 
чувствует себя в безопасности, а последний есть режим 
где царит произвол, и где единственной движущей силой 
является страх.

Здесь вновь советский режим объединяет в себе черты 
всех трех типов. Он претендует на то, что основан на 
республиканской добродетели, и коммунистический «но­
вый человек» воспитывается в этом духе. Члены партии, 
занимающие видное положение, в сущности, удостаи­

41



ваются этой чести, как в условиях монархии. Наконец, 
имеются многочисленные свидетельства, рисующие кар­
тину царящего при советском режиме всеобщего страха, 
как при деспотическом режиме. Монтескье изучал де­
спотизм на основе путевых записок Шардена, Бернье и 
документов о современных ему Индии, Персии и Китае, 
которые ему удалось собрать.

«Абсолютный суверен является единственным и 
всемогущим, хотя иногда он может наделять своею 
властью великого визиря; но каковы бы ни были 
формы взаимоотношений между деспотом и его 
окружением, не существует устойчивых социальных 
классов, ни рангов, ни сословий; нет эквивалента ни 
античной добродетели, ни европейской чести; страх 
царит над миллионами подданных, на протяжении 
всех этих безмерных пространств, -где Государство 
может сохраняться лишь при условии, что всею 
полнотой власти наделен один человек»7.

Все это напоминает СССР, хотя относиться к данной 
картине следует с осторожностью. Описание Монтескье 
соответствует реальности не в большей степени, чем 
описание маркиза де Кюстина соответствовало русской 
реальности 1839 г.8 У Монтескье, как и у Кюстина, за­
метно преувеличение. Представитель западной цивили­
зации проецирует наружу собственные страхи и по­
мещает свои кошмарные видения в бескрайних степях и 
в экзотических странах.

От Монтескье до Виттфогеля, видение азиатского 
деспотизма преследовало и терроризовало европейца, 
боявшегося потери своих свобод и уничтожения струк­
туры европейского общества; это была своего рода реа­
лизация конкретного страха в воображаемом месте. Со­
ветский режим нельзя 'свести к режимам азиатских 
империй. Действительно, в этих империях сословия не

7 Раймон Арон, «Этапы социологической мысли» (на франц. яз.), 
изд-во «Галлимар», 1967.

8 Маркиз де Кюстин, «Письма из России» («Россия в 1839 г.»), 
изд-во «Академия», М.-Л., 1932.
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были подвергнуты уничтожению: они просто не успели 
возникнуть. В силу различных исторических причин 
общество на 'Востоке не достигло той тонкой диффе­
ренциации, которая является уделом лишь Запада. Если 
бы эта дифференциация возникла, у империй появи­
лась бы возможность усовершенствоваться. В СССР, 
наоборот, «атомизация» общества, разрушение соци­
альных структур является целью сознательной поли­
тики, представляющей собой составной элемент режима, 
обратившего вспять вековую эволюцию, которую пре­
терпевал прежний царистский «деспотический» режим.

Далее, по сравнению с СССР классические деспоти­
ческие режимы вполне достойны «считаться умеренными. 
Они предоставляли «маленьким людям» возможность 
предаваться своим повседневным занятиям, своему тру­
ду и развлечениям; они не преследовали лавочника, ре­
месленника, торговца; они стояли на страже добрых 
нравов, юридических традиций, установленных рели­
гий; они сохраняли и поддерживали политический и 
экономический порядок, который был отражением неко­
торого космического и духовного порядка. Суверен был 
его тарантом и символом. Первым действием только что 
вступившего на престол китайского императора было — 
задать ноту «ля», установить точку отсчета гаммы. Мог­
ло случиться, что суверен деградировал, преступал из­
древле заведенный порядок, вел себя как тиран; его 
дворец, его жены, евнухи и кони, вместо того, чтобы 
возвеличивать тармонию общественного устройства, на­
чинали нести на себе печать достойной осуждения, а 
вскоре и вызывающей омерзение погони за личной сла­
вой и собственными утехами. Поскольку общество было 
примитивным и могло оказать лишь ничтожное сопро­
тивление, азиатский деспот не задумываясь предприни­
мал одно за другим бессмысленные и дорого обходя­
щиеся обществу действия:
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«Когда дикари Луизианы возымеют охоту поесть 
плодов, они «срубают дерево и собирают плоды. Вот 
что такое деспотическое правление»9.

Советский режим не таков. Он не только не признает 
никакой стабильности установленного порядка, но на­
оборот, стремится его разрушить, и именно поэтому 
•сковывает целые народы неслыханными мерами при­
нуждения, именно поэтому стремится перековать нравы 
и обескровить религии. Его действия не бессмысленны, 
как поступки некого обезумевшего султана: они запла­
нированы и направлены на достижение цели, которая 
никогда по сути своей не является чьей-либо личной 
целью. Именно в этом и состоит, быть может, то разли­
чие, которое дает нам возможность прийти к некоторому 
промежуточному выводу: советский режим нельзя при­
числить ни к «хорошим» формам правления в смысле 
Аристотеля и Монтескье, ни к «плохим», как раз потому, 
что независимо от степени «умеренности» этого режима 
он не имеет своей целью ни общественное, ни личное 
благо. Он стремится к общественному «псевдо-блату» и 
осуществляет лишь некоторое личное «псевдо-благо».

Итак, перед нами диковинное создание. Сегодня Мон­
тескье перед лицом фактов сохранил бы свою дуали­
стическую классификацию: с одной стороны, все из­
вестные в истории режимы, и с другой — режим совет­
ский. Узнав побольше, он бы, вероятно, согласился, что 
его смятенное воображение опередило действительность. 
Но как же назвать этот плод уже не фантазии, а 
реальности?

Примат идеологии
Тоталитаризм — предлагает Раймон Арон, продолжа­

ющий начатое Монтескье расследование.
«К обычным чертам бюрократического деспотизма 

добавляется воля революционной партии, преиспол­
9 Ш. де Монтескье, «О духе законов», кн. V, гл. XIII.
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ненной решимости к переменам, и вдохновенная 
рационалистическая идеология, которая сама по себе 
представляет критику -существующей действитель­
ности. Наконец, современное индустриальное обще­
ство дало советскому режиму такие «средства дости­
жения цели, которыми никогда не располагал ни 
один деспотический режим прошлого — монополию 
на «средства убеждения масс и современные методы 

психологического воздействия. Азиатский деспотизм 
не содержал в себе ни создания нового человека, ни 
ожидания наступления новой эры в истории чело­
вечества»10 11.

Яснее и точнее не скажешь. В чем же состоит фено­
мен тоталитаризма? Раймон Арон выделяет пять сле­
дующих составных элементов:

1) Наделение одной партии монополией на любую по­
литическую деятельность.

2) Эта партия вдохновляется идеологией, которая, 
ввиду того, что партия признает за этой идеолотией 
абсолютный авторитет, становится официально ис­
поведуемой, единственно истинной, государственной 
религией.

3) С целью распространения и укоренения этой един­
ственной истины государство оставляет за собой 
монополию средств насильственного воздействия и 
средств убеждения.

4) Подавляющая часть экономической и профессио­
нальной деятельности подчинена государству и ста­
новится в некотором смысле составной частью са­
мого го'сударства.

5) Поскольку с определенного момента государствен­
ная и всякая иная деятельность подчинены идео­
логии, любая ошибка, совершенная в экономической 
или «профессиональной деятельности, становится 
одновременно идеологическим прегрешением11.

10 Р. Арон, «Демократия и тоталитаризм» (на франц. яз.), «Галли- 
мар», 1965, стр. 319.

11 Там же, стр. 287-288.
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Это определение было сформулировано почти двад­
цать лет назад. Удивительно вовсе не то, что оно не 
устарело перед лицом меняющейся действительности, а 
то, что эта действительность, вопреки надеждам автора, 
не перестала быть актуальной и соответствующей выше­
приведенной формулировке. Это определение не являет­
ся социологическим в обиходном смысле этого слова. Ни 
индустриальное общество, ни единственная партия, ни 
их сочетание не приводят к неизбежному появлению 
тоталитаризма. Требуется еще одно условие:

«Исходная причина, как мне кажется, находится 
в самой революционной партии. Различные режимы 
превращались в тоталитарные не в процессе посте­
пенного и неуклонного перерождения, а лишь бла­
годаря наличию иервонального, отправного намере­
ния — решимости преобразовать существующий по­
рядок в соответствии с определенной идеологией»12. 
[Деспотизм и идеология тесно связаны друг с дру­
гом, и фактически] «патологические формы деспо­
тизма немыслимы вне идеологической одержимости».

Мне хотелось бы 'уточнить и продолжить принадле­
жащий Арону анализ в отношении двух моментов. Во- 
первых, является ли слово «тоталитаризм» наиболее 
удачным? ¡В своем непосредственном значении оно отно­
сится к поглощению государством всех видов индивиду­
альной деятельности, которые обычно осуществляются 
в рамках общества. Термин «тоталитаризм» подходит 
для обозначения явлений, описанных в пунктах 4 и 5, 
а также в пункте 1 приведенного выше определения. 
Однако это понятие не заключает само по себе содержа­
ния пункта 2, то есть идеологию, рассматриваемую как 
абсолютная истина и навязываемую в этом качестве 
всему обществу. Оказывается, однако — и ОРаймон Арон 
был первым, кто это осознал, — что тоталитаризм, пони­
маемый в непосредственном и узком смысле, является 
вторичным по отношению к идеологии. Идеология не

12 Там же, стр. 291.

46



является орудием тоталитаризма, но наоборот, тотали­
таризм представляет собой политический результат и 
воплощение в общественную жизнь идеологии, которая 
хронологически и исторически является первичной. Ра­
зумеется, не очень удобно определять некоторое явление 
с помощью ето результатов, а не его причин или принци­
пов. Дело в том, что сами по себе результаты вполне 
могут присутствовать — локально или временно — и во 
всех прочих режимах. Именно поэтому многие исследо­
ватели писали (не претендуя, впрочем, на строгость 
термина) о тоталитаризме Восточной Римской Империи, 
царства инков или государства Спарты. Локально, в 
определенный исторический момент, для определенной 
группы населения такие явления, как императорский 
культ в Константинополе, распределение продуктов пи­
тания в древнем Перу или контроль за частной жизнью 
граждан в Спарте, быть ¡может, субъективно соответ­
ствовали тому, что испытывает какой-нибудь москвич, 
обязанный утром демонстрировать свой энтузиазм на 
Красной площади, днем стоять в очереди за картошкой, 
а вечером — держать язык за зубами у себя в комму­
нальной квартире.

С этой точки зрения тоталитаризм не является чем-то 
совершенно новым: он вполне укладывается в рамки 
деспотизма, как его понимал Монтескье (не того, ко­
торый он мог наблюдать, но по крайней мере того, 
который он мог себе вообразить, экстраполируя опреде­
ленные явления, ростки которых уже были для него 
заметны). Так, по мнению Костаса Папаиоанну, все со­
ставляющие советский режим компоненты уже суще­
ствовали по отдельности в историческом прошлом. То, 
что является свойственным только этому режиму, — это 
«феноменальная быстрота, с которой все эти традицион­
ные, или далее архаические, компоненты власти сумели 
возродиться в сплавленном воедино и усовершенство­
ванном виде — и это после столетия «прогресса» и 
триумфа двойной революции, которая пообещала уста­
новить социализм в юродах, а в действительности уста-
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новила ничем не сдерживаемую эксплуатацию крестьян 
в деревне»13. Помимо быстроты, отметим еще размах 
функционирования всех этих возродившихся компо­
нентов, абсолютную концентрацию и централизацию 
тотальной, всесильной власти. Таким образом, можно 
было бы утверждать, что между деспотическими режи­
мами (или их зародышами) в историческом прошлом и 
советским режимом существует различие в степени, в 
интенсивности — сколь угодно значительное, но все же 
чисто количественное.

Однако, абсолютное своеобразие этого режима по 
сравнению с любым другим известным из истории (и 
именно поэтому его нельзя ни вообразить заранее, ни 
понять, не испытав на опыте) состоит в положении, 
занимаемом идеологией. Она является существом и ко­
нечной целью режима, и тоталитаризм подчинен ей как 
слепое орудие. Лишь идеология, — подчеркивает Раймон 
Арон, — дает тоталитаризму его новое обличье и за­
ставляет его невиданным ранее образом мобилизовать 
все социальные ресурсы, гигантски возросшие благодаря 
индустриализации. Более подходящим, чем «тоталита­
ризм», был бы термин идеократия (упоминаемый Аро­
ном) или логократия, предлагаемый Милошем. Назовем 
же его вместе с Солженицыным — и с самим Ароном, 
который делает это по ходу изложения в своей книге 
— попросту: идеологический режим.

Большевизм и нацизм
В истории существовало два тоталитарных режима — 

гитлеровский и советский. Установив их общие черты, 
Арон проводит противопоставление между ними, беря 
в качестве критерия исходную программу — в одном 
случае отвратительную в самой основе, и в другом — 
блатородную в первоначальном замысле:

«Различие является существенным в отношении 
идеи, которая воодушевляет оба начинания; однако

13 К. Papaioannou, «L’idéologie froide», Paris, 1967, p. 165.
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в одном случае все завершается в исправительно- 
трудовом лагере, а в другом — в тазовой камере. 
(В одном случае в дело вступает решимость любыми 
средствами построить новый режим и, быть может, 
создать «нового человека», а в другом — часто 
дьявольское стремление уничтожить некоторую 
псевдо-расу»14.

Я не уверен, что рассуждая таким образом, мы бес­
пристрастно подходим к обоим режимам и не упускаем 
при этом из виду их истинный смысл. Стремление 
уничтожить некоторую псевдо-расу не является ни 
более благородным, ни более постыдным, чем стремление 
уничтожить некий псевдо-класс, учитывая, что здесь 
«псевдо» имеет такой же вес, как и «раса» или «класс». 
Объективно судью не интересуют мотивы, на которые 
ссылаются обе идеологические системы, да он и не 
обязан их знать, поскольку обе системы находят оправ­
дание в самих себе и отвергают универсальные кри­
терии, которые им чужды. То, что интересует право­
судие — это фактически совершенные деяния и пре­
ступления, определяемые в соответствии со всеобщими 
критериями права. Если человек погибает в лагере, то 
невозможно решить, является ли он жертвой большей 
несправедливости в том случае, когда лагерь называется 
«трудовым» или «лагерем уничтожения». Что более не­
справедливо —быть убитым в качестве «кулака» или 
в качестве «еврея»? Можно утверждать, например, что 
преступление, совершенное во имя возвышенного (или 
кажущегося возвышенным) идеала является более 
тяжким, чем в том случае, когда преступная цель прямо 
признается — но в тлазах Гитлера уничтожение евреев

14 Цит. соч., стр. 275.
«Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы шекспи­

ровских злодеев. Потому что у них не было идеологии. Идеология! 
— это она дает искомое оправдание злодейства и нужную долгую 
твердость злодею. . . .  Так инквизиторы укрепляли себя христиан­
ством, завоеватели — возвеличением родины, колонизаторы — ци­
вилизацией, нацисты — расой, якобинцы (ранние и поздние) — ра­
венством, братством, счастьем будущих поколений. Благодаря ИДЕ­
ОЛОГИИ досталось ХХ-му веку испытать злодейство — миллионное». 
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛаг», УМСА-РгеББ, 1973, т. 1, стр. 181.
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было гуманистической задачей, имеющей целью избав­
ление от них человечества. Более того, это был един­
ственный пункт, где нацисты, как они полагали, выхо­
дили за рамки узконациональных интересов и приобре­
тали себе право на всеобщую признательность. Опи­
раясь на латинскую пословицу »corruptio optimi est 
pessima«15 16, можно утверждать, что чем более возвышен­
ным является идеал, и чем более благородной — про­
возглашенная цель, тем более отвратительна измена 
этим идеалам. Ограниченность нацистских амбиций га­
рантировала, быть может, менее чудовищный размах 
разрушений, чем универсальность советской доктрины. 
Можно отстаивать и обратную точку зрения.

Подобное противопоставление двух режимов, исходя 
из их программ, приводит к двум различным подходам 
в понимании их истории. Рассматриваемый в свете своих 
традиционных целеустремлений — имперских и нацио­
налистических — гитлеризм абсолютно ясен. Если до­
бавить к  этому в качестве исходной предпосылки ра­
систскую идею — то он не менее ясен и в своем проекте 
перестройки расовой карты Европы. Поэтому я не могу 
согласиться с Раймоном Ароном, когда он пишет:

«В это время [в Германии] ¡свирепствует еще более 
непредсказуемый террор, чем тот, жертвой которого 
могли стать советские граждане, и, главное, ста­
вящий перед собой совершенно другую цель. В Со­
ветском Союзе целью террора было создание обще­
ства, полностью соответствующего идеалу, тогда как 
в случае гитлеровского террора цель заключается 
просто-напросто в уничтожении»10.

В случае гитлеровского террора речь также шла о 
построении общества в соответствии с определенным 
идеалом, и этот идеал представляется нам более чудо­
вищным, чем советский, только потому, что нацизм уже 
больше не существует. Кроме тото, гитлеровский террор

15 Извращение наилучшего есть самое худшее (лат.).
16 Там же, стр. 301-302.
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был более предсказуемым, чем террор коммунисти­
ческий, потому, что категории подлежащих уничто­
жению лиц характеризовались внеид оологическими 
терминами. Евреи и славяне существовали до нацизма 
и продолжают существовать после него, даже если их 
определение не соответствует определению, содержав­
шемуся в нацистских расовых законах. Однако, мы не 
можем сказать того же самого о категориях лиц, пере­
численных в статье 58 УК СССР 1926 года, где первый 
ее пункт определял как контрреволюционное любое 
действие — или бездействие — направленное на ослаб­
ление власти17. Разумеется, между гитлеровской про­
граммой и историей национал-социалистской Германии 
существует глубочайшая согласованность, почему Рай- 
мон Арон и считает, что здесь зло заложено уже в самих 
корнях нацистской системы. Что же касается советского 
примера, то тут, по мнению Арона, налицо противоречие 
между замыслом и его осуществлением в историческом 
плане. Он пишет:

«Исторически советский режим родился из рево­
люционной решимости, вдохновленной гуманисти­
ческим идеалом. Цель состояла в создании самой 
гуманной системы, которую когда-либо знало чело­
вечество, первой системы, где каждый сможет чув­
ствовать себя полноценным человеком, где исчезнут 
классы и где благодаря однородности общества во­
царится взаимное уважение граждан. Однако это 
движение, направленное на достижение абсолютной 
цели, не останавливалось перед применением любых 
средств, ибо доктрина гласила, что идеальное обще­
ство может быть построено только путем насилия 
и что пролетариат ведет против капитализма войну 
не на жизнь, а на смерть. Из этой комбинации 
возвышенной цели и безжалостных методов и воз­
никли различные исторические фазы советского 
режима»18.

17 См. «Архипелаг ГУЛаг», т. 1, стр. 71.
18 Цит. соч., стр. 294-295.
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Отсюда следует, что советская история по отношению 
к своему замыслу представляет собой не что иное, как 
цель непреднамеренных случайностей. Гражданская 
война, коллективизация и сопутствующий им террор не 
были преднамеренными. Можно дать им рациональное 
объяснение: они являются результатом сопротивления 
материала — то есть действительности, подвергающейся 
революционной переделке. Однако с этой точки зрения 
«великие сталинские чистки» становятся уже «абсолют­
но иррациональными» и «безрассудными». Здесь до­
пустимо единственное объяснение, еще более опираю­
щееся на «фактор случайности»:

«Чтобы заложенное в потенции стало реальностью, 
чтобы стал возможен переход от действий по вы­
борочному уничтожению «социальных сорняков», 
которые еще можно понять, к выходящим за всякие 
пределы разумного масштабам «великой чистки», 
требовалось нечто абсолютно исключительное. Тре­
бовался человек — и им был сам Сталин».

Бесспорно, подобное описание не противоречит ходу 
событий. Определенное число коммунистов на всех эта­
пах ощущало расхождение как между намерением и 
результатом, так и между справедливостью и неспра­
ведливостью. Они высказывали свои сомнения вслух и 
часто платили за это жизнью. «Великие чистки» нельзя 
понять, если не учитывать особенности кадровой поли­
тики Сталина, его стремление выковать новую партию, 
более преданную, чем существующая, которая была 
сталинской по убеждениям, но не по родословной. И 
все-таки, при всем при этом теория, прибегающая при 
описании советской истории к понятию «случайности», 
напоминает артиллерийское орудие, которое позволяет 
стрелять либо ближе цели, либо дальше нее, но в саму 
цель не попадает. Ближе цели — потому что понимание 
истории как неудачной попытки установить царство 
справедливости относится к области наивности, пред­
ставляющей собой изъян в идеологии. Наивность заклю­
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чается в суждении о достоинствах системы на основе не 
критериев, внутренне присущих самой доктрине, а на 
основе универсальных критериев, которых идеология не 
признает. Потенциальная справедливость и фактическая 
несправедливость появляются в оценке как следствие 
«неидеологичности» суждения, в той степени, в которой 
идеология отвергает автономию морали по отношению 
к доктрине. Дальше цели — потому что осуществление 
власти ради власти и привнесение в этот процесс «лич­
ностного фактора» относится к другому изъяну в идео­
логии, который я называю цинизмом19. Предлагаемая 
Ароном интерпретация корректно определенного им 
феномена — идеологического режима — охватывает его 
с двух сторон и затрагивает сам феномен не во всей его 
полноте, а лишь с краев, в побочных проявлениях, в его 
шероховатостях и изъянах.

Идеологическая программа не является гуманистиче­
ской лишь (потому, что она является идеологической. 
В городе будущего, который предстоит построить, 
часть человечества оказывается онтологически исклю­
ченной. Это исключение не является предметом дискус­
сии о справедливости или несправедливости данного 
факта, поскольку по самой своей природе исключенная 
часть лишена -права быть стороной в возможном су­
дебном разбирательстве. Что же касается другой части 
человечества, «избранных», то их судьба также опреде­
ляется не извечными представлениями о справедли­
вости и несправедливости, а лишь подчинением нормам 
мышления и поведения, определяемым советской идео­
логией. Нацизм признавал, что он реализует свои цели 
исключительно в собственных интересах — кроме 
уничтожения евреев, которому он придавал универсаль­
ный характер. Таким образом, он открыто задавался 
целью установить в масштабе всего человечества оли­
гархию или тиранию, а в масштабе германского народа 
— аристократическое или монархическое правление. В

19 Анни Кригель проанализировала эти два понятия в работе «За­
метки об идеологии во Французской коммунистической партии», 
«СоШтеротЬ», № 3, стр. 95-104.
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противоположность этому, советская идеология запо­
лучила в свое распоряжение (обманным путем присвоив 
чужое наследство) подлинно универсальные и гума­
нистические идеалы религии и морали. Таким образом, 
возникает неувязка между гуманистической (или уни­
версалистской) программой с одной стороны, и идеоло­
гической -программой, с другой. Вторая из них пре­
тендует на реализацию первой, но в самой своей основе, 
вводя принцип исключения «недостойных», предпола­
гает, что эта реализация будет частичной, что извращает 
и даже полностью перечеркивает ее смысл.

Если большевистская программа проозглашает на сло­
вах лозунг справедливости или даже возвышенных 
идеалов абсолютной справедливости, то попытку вме­
нить ей это в заслугу следует признать глубоко сомни­
тельной, ибо та же самая программа недвусмысленно 
предусматривает законное право лгать и убивать (или, 
вернее, поскольку она вообще отрицает правозаконность, 
считает это вполне уместным). Даже в том случае, когда 
идеологический режим осуществляет справедливую ре­
форму — например, раздел помещичьих земель между 
крестьянами — она не может быть названа таковою, так 
как она была проведена в жизнь не во имя справедли­
вости, а во имя идеологии. Именно поэтому последова­
тельный большевик не испытывал угрызений совести, 
когда он забирал обратно крестьянскую землю — точно 
так же, как он не считал своей заслугой наделение 
крестьян землей. Различие между нацистской и больше­
вистской программами — это отнюдь не различие между 
злом и добром (или между человечностью и бесчело­
вечностью). Их разделяет то, что одна из них сформу­
лирована ясно и неприкрыто и воспринимается вполне 
однозначно, тогда как -смысл другой затемняется бла­
годаря наличию демагогических или туманных форму­
лировок, допускающих самое различное толкование. 
Превосходство демагогии над прямолинейностью лежит 
вовсе не в сфере морали, а в сфере функциональности. 
При этом каждая сторона полагает, что Справедливость
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облекает собою ее -программу и облагораживает ее, в то 
время как это программа втискивает Справедливость 
в свои рамки и полностью ее извращает.

Диалектика двух реальностей
Согласно Арону, режим становится тоталитарным 

благодаря наличию первоначального, исходного намере­
ния — решимости радикально преобразовать существу­
ющий порядок в соответствии с определенной идеоло­
гией. При этом режим прибегает к трем видам террора. 
Первый из них можно считать «нормальным»: это тер­
рор, осуществляемый одной фракцией против своих 
оппонентов. На протяжении веков он сопутствует любой 
революции: у новой власти множество противников, и 
чтобы выжить, она должна их разгромить. Второй тип 
террора, сопровождающий коллективизацию (и, можно 
добавить, также первые пятилетки), можно объяснить 
рационально, если оставить в стороне абсурдность 
самих проектов, логическим следствием которых он 
является. Третий тип террора, когда он обращается про­
тив самой партии, представляется загадочным:

«Никто не поддался на обман полностью, но у -не­
многих хватало смелости назвать это нонсенсом, 
бессмыслицей или попросту воскликнуть: «Ложь! 
ложь! ложь!» Фактически, что еще более удиви­
тельно, этот мир мрачных вымыслов не казался 
только лишь подлым или отвратительным. В каком- 
то смысле он притягивал или, во всяком случае, за­
вораживал, потому что все в нем имело глубокий 
смысл, ничего не происходило по воле случая. -Глу­
бинные силы истории сплетались здесь с концепци­
ями классов и заговорами отдельных личностей. 
Диалектика Гегеля достигала своего апогея в ис­
ступленном полицейском разгуле»20.

Я могу только восхищаться этим клиническим описа­
20 Там же, стр. 283-284.
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нием гишготическото транса, в который впадает посто­
ронний наблюдатель, чуждый идеологии, но подпавший 
под влияние ее колдовских чар. И все же есть способ 
разорвать магический круг и проникнуть в суть myste- 
rium magnum — Великого Таинства террора, проявле­
ния которого усиливаются по мере того, как причины 
исчезают. Для этого нужно лишь принять в расчет 
четвертый тип террора, управляющий тремя остальны­
ми. В самом деле, наряду с усилиями по переделке 
действительности, которые дают исчерпывающее объя­
снение первого типа террора, уже хуже объясняют вто­
рой, и совсем плохо — третий, существует еще навязы­
ваемая идеологией фикция: что другая реальность уже 
существует — а именно, ее собственная реальность. 
Режим осуществляет террор не потому только, что он 
стремится перевести идеологию из состояния потенци­
ального к состоянию реального существования, но также 
— и в  конечном итоге, главным образом — потому, что 
он утверждает, что она уже существует реально.

Революционная программа до-идеологической эры не 
посягает на принцип единства реальности и сохраняет 
его, даже разрушая саму реальность. Она соблюдает 
также принцип последовательного протекания событий 
во времени, хотя и ускоряет сам процесс. Петр I являет­
ся типичным представителем подобной простой формы 
революционной власти. Чтобы преобразовать Россию, 
он устанавливает террор, но в ходе этих преобразований 
он не утверждает, что Россия уже не та, что была. Точно 
так же, заботясь о своей пропаганде, он не фальсифи­
цирует информацию, не устанавливает царство все­
общей лжи. Наоборот, он лишает «святую Русь» ореола 
исключительности, чтобы она стала более понятной 
и близкой другим народам, и применяет к русской 
действительности общепринятые мерки, чтобы успешнее 
ее преобразить. Он ниспровергает всемогущество цер­
кви, открывает границы. Что же касается отрубленных 
голов, то он выставляет их на городских воротах.

В древних апокалиптических сочинениях существу­
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ющий мир не смешивается с новым миром, который 
придет ему на смену — это две отчетливо отделенные 
друг от друга эры в истории мироздания. Древние 
гностики, наоборот, верили, что существующий те­
лесный мир скрывает за собою другой, внутренне свя­
занный с первым невидимыми узами. Этот другой мир 
присутствует «здесь и сейчас», рядом и одновременно 
с видимым миром, и разделяющая их граница является 
препятствием лишь для человеческого сознания, еще не 
озаренного «светом истины». Таким образом, две для­
щиеся параллельно «эры» могут с полным правом счи­
таться за одну.

Петр I строит новый мировой порядок, который дол­
жен прийти на смену прежнему. Поэтому, когда старо­
веры называют его Антихристом, а официальные епи­
скопы — Константином21, они применяют апокалипти­
ческую схему. Идеологический режим направляет острие 
своей террористической деятельности на то, чтобы за­
ставить весь мир, своих подданых и своих прислужни­
ков поверить, что сущность общественного мирово- 
здания уже преобразована, что с приходом социализма 
человечество уже вступило в завершающий и оконча­
тельный этап своего развития. Вспомогательным сред­
ством здесь служит нормальный или рационально объя­
снимый террор, не останавливающийся ни перед чем 
в стремлении загнать общество в «царство свободы». 
Однако есть еще и особый вид террора, специфический 
только для идеологического режима, который идет го­
раздо дальше. Он призван тщательно законопатить все 
щели, возникающие в перегородке, отделяющей подлин­
ную реальность от реальности идеологической. Ето 
первым мероприятием является закрытие границ и 
взятие под контроль информации. Необходимо, чтобы 
та часть реальности, которая находится под контролем

21 Константин Великий (274-338 гг.) — первый христианский рим­
ский император. Во время его правления христианская религия 
впервые добилась официального признания, а затем быстро при­
обрела широкое влияние в масштабе всего государства. Сам Кон­
стантин перешел в христианство только в конце своей жизни. 
(Прим, перев.)
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режима, воспринималась как несуществующая, как 
ирреальность, а псевдореальность — как подлинная ре­
альность. Второй этап состоит в перевоспитании масс, и 
это перевоспитание должно быть доведено до такой 
степени, чтобы люди перестали верить своим «глазам и 
ушам, чтобы белое беспрекословно именовалось черным, 
чтобы перед лицом лжи язык оказывался парализован­
ным и никто уже не мог бы кричать во весь голос: 
«Ложь! ложь! ложь!«.

Этот террор характеризуется не просто более широ­
ким размахом — в этом случае он только довел бы до 
крайнего предела и обобщил все те виды насилия, ко­
торые уже были испытаны человечеством в разные 
периоды его истории. Это террор нового типа. Он более 
невыносим, потому что единство мира оказывается раз­
рушенным. От человека, лишенного возможности отор­
ваться от реального мира, требуют, чтобы он жил в не­
существующем мире. Лишенного возможности выйти за 
пределы исторического времени, его заставляют жить 
в вымышленном времени, знаменующем собой конец 
всей предыдущей истории человечества. Таким образом, 
он 'оказывается царстве лжи и подлога, что еще более 
невыносимо, чем само угнетение. Наконец, само суще­
ствование этого всеобъемлющего террора и острейшего 
страдания должно отрицаться. Террор первых после­
революционных лет был достаточно похож на обычный 
террор, чтобы в нем можно было признаться. Более того, 
он прославлялся. Ленин превозносил заслуги ЧК, и 
среди всех глав тайной полиции, о которых упоминает 
история, только Дзержинский удостоился памятника, 
стоящего в центре Москвы. Но после того, как этот 
террор уже выполнил свою задачу и у режима уже 
больше нет настоящих, реально существующих врагов, 
врагом становится сама реальность. Дело в том, что 
самим фактом своего существования она подрывает веру 
в завершенность процесса создания «нового общества» — 
и поэтому нужен новый, бесконечно более жестокий 
террор. Однако, поскольку он сам по себе несовместим
58



с идеологической реальностью, и она развалилась бы 
сразу же, как только о нем стало бы известно, эта ре­
альность превращает террор в тщательно охраняемую 
государственную тайну.

В сердце нового режима вырастал аппарат подавле­
ния, существование которого перечеркивало смысл ре­
жима, но на который он фактически опирался. В зените 
сталинской эпохи блистательные достижения советского 
режима были сведены к тоненькой оболочке, которая 
давала внешнему миру впечатление гладкой и непре­
рывной поверхности. Однако, если кто-то по неосто­
рожности или случайно проникал за эту оболочку, он 
немедленно «попадал в империю ГУЛага, что испытали 
на себе многочисленные западные коминтерновцы. 
Сколь тонка бы она ни была, эта оболочка никогда не 
была разорвана: благодаря «своей вездесущности террор 
сумел «стать невидимым. При этом оказалось, что на 
этой высшей стадии он выходит из-под контроля. За­
дача полиции превратилась в задачу чисто метафизи­
ческую: на плечах Ежова, Берии, «органов» покоилась 
вся новая действительность и вера в ее существование. 
Цели, которые можно точно определить в рамках кон­
кретной, физической реальности — создать колхозы, 
построить заводы, переделать партию — становятся 
второстепенными по сравнению с грандиозной задачей: 
заменить эту реальность реальностью метафизической. 
Если для достижения перечисленных выше целей не 
было необходимости разрушать сельское хозяйство, то 
полное подчинение крестьянства (и, следовательно, 
уничтожение его элиты) лежит уже в сфере второй 
задачи. Чтобы «сохранить за партией монополию власти, 
«великая чистка» не была необходимой, но чтобы сохра­
нить идеологическую чистоту партии, без нее, быть 
может, и нельзя было обойтись.

Стоящая перед идеологическим режимом проблема 
состоит в том, чтобы контролировать эту диалектику 
двух реальностей. Высасывая соки из подлинной ре­
альности, фиктивная реальность не может себе позво­
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лить обескровить ее полностью, так как при этом она 
погибнет сама. Поэтому нужно поддерживать опреде­
ленное равновесие, как в случае паразита и организма, 
на котором он паразитирует. Сегодняшний советский 
режим избегает возврата к сталинизму, потому что при 
Сталине это равновесие едва не разрушилось. Если ему 
не пришел конец в первые месяцы гитлеровского на­
шествия, то лишь потому, что советская власть сумела 
чрезвычайно быстро проскочить точку равновесия и 
оказаться по другую ее сторону: она пошла на то, чтобы 
идеология временно отошла в тень. Во время Великой 
Отечественной войны режим допустил массивное про­
никновение в жизнь страны подлинной реальности и 
проделал это столь успешно, что ето союзники и даже 
подданные начали относиться к нему как к классическо­
му автократическому режиму, не очень отдаленному по 
своим внешним проявлениям от того, который Солже­
ницын считает наиболее подходящим для первого этапа 
будущего возрождения России. Партия сохраняла 
власть, но привлекала к участию в своих мероприятиях 
достойнейших граждан страны. Церковь жила в усло­
виях фактического конкордата22. Ложь была прикрыта 
национализмом, который мог более эффективно моби- 
зовать массы. Солженицын не сохранил тяжелых воспо­
минаний об этом периоде, на который пришлось начало 
его вступления в жизнь: он видел в нем предвестие 
будущих перемен к лучшему. Тем не менее, как только 
опасность миновала, сфера влияния советской реально­
сти начала расширяться столь же легко и быстро, как 
она сократилась в начале войны. Солженицын испытал 
это на своем опыте. Спрятанные под поверхностью, 
«органы» сохранились в нетронутом виде. Процесс со­
здания метафизической реальности, на время оставлен­
ный, сразу же после войны развернулся с невиданной 
широтой, так что страна вновь едва не захлебнулась в

22 Конкордат — договор между правительством какого-либо госу­
дарства и Ватиканом, устанавливающий правовые нормы взаимо­
отношений между государственной и церковной властью в данной 
стране. (Прим, перев.)
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собственной крови. После смерти Сталина режим обрел 
равновесие, по всей вероятности, столь устойчивое, как 
ни в один момент своей предыдущей истории. Он пре­
бывает неизменным по своей сути.

«Залолчи, Сапно!»
Но в чем же состоит эта суть? Где искать его исходные 

принципы, движущие мотивы, его естество? Советский 
режим целиком и полностью держится на идеологии, а 
идеология, в свою очередь, зависит от некоторой ре­
альности, которую он неутомимо старается воплотить в 
жизнь — ‘именно поэтому его гнет так жесток — но 
которая, тем не менее, отказывается существовать, что 
отнимает у режима его сущность и лишает реальности. 
Если рассматривать его в рамках обычной реальности, 
трудно найти что-либо более внушительное, чем этот 
режим, что-либо более впечатляющее, чем его «органы», 
но поскольку его цели находятся вне этой реальности, 
он кажется бессильным в своем всемогуществе и управ­
ляет ею не в большей степени, чем управляет кроликом 
ласка, впившаяся ему в шею. Если же рассматривать 
его в рамках реальности фиктивной, то чтобы поверить 
в режим, нужно поверить в эту реальность, а чтобы 
люди продолжали в нее верить, режим вынужден скры­
вать свою истинную суть.

Там, где рассуждения ни к чему не приводят, обра­
тимся за помощью к притче. Ибо когда мудрецы пре­
бывают в смущении перед неразрешимой загадкой, 
кто же, как не безумец, сумеет объяснить нам природу 
советского режима? Откроем «Дон Кихота»:

«Они обнаружили большую мельницу, сооружен­
ную посередине реки, и, едва лишь заметив ее, Дон 
Кихот вскричал громким голосом: «Смотри, друг 
мой Санчо, перед нами город, замок или крепость, 
тде томится какой-нибудь рыцарь, либо изнемогает 
в неволе некая инфанта или 'принцесса, коим я 
призван помочь!»
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— О каком еще городе, замке или крепости вы 
твердите, сеньор? — отвечал Санчо. — Разве вы не 
видите, что это водяная мельница, построенная на 
реке, мельница, чтоб молотить зерно?

— Замолчи, Санчо! — вскричал Дон Кихот. — 
Хоть с виду это и мельница, но это не так. Разве 
не говорил я тебе, что колдовские чары лишают 
вещи их природного состояния, превращая их в 
нечто другое? Я не хочу сказать, что они действи­
тельно превращают одни вещи в другие, но они 
заставляют их казаться другими».

Мельница посередине реки — это Россия. Замок, где 
томится в неволе инфанта — это Россия в воображении 
революционера. Революционная власть — это власть 
Дон Кихота. Но власть над чем — над мельницей или 
над замком? Идеология заставляет видеть замок под 
наружностью мельницы, и в результате какой-то по­
истине безумной аберрации все меняется местами: это 
действительность начинает казаться результатом на­
важдения. При этом отсутствует «апокалиптический» 
переход, и воображаемая реальность не подвергается 
преобразующему воздействию со стороны подлинной 
реальности: замок остается замком, игнорируя наличие 
мельницы, и правитель мельницы будет управлять ею 
как замком, а вовсе не как мельницей. В зависимости 
от выбранной точки зрения, эта власть будет казаться 
то могущественной, то бессильной. Все, что в мельнице 
напоминает мельницу, устраняется; жернова и колеса 
идут на слом, а мельник проходит курс перевоспитания. 
В результате бедняга мельник начинает думать, что он 
живет под властью абсолютного деспотизма, который 
он даже не может назвать по имени. «Замолчи, Санчо!» 
И тем не менее мельница остается мельницей, а замок 
упорно отказывается подавать признаки жизни. По­
скольку, несмотря ни на что, жить все-таки надо, пра­
витель делит с мельником хлеб, который тот продолжает 
с грехом пополам выпекать где-то в укромном уголке.
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В конце концов мельник ¡в своей изувеченной мелынице 
(но более мельнице, чем когда бы то ни было) задается 
вопросом, не является ли именно он — мельник, а не 
инфанта! — единственным существующим обитателем 
и хозяином мельницы. Власть он сносит как докучли­
вого гостя или как дурной сон. В этом смысле он живет 
в условиях анархии: термин тираническая анархия мог 
бы стать самым приближенным к реальности опреде­
лением режима, который сам себя определяет как «архи- 
монолитный», лишенный антагонистических противо­
речий.

Притча объясняет нам, почему советский режим с 
такой легкостью увиливает от попыток применить к 
нему анализ Аристотеля, Монтескье, Раймона Арона. Он 
неуловим, как угадываемая карта в руках ловкого 
шулера. Он утверждает, что сочетает в себе преимуще­
ства трех «хороших» форм правления — но если сорвать 
с него эту удобную личину, то окажется, что он несво­
дим и к трем «плохим» формам. Он соответствует опре­
делению деспотизма Монтескье, если оговорить, что 
Монтескье не знал того деспотизма, о котором писал, 
а лишь воображал его. После этого мы с изумле­
нием замечаем, что в этом деспотизме нет деспота. Осо­
бенно сбитым с толку оказывается марксист. Он пыта­
ется найти социальную базу для идеологической над­
стройки, тогда как власть уже давно трудится над пре­
вращением общества в придаток доктрины. Режим ведет 
себя как абсолютный идеалист: он подчиняет онтологи­
ческое начало — логическим построениям, бытие — 
доктрине. Однако, как Дон Кихот считает околдованным 
не собственный разум, а окружающие вещи, так и со­
ветский режим переносит свойства своей идеологии на 
реальные явления — и при этом считает себя абсолютно 
материалистическим.

Является ли тоталитаризм порождением революцион­
ной программы? Конечно, но наряду с программой при­
сутствует еще и идеологическая реальность, громогласно
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возвещающая, что она уже наступила. Преобразовы­
вать действительность по образцу некоторой другой 
реальности, объявленной имманентной, но на самом 
деле фиктивной и иллюзорной, означает в результате 
приводить к окостенению первой, заставляя ее в то же 
время имитировать вторую. Однако, если на мельнице 
перестали молотить зерно, это еще не значит, что мель­
ница превратилась в замок. Это просто остановившаяся 
мельница. Таким образом, режим является источником 
одновременно революции и консерватизма. Утопия, по­
скольку она считается осуществленной, засасывает ре­
альность и выхолащивает воображение. Программа раз­
рушения (которое Бакунин отождествлял с созиданием) 
вдохновляется отнюдь не прометеевским духом, а убо­
гой фантазией мелкого чиновника. Чтобы излечить 
общество, страждающее «искривлением стопы», требует­
ся хирургическое вмешательство. На помощь призыва­
ются все средства врачебного искусства. Появляется г-н 
Шарль Бовари23 со своими режущими и колющими 
инструментами. В исходе операции сомневаться не при­
ходится.

23 Шарль Бовари — персонаж романа Г. Флобера «Госпожа Бо­
вари», провинциальный лекарь-недоучка. Подогреваемый тщесла­
вием и уговорами «поборников прогресса», он решается применить 
на практике новый метод лечения искривления стопы, о котором 
он узнал из одной хвалебной статьи. Объектом операции был избран 
конюх Ипполит, отнюдь не страдавший от своего недостатка. «Со­
здавалось впечатление, — пишет Флобер, — что больная нога у него 
даже сильнее здоровой». Несмотря на сопротивление конюха, опе­
рация, обещавшая быть чем-то «вроде легонького кровопускания», 
была проведена. Выступивший с идеей операции «поборник про­
гресса» писал в местной газете: «Наш маленький городок оказался 
ареной хирургического опыта, который является в то же время 
актом высшего человеколюбия. Слава неутомимым труженикам, 
которые не спят ночей для того, чтобы род человеческий стал 
прекраснее и здоровее! Слава!» Однако, вскоре у Ипполита нача­
лась гангрена и, «несмотря на все усилия медицины», ногу ему 
пришлось отнять. Впрочем, бедняга выжил. (Прим, перев.)
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РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ И СОВЕТСКОЕ 
ВЛАДЫЧЕСТВО*

-Поставим перед собой два вопроса: представляет ли 
собой прежняя Российская империя нечто особенное по 
сравнению с другими империями? Может ли советское 
владычество быть уподоблено империи?

Империи не похожи одна на другую, поскольку -раз­
личными являются географические и исторические 
условия процесса покорения народов и территорий. Само 
понятие «Российская империя» следует применять с 
осторожностью, постоянно имея в виду, что она пред­
ставляет собой сооружение, возводившееся в течение 
многих веков, где наслоились различные типы завоеван­
ных территорий и различные методы завоевания. Она 
состоит из целого ряда сменявших друг друга империй.

Первая русская империя — это та, которая с XVI и 
до конца XVII века распространялась на северо-восток, 
присоединяя к себе расположенные там незанятые 
земли. В ней можно обнаружить определенное сходство 
с европейскими империями, присоединявшими к себе 
заморские территории. И здесь, и там покорение осуще­
ствляется небольшими вооруженными группами част­
ных торговцев или отрядами нерегулярных войск; затем 
государство довольно быстро их настигает, берет -на себя 
ответственность за их действия, покрывает новую терри­
торию сетью командных постов и фортов и прикрепляет 
к ним поселенцев, облагает их налогами и окончательно 
включает в свою орбиту. Русские северо-восточные 
территории напоминают скорее не Испанскую Америку, 
а французские колонии в Северной Америке, Новую 
Францию: тот же пронизывающий холод, немного­
численность коренного населения — и тот же товар, 
становящийся источником наживы и заставляющий 
людей распространяться в его поисках по огромным 
территориям — меха. Французский траппер, затерянный

* Сообщение на коллоквиуме «Концепция империи» (Париж, 1977).
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в верховьях Миссури, одичавший, по всей вероятности, 
не слишком отличается от своего сибирского собрата. 
К тому же характерное для Кольбера1 стремление за­
крепить колонистов на определенных владениях и осу­
ществлять возможно более пристальный контроль за 
коммерческой инициативой вполне может сравниться с 
русской централизацией.

Однако еще больше в эту эпоху русская империя по­
ходит на ту, преемницей которой она стала: на тради­
ционную империю кочевников. Наряду с Оттоманской, 
Персидской и Китайской империями, Московское цар­
ство является элементом международной системы (в то 
время еще элементом абсолютно органическим). Вели­
кий князь Московский пришел на смену татарскому 
хану, Московская Русь сменила Золотую Орду, но стиль 
правления, государственные органы, военная техника и 
торговые пути остались прежними.

Было, однако, и одно отличие. Империя Батыя была 
классической империей, экспансия которой основыва­
лась на завоеваниях, и хан пользовался властью, закон­
ность которой, согласно тогдашним представлениям, 
была связана с его положением завоевателя. Поэтому, 
между -прочим, в русских церквях возносились молитвы 
за «царя ордынского» или «царя казанского». Таким 
образом, существовало два статуса для подданных импе­
рии: один — для завоевателей-татар, и другой — для 
покоренных русских. Московское княжество сложилось 
вокруг династии «наместников» хана, которые собирали 
для него подати и пользовались властью, исходившей, 
по сути дела, от хана. Когда великий князь Московский 
освободился от вассальной зависимости от Орды, он 
считал, что его подданные обладают не статусом татар 1

1 Жан-Батист Кольбер (1619-1683) — французский государственный 
деятель. Он сыграл весьма значительную роль в создании новой 
промышленности, поощрял торговлю, преобразовал финансовую 
систему и флот. Кольбер добивался увеличения государственного 
дохода в первую очередь за счет активного торгового баланса и 
считал, что мощь государства лежит в накоплении драгоценного 
металла. Система его взглядов, получившая название «кольбер- 
тизма», является одной из разновидностей меркантилизма. (Прим, 
перев.)
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под властью татарского князя, но статусом русских под 
властью татарского князя, титул которого он унаследо­
вал. Он рассматривал сам себя как покорителя своих 
собственных подданных. Последние были, как замечает 
один западный путешественник того времени, «все ра­
бы». Следовательно, русская империя, и в этом ее свое­
образие, не состояла из слоя привилегированных, со­
средоточенного вблизи вершины социальной пирамиды, 
и порабощенных масс — вдали от нее. Порабощение на­
чиналось сразу же, в непосредственной близости от цар­
ского престола. Именно поэтому крымских татар, вас­
сальных подданных Оттоманской империи, приводило 
в такой ужас положение русских и полное отсутствие 
прав у тех, с кем они периодически вели войны.

Вторая русская империя — это та, которая сформи­
ровалась за счет присоединения территорий, ранее при­
надлежавших Швеции, Польше и Оттоманской империи, 
начиная с XVIII века и в результате революции петров­
ских реформ. В данном случае это были территории, по 
большей части густо заселенные христианскими евро­
пейскими народами, уровень цивилизованности которых 
был не ниже, а зачастую и выше русского. Уже не было 
возможности ассимилировать их или охватить одной 
волной русской колонизации. Это были, в большинстве 
случаев, нации в процессе формирования. Сравнение с 
Америкой больше непригодно, но зато оказывается, что 
действия русских по сути своей не отличаются от дея­
тельности, которую ведут в то же самое время прусская 
и австрийская монархии. Сходны и методы: вслед за 
вооруженным завоеванием достигается политическое со­
глашение с местными аристократами, гарантирующее их 
привилегии и дающее pim возможность служить их но­
вому суверену. Прр1б алтайские государства, христиан­
ские государства Кавказа, Польша дали царскому ре- 
жиму множество отличающихся рвением и компетент­
ностью слуг, в которых он так остро нуждался.

Случай с Польшей был более сложным и требовал 
применения особых методов. Я не считаю чем-то особен­
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ным или оригинальным выдающуюся ловкость и умение 
России постепенно парализовать польское государство, 
оказываться замешанной в его внешних конфликтах и 
обращать себе на пользу внутренние распри, надевать 
личину защитницы свобод Польши, чтобы надежнее 
ее поработить, инспирировать исходящие от различных 
фракций и группировок в Польше призывы к интер­
венции. В ХУ1И веке Австрия и Пруссия действовали в 
соответствии с теми же макиавеллевскими принципами, 
хотя, быть может, не с той же железной последователь­
ностью. Однако Россия играла еще на одной струне, ко­
торой не было в распоряжении у соперничающих с ней 
монархий.

«Законные права» царской власти имели двойное осно­
вание. Царь считал себя преемником как татарского 
хана, так и византийского императора. Россия была 
единственной православной державой, не подпавшей 
под турецкое владычество. Поэтому раздавались голоса, 
проповедующие идею «Третьего Рима» и «избранного 
народа»2. Государство видело свою выгоду в том, чтобы 
углубить раскол между западным и восточным христи­
анством и усилить враждебное отношение к католикам, 
поскольку при этом политическая лояльность подкре­
плялась верностью религии. Призыв к «истинной вере» 
облегчил отвоевание Украины у Польши, а впослед­
ствии служил для того, чтобы в приграничных областях 
восстанавливать крестьян против их польских хозяев, 
добавляя к  религиозной ненависти классовую. В XIX 
веке царское правительство не преминуло использовать 
классовую борьбу с тем, чтобы сохранить в подчинении 
польское и прибалтийское дворянство. После польского 
восстания <1863 года оно предоставило польским крестья­
нам более благоприятный статус, чем имели русские

2 Речь идет о богословской концепции «остатка», «тех, кто спасет­
ся», «избранных». Если в ветхозаветной традиции это понятие еще 
иногда связывалось с реальными катаклизмами, то в дальнейшем 
оно приобрело чисто эсхатологическое звучание (см. Матф. 22. 14; 
Рим. 9.27, 11.5 и др.). Именно этот смысл «богоизбранности» и вкла­
дывался в уподобление «Святой Руси» «остатку сынов Израилевых». 
(Прим, перев.)
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крестьяне — все это с целью ослабить местную шляхту.
Можно ли говорить о третьей русской империи — 

империи XIX века? Она растет довольно медленно по 
сравнению с Британской или Французской империей. 
Она оккупирует Туркестан в обстоятельствах, довольно 
сходных с теми, с которыми столкнулась Франция в 
странах Магриба (северо-западной Африки). Она участ­
вует — с переменным успехом — в расчленении Ки­
тайской империи. Однако повсюду в Европе ей прихо­
дится защищаться. Действительно, на присоединенных 
Россией землях с «инородческим» населением происхо­
дит процесс формирования наций, остановить который 
почти невозможно — если в распоряжении правитель­
ства нет иных средств, чем те, которые допускаются 
обычаями XIX века. В целом царский режим был на­
целен на русификацию, что приводило к применению 
мер подавления и разжигало местные националисти­
ческие настроения. Если рассмотреть ситуацию в Рос­
сийской империи накануне первой мировой войны, то 
можно считать, что у царского режима были серьезные 
шансы справиться с социальными проблемами, с пробле­
мой революционной интеллигенции, с проблемой эко­
номического развития, но не было ни малейшего 
шанса решить национальный вопрос. Он перекрывает 
все пути эволюции режима, поскольку либеральная, 
демократическая, прогрессивная альтернатива, предста­
вляющая собой возможное решение прочих проблем, 
не дает решения национального вопроса и в результате 
приводит к распаду империи.

Именно этого и добивается революционная партия. 
Ленин безоговорочно поддерживает любое национали­
стическое требование — точно так же, как он безусловно 
поддерживает любой крестьянский бунт или любую 
рабочую стачку. Это не означает, что он является сто­
ронником национализма: он рассматривает его как удоб­
ный инструмент, и здесь его отношение ничем не отли­
чается от отношения к крестьянскому или рабочему дви­
жению. Он не борется против «несправедливости», но
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использует несправедливость в любом ее проявлении с 
целью подрыва и разрушения общества, которое он на­
зывает «капиталистическим», и установления «социа­
лизма».

И действительно, начиная с февраля 1917 года, Рус­
ская империя вступает в период распада, и новые нации 
отделяются от нее, принимая форму независимых госу­
дарств. Тем не менее, вскоре после этого советское 
господство было восстановлено на Украине и в Закав­
казье, распространилось после 1939 года на прибалтий­
ские республики, а сразу же после войны оказалось, что 
Советский Союз присвоил себе обширные участки тер­
риторий, ранее принадлежавших Финляндии, Польше, 
Германии, Чехословакии и Румынии. Наконец, факти­
ческая власть советского режима перешла свои «юри­
дические» границы и распространилась на ряд госу­
дарств Восточной Европы.

Можно ли говорить о таком явлении, как «советская 
империя»?

На первый и поверхностный взгляд, советская власть 
переняла большинство имперских принципов и рецеп­
тов. В Средней Азии они заключались в стремлении 
раздробить, «балканизировать» формирующуюся тюрк­
скую нацию, и закрепить племенные или диалектные 
различия, превратив их в «национальные». Этим нациям 
была предоставлена видимость автономии, в то время 
как подлинная власть принадлежала коммунистической 
партии, а внутри нее, во всех стратегических точках — 
русским. Такая структура власти затем была распро­
странена на все союзные республики, населенные «нац­
меньшинствами». Для повторного покорения Украины, 
Грузии, Армении советская власть прибегла не к клас­
совой борьбе (в данном конкретном случае она оберну­
лась бы против нее), а к идее (или к лозунгу) классовой 
борьбы. Она провозглашала себя «пролетарской», при­
званной заменить существовавшие правительства, ко­
торые были «меньшевистскими» или «буржуазными».
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После второй мировой войны для поддержки своих при­
тязаний на господство над Болгарией, Польшей и Чехо­
словакией советская власть выдвинула лозунг солидар­
ности братских славянских народов, прямо восходящий 
к традиции панславизма.

Следует ли приписать советскому владычеству коло­
ниальный характер, признав его последней колониаль­
ной империей на земном шаре? Действительно, это 
наиболее распространенная точка зрения: она господ­
ствует на Западе, но также и среди покоренных на­
родов. Фактически все без исключения «инородцы», 
включая украинцев, объединены в «не различающей от­
тенков ненависти к русскому народу. В Польше почти 
единодушная враждебность по отношению к существу­
ющему режиму выливается в традиционные формы не­
нависти к историческому врагу, причем до такой сте­
пени, что антирусские настроения зачастую заслоняют 
и мешают разглядеть их подлинную подоплеку — 
антикоммунизм.

Чтобы эта точка зрения была верна, необходимо, по 
крайней мере, чтобы советская империя представляла 
собой, наподобие иных империй, метрополию, окружен­
ную своими колониями. Это, однако, не так. Русские 
диссиденты, и прежде всего Солженицын, без труда 
доказывают, что русский народ не менее пострадал от 
советского режима, чем грузинский или армянский на­
роды, и что его близость к центральной власти привела 
к тому, что он пострадал даже больше, чем другие. И 
если русский народ действительно гсоподствует над 
другими народами, то лишь потому, что это выгодно 
советскому режиму. Последний, унаследовав колони­
альную форму и присущие ей рецепты осуществления 
власти, сохранил их и продолжает использовать — но 
не в качестве цели самой по себе, как в настоящей коло­
ниальной империи, а лишь как средство для поддержа­
ния местного владычества советского режима. Таким 
образом, как и в других областях, он не утруждает себя 
проявлениями воображения и изобретательности. Он
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использует эти рецепты вполне готовыми к употребле­
нию: русификация, насаждение розни и ненависти 
между различными этническими труппами, предоставле­
ние ключевых позиций в подлинных органах власти 
(партия, КГБ) русским, но которые находятся там не 
в качестве русских, так как их лояльность направлена 
не на русскую нацию, как это было бы в случае насто­
ящей колониальной империи, а на коммунистическую 
партию, международный коммунизм и, в конечном итоге, 
на идеологию.

В таком случае, быть может, следует вернуться к 
внутренней структуре первой русской империи, где, 
как мы уже говорили, рабская зависимость начиналась 
с самого приближенного к царю боярина, причем даже 
этот боярин не имел тех привилегий, которыми пользо­
вался римский или британский гражданин? «Стоящий 
на коленях раб мечтает о всемирной империи» — писал 
маркиз де Кюстин. Дело в том, что советское влады­
чество с его исступленной привязанностью к самой 
ничтожной пяди территории и есть мечта и оправдание 
для подавляющего большинства советских руководящих 
работников, которые по сути дела есть не что иное, как 
«рабы». Но они не являются даже рабами хозяина, 
который сам был бы свободен — хотя бы это был 
единственный свободный человек в Империи, как царь- 
самодержец. Они слуги нематериальной и безличной 
системы, без понимания природы которой невозможно 
проникнуть в истинную суть советского владычества. 
Для этого придется вернуться назад, к тому моменту, 
когда происходит оформление социалистической идеи 
и идеи национальной.

'Социализм и национализм в России вышли (как не­
разлучные сыновья Зевса и Леды, близнецы Кастор и 
Полидевк) из одного яйца — понятия народа. Слово 
«народ» должно вызывать такие же ассоциации, как и 
немецкое слово «Volk», точным переводом которого оно 
является. «Народность» (Volkstum) является ключевым 
словом как для официальной националистической идео-
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л огни царского режима («православие, самодержавие, 
народность»), так и для христианской утопии славяно­
филов, панславизма с его завоевательным духом и, на­
конец, для народничества. Иногда оно охватывало 
имперские границы, иногда лишь национальные, иногда 
принимало социальный оттенок («народ» в том качестве, 
в каком он противопоставляется государству, проникну­
тым западным духом классам, дворянству и буржуазии). 
Народ является источником и оправданием законности 
(или притязаний на законность) одновременно и для 
политической структуры царизма, и для бунта, который 
намеревается его сокрушить. Предполагается также, что 
он служит источником и/или рассматривается как ко­
нечная цель всякой культурной деятельности.

Большевизм унаследовал народнический дух. Но как 
примирить его с классовым подходом? Ленин и Сталин 
разрешают проблему без малейшего затруднения, при­
бегая к включению в доктрину обоих понятий. Нацио­
нализм оказывается подчиненным классовой борьбе. 
Ленин пишет:

«Буржуазия угнетенных наций ( . . . )  будет звать 
пролетариат к безусловной поддержке ее стремле­
ний. Всего практичнее сказать прямое «да», за от­
деление такой-то нации, а не за право отделения 
всех и всяких наций! Пролетариат ( . . . ) ,  признавая 
равноправие и равное право на национальное госу­
дарство, выше всего ценит и ставит союз пролета­
риев всех наций, оценивая под углом классовой 
борьбы рабочих всякое национальное требование, 
всякое национальное отделение»3.

Таким образом понятие «нации» включается в общую 
схему теории: она представляет собой социальное обра­
зование, которое несет классовое содержание. В усло­
виях «восходящего капитализма» борьба за нацио­
нальные требования, которая кажется борьбой обще­

3 В. И. Ленин, «О праве наций на самоорфеделение», Собр. соч., 4-е 
изд., т. 20, стр. 383.
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народной, является в действительности борьбой буржу­
азных классов между собой (Сталин). Пролетариат дол­
жен «разоблачать» ложное единство подобных нацио­
нальных движений. Он должен направить на достиже­
ние своих собственных целей ту энергию, которая про­
является в таких движениях. Следовательно, он будет 
поддерживать национально-освободительную борьбу в 
той мере, в какой он сможет ею воспользоваться. Про­
летариат интернационален, поскольку рабочие лишены 
родины в результате буржуазной узурпации. В описан­
ном выше процессе пролетарии вновь приобретают себе 
нацию, не теряя из виду своих наднациональных целей. 
После завершения революционной борьбы исчезает раз­
личие между двумя значениями слова «народ» — тру­
довая масса населения страны, угнетаемая эксплуата­
торскими классами» и просто «население данной стра­
ны», то есть нация. Они означают одно и то же.

Вождем и обладающим всей полнотой власти стра­
тегом в этой борьбе является партия. Нация подчинена 
классу, который является ее представителем телеологи­
чески, то есть в плоскости конечных целей, и точно так 
же класс подчинен партии, которая представляет собой 
его суть и целенаправленную движущую силу (аристо­
телевскую энтелехию). Следовательно, на практике 
именно партия решает, в зависимости от направления 
своей общей политики, использовать ли для целей 
борьбы националистические побуждения, классовые или 
же сочетание их обоих.

Из этого следует, что как нация, так и класс вместе 
теряют свою автономию и свою реальность. Казалось бы, 
что они соответствуют реальным явлениям, представ­
ляют собой фундаментальные и очеврщно необходимые 
понятия — но их содержание испаряется, как только 
они оказываются включенными в идеологическую си­
стему, которая предназначает им роль абстрактных и 
ни с чем не связанных фрагментов. Согласно теории, 
им приуготовлено слиться в некой будущей эсхатоло­
гической реальности — и с этого момента они уже на­
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всегда слиты и перемешаны друг с другом, но уже в 
самой ирреальности теории и, в результате, в реальной 
политике партии.

Именно это и наблюдается после захвата партией 
власти. Революция в России совершилась во имя угне­
тенных классов, а на окраинах Империи — во имя угне­
тенных народов. В 1917 году эти классы и народы 
снабдили партийный аппарат той энергией, которой ему 
нехватало для достижения своих целей. Но эти цели 
выходили за рамки как класса, так и нации. Партия 
рассматривала себя как представителя и класса, и на­
ции, но не в силу какого-либо демократического акта 
наделения ее полномочиями, а в силу идеологии, на 
страже которой стояла она сама, идеологии, которая 
предоставляла ей законное право властвовать во имя 
класса и нации — таких, какими они были в пред­
ставлении партии.

Партия была так глубоко убеждена в своей правоте, 
что когда класс и нация пытались отстаивать свои пра­
ва на существование — устраивая забастовку или, со­
ответственно, объявляя о своем отделении — партия без 
малейших колебаний подавляла их во имя выработан­
ных ею самой понятий пролетариата и права наций на 
самоопределение. Участь наций в Советском Союзе 
весьма похожа на судьбу рабочего класса. Рабочие ли­
шены собственной организации, но абстрактный «рабо­
чий» превозносится на все лады вместе с его непремен­
ными атрибутами (спецовка, кепка, мозолистые руки и 
т. д.). В то время как он был лишен автономии и, следо­
вательно, возможности стихийно развиваться, рабочий 
класс застыл и окостенел в том состоянии, в котором 
застала его революция, завершившая его разгром при 
одновременном возведении в культ его классовой сущно­
сти. Если СССР является на сегодняшний день послед­
ним местом в мире, где еще можно найти пролетариат 
XIX века, описанный Золя и Горьким, то это не только 
из-за ничтожности советской зарплаты, но также благо­
даря каноническому образу рабочего, распространяемо­
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му с помощью плакатов, кинофильмов, романов, с кото­
рым реальные рабочие волей-неволей вынуждены себя 
отождествлять.

Точно так же нации теоретически пользуются самыми 
неограниченными правами, вплоть до права на отде­
ление — при условии не пытаться им воспользоваться. 
Националистические движения подавляются со всей 
беспощадностью. Национальная культура в ее высших 
формах постоянно притесняется. Зато ревностно сохра­
няется и до тошноты восхваляется фольклор — застыв­
шая в омертвелых формах субкультура, аутентичность 
которой весьма сомнительна. И когда весь Советский 
Союз тонет в грязно-серой бесцветности одежды массо­
вого пошива и бетонных зданий, на сценах Эстонии или 
Украины пляшут под звуки балалаек, свирелей или 
гуслей штатные служители муз в красочно расшитых 
рубашках. На сцене — и только на сцене — осуществля­
ется вожделенная мечта народников: слияние нации и 
класса в едином народе. Фольклорное наследие было 
собрано в прошлом столетии представителями национа­
листически или социалистически настроенной интелли­
генции, и довольно трудно определить, что в этом на­
следии принадлежит действительно народу, а что — их 
воображению. Сегодня у народа больше нет народного 
творчества, и на этот раз власть, ведущая свое про­
исхождение от этой интеллигенции, демонстрирует са­
мому народу образцы этого «творчества», пичкая его 
ими до одурения. В конечном итоге национальная и на­
родная культура находит свое высшее и совершенное 
воплощение в ансамбле песни и пляски Советской 
Армии.

Так проясняются два аспекта сегодняшнего состояния 
национального вопроса в СССР. С одной стороны, вся 
страна кажется чем-то вроде грандиозного заповедника, 
где процветают самые разнузданные националистиче­
ские тенденции, которые раздирали Европу в начале 
века. Они лишь с трудом доступны пониманию нашего 
поколения, на глазах которого в течение последних двух
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десятилетий исчезли подобные болезненные предрас­
судки и оголтелая ненависть. Но сколь бы архаическим 
ни казался нам этот национализм, и особенно велико­
русский шовинизм, служащий почвой и оправданием 
для всех других, режим в своей основе не является 
более националистическим, чем он является пролетар­
ским. Это режим идеологический.

Тем не менее, еще жива память о том периоде, когда 
казалось, что политика партии действительно заключа­
ется в поддержке национальных и социальных требо­
ваний. Именно поэтому национальное движение, ухо­
дящее корнями в массы, а не только в круги интеллекту­
альной элиты, все еще иногда выражает ностальгию по 
первым годам революции. У Дзюбы, Осадчего и других 
участников борьбы за украинское национальное воз­
рождение мы все еще встречаемся -с ленинскими форму­
лировками. Переход на следующий этап интеллекту­
ального прозрения, состоящий в преодолении иллю­
зорного различия между Лениным и его преемниками, 
происходит с большим трудом там, где еще сохранилась 
память о большевизме, наивно воспринимавшемся в ка­
честве освободителя народа — и освободителя народов.

Это приводит нас к третьему вопросу. Может ли со­
ветское владычество превратиться в империю? Может 
ли Союз Советских Социалистических Республик пре­
вратиться во Всероссийскую Военно-полицейскую Импе­
рию? Именно здесь мы рискуем впасть в ошибку. По­
скольку все выглядит так, как если бы СССР действи­
тельно был подобной империей, многие наблюдатели 
готовы думать, что он является ею на самом деле. Но 
это не так, поскольку между одним и другим существует 
неощутимая, но и непреодолимая пропасть — идеология.

Советское государство (или партия, что одно и то же) 
использует два инструмента власти: принуждение и 
матию. С помощью физического принуждения (армия, 
полиция и т. д.) оно поддерживает и сохраняет свое 
территориальное господство и использует в этой области 
старые имперские рецепты. С помощью магии (природа
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и суть которой лежит в сфере языка) оно навязывает 
людям фикцию, что социализм уже существует. В со­
циальной области это соответствует фикции «пролета­
риата», в национальной — фикции «дружбы народов». 
Можно ли отказаться от магии, упразднить идеологи­
ческую монополию и ликвидировать фикцию, сохраняя 
при этом аппарат принуждения? Каким облегчением 
для всех, и правителей и управляемых, была бы воз­
можность иметь, наконец, дело с реальностью, не при­
бегая к хитроумным уловкам лишенного смысла языка, 
без необходимости постоянно иметь в виду несуществу­
ющую цель — социализм!

Многим в СССР, в том числе в партийных кругах, 
представляется весьма заманчивой перспектива решить 
таким образом как безнадежные политические, эконо­
мические и социальные проблемы, так и национальный 
вопрос. Однако открыто признанный партией переход 
к имперской системе привел бы к разрушительным по­
следствиям именно в этой последней области, и неуди­
вительно, что теперешний режим колеблется вступать 
на этот путь.

Дело в том, что идеологическая магия до чрезвы­
чайности облегчает применение средств принуждения. 
Гораздо проще отправить в лагерь грузина или укра­
инца, если иметь мозможность обвинить его в «буржу­
азном национализме», в посягательстве на «пролетар­
ский интернационализм», «советский патриотизм» и 
«дружбу народов». Лишив себя идеологической опоры, 
власть окажется вынужденной открыто опереться на 
великорусский шовинизм, который в настоящий момент, 
вне всякого сомнения, является наиболее актуальным 
умонастроением и самой надежной ее поддержкой, при 
условии, что его удается замаскировать или подчинить 
идеологии. Но тогда этот шовинизм немедленно превра­
тится в фитиль у пороховой бочки местных национа­
листических тенденций, которые существуют и сейчас, 
но лишены того, что в этом случае немедленно приобре­
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тают — законного права на существование. Сто двад­
цать миллионов русских, которые должны держать в 
подчинении сто тридцать миллионов нерусских в пре­
делах юридических границ и еще сто миллионов за их 
пределами — такая ситуация надолго бы не затянулась. 
В самом деле, у советской власти есть одно преимуще­
ство, ставящее ее в более выгодное положение по срав­
нению со всеми другими имперскими властями, суще­
ствовавшими в истории: она избавлена от необходи­
мости нести чрезвычайно тяжелое бремя оккупации. 
Фактически идеология приводит к своего рода само- 
оккупации, осуществляемой самим местным населением. 
Если она исчезнет, то у русского народа нечем будет 
ее заменить.

Таким образом, советское владычество не является 
империей, но само по себе, как таковое, оно приводит 
к тем же последствиям. Как и в случае прежней Рос­
сийской империи, оно служит помехой на пути возмож­
ной эволюции режима, вернее, добавляется к другим 
причинам, препятствующим подобной эволюции. Оно 
делает рискованной любые перемены, так как они при­
вели бы к распаду всей политической структуры СССР 
— наследника Российской империи. Именно поэтому на­
циональный вопрос, который содержит в зародыше 
самый верный залог будущего распада СССР, одновре­
менно является самой действенной причиной его сохра­
нения в неизменном виде.
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КРАТКИЙ ТРАКТАТ ПО СОВЕТОЛОГИИ, 
ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ДЛЯ ГРАЖДАНСКИХ, 

ВОЕННЫХ И ЦЕРКОВНЫХ ВЛАСТЕЙ*

Верить невероятному
Человек, посвятивший себя изучению СССР, должен 

непрестанно сопоставлять свои знания с действитель­
ностью. Не потому, что происходят коренные изменения 
режима. Наоборот, именно удивительная неподвижность 
его — одна из причин того, что мы с трудом можем 
понять его суть, ибо для нас представляется нормаль­
ным движение режимов и стран в историческом ритме, 
с большим или меньшим опозданием по отношению друг 
к друту. Для эксперта по советским делам, в отличие 
от специалистов по другим вопросам, главная забота не 
в пополнении своих знаний новейшими данными. Вели­
чайшая трудность для него — признавать истиной то, 
что кажется неправдоподобным большинству, верить 
в невероятное. Двадцать лет тому назад мало встреча­
лось специалистов, готовых принять абсурдные стати­
стические данные, вытекавшие из объективных фактов. 
Кто в здравом уме не усомнился бы в своих умственных 
способностях, говоря о 60 миллионах жертв режима, как, 
не вызывая никакого скандала, это делает ныне Солже­
ницын? И какой знаток удивится сегодня, узнав о пред­
ложенных Сахаровым оценках средней и минимальной 
зарплаты на 1975 год в СССР — 275 и 150 франков в 
месяц (55 и 30 долларов). Величайшая трудность — 
оставаться внутри мира, координаты которого не имеют 
никакого соотношения с нашими. Это чувство перехода 
в Зазеркалье малоприятно; психологически оно быстро 
становится нестерпимым. Тогда начинают стираться не 
отдельные детали, а общая картина. При усилии можно

* A. Besançon. Court traité de soviétologie à l ’usage des autorités 
civiles, militaires et religieuses. Préface de Raymond Aron. Paris 1976, 
120 p. (Анонимный «самиздатовский» перевод, впервые опубликован­
ный в журнале Вестник РХД, Nq 118, 119 (1978) и заново отредактиро­
ванный для настоящего издания).
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достичь цельного, глобального понимания СССР и ком­
мунизма. Стоит ослабеть усилию, и так же глобально 
исчезает понимание. Это и случилось, по-видимому, за 
прошедшие десять лет в странах, поставивших перед 
собой и одолевших задачу познания Советского Союза. 
Эксперты устали сосредотачивать внимание на столь 
необлагодарном и неподвижном объекте. Они обратились 
к более жизнерадостным, более разнообразным гори­
зонтам. Лишившись противовеса, общественность потя­
нулась за прессой, а государственные деятели дали 
увлечь себя течению. Так постепенно восторжествовала 
трусливая по своей сути уи^а!а, и не разразился еще 
такой кризис, который поставил бы ее под сомнение. 
Только неотложные ситуации и непосредственная опас­
ность в состоянии приковать наше внимание к этим 
вопросам.

Беспокойство
Вот уже несколько лет подряд мы почиваем на пухо­

вой перине «разрядки», и ничто пока не потревожило 
нас, заставив осознать положение. Мы не хотим, чтобы 
нас беспокоил 'голос — достаточно громкий — советских 
диссидентов. Их книги, даже написанные Солженицы­
ным, даже завоевавшие успех у публики, не влияют, 
как кажется, на устойчивость общественного мнения и 
не нарушают безмятежности наших политиков. Мы 
удовлетворились самым приблизительным анализом и 
оправдываем это благоразумием перед лицом чересчур 
связывающего выбора, «реализмом» — согласно нашему 
же определению — перед лицом очевидных выгод тор­
говли Востока с Западом.

Между тем, за последние месяцы — а по меньшей мере 
с начала 1975 года — начинает сдаваться, что наш покой 
будет не столь мирным, как мы надеялись. Не только 
диссиденты, но и китайское правительство давно уже 
предостерегает перед «иллюзией разрядки». Китайцы 
не упускают ни одного удобного случая, чтобы не за­
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явить о военной опасности, которая — если им верить — 
несравненно большей тяжестью висит «ад Европой, чем 
над Китаем. Они торопят нас ускорить политическое и 
в первую голову военное объединение Европы. Они 
играют роль последних приверженцев Атлантического 
пакта, запоздалых учеников Джона Фостера Даллеса. 
Кроме того, и несмотря на усыпляющие заверения со­
ветского правительства, нельзя закрывать глаза на раз­
личные проявления подрывной и шпионской деятель­
ности. Нельзя считать СССР полностью непричастным 
к катастрофам в Южном Вьетнаме, напряженности на 
Ближнем Востоке, в том числе войне 197'3 года, или к по­
пытке захвата власти в Португалии. Можно задать 
вопрос, не является ли «разрядка» просто-напросто ли­
цемерием, дымной завесой лжи, скрывающей политику 
агрессии, в точности так, как это утверждают китайцы 
и советские диссиденты. Однако даже это не вполне ясно.

В самом деле, вместо того чтобы вести далее свою, на 
первый взгляд, такую выгодную двойную игру, совет­
ские руководители вполне открыто — начиная с ми­
нувшего лета — делают умело рассчитанные выпады, 
опускают дозированные строгие окрики, пропускают в 
«Правде» «обличительные», «идеологические», «револю­
ционные» статьи. Они уже не пожимают рук, не «шутят 
с фотографами», не улыбаются на экранах; они стали 
суровыми, холодными, брюзгливыми. А мы спрашиваем 
себя: хотят ли они еще разрядки? Не побеждают ли в 
Кремле «ястребы»? Неужели они стремятся снова раз­
вязать холодную войну? Можно ли зачислить Брежнева 
в «голуби»? Следует ли поддержать «либералов» против 
«твердолобых», прагматиков против догматиков? Не 
стоит ли заманить их экономическими выгодами, прочно 
связать с Западом, организовать массовые поставки 
хлеба и даже техники, если они ее требуют? И действи­
тельно, Советский Союз требует хлеба, техники и — 
чтобы все это купить — долгосрочных кредитов с 
низким процентом. А в то же время оттуда слышатся 
заявления о борьбе классов, о диктатуре пролетариата,
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об идеологической бдительности. Что же происходит? 
Можно ли одновременно накоплять задолженность, пре­
вышающую для СЭВ 17 миллиардов долларов, и копать 
могилу монополистическому государственному капита­
лизму? Если же советские руководители всерьез соби­
раются коварно экспроприировать кредиторов, неужели 
они объявили бы о готовящейся экспроприации 
публично?

Общей картины советского коммунизма нельзя пере­
дать на нескольких страницах. Можно, однако, соста­
вить схему советской иностранной политики, схему, не 
противоречащую тому, что мы знаем о коммунизме. Я 
рассмотрю лишь один вопрос: как соотносятся между 
собой текущие нужды советской внутренней политики 
и политики внешней.

I .

Две модели
Существуют две и только две общие модели советской 

политики. Поскольку использовались они уже в самые 
юные годы советского режима, я назову их перво­
начальными терминами: военным коммунизмом и нэпом. 
Говоря военный коммунизм, я буду подразумевать уси­
лия коммунистической партии заключить общество в 
рамки, предопределенные идеологией. В 1917 тоду ком­
партия очень ясно представляла себе ту форму, которую 
должно было стихийно принять общество сразу же 
после ниспровержения «буржуазной» власти и уста­
новления власти «пролетарской», воплощенной в партии 
большевиков. На деле все произошло иначе. И соци­
альные группы, и отдельные индивиды, и экономические 
явления пошли в направлении, противоположном преду­
смотренному теорией. Военный коммунизм явился, та­
ким образом, отчаянным усилием ввести мир людей и
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вещей в пределы сферы, теорию и практику которой 
определяла партия.

Говоря нэп, я имею в виду определенного рода отступ­
ление идеологической власти и некоторую свободу дей­
ствий, оставленную обществу для устройства своих дел 
по своему желанию. Нэп рожден поражением военного 
коммунизма. Власть осознает, что, по мере распростра­
нения ее насильственного контроля над обществом, 
общество это умирает, а учреждения, подготовленные 
для него, остаются мертворожденными. Перед упорству­
ющей в своей политике властью предстает угроза ги­
бели: источники ее силы обречены иссякнуть в момент 
ее окончательной победы.

С этой точки зрения можно сравнить взаимоотноше­
ния власти и общества с отношениями между паразитом 
и организмом, за счет которого он живет. Если погибнет 
организм, паразит несколько позже разделит его участь. 
Бывают случаи довольно устойчивого симбиоза, когда 
паразит отказывается от полного захвата организма, а 
тот, в свою очередь, не в состоянии вылечиться пол­
ностью. За 60 лет, истекшие со времени Октябрьской 
революции, советский режим не сумел достичь такого 
равновесия; он подвержен колебаниям огромной ампли­
туды, и в конце каждого удара маятника либо общество 
стоит на грани разрушения, либо власть — на пороге 
ликвидации или растворения.

Я понимаю неудобства обозначения двух полити­
ческих моделей или идеальных типов с помощью двух 
специфических и неповторимых исторических ситуаций; 
однако в советском словаре — а мне хотелось бы при­
держиваться его как можно точнее — названия этих 
двух ситуаций определяют также две политические 
линии, принятые в первые годы режима и декретиро­
ванные позже, на мой взгляд, при других обстоятель­
ствах. Модели эти не существуют в чистом виде. Они 
служат инструментом в истолковании конкретных си­
туаций. В таком условном и абстрактном смысле я и
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буду пользоваться терминами Военный коммунизм и 
Нэп, а далее — Разрядка и Холодная война.

Военный коммунизм I
Первый военный коммунизм длился с 1917 по 1921 год. 

Этот штурм (всех общественных классов был настолько 
внезапным и мощным, настолько глобальным, что обще­
ство едва не развалилось от последствий шока, от голода 
и болезней.

Нэп I
В 1921 году, вопреки мнению Троцкого и «левых», 

склонных продолжать опыт, невзирая на смертельный 
риск для власти, партия большевиков решилась на так­
тическое отступление. К тому времени под ее контроль 
попали государство, города, рабочий класс, интелли­
генция. Партия нашла нужным временно отказаться от 
контроля над крестьянством. Так крестьяне — бблыная 
часть населения — оказалась внутри некой замкнутой 
резервации, но в ее границах они пользовались сравни­
тельной автономией. Крестьянин мог обрабатывать 
землю, сеять, собирать и продавать урожай по своему 
усмотрению. Он получил возможность кормить страну, 
удерживать ее при жизни — и, следовательно, оберегать 
советскую власть, сделавшую шат назад, но нисколько 
не забывшую своих утопических чаяний. Партия 
воспользовалась передышкой для сплочения своих 
рядов, для обучения кадров, идеологической тренировки, 
усиления партийной дисциплины и окончательного под­
чинения социальных групп, уже очутившихся в ее 
власти.

Между тем, существование автономной сферы было 
в перспективе опасным, противореча основным положе­
ниям доктрины и внося в идеологическую систему раз­
рушительную непоследовательность. Оставаясь в обла­
сти биологических сравнений, можно сказать так: идео­
логическая власть ни в чем не схожа с паразитом, пита­
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ющимся окружающимими его тканями, не перерождая 
их; такая власть — это пораженные раком клетки, пере­
дающие информацию клеткам нормальным своим соб­
ственным кодом; благодаря этому свойству, раковая 
болезнь стремится изменить весь организм по образцу 
первоначального рака. Если же это не удается, рак 
регрессирует и может сойти на нет под натиском моло­
дых клеток, не затронутых патологическим перерожде­
нием структуры.

Такое сравнение правомочно, поскольку идеология 
содержит в себе план полной перестройки мира, выте­
кающий из всепознающей науки, разтадавшей все 
основные законы вселенной и предвидящей всю ее 
дальнейшую эволюцию. Партия — союз людей особого 
склада: вооруженные идеологией, они причастны новой 
действительности, 'которую эта идеология обещает миру. 
Если в кругу власти слишком стойко удерживается 
старая реальность, то своим существованием она опро­
вергает действительность идеологической ирреальности 
и в любой момент может ее уничтожить. Общественно- 
политическое восстановление общества, т. е. возникно­
вение организованных групп там, где беспорядочно ма­
ячили распыленные социальные атомы, безоружные 
перед лицом единой партии, наносит сокрушительный 
удар партийному единству. Общественный плюрализм 
отражается в недрах самой партии, она вскоре раскалы­
вается на разные фракции, более или менее внима­
тельно прислушивающиеся к конкретным социальным 
интересам того или иного слоя населения.

Военный коммунизм II
Именно поэтому в конце 20-х гг. партия предпри­

нимает очередную атаку на крестьянство с целью под­
чинить своему контролю все население. В политическом 
отношении партия оказалась в состоянии это сделать, и 
она выдержала страшный кризис коллективизации без 
особого политического ущерба. Мероприятие это по­
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влекло за собой убийственный голод, полное разорение 
советского сельского хозяйства, установление прочного 
режима террора. Коллективизация была национальным 
бедствием, но отнюдь не бедствием политическим, а го­
воря иначе — катастрофой для реальности, но не для 
ирреальности.

Так начался второй военный коммунизм. Сталин 
вполне сознательно воскресил в нем методы первого. Но 
так же, как и первый раз, создать жизнеспособных 
общественных учреждений не удалось. Колхозов в их 
прямом смысле, т. е. коллективных хозяйств, не было, 
вместо них были плантации крепостного типа; плановая 
экономика существовала только в воображении запад­
ных экономистов, вместо нее была лишь военная эконо­
мика, способная увеличивать арсеналы, бросая на про­
извол судьбы все остальное; собственно экономики тоже 
не было, ибо система саморегуляции не смогла сформиро­
ваться и потому, что ввиду невозможности правильного 
статистического учета невозможным оставался эконо­
мический расчет.

К войне СССР приступил, будучи в очень опасном 
положении. Десятки миллионов либо погибли от голода 
во время коллективизации, либо исчезли в чистках, 
либо томились в концлатерях. От испытанных военных 
кадров ничего не осталось. Сама партия почти пол­
ностью обновилась. Сталин хотел иметь новую, создан­
ную собственными руками партию и уничтожил ста­
рую, несмотря на ее почти единодушную поддержку.

В результате первых военных поражений безотлага­
тельным стал поворот к новому нэпу.

Нэп II
По сравнению с первым, в нем легко обнаружить но­

вые черты. Нельзя сказать, что материальный контроль 
над населением ослаб — наоборот; но вместе с тем 
имело место некоторое ослабление контроля духовного. 
Вернее, значительно сократилась сфера идеологического
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влияния, оставив место для двух сил, в -принципе чуж­
дых идеологии, но давших возможность соглашения: 
национализма (прежде всего, великорусского) и рели­
гиозного чувства (прежде всего, православного). В воен­
ные годы советское население вообразило — вскоре 
обнаружилось, что это иллюзия, — что началась жизнь 
в тирании классического типа, иными словами, при ре­
жиме несравненно более терпимом, чем власть безумной 
ирреальности 30-х гг. Население начало думать о Ста­
лине, как о царе, царе исключительно жестоком, но не­
обходимом для сохранения национальной целостности. 
Люди стали терпеть надзор партии и полиции при одном 
условии: не принимать чересчур всерьез идеологию, а 
жить человеческими и традиционными страстями патри­
отического и религиозного национализма или же удо­
вольствиями военного времени — отвагой и грабежом. 
Западные государственные мужи — Черчилль, Руз­
вельт, де Голль — именно тогда познакомившись с 
СССР, разделяли эту точку зрения. Им казалось, что 
коммунизм превратился в поверхностное одеяние старой 
русской империи, возродившейся из пепла со всеми сво­
ими тираническими и экспансионистскими замашками.

Однако идеологический режим не может преобра­
зиться в режим тиранический, не потеряв при этом 
своей сути, которая состоит в стремлении силой на­
вязать людям ирреальность и получить всеобщее при­
знание в верноподданных чувствах. Уточню: речь идет 
не о том, чтобы вырвать у населения согласие на по­
строение «социализма» и одобрение осуществляемого 
социалистического идеала. Нужно совсем другое: насе­
ление обязано признать социализм уже построенным, 
должно проявлять свой энтузиазм не в отношении про­
екта, а в отношении построенного здания, уже имеющих­
ся достижений. Ведь идеология выдает себя не только 
за идеал для воплощения, но и за окончательный закон 
эволюции. Истина идеологии не в ее этике, а в ее научно­
сти. Поэтому при проверке закона очень важно иметь 
требуемый и подтверждающий закон результат.
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Возьмем в качестве примера колхозы. Для людей не­
предубежденных это, как сказано выше, своего рода 
крепостные плантации, управляемые внешней бюрокра­
тией, находящиеся под надзором аппарата принужде­
ния. Крепостные получают пропитание из урожаев, 
участь которых решают не они; их труд подвластен 
директивам, и кто-то другой распоряжается, как сеять, 
где пахать, что собирать. История знает такие планта­
ции: в Риме, в колониальной Бразилии, в рабовла­
дельческой Виргинии. Они были в России с XVI века 
до 1861 года. Само собою разумеется, что идеологический 
режим, основанный к тому же на идеологии социализма 
в форме, развившейся в Западной Европе XIX века, — 
режим этот не может назвать колхозов их настоящим 
именем. Такое дикое противоречие мгновенно лишило 
бы законности все его притязания. Точно так же — не­
достаточно доброжелательной пассивности и даже 
доброй воли колхозников. Представим себе, что усердно 
работающие во время войны колхозники из патрио­
тизма делают своим хозяевам следующее предложение: 
«Мы крепостные, но — патриоты. Сейчас мы хотим вам 
помочь и работаем в колхозе с жаром почти свободных 
людей. Мы согласны на тиранию и готовы назваться 
сторонниками социализма, ибо нас не может не привле­
кать постройка системы, лозунг которой — право объе­
динения рабочих в кооперативы на основе свободного 
выбора».

Такое предложение, конечно, никогда не могло быть 
ни высказано, ни даже задумано. Но во всяком случае 
его не смог бы принять режим, объявляющий себя со­
циалистическим не потенциально, а в свершениях. И 
от колхозников требовалось потому не согласие на их 
реальную долю крепостных, а активное осознание себя 
членами воображаемых коллективных хозяйств, не при­
мирение с реальностью, а энтузиазм во имя ирре­
альности, не надежда на будущее, а праздничное обо­
жание настоящего.
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Военный коммунизм III
Поэтому сразу же после войны, при неослабевающем 

материальном давлении, возобновила свою экспансию 
идеологическая сфера. Снова подчинены ей все проявле­
ния духовной жизни. Если Ежов символизировал второй 
военный коммунизм, символом третьего стал Жданов.

Все те же особенности отличали третий военный ком­
мунизм. Новые волны людей хлынули в лагеря. Разва­
лилась экономика, точнее сказать — производство, ибо 
термин «экономика» вряд ли подходит для данного 
случая. Всеобщее отупление, рабская подчиненность 
мысли и науки не могли пройти без следа, их тяжелые 
последствия начали угрожать развитию военной про­
мышленности, подрывать материальную базу могуще­
ства советского государства. Кроме всего прочего, в силу 
обстоятельств, связанных с чертами сталинского ха­
рактера, третий военный коммунизм не сумел остано­
вить соскальзывания в сторону режима классической 
тирании.

Аристотель называл тираническим такой режим, где 
властью пользуется личность в своих личных интересах, 
и олигархическим такой, где в своих интересах власт­
вует элита. Если принять это определение, то советский 
режим не будет ни тиранией, ни олигархией. Он дей­
ствует в интересах реальности, существование которой 
утверждается идеологией, причем интересы эти не обя­
зательно должны совпадать с интересами партии или ее 
вождя. В 1937 году Сталин оказался в состоянии уничто­
жить партию, действуя не столько во имя собственных 
целей, сколько для блага идеологии, — по идеологи­
ческой необходимости, — и поддержали Сталина своим 
согласием именно те, кому он готовил гибель. В по­
следние годы жизни Сталин руководствовался своими 
капризами, не всегда согласуясь с последовательной 
идеологической линией. У него были свои фавориты, 
по его прихоти падали головы. Он начинал производить
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впечатление озеликото преступника, а не идеолога, и на 
этот моральный прогресс, на это его движение к зауряд­
ной человечности народ смотрел о нежностью и лю­
бовью, — настолько лучше жить под властью преступ­
ника, чем под властью безумца. Но политическое пове­
дение Сталина также становилось капризным и не­
предвиденным. Он вел советский режим к краю про­
пасти, и можно задать себе вопрос, не рухнул ли бы 
советский режим, проживи Сталин еще несколько лет.

Нэп III
Он умер в 1953 году, и почти немедленно партия 

декретировала третий нэп, на этот раз надолго: страна 
была в таком состоянии, что кратковременное изменение 
не могло помочь. Начиная с 1917 года, погибло 60 мил­
лионов человек, если верить Солженицыну, а цифра 
эта, по мере поступления информации, становится все 
менее невероятной. Промышленный и сельскохозяй­
ственный производственный аппарат был не в состоянии 
обеспечить трудящемуся «восстановление его рабочей 
силы», выражаясь марксистским языком. Не мог он 
дать твердую почву и великодержавным претензиям 
государства. Хрущев сократил население концлагерей, 
попытался реорганизовать промышленность и сельское 
хозяйство, позволил несколько пробудиться живой 
мысли. Перемена атмосферы была колоссальной. Ни­
когда, пожалуй, за всю свою историю советский режим 
не казался иностранным и даже советским наблюда­
телям так близким к изменению. А ведь сейчас, с рас­
стояния, эра Хрущева, вернее — ее начало, походит на 
простую передышку, паузу — не более того.

Солженицын называет хрущевский эпизод чудом. Ка­
ким образом система столь развращенная, партия столь 
сугубо преступная — продукт и автор Большого Терро­
ра — смогли вынести на верхушку власти такого чело­
века; каким образом человек этот в грубости своей смот 
проявить гнев или радость — человеческие чувства! —
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найти для их выражения собственный язык? Все это 
действительно похоже на чудо, столь же удивительное 
в своем роде, как и появление самого Солженицына.

Хрущев был большевиком, но большевиком «наив­
ным». Он верил, что существует соответствие между 
некоторыми ценностями и понятиями, употребляемыми 
в теории марксизма-ленинизма, и известными под теми 
же именами ценностями и понятиями, принятыми в 
человеческом мире. Иными словами, он верил в уни­
версальность ценностей, утверждаемых большевизмом, 
потому что он хуже, чем его коллеги, помещался в 
рамках жесткой дихотомии «капиталистической» ре­
альности и идеологической ирреальности. Говоря о со­
циализме «с маслом», Хрущев на самом деле подра­
зумевал масло, которое намазывается на хлеб. Сталин 
же, сказав в 1935 году, что «жить стало лучше, жить 
стало веселее», имел в виду лишь устрашение ложью. 
Хрущев не намеревался изменять общество, но ему 
хотелось, чтобы социализм в действии немного больше 
соответствовал социализму в теории.

Неудивительно, что такая программа провалилась. 
Капиталовложения в сельское хозяйство могли вырвать 
крестьян из физиологической нищеты; но и менее не­
счастные крепостные оставались бы все же крепостны­
ми. Хрущев пытался придать советской индустрии ха­
рактер промышленной экономики, предприятия должны 
были получить некоторую автономию, некоторую само­
стоятельность в вопросах купли, продажи, найма; в 
намерениях Хрущева было создание зачатков внутрен­
него рынка; он хотел усовершенствовать и придать гиб­
кость учету и «планированию». Все эти реформы могли 
успешно осуществиться лишь при условии полной пере­
делки иерархии власти. На советских предприятиях 
власть имеет характер не экономический, а политиче­
ский. Повиновение и дисциплина зиждятся не на мате­
риальной заинтересованности, не на финансовой при­
были, их пружина — страх уголовной ответственности. 
Экономические решения рассматриваются теми же
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инстанциями, которые выдают решения политические, 
— местными и центральными парторганизациями. Такая 
обстановка не допускает нейтралитета по отношению 
к экономическим данным. Бухгалтерия невозможна 
там, где результаты статистического исследования обя­
заны совпадать с заранее определенными цифрами 
всегда выполняемого плана. Так — снизу доверху — 
воздвигается фиктивная статистическая конструкция, в 
своем движении кверху копируя нисходящую лестницу 
планирования. Нет другой области, где идеологическая 
ирреальность обязана так тесно прилегать к конкретной 
действительности, не имея с ней ни малейшей точки со­
прикосновения. В таких условиях применение необхо­
димых инструментов полного и действительного плани­
рования, электронно-вычислительных машин, лишено 
всякого смысла, ибо питались бы они лишь ложными 
данными. Этим методом не устранить вечного балагана.

В культурной же сфере Хрущев быстро обнаружил, 
что новая терпимость отнюдь не вознаграждается мас­
совым переходом талантливых писателей и художников 
на позиции ленинского «социализма» и «реализма». Для 
Хрущева это было искренним разочарованием. Его глу­
бокую верность принципам большевизма лучше всего 
показывают возобновившиеся при нем гонения на право­
славную церковь и другие верования, гонения, каких 
не видывали с 30-х гг. Возможно, что Хрущев пошел 
на них ради примирения с партией.

Для недовольства Хрущевым было у партии, среди 
всего прочего, два главных, хотя и противоречивых по­
вода. Во-первых, большевик Хрущев развивал очень 
личный стиль руководства, который, оставаясь противо­
положностью сталинского, также увлекал советский 
режим в сторону классической тирании. Во-вторых, 
партия (несколько непоследовательно) опасалась и того, 
что Хрущев, вооруженный всеми средствами тирании, 
может накренить режим в сторону общества, обществен­
ного блага. В «Бодался теленок с дубом» Солженицын 
подозревает Хрущева в слабых и, по-видимому, полу­
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сознательных поползновениях вызвать то, что на деле 
оказалось бы настоящей революцией. Партия ощущала 
как бы стеснение и смутную опасность. Хрущев был 
устранен.

Последние десять лет советского режима могут счи­
таться одними из самых блестящих. Они дают хороший 
пример внешне преуспевающего нэпа, отличающегося 
одновременным усилением идеологической власти и 
общественной структуры. Рассмотрим же оба эти 
аспекта по очереди.

Брежневская власть
Взаимоотношения этих двух сфер просты: идеологи­

ческая власть прочно держит под своим контролем 
общество; по крайней мере номинально контроль оста­
ется абсолютным. Крестьянство и предприятия, как 
кажется, снова стали в общую шеренгу. Идеологический 
язык снова завоевал — или недалек от того — моно­
польное положение, принадлежавшее ему в годы по­
следнего военного коммунизма. В режиме этом, где 
власть буквально «вертится на языке», степень распро­
странения «суконного языка» — точнейший показатель 
распространения власти.

В эпоху Сталина и Хрущева партия большевиков 
испытала на себе тяжесть личной власти, сталкивавшей 
режим с его прямого пути куда-то вбок, где он пере­
ставал быть самим собой. С той поры партия придержи­
вается принципа «коллегиальности», иными словами, 
политбюро и ЦК обеспечивают достаточный надзор за 
тем, чтобы направление политических действий гене­
рального секретаря не слишком отклонялось от линии 
партийного большинства. На этом основании можно го­
ворить о «состоянии законности», какого, быть может, 
еще не знала партия за всю свою долгую историю. Она 
сумела сохранить единство или его видимость, давно 
зная, что в нем — залог сохранения власти. За «состоя­
ние законности» приходится, однако, платить; цена эта 
— старение руководства. Большинство советских руко­
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водителей принадлежит к поколению, которое выдви­
нулось в совершенно обновленной партии, отстроенной 
Сталиным на костях партии 20-х гг. Все сегодняшние ве­
дущие деятели участвовали в тогдашних операциях, все 
проводили чистки. Их замена затруднена необходимо­
стью удерживать равновесие, установленное в ту пору и 
все еще не нарушенное. Старение, однако, не обязатель­
но должно быть помехой власти. В хорошо налаженном 
идеологическом режиме, как правило, господствует без­
личность. Все инструменты готовой системы — инди­
виды — взаимозаменяемы; таков, по меньшей мере, 
идеал. Много раз советский режим спотыкался на пере­
растании индивида в личность. Идеальный руководи­
тель — это Ленин, совершивший чудо: он создал рево­
люционную формулу, оставаясь в то же время самым 
обыкновенным, самым неуловимым из индивидов. Такая 
безличность легче достигается в зрелом возрасте: тре­
буется время, чтобы проявились все последствия практи­
куемого с молодых лет идеологического аскетизма.

Мы уже отмечали, что наивность состоит в придании 
универсальной ценности понятиям, подлинный смысл 
которых понимается лишь в кругу, очерченном идеоло­
гией. Наивный скажет, например, что демократия — это 
строй, в котором дела вершат все граждане, тогда как 
демократичен только такой режим, где власть при­
надлежит одной коммунистической партии; наивный 
может назвать социальной справедливостью равное раз­
деление всех богатств между гражданами, тогда как 
истинная справедливость состоит в предоставлении 
всей собственности в распоряжение коммунистической 
партии; наивный может даже заявить, что свобода озна­
чает автономию граждан, а не — как следует сказать — 
самовластие коммунистической партии. Все это на­
ивность. Но есть и симметричная форма уклона — 
цинизм. Циник, наоборот, придает идеологическим по­
нятиям только частную ценность или же использует 
их в личных интересах, исключая самого себя из-под 
их действия. Знакомый с могуществом идеологического
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языка, циник безошибочно им жонглирует, но скрыто 
ищет удовольствий, благоустроенности, богатства, ком­
форта, возвышения. Правильная линия — не наивность, 
не цинизм, а преданность идеологической абстракции. 
Так предан был Ленин, никогда ничего общего не имев­
ший с не-болыпевиками, а между тем настолько беско­
рыстный, что для него просто не существовало личного 
интереса.

Следует сказать, что в огромном своем большинстве 
партия Ленина еще была пропитана наивностью. Нужно 
признать также, что Сталин и некоторые его подчинен­
ные имели склонность к цинизму. Партия же Хрущева, 
прошедшая ленинско-сталинскую закалку, не узнавала 
самое себя в недолговечной наивности своего первого 
секретаря. Не исключено, что в своей нынешней форме 
партия выровняла перегибы и достигла определенной 
одновременности.

Костас Папаиоанну называл холодной идеологию за­
мороженную, утратившую всякую способность возбуж­
дать энтузиазм и даже простую веру. Он считал тогда 
(1963-1967), что холодная идеология — это идеология 
умирающая, конец идеологии. Развитие событий пока­
зало, что она не только удержалась в СССР, но и 
широко распространилась в Западной Европе и в обеих 
Америках. Возникает вопрос: а может быть, вершина 
могущества и эффективности идеологии наступает после 
отказа от чувств, от порывов — признаков наивности? 
Быть может, именно холодная идеология и есть ко­
нечная форма, «высшая стадия идеологии».

Если, однако, брежневскую партию никак нельзя 
упрекнуть в наивности, она несомненно уязвима для 
цинизма. Подчиненные органы, в которых на циниче­
ский уклон смотрели сквозь пальцы, ибо он приносил 
вполне ощутимую пользу и позволял формировать 
компетентную элиту, такие органы, как армия, дипло­
матия, полиция, разведка и т. д., на протяжении по­
следних лет занимают все больше места в структуре 
режима. Органы эти сосредотачивают всю наступатель­
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ную мощь большевизма, составляют его боевое острие. 
Но партия, смешивающая себя с КГБ, уже не совсем 
Партия. Перед ней стоит наиболее вероятная и наиболее 
опасная перспектива — торжество цинизма. Часто 
слышны необдуманные разговоры о «десталинизации». 
Говорить следовало бы о «деленинизации», ведь строй, 
против которого по замыслу направлено это выражение, 
никак не сталинский, а ленинский. Первой же и самой 
радикальной попыткой «деленинизации» был стали­
низм, зашедший в этом деле так далеко, что по сей 
день трудно оценить всю меру извращения. В «Иване 
Грозном» Эйзенштейна, образе сталинизма, одобренном 
самим вождем, почти неразличимы следы режима, рож­
денного Октябрем. Брежневской системе угрожает такое 
же вырождение, но в прозаической форме и без пре­
тензий на величие и эпический размах. Отдадим же ей 
должное за искреннее возвращение к  ленинской норме, 
возвращение наиболее методическое и внешне наиболее
— в последние десятилетия — успешное.

Сила брежневского режима — в понимании того, что 
идеология может обойтись без веры. Все свидетели 
единодушно утверждают, что там никто «не верит». Не­
сомненно. Но там говорят о вере. До прихода к власти 
партия большевиков скреплялась идеями. Соответствен­
но, захватив власть, она установила господство идео- 
кратии. Но, по мере отхода «действительной» реальности 
от реальности выдуманной, идеи лишались своего со­
держания и от них оставалась лишь словесная оболочка. 
Эволюция режима шла к логократии.

Логократия обеспечивает еще более полную и неза­
мутненную связность и последовательность системы, 
чем идеократия. Ей не нужна вера. Она составляет некое 
единство поступков, поведения, отношений. Поколебать 
ее не может ничто, — ни снаружи, ибо мешает полиция,
— ни изнутри, ибо индивидуальный внутренний мир 
просто отключен от системы. Все по-своему уходят в 
себя, в свою личную жизнь, и только руководители
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вынуждены говорить с семьей на языке партийных 
собрании.

Пустота, на которой стоит идеология, — залог спо­
койствия, это так; но она же и причина ненадежности 
всей структуры. Пока еще идеология сохраняет свою 
непрерывную и гладкую поверхность, но каждую про­
реху становится все труднее чинить. Уже нет возможно­
сти принудить к раскаянию литературу диссидентов, 
уже нельзя заставить писателя закрыть пробоину, 
оставленную его книгой. Ткань еще держится, за ней 
еще тщательно ухаживают, но она уже сильно по­
терлась, обтрепалась, истончилась.

Брежневское общество
Обратимся теперь ко второму члену двуединства, 

внутреннее равновесие которого определяет характер 
послесталинского нэпа. Обратимся к обществу.

Признаем, что значительные изменения, происшедшие 
в советском обществе с 1953 года, трудно объяснить 
лишь благотворным влиянием государства, что попытки 
реформ в сельском хозяйстве и промышленности вели 
к регулярным провалам и ничтожным результатам. 
Роль государства была чисто отрицательной: притормо- 
зились репрессии, уменьшился размах террора, числен­
ность тюремного и лагерного населения упала с десятка 
до полутора миллионов, появилась необходимость со­
блюдать подобие полуюридических форм в судопро­
изводстве. И все же этого оказалось достаточно для 
того, чтобы общество ожило — в чем и состояла цель 
нэпа — и начало организовываться, следуя каким-то 
своим спонтанным законам, — и тут нэпу предстояло 
мешать по мере возможностей.

Лишенный удовольствия полностью истребить обще­
ство, военный коммунизм направлял все свои силы на 
уничтожение его органичности. Разрушались все связи, 
все естественные узы солидарности, разбивались сло­
жившиеся человеческие сообщности; человек предста­
вал перед обличием государства одиноким атомом. К
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1953 году разъединение общества можно было считать 
почти завершенным. Четверть века спустя картина 
выглядит несколько иначе. Каковы же те социальные 
силы, с которыми должна считаться партия сегодня?

Нации
В первую очередь — нации.
Сталинскому военному коммунизму не удалось раз­

давить нации в той степени, в какой это ему удалось 
с общественными классами. Идеология ленинизма, раз­
рушительница отечеств, под давлением обстоятельств 
вынуждена заключить союз с другой, более двусмыслен­
ной идеологией. Идеология эта — национализм, орудие 
разрушения и — в то же самое время — сохранения 
отечеств.

Национализм разрушителен, ибо он изолирует, ду­
ховно обедняет и оглупляет поддавшийся ему народ. 
Свободу он подменяет ее субститутами. Он расчленяет 
человечество на враждебные группы и тем самым спо­
собствует идеологическим операциям, действующим в 
том же направлении. Существует, однако, порот, за 
которым союз ведущей идеологии с подсобной идеоло­
гией национализма обречен на разрыв, ибо национализм 
поддерживает связность национальной группы, хотя бы 
в негативной форме всеобщей ненависти к другим на­
циональностям. Национализм препятствует расколу на­
циональных групп средствами, не содержащимися в нем 
самом.

При анализе национального вопроса в СССР первым 
делом нужно выделить русский народ с одной стороны 
и все остальные национальности — с другой.

Русскому народу выпало в удел величайшее удовле­
творение быть имперским народом, и мы не знаем, не 
превосходит ли оно все удовольствия хорошего правле­
ния, благосостояния, демократической свободы. Однако 
если Россия была старшей дочерью ленинской идеоло­
гии, та оказалась для нее скверной матерью. Находясь 
в центре правительственной системы, будучи ее главным
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инструментом, Россия первой же пострадала от ее 
смертоносных маневров. После революции удельный 
вес России в Европе постоянно уменьшается. Демогра­
фический дефицит (людские потери плюс недостаток 
рождений сравнительно с предвидениями демографов) 
перемахнул за сто миллионов человек. Накануне I ми­
ровой войны казалось, например, что русский народ по 
численности должен далеко опередить народы герман­
ские, но сегодня русских лишь немного больше, чем 
немцев, хотя ведь и тех не пощадила история. Русские 
в наши дни — усталый, стареющий, охваченный демо­
графическим застоем народ. И внутри Советского Союза 
уменьшается его относительный вес, несмотря на поли­
тику интенсивной русификации. Отсюда — определен­
ное недовольство великорусского национализма, видя­
щего угрозу потери своей имперской позиции. В принци­
пе ему на руку любой строй, даже роковой для подлин­
но русских ценностей, лишь бы имелась гарантия спо­
койного господства над окружающими нациями. И не 
исключено, что великорусский шовинизм мог бы выска­
заться за смену режима, если бы новый обещал такие 
гарантии. Союз национализма и ленинизма, сыгравший 
ключевую роль в большевистском покорении планеты, 
в самой России (быть может), не так крепок, как бывало 
в прошлом.

Составляющие большинство советского населения, не­
русские национальности единодушно разделяют непри­
миримую ненависть к русскому народу. Ненависть эта — 
самый активный, самый сознательный и наиболее агрес­
сивный аспект их тайной антисоветской настроенности, 
глубоко укорененной, но еще не раскрывшейся вслед­
ствие равнодушия, утомления и привычки.

Что можно сказать о национальных движениях в 
наши дни? Оценка их на основе размаха воинствующего 
национализма может, по дальности перспективы, вести 
к заблуждениям. Так, на Украине, о которой мы немного 
осведомлены, постоянно возникают и распадаются ма­
ленькие националистические группировки. Советское
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правительство, к ах видно, без особого труда выслежи­
вает и отправляет в лагеря их деятелей. Движение 
периодически лишается своих лучших активистов. По 
слухам, так же дело обстоит в Прибалтике. У еврейско­
го народа — преимущество внешней и эффективной 
базы, несомненно более солидарной в своих действиях, 
чем те, которыми располагают украинцы и армяне. Кро­
ме того — и это главное — евреи не ставят себе нацио­
нальных задач в пределах СССР и стремятся к эмигра­
ции. Тем не менее, их успех — хотя и бесконечно скром­
ный — резонансом усиливает все другие национальные 
требования и побуждает к активной деятельности новые 
и новые националистические группы.

Есть, однако, более показательный тест, чем масштабы 
активного движения: степень сопротивления русифика­
ции. Сопротивление это наиболее сильно в тюркских 
республиках, тде особенно высоки культурные, этниче­
ские, религиозные барьеры. Тюркоязьгчные страны 
географически смежны, их быстро растущее население 
остается на одном месте, отталкивая, если верить слу­
хам, чуждые элементы. На западе, например, на Украи­
не, сопротивление чрезвычайно затруднено. Обучение 
русскому языку, а чаще того обучение на русском 
языке, не может не находить отклика в районах, тде 
издавна существуют духовные и культурные связи с 
русским народом. Русские везде составляют компактные 
и, разумеется, привилегированные общины в среде 
других народностей. Нет сомнения, что в случае ослаб­
ления советской власти откол нерусских народов про­
изойдет немедленным и самым решительным образом. 
Массовая высылка, возможность которой прекрасно до­
казало советское правительство, — наиболее вероятная 
участь русских колоний, рассеянных в инородных 
республиках.

Из всех проблем, которые стоят перед советской 
властью, национальный вопрос — самый неразрешимый 
и единственный, представляющийся роковым, обрекаю­
щим в будущем на гибель если не коммунизм, то уж
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наверное политическую целостность Советского Союза. 
В течение шестидесяти лет правительство ипользовало 
все средства для предотвращения опасности. Оно «балка- 
низировало» тюркские народы. Оно учредило мнимый 
федерализм. Оно вело насильственную русификацию. 
Оно колонизировало. Оно устраивало депортации мало­
численных народов. Сталин жалел, что украинцы своим 
числом способны поставить в тупик самую исправную 
и неутомимую лагерную администрацию. Перед самой 
своей смертью он успел еще построить в Сибири лагеря 
для евреев. Сталин направлял национальные чувства 
•по каналам местного шовинизма и подложного фольк­
лора и в то же время пытался сочетать их с возвышен­
ным и совершенно призрачным «советским патрио­
тизмом». Все напрасно. Нации продолжают существо­
вать. Сейчас правительство держит про запас план 
перекройки внутренних границ: новые границы должны 
учитывать не национальные деления, а воображаемые 
«экономические районы», внутри которых каждый кусок 
Украины или Литвы присоединился бы к большой тер­
ритории, заселенной русскими. Такой проект предпола­
гает коренные изменения в советской конституции. Она 
всегда была фикцией, и вся затея кажется легко осуще­
ствимой. Но национальные чувства так сильны, что пра­
вительство не может решиться на риск, колеблется и 
все откладывает окончательное решение.

Религии
С национальным тесно связано возрождение религи­

озное. Для анализа национальной^ вопроса мы предло­
жили двустороннее деление; ему соответствует такое же 
разделение между православной церковью во главе с 
московским патриархом и всеми другими верованиями.

За исключением военного времени — эпохи духовното 
нэпа, когда режим нуждался в поддержке всех еще 
живых сил общества, — православная церковь под­
верглась самым длительным и жестоким преследова­
ниям в истории христианства. Можно, правда, вспомнить



о гонениях на японскую церковь в XVII в., но в отличие 
от Японии христианство в России насчитывало тысячу 
лет. Православная церковь истреблялась физически: 
большинство епископов и священников, в сопровожде­
нии огромного числа своих последователей, отправились 
в лагеря. Церковь развратилась: многие священники 
сотрудничают или прямо работают в полиции. Несмотря 
на открыто выражаемое намерение государства уничто­
жить церковь, церковная верхушка выказывает по 
отношению к новой власти покорность, отличавшую ее 
и при старом режиме.

В подавлении церкви золотое правило говорит: нуж­
но доводить преследование до того момента, когда начи­
нается массовый уход верующих — в раскол, в секты, 
в набожное самоуглубление. Оговоримся: последнее не 
очень желательно, ибо позволяет выскользнуть из-под 
строгого надзора в рамках официальных приходов.

В настоящее время становится все труднее применять 
это правило. В пуостоте, простирающейся под шатким 
идеологическим настилом, все больше заметно про­
буждение религиозного духа, обрядов, даже религиозной 
культуры и философии. Верующих не удовлетворяет 
более литургия в исполнении подозрительных священ­
ников. Если вышеупомянутое правило еще применимо, 
то лишь при условии большей терпимости. К тому же 
ведет и взаимосвязь религиозной и национальной жизни. 
Возрождение одних ценностей воскрешает другие. Для 
интеллигенции свобода мыслить и чтить национальную 
традицию означает войти в круг христиаской мысли.

Под официальной православной церковью расстилает­
ся в России туманный и плохо известный мир расколь­
ников и сектантов. Несмотря на еще более жестокие 
репрессии, мир этот живет и растет за счет недовольных 
патриаршей церковью. То же относится и к движению 
баптистов.

В нерусских народах религиозный и национальный 
вопросы, по-видимому, почти неотличимы друг от друга: 
украинские униаты, прибалтийские католики и люте­
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ране, армянские христиане-монофизиты, евреи, мусуль­
мане -страдают вдвойне — и как верующие, и как 
народы.

Классы
Национальные и религиозные проблемы всегда ста­

вили идеологический режим в затруднительное положе­
ние. Эти неощутимые явления, само существование ко­
торых ускользает от понимания идеологов, не вмещают­
ся в готовые схемы, не поддаются сведению к простей­
шим понятиям. С социальными классами у режима было 
гораздо меньше хлопот.

Рабочие
Распыление рабочего класса можно назвать операцией 

образцовой во всех отношениях. Именно тут мог дать 
наибольший эффект идеологический подлог, подста­
новка на место реальности — реальности воображаемой. 
На первых порах воспетый в песнопениях, рабочий 
класс вознесся на мессианские высоты. Но потом от его 
имени стала действовать, говорить и мыслить партия, 
мистически облеченная вечными полномочиями. Эсха­
тологическая сущность рабочего класса перестала быть 
принадлежностью социальной группы фабрично-завод­
ских рабочих, вследствие чего они весьма быстро по­
теряли все права и превратились в прислужников «ра­
бочего класса», душа которого, по принципу метемпси­
хоза, переселилась в тело партийного аппарата. Советы 
— своего рода стачечные комитеты, полубесформенные 
и стихийные творения — не были в состоянии заменить 
профсоюзные организации, саботированные большеви­
ками. Большевизация советов произошла уже в июле 
1918 года, и наименование профсоюзов присвоил себе 
филиал полиции, избравший своей специальностью над­
зор над рабочими. Сдельщина, трудовая книжка, не­
сравненно более детальная, чем у французских рабочих 
времен Реставрации, штрафы и тюремною заключение
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за малейшее нарушение дисциплины труда, катастрофи­
ческое падение заработков — вот некоторые специфи­
ческие условия жизни советских рабочих при Сталине. 
К началу хрущевского нэпа их положение было хуже, 
чем когда-либо в истории и даже предыстории западного 
капитализма. Лишенный всякой организации, взаимо­
помощи, прав на забастовки, рабочий класс в СССР 
вряд ли существовал в том смысле, в каком понимала 
его социология XIX века; вместо него существовала 
просто профессиональная категория фабрично-завод­
ских рабочих. Рабочий же класс остался жить лишь в 
ирреальности знамен, первомайских парадов и газетных 
заголовков.

Рабочий мир настолько утратил свою индивиду­
альность, что из всех слоев советского населения о нем 
мы знаем меньше всего. Нам известны подробности 
жизни в лагерях, но жизнь на заводах остается почти 
полной тайной.

Свидетельства, попавшие к нам за последние 20 лет, 
дают, однако, основание полагать, что рабочие изобрели 
кое-какие формы борьбы и организации. Были сообще­
ния о забастовках. Подавленные пулеметным огнем, они 
все же заставили власти принять некоторые меры пред­
осторожности. И сегодня рабочие, видимо, могут в опре­
деленной степени влиять на условия своей жизни и 
работы. Прогулами, итальянскими забастовками, мелким 
саботажем, кражами они добиваются повышения зара­
ботной платы, материальных и социальных льгот.

Крестьяне
Это касается и крестьян, заточенных на плантациях, 

отбывающих барщину по произволу начальства, вконец 
обнищавших. Численностью своей превышая всех 
крестьян Западной Европы и Северной Америки вместе 
взятых, обрабатывая самые обширные и плодородные 
земли в мире, советские крестьяне не в состоянии обе­
спечить стране необходимый минимум продовольствен­
ных продуктов. Первый военный коммунизм не сломал
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крестьян: первый нэп дал им передохнуть и зализать 
раны. Второй военный коммунизм бросил их на колени, 
вогнал в орбиту влияния идеологической власти. Ценой 
был крах всего сельского хозяйства. Поистине чудесная 
непроизводительность русского крестьянина показывает 
и силу идеологического контроля, и его бессилие. Теоре­
тически третий нэп не разжал тисков, наоборот, пра­
вительство намеревалось выйти из кризиса путем резко­
го усиления контроля над крестьянством. В проекте 
было уничтожение первичной ячейки крестьянского 
мира, последней материальной связи со старым режимом 
— деревни. Как можно судить, предусматривалась 
ликвидация деревни и избы, традиционных элементов 
организации сельской жизни, и поголовное переселение 
крестьян в крупные жилищные блоки. Там их труд 
протекал бы в совершенно новых и заранее запланиро­
ванных условиях. План этот не заброшен, но и не вы­
полняется. В этом отношениии крестьянское общество 
доказало свою способность к сопротивлению.

Рынок
Силу жить и бороться придает крестьянам и рабочим 

существование р ы н к а .  Даже в периоды разгара военного 
коммунизма попытки ликвидации рынка оканчивались 
лишь частными успехами. Колхозный рынок, по сути 
дела, не что иное, как официальное признание свобод­
ного или черного рынка. Неверное же название «офи­
циального» или «государственного» рынка прикрывает 
произвольное и капризное распределение товаров и 
продуктов по произвольным ценам в обмен на про­
извольно установленную заработную плату. Необычай­
ное развитие рынка за последние 25 лет дучше всего 
показывает, как укрепилось советское общество.

Рынок сельскохозяйственных продуктов: в тени кол­
хозного рынка активно действует вездесущий, органи­
зованный крестьянами черный рынок. Есть основания 
думать, что многие колхозы, особенно в республиках, 
колхозами называются лишь на бумаге. Иными словами.
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вместо крепостных плантаций, украшенных званием 
«коллективных хозяйств», живут и здравствуют подлин­
ные коллективные хозяйства, своего рода крестьянские 
кооперативы, прячущиеся перед властями под личиной 
благонамеренных плантаций.

Рынок труда: влияние рабочих на заработки, найм и 
работа «налево», двойные и тройные зарплаты, использо­
вание государственного имущества в частных коммер­
ческих целях.

Наконец, рынок предприятий: жизненно важное явле­
ние, ибо для выполнения плана даже в области бух­
галтерии (с поддельным учетом) предприятия вынужде­
ны закупать сырье, рабочую силу, запасные части все 
на том же вездесущем черном рынке. Вся сеть госу­
дарственных магазинов готовых продуктов, полуфабри­
катов, сырья включена в систему коммерческих опе­
раций по взаимному соглашению, измеряемых звонкой 
монетой, с установленными реальными ценами. Хожде­
ние и меняющийся курс имеет даже золото. Иначе 
говоря, бок о бок с советской «не-экономикой» функцио­
нирует настоящая экономика, полностью отвечающая 
своему определению, т. е. рациональное хозяйствование 
с учетом редкости товаров, выраженным на языке 
объективной бухгалтерии. Эта экономика не признана 
официально, она живет вне закона и не располагает 
общественными инструментами учета. Она подпольна, 
нелегальна, примитивна и напоминает то арабский базар 
времен Гарун-аль-Рашида, то промысел китайских 
компрадоров, то тайные делишки американской мафии 
Нью-Йорка и Чикаго. Какова бы она ни была, эконо­
мика эта производит, однако, значительную часть ре­
ального богатства страны и позволяет крутиться машине 
официального производства.

Иптеллтетщя
После беглого обзора власти и общества следует ска­

зать несколько слов о промежуточной группе — интел­
лигенции.
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С исторической точки зрения интеллигенция может 
считаться творением государства, нуждающегося в ка­
тегории специально обученных работников, способных 
выполнять задачи общего характера, для которых тре­
буется квалификация более высокая, чем у техников 
или мастеров. Но в то же время интеллигенцию можно 
считать и отражением общества, стремящегося утвер­
дить свои права и свою независимость перед лицом 
государства.

Высший слой дореволюционной интеллигенции был 
немедленно уничтожен большевистской властью, в ряды 
которой, однако, густо просочилась и низшая интелли­
генция. Надо сказать, что внутри партийной системы 
она быстро растеряла приметы интеллигенции, а пы­
таясь их отыскать, оказывалась в той двусмысленной 
позиции, о которой я говорил выше.

В конце сталинской эпохи интеллигенция занимала 
странное положение. За немногими исключениями весь 
цвет ее пропал в лагерях. Остальные были настолько 
скомпрометированы, что государство могло их постоян­
но запугивать угрозой народной расправы. Но если 
интеллигенция должна бояться «народа» в той же мере, 
что и государство, если она прячется под крыло госу­
дарства, то в то же самое время она находит в «народе» 
— в обществе — поддержку и защиту против государ­
ства. Борясь за свою автономию в период нэпа, интелли­
генция расширяет радиус своих действий. Официальную 
функцию «инженера человеческих душ» она дополняет 
традиционными целями выражения человеческого со­
знания. Она встает на защиту тех душ, формирование 
которых ей поручила власть.

Возрождение русской интеллигенции в послесталин- 
ские годы красноречиво свидетельствует о степени из­
носа идеологической постройки. Самая страшная опас­
ность, угрожающая власти со стороны интеллигенции — 
это прорыв сквозь завесу суконного языка звуков языка 
человеческого, просто человеческого, без всяких других 
прилагательных. Стоит напомнить, что начало комму­
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нистическому режиму положил не захват в обществен­
ную (государственную) пользу средств производства, а 
— захват средств массовой информации. Задолго до 
национализации заводов и земель захвачены были 
газеты, типографии, mass media: начиная с 8-го ноября 
1917 года, т. е. тогда, когда власть нового режима не 
выходила за пределы Петрограда, да и то не всего. 
Нелегко задержать восстановление стихийного рынка, 
но бесконечно легче и быстрее убить в зародыше по­
пытки обрести заново человеческую речь, право личного 
пользования толосовым аппаратом, индивидуальное 
владение гортанью. Не зная еще, о чем говорит писатель, 
цензура улавливает его манеру говорить, его тон. И 
первая из тринадцати цензур, через которые, по словам 
Эткинда, должен пройти любой текст, — цензура стиля. 
Редактор переписывает текст, подлаживая его под тре­
бования риторики суконного языка. Цензура весьма 
глубоко проникла в сокровенный смысл изречения 
Бюффона: стиль — это человек.

Стоит перейти порог стиля — и лавина катится сама 
собой. Писатель нарушает пакт лжи, на котором только 
и держится равновесие идеологической власти. Писатель 
возвращает словам их первоначальный смысл. Он вы­
прямляет идеологическое искривление языка. Он восста­
навливает реальность как единственную истинную ре­
альность и развеивает по ветру ирреальность. Затем — 
но это уже почти и второстепенно — он раскрывает 
факты, глубоко запрятанные цензурой. И наконец, он 
заявляет о человеческих правах, домогается их и раз­
облачает несправедливость.

Все это русская интеллигенция за истекшие 25 лет 
выполнила с блеском: достаточно назвать имена Пастер­
нака, Ахматовой, Надежды Мандельштам, Солженицы­
на, Амальрика, Сахарова. Но роль поборника справедли­
вости не может целиком удовлетворить интеллигенцию. 
Для того, чтобы творить, она должна возродить культу­
ру, связать воедино давно оборванные нити культурной 
преемственности. При этом, однако, перед ней откры­
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ваются разные пути, и единство ее разрушается. Как 
известно, современная карта интеллигенции в точности 
воспроизводит всю гамму тенденций, существовавших 
при старом режиме. Одни обращаются к «официальному 
национализму» имперской великорусской традиции; 
другие — к религии и через нее к славянофильству. 
Есть и западники, мечтающие о демократии и полити­
ческой свободе. Большое число интеллигентов не за­
ходит так далеко. Ученые, инженерно-технические ра­
ботники, менеджеры хотят не более, как найти приме­
нение своей компетентности и эффективно работать, 
освободившись от обязанности платить дань идеологии. 
Они думают, что идеология — бессмысленный пере­
житок прошлого, не понимая, что она составляет одно 
целое с режимом или, вернее, составляет режим как та­
ковой. Именно этот слой интеллигенции ближе всего 
соприкасается с обществом, для которого естественна 
«аполитичность» и которое стремится лишь к собствен­
ному развитию.

Для логократического режима существование интел­
лигенции, носительницы освобожденного Слова, не­
терпимо в высшей степени. Пока еще государству 
удается, однако, связать интеллигенцию, лишить ее про­
стора движений. Распространение запрещенных про­
изведений очень ограничено и, по словам Сахарова, 
является непосредственной причиной большинства при­
говоров по собственно политическим делам. За исклю­
чением двух столиц и некоторых республиканских горо­
дов, везде царит беспросветное советское невежество. 
Кроме того, нет еще связи между диссидентской интел­
лигенцией и смутным народным недовольством. Недо­
вольство это выражается в алкоголизме, антисемитизме, 
шовинизме, преступности, оно еще не нашло для себя 
политических форм. Сахаров насчитывает только пять­
десят тысяч собственно политических заключенных 
из полуторамиллионного тюремного населения (в 1913 
году составлявшего около 50 тысяч). Остальные, т. е. 
почти все: националисты, верующие, уголовники, спе­
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кулянты и т. д. — продукт преобразующегося общества; 
их вина в том, что они преступили границы, дозволен­
ные нэпом.

Нэп и военный коммунизм существуют по отношению 
к обществу. С точки зрения культуры, нэпа не было 
с 1922 года, с момента введения того, что я назвал нэпом. 
В политическом смысле нэпа не было с начала кол­
лективизации.

Политический выбор
Итак, мы схематично изобразили Советский Союз 

сегодня, показав соотношение сил, установившееся за 
25 лет между коммунистической властью и советским 
обществом. Тепер нужно поставить вопрос: какие поли­
тические возможности стоят ныне перед коммунисти­
ческой партией?

Неизменность режима
Заметим, что двуединство режима и общества все 

время остается невредимым. Большевистская власть, 
связанная с иной реальностью, чем ее подданные, и 
только к ней повернутая, по природе своей не может 
происходить из общества. Она пришла из другого меета 
и обитает в совсем другом мире. Только революция, 
уничтожив ирреальность, могла бы ниспровергнуть 
власть в мир обыкновенной действительности. Тогда ее 
характер, даже оставаясь тираническим, изменился бы. 
Совершенно очевидно, что со смерти Сталина — время 
долгое для любой исторической эпохи — природа совет­
ского режима никак не изменилась. Фактически она не 
изменилась с 7 ноября 1917 тода — достижение, какого 
не знает ни один другой современный строй. Изменилось 
другое — сам Советский Союз, страна реальная и значит 
подверженная истории, на себе ощущающая ее поступь. 
Но режим, упрочившись в ирреальности, тем самым 
ускользает от истории. Он не может распасться, ибо 
распад и гниение принадлежит подлунному миру, а
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режим обитает в сфере постоянных форм. Он может 
либо исчезнуть, либо продолжаться вечно.

Ленинские модели
Желание существовать вечно заставляет режим пере­

ходить от одной политической линии к другой, от воен­
ного коммунизма -к нэпу. Легко показать, что модели эти 
задолго до прихода к власти изобрел Ленин в качестве 
стратегии и тактики по отношению к возможным врагам 
и союзникам. Отсюда пошли формальные матрицы, в 
которые влилось содержание позднейших военных ком- 
мунизмов и нэпов. Ленин установил и крайние пределы, 
перейдя которые партия скатывалась либо в левизну, 
сектанство, авантюризм, либо в правизну, оппортунизм, 
ликвидаторство. Что же означает правильная тактика, 
единственно верная линия? При любом из двух такти­
ческих направлений она заключается в одном и том же: 
партия должна оставить за собой возможность и свободу 
по данному сигналу немедленно повернуть вспять. Та­
ким образом, военный коммунизм и нэп имеют ценность 
лишь постольку, поскольку они обратимы. Если по не­
счастному стечению обстоятельств партия даст увлечь 
себя слишком далеко, выпустит из рук управление 
процессом, лишится возможности скомандовать поворот
— подчиняясь высшему критерию сохранения власти,
— тогда ей недолго ждать падения или гибели.

Итак, перед советским правительством стоит дилемма: 
продолжать ли нэп или переходить к военному комму­
низму? Вопрос не новый; он стоял, несомненно, уже в 
1964 году, при свержении Хрущева, когда обуздывался 
нэп, угрожавший уйти из-под контроля. С тех пор пра­
вительство движется наощупь, сохраняя шаткое равно­
весие, а между тем нэп продолжается, так как силы 
принуждения ослабли и общество спонтанно организует­
ся и крепнет. Упустив инициативу, правительство 
должно всеми силами беречь целостность партийного 
аппарата и сдерживать стихийную инициативу общества
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Тем самым оно делает ставку на замораживание суще­
ствующего положения вещей. Поэтому советские и 
иностранные наблюдатели называют труппу у власти 
«реакционной» или «консервативной». Но «консерва­
тизм» ей нужен для того, чтобы, окопавшись на оборо­
нительных позициях, сберечь всю пробивную силу своей 
«революционной» идеологии, воспользоваться которой 
она рассчитывает при других обстоятельствах.

Конец нэпа?
Возникает вопрос: может ли правительство поло­

житься на самотек и дать развиваться фактическому 
нэпу? Тут нужно оставить теоретические рассуждения 
и окунуться в эмпирику. За последний год все более 
явно ведется подготовка к какому-то важному полити­
ческому повороту. Причину его понять нетрудно. Если 
не будет вмешательства, общество может достичь такой 
степени сознательности, что станет намного сильнее 
партии. Такая перемена проявилась бы в первую оче­
редь внутри самой партии. Она не сможет удержаться 
в своей идеологической ирреальности, через ее неуязви­
мый панцирь проникнут токи и силовые поля реального 
мира. И тогда партия будет разъедена изнутри или 
поглощена действительностью. В ней отразятся нацио­
нальные распри, возникнут кланы: русский, украин­
ский, кавказский; социальные напряжения — разные 
фракции станут прислушиваться к требованиям города 
или деревни, директоров предприятий или инженеров, 
и так далее, и так далее. Партия может также вклю­
читься в экономику рынка — и развратиться. В этом 
случае не следует понимать «развращение» в отрица­
тельном смысле: ибо если нет ничего хуже, чем развра­
щение добра, то развращение зла — лучшее из того, что 
может случиться.

За годы власти партия успела значительно расширить 
свои материальные привилегии, но до сих пор она ста­
ралась усердно блюсти обособленность от параллельного
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рынка системы распределения товаров и вознагражде­
ний для внутрипартийного пользования. С этой целью 
была создана цепь особых магазинов, доступных только 
для аппаратчиков, и бухгалтерия «конвертов», огражда­
ющая от искушений. Но искушениям несть числа, и 
своекорыстие безгранично. Сахаров рассказывает, что 
правосудие становится податливым на взятки. Повсюду 
чувствуется давление рынка. Естественное, но отнюдь 
не коммунистическое желание выделиться в привилеги­
рованную наследственную касту должно реализоваться 
через куплю-продажу чинов и должностей. Много­
численные свидетели сообщают о возрастающей про­
дажности системы образования, особенно при раздаче 
дипломов. Если положения отпрыска семьи партийцев 
не достаточно для поступления в университет или при­
вилегированные институты — рождается соблазн черно­
го рынка дипломов и кандидатских степеней. Но наклон­
ность к цинизму, так распространенная в сегодняшней 
партии, не мешает прорываться иногда самой настоящей 
наивности. Особенно у детей руководителей, пользую­
щихся льтотами, о которых в обществе слагаются ле­
генды, все чаще заметны зарождение духа противо­
речия и признаки классического бунта привилегирован­
ных. Среди них диссиденты находят пополнение, со­
общников и защитников.

Вернемся к сути дела: возможно ли возвращение к 
военному коммунизму? В коммунистической системе 
трудно вести тонкую политику, более естественно бро­
саться в крайности. В прошлом все повороты в сторону 
военного коммунизма вели к таким крайностям — все, 
кроме одного, начавшегося в 1964 году и оставшегося 
недоделанным, в нюансах и полутонах, то ли по жела­
нию правителей, то ли, скорее, от их бессилия. Но в 
этом главное: располагает ли правительство полити­
ческими средствами для открытого возврата к военному 
коммунизму?

Ибо что, собственно, означает такой возврат? Ответим 
одним словом: репрессии. Для того, чтобы сломить
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общество, с корнем вырвать послесталинские зеленые 
ростки, нужно провести чистку невиданного масштаба.

Моральных препятствий, конечно, нет. В СССР народ 
по опыту знает, что государству все позволено. Государ­
ство — ответчик лишь перед идеологией, а выполнение 
идеологического долга движется путями, оставляющими 
общество далеко в стороне. Классическая тирания отли­
чается от идеологического режима тем, между прочим, 
что тиран, действуя во имя самого себя, связан, однако, 
и с общими интересами: он разорится, если разорены 
будут его подданные. Самый циничный тиран обитает 
в одной реальности со своими подданными, он может 
затребовать объективную информацию и принять 
трезвое решение. Так, монгольские ханы со всей ясно­
стью ума судили о том, превращать ли такую-то область 
Европы в пастбища или же выгоднее взимать дань с ее 
населения. И напротив, распад действительной ре­
альности до самой последней минуты — до момента 
финального краха — никак не затрагивает идеологи­
ческую ирреальность, ибо партия убеждена, что она 
просто переводит материальные и духовные ценности 
из первой реальности во вторую. Нечто подобное описа­
но в научно-фантастических романах, где предметы и 
люди исчезают в нашем мире и в то же мгновение благо­
получно попадают в мир «четвертого измерения». Нужно 
время для осознания, что четвертого измерения не суще­
ствует, а предметы и люди уходят в небытие.

Политические препятствия
Повороту к военному коммунизму мешают соображе­

ния политического свойства. В принципе, чистка должна 
происходить в два приема. Сначала чистить нужно 
самое партию. В режиме, где политическая жизнь — 
монополия одной партии, всякая перемена проявляется 
сначала внутри этой партии. В режиме, где полити­
ческая ошибка равнозначна моральной вине и онтологи­
ческой порочности, изменения внутри партии означают
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политическую смерть какой-нибудь фракции, причем 
фракция эта может охватить чуть ли не всю партию. 
Поскольку же политическая смерть и погружение в 
онтологическое небытие — одно и то же, почти есте­
ственно, что физическая гибель должна сопровождать 
политическую. У смерти к тому же есть одно несомнен­
ное достоинство — это самое радикальное средство 
сплочения партии в единый монолит, что, как давно 
известно, дает единственную гарантию ее жизнеспо­
собности. Кроме того, этим простым методом откры­
вается доступ к карьерам и постам для легиона низших 
партийных чинов, затертых нынешними начальниками. 
Советская партия рискует завязнуть в болоте геронто­
кратии и косности. Как в сталинское время, новая 
чистка была бы прекрасным средством омоложения и 
удобным случаем для обеспечения традиционным путем 
смены поколений. Несмотря на все это, чистка — опасное 
предприятие. Держать ее под контролем нелегко — об 
этом знает поколение у власти. Оно еще не заручилось 
надежными наследниками. В 1936 году цинизм сочетался 
с наивностью, комбинация, которой нет в наши дни, 
когда наивность стала дефицитным товаром. Кроме того, 
в 1936 тоду общество уже прекратило сопротивление и 
операцию можно было вести в полном спокойствии. 
Можно думать, что сегодня ситуация несколько изме­
нилась. Не придется ли партии вести кампанию на двух 
фронтах, против самой себя и против общества, в одно 
и то же время? С каким риском связано такое на­
ступление?

Ибо главный этап чистки — это, разумеется, чистка 
общества. Но как это сделать? Еще раз сокрушить 
крестьянство, осуществить последнюю депортацию, уже 
не только «кулаков», а всей деревни? Результатом был 
бы голод, не меньший, чем в 1921 или 1932 году. Может 
быть, уничтожить рабочий класс? Но что будет тогда 
с производством? Ликвидировать рынок? Но советская 
экономика может не справиться с поставками орудий 
господства для государства. И как решить националь­
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ный вопрос, не прибегая к средствам, перед которыми 
колебался сам Сталин, все-таки не отдавший приказа 
о переселении евреев и украинцев?

Можно, впрочем, усомниться, повинна ли в сталинских 
методах одна лишь специфика личности вождя. В зна­
чительной мере они зависят от характера операции, 
проводимой в рамках существующей политической 
системы. Система осталась той же, операция предвидится 
того же типа, только размах ее не будет иметь себе 
равных — потому и человеческие затраты нужно 
предусматривать в соответствующих масштабах. Если 
второй военный коммунизм стоил не меньше 30 милли­
онов жертв, во сколько обойдется четвертый? Солже­
ницын вполне резонно замечает, что он означал бы 
конец исторического существования русского народа.

В этом месте поджидают нас проблемы внешней поли­
тики, тут возникают вопросы: есть ли во внешней поли­
тике схемы, отвечающие моделям, обнаруженным нами 
в политике внутренней? С какой политической линией 
связана международная обстановка, благоприятная для 
виражей внутренней политики?

II.

Внешняя политика
Говоря о «внешней политике», я подразумеваю дей­

ствия советской коммунистической партии вне границ 
СССР. Специфика этой политики — две системы дей­
ствий, которые я назову для упрощения системой А и 
системой Б.

Система А
Две системы соответствуют двум определенным выше 

сферам: идеологической ирреальности и всеобщей 
действительности. Система А связана с идеологической 
сферой, в которой государства не считаются постоян­
ными и неустранимыми элементами «внешней» поли­
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тики. Можно даже сказать, что внутри этой сферы 
понятие внешней политики теряет свое содержание, 
поскольку идеологическая линия раздела проходит не 
между разными государствами, а между мировым капи­
тализмом, с одной стороны, и международным комму­
нистическим движением, с другой. С этой точки зрения 
внешняя политика необходима лишь в силу истори­
ческих и преходящих обстоятельств. Инструментальные 
понятия системы А берутся из господствующей доктри­
ны: империализм, борьба классов в международном 
масштабе, пролетарский интернационализм и пр. Сред­
ствами же системы А, средствами, принадлежащими ей 
формально, являются специализированные органы: Ко­
минтерн, Коминформ, ВФП* и т. д. С ними сопряжены 
действия менее явные, дублирующие деятельность 
«братских» компартий изнутри, такие как разведка, 
пропаганда, подрывная работа и другие, исполнение ко­
торых обычно возлагается на КГБ и сходные органы.

Система Б
Система Б развивается в непосредственном сопри­

косновении с реальной действительностью или, вернее, 
на передовой линии фронта, на той подвижной границе, 
которая отделяет идеологическую и живую реальность. 
Речь идет о внешней политике в обычном смысле этого 
слова — о межгосударственной политике. В ней инстру­
ментальные понятия взяты из словаря классической 
дипломатии, и хождение имеют такие слова, как мирное 
сосуществование, национальная независимость, невме­
шательство во внутренние дела, влияние, преимуще­
ственные интересы. Как во всех других странах, среди 
орудий системы Б можно назвать дипломатию, эконо­
мический обмен и все другие средства, с помощью кото­
рых одно государство может воздействовать на другое.

Система Б подстроена к системе А в той степени, в 
какой идеология, находясь у власти, держит в руках

* Всемирная Федерация Профсоюзов (Прим, перев.).
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частицу реальности, известную под видом «государства». 
В практике обе системы применяются одновременно: 
между политикой КПСС и политикой СССР нет разры­
ва, а есть взаимодополнение и взаимодействие.

Их взаимодействие
Довольно распространенная ошибка — думать, что 

система А преобладает в наступательные периоды внеш­
ней политики СССР, а система Б — в периоды оборони­
тельные. Такая концепция предполагает постепенное 
изменение внешней политики компартии, политики ре­
волюционной, в пользу классической государственной 
политики, которая может быть экспансионистской, но 
имеет естественную тенденцию к поискам соглашений 
и уравновешиванию сил.

В действительности внешняя политика во время на­
ступления пользуется всей государственной мощью 
системы Б, а при обороне — всеми тайными и явными 
средствами системы А. Высшее искусство советской 
внешней политики по идее должно сочетать обе системы 
действий так, чтобы они не мешали друг другу и дости­
гали максимальной эффективности каждая в своей 
области. Ленин сразу же понял, что одна система не 
может существовать без другой. И если во внутренней 
политике высшим законом является сохранение власти, 
то в политике внешней жизненно важная задача состоит 
в сохранении статуса и средств государства. Самым 
крайним и самым красноречивым примером применения 
этого правила было принятие — вопреки мнению Троц­
кого и большинства Политбюро — условий Брестското 
мира. Ленин попрал то, что в словаре системы Б назы­
вается национальными интересами, и уступил немцам 
половину России с целью удержать под своим контролем 
территорию, наделенную государственным статусом. Го­
сударство представляется некой оборонительной пози­
цией, где окапывается международное коммунистиче­
ское движение, чтобы переждать трудный момент. Меж­
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дународное коммунистическое движение немедленно мо­
билизуется на защиту государства. Тогда вместо своего 
обычного языка — империализм, борьба классов, проле­
тарский интернационализм, — оно пускает в ход язык 
системы Б. Бывают периоды, когда употребляются оба 
языка — об этом свидетельствует название журнала 
Коминформа в 50-е годы, когда внешняя политика СССР 
могла считаться наступательной в Восточной и оборони­
тельной в Западной Европе. Журнал назывался «За 
прочный мир (система Б), за народную демократию (си­
стема А)». То было время Стокгольмского воззвания (си­
стема А по средствам, система Б по словарю), войны в 
Корее и блокады Берлина (система Б), время, когда 
международное коммунистическое движение вело так­
тическую оборону, а наступательная стратегия осуще­
ствлялась советским государством с его военной мощью. 
Но и это упрощение: в любое время и вне связи с выбо­
ром 'стиля политики обе системы действуют вместе, в 
зависимости от места и обстоятельств используя все 
средства нападения и защиты: как на войне, защита 
бывает самой сильной атакой, а нападение — самой на­
дежной защитой.

До тех пор, пока не наступит открытый отказ от 
идеологии, советская внешняя политика в своей общей 
направленности останется агрессивной. Поэтому я не 
верю ни в действенность понятий наступления и оборо­
ны, ни в их достаточность для периодизации советской 
внешней политики. Они могут пригодиться лишь в так­
тическом и местном значении, стратегия же наступа­
тельна по своей природе. Идеологическая ирреальность 
интенсивна — она не успокоится, не поглотив без 
остатка действительность, оказавшуюся под ее контро­
лем; но она же и экстенсивна: удовлетворить ее и дать 
ей ощущение безопасности может лишь совпадение ее 
границ с границами Вселенной. Любой результат, полу­
ченный в системе Б и утвержденный ее методами, пере­
сматривается и переводится в категории системы А, а 
затем объявляется временным и лишается постоянной
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санкции. «То, что наше — наше, а о вашем мы еще 
поторгуемся». То, что наше, принадлежит нам по праву 
идеологии, а то, что ваше, вам не принадлежит — по 
тому же праву, — и должно законным путем перейти 
в наши руки.

Соглашепия

К чему же, в таком случае, соглашения?
Уже в первые месяцы нового режима правительство 

заметило выгоды, которые можно извлечь из фунда­
ментальной асимметрии между внешней политикой своей 
и своих партнеров. Последние действуют и думают 
лишь по системе Б, и, следовательно, их легко обезору­
жить с помощью дипломатии, которая тем свободнее 
пользуется системой Б, чем меньше веса придает ее 
онтологическому смыслу. Договор никогда не бывает 
разделом, претендующим на справедливость и взаимное 
удовлетворение; договор — это констатация соотноше­
ния сил в конфликте, который в принципе отвергает 
компромисс и стремится к поражению одной из сторон.

Все дело в том, что эта констатация формулируется. 
Иначе говоря, она заставляет противника (партнеров тут 
не существует) дать формулу открытого признания 
ситуации и реальности. Но признание это немедленно 
истолковывается в пользу ирреальности, которая тем 
самым получает изрядную дозу конкретизации не 
только от подчиненной ей реальности, но и от ре­
альности, ей неподвластной. Ирреальность получает 
санкцию и, вместе с тем, видимость бытия от своего 
самого непримиримого врага, а тот в момент заключения 
договора снова занимает отведенную для него полочку 
в идеологической схеме. Так всякое соглашение между 
США и СССР превращается в соглашение — в глазах 
советских политиков — это простое отражение времен­
ной ситуации — между капитализмом и социализмом. 
Переходное понятие «мирного сосуществования» помо­
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гает США согласиться на это превращение; США фор­
мально соглашаются представлять капитализм и при­
знают за Советским Союзом право выступать от имени 
социализма. Дихотомия «социализм/капитализм», не 
имеющая смысла нигде, кроме идеологии, за последние 
годы постепенно пустила корни и в европейском обще­
ственном мнении, и в западной печати.

Страны, вступающие в переговоры с СССР и мысля­
щие в пределах системы Б, считают единственной ре­
альностью материальные соглашения о границах, то­
варообмене, вооружениях. Им кажется, что односторон­
ние уступки в области системы А их не касаются. Такие 
уступки, на их взгляд, всего лишь словесные реверансы, 
помогающие добиться внимания советского правитель­
ства, но лишенные всякого реального содержания. Это 
жесточайшая ошибка. Идеология — структура словес­
ная, основанная на словах и словами питающаяся. От­
давать ей слова, идти на уступки в словах — значит 
сообщать ей единственную реальность, на какую она 
способна. Во внутренней политике партия не доволь­
ствуется простым послушанием, ей нужны согласие, 
признание, громко выраженное одобрение. Эквива­
лентом признания на процессе или единодушного голо­
сования на выборах во внешней политике становится 
договор, учреждающий не столько разделение мира, 
сколько законность воображаемого и приятие несуще­
ствующего. Словесная уступка оборачивается отрица­
нием законности позиции того, кто эту уступку сделал, 
и немедленно направляется против него же. Положив 
венок у мавзолея Ленина, Жискар д’Эстен сделал 
отнюдь не маловажный жест. Он объяснил свой посту­
пок желанием почтить память основателя советского 
государства, то есть в намерениях оставался внутри 
системы Б. Но посредством мгновенного переноса из 
одной рубрики в другую, венок оказался у ног основа­
теля международного коммунистического движения.
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Нэп и внешняя активность
Такое же заблуждение состоит в предложении, что 

фазы военного коммунизма совпадают с «наступлением», 
а фразы нэпа — с «отступлением» на международном 
фронте. Самый поверхностный экскурс в прошлое 
убеждает в обратном: взаимосвязи в фазах внутренней 
и внешней политики нет. Польская кампания Туха­
чевского велась в разгар военного коммунизма, но к 
периодам военного коммунизма относятся и осторожные 
маневры Сталина с Гитлером и Трумэном. И наоборот, 
попытки переворотов в Германии (1923) и в Китае отно­
сятся к нэпу.

Наибольших успехов во внешней политике Советский 
Союз добился за годы, истекшие после смерти Сталина, 
и в особенности после падения Хрущева. Банальной 
стала фраза, что Запад выиграл холодную войну, но 
проиграл «разрядку». Но можно задать себе вопрос: не 
создает ли нэп по сравнению с военным коммунизмом 
гораздо более благоприятные внутренние условия для 
проведения активной внешней политики? Кажется, что 
в общем так оно и есть.
Объяснить это нетрудно. Согласно нашему опреде­
лению, военный коммунизм мобилизует все силы ком­
партии против общества, т. е. сосредотачивается на 
внутренних задачах. В такое время партии нужна 
международная атмосфера спокойствия, в которой она 
могла бы без помех осуществлять свои цели. Ее внешняя 
политика, несмотря на многие агрессивные и «револю­
ционные» черты, будет настраиваться прежде всего на 
сохранение статус-кво. Мы еще вернемся к этой пробле­
ме. С другой стороны, частичное разрушение общества 
лишает партию средств для по-настоящему активной 
внешней политики. Армия в такие периоды опирается 
на истощенную экономику, на рутинную технику. И, 
наконец, размах репрессий не может не пробить зана­
веса тайны и не вызвать некоторого испуга у между­
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народной общественности. Поэтому международное ком­
мунистическое движение не всегда занимает в этот 
момент наилучшие позиции для наступления.

Нэп, напротив, дает партии возможность частично и 
временно отвлечься от внутренних сражений и развя­
зывает ей руки для внешних операций. На ее лице по­
является тогда полулиберальная гримаса. Западное 
общественное мнение, привыкшее довольствоваться 
малым, дарит ей всю свою симпатию, а оставшееся по ту 
сторону тайны начинает приобретать некую пикант­
ность, допускающую все надежды. Западным же ком­
партиям гораздо легче дается единство, если их не 
смущают скандалы наподобие процессов 1936 года или 
разрыва с Тито.

И, наконец, самое главное: партия подкрепляется 
силой укрепленного общества. Рассмотрим это на при­
мере армии.

Армия
«Война — это политика другими средствами», любил 

говорить Ленин, выворачивая наизнанку изречение 
Клаузевица. Фраза эта в устах Ленина интересна 
смыслом, вложенным не в слово «война», а в слово 
«политика». В ленинском манихейском восприятии мира 
политика не ведет к более или менее справедливому 
разделению мира и его богатств между социальными 
классами или разными странами. Политика — это гло­
бальное, драматическое столкновение, в котором одна 
сторона должна победить, а вторая — исчезнуть. Поли­
тика предназначена создавать крайние ситуации и вы­
ходить из них крайним путем, иными словами, факти­
чески ничем не отличается от войны. Разница между 
ними чисто техническая — лишь в той мере, в какой 
война пользуется другими материальными средствами 
и обычно стоит дороже, чем политика. Во всяком случае, 
без предчувствия грядущей войны, без поисков средств 
для нее не могло бы быть и политики. И следовательно,
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в коммунистическом режиме, где политика целиком и 
полностью, как в локальном, так и в мировом масштабе, 
определяется как захват и сохранение власти, перво­
степенная задача правительства состоит в создании 
армии, способной гарантировать вторую и подготовить 
осуществление первой задачи.

Армия есть истинная цель советской системы про­
изводства. Для правительства — и для единственной 
вышестоящей инстанции, для идеологии — состояние 
общества, его бедность или сравнительное благополучие, 
не имеет никакого значения. Общество как таковое не 
участвует в управлении страной, и правительству не­
чего бояться свержения в результате недовольства на­
родных представителей. С другой стороны, общество 
расположено где-то вне идеологической сферы и тем 
самым не имеет законного самостоятельного существо­
вания. Уровень жизни повышается не для живого 
крестьянина и даже не для «плантации», награжденной 
званием колхоза, а для колхоза, существующего в во­
ображении, в утопии, т. е. нигде. Поскольку капитало­
вложения и научно-технические разработки осуществля­
ются по приказу политических инстанций, неудивитель­
но, что их целью отнюдь не ставится благосостояние 
общества. Как известно, ни одно лекарство, ни один пред­
мет полезного потребления не был изобретен в СССР за 
60 лет новой власти. Уровень медицины, фармацевтики 
необычайно примитивен, и мало есть стран, где санитар­
ное оборудование так «недоразвито». В советской про­
изводственной системе просто нет побудительных при­
чин для изобретения электробритвы или стиральной ма­
шины и постоянного их усовершенствования. Армия, на­
оборот, приковывает к себе все силы и все внимание. По 
сути дела, можно сказать, что единственная обязанность 
правительства относительно производства материальных 
благ для общества — обеспечить ему условия жизни, 
позволяющие принимать участие в усилиях военного 
производства. В СССР все-таки есть электробритвы и 
стиральные машины, скопированные с иностранных
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образцов, — так освобождается рабочая сила для истин­
но продуктивных, т. е. военных целей.

Концентрация производственной энергии в разных 
областях советской военной индустрии выше, чем в 
какой-либо другой стране мира. Официальные цифры 
мало показательны. Некоторые западные специалисты 
оценивают военные расходы СССР вдвое выше, чем в 
США, — от десяти до двадцати процентов национального 
дохода. Сахаров дает цифру сорок процентов, что пре­
вышает военные расходы Израиля, находящегося в со­
стоянии постоянной войны. Зная, насколько приблизи­
тельны все попытки статистических подсчетов советской 
жизни, следует относиться к этим цифрам с осторож­
ностью. Мы, однако, определенно знаем, что субсидии, 
таланты, научные средства постоянно и массово на­
правляются в сектор военного производства.

Нельзя отрицать, что советское государство добилось 
полного успеха в создании конкурентоспособной армии. 
Проблема достижения современного уровня вооружен­
ных сил на базе примитивной экономики была разре­
шена с помощью концентрации средств, с помощью 
принуждения и понижения или сильного замедления 
роста жизненного уровня. Рецепт, испытанный со времен 
Петра Великого. Но есть еще одно исключительное 
обстоятельство, позволившее достичь в этой области 
мирового стандарта: военный сектор — единственный, 
где главенствует критерий рациональности, управляю­
щий в некоммунистических странах всей производствен­
ной системой. Неважно, что изделия «гражданской» про­
мышленности хуже заграничных — жаловаться, что 
советские граждане одеваются в безвкусные тряпки и 
питаются приютскими кашами, — некому. Но низкого 
качества самолетов, танков и пушек режим не может 
себе позволить. Настоящего рынка, с учетом себестои­
мости, — невозможного в этом секторе так же, как и во 
всех других, — такого рынка нет; существует, однако, 
своего рода соперничество или конкуренция, толкающая 
к повышению качества продукции и ее совершенство­
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ванию. Таким образом, в военном секторе, в отличие от 
всех других, действует стимулирующее влияние рынка.

Это обстоятельство стоит принимать во внимание, раз­
мышляя о причинах гипертрофии советских вооружен­
ных сил. Трудно решить, вызвана ли она сознательной 
политикой, нацеленной на военные действия в будущем 
и подчиненной приказам главного командования, или же 
здесь сказывается врожденный порок, как бы заложен­
ный в самой структуре советской системы производства, 
которая по своей природе ориентирована на военные 
цели и только в их достижении проявляет эффектив­
ность. В этом случае танков и пушек столько не потому, 
что так хочет правительство, сколько из-за полной не­
способности рационально производить что-либо другое.

Две общие модели политики определяют и участь 
советской армии. Военный коммунизм позволяет довести 
до высшей степени концентрацию и специализацию 
системы производства. Производство, предназначенное 
для общества, сводится до минимума. Весь производ­
ственный аппарат стремится стать гигантским арсена­
лом. Военный коммунизм дает возможность осуществить 
самые ближайшие задачи, это неоспоримо; но в то же 
время он порождает трудности для реализации долго­
срочных целей. Производственная база сокращается. 
Принуждение, противопоказанное всякому творчеству, 
мешает новаторству, абсолютно необходимому в военной 
промышленности. Известно, что некоторые наиболее 
удачные модели самолетов второй мировой войны со­
зданы были в шарашках. Система, возлагающая на­
учно-технические задачи на пенитенциарную админи­
страцию, не может считаться ни здоровой, ни устойчи­
вой. С другой стороны, рабочие, поставленные в поло­
жение рабов, способны выдавать лишь весьма грубую 
продукцию. Одним словом, армия попадает в западню 
фундаментального противоречия военного коммунизма: 
триумф системы означает ее поражение.

И напротив, нэп, на первых порах тормозящий раз­
витие военной машины, в несколько более отдаленной
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перспективе начинает ему благоприятствовать. В конеч­
ном счете армия черпает свою силу из общества. Даже 
если пропорционально меньшая часть -производствен­
ного аппарата загружена военными задачами, нацио­
нальный доход при нэпе увеличивается настолько, что 
растут и безотносительные показатели военных расхо­
дов. Повышение жизненного уровня населения тотчас 
же отзывается многократным улучшением качества ра­
боты, усиленным новаторством, большим числом изобре­
тений. Всё это заметно в послевоенном СССР. Умирая, 
Сталин оставил в наследство армию, закоснелую в тех­
нике и стратегических теориях, обеспечивших ей победу 
десятью годами раньше. Только ценой усиленного по­
полнения шарашек, использования труда заключенных 
и с помощью шпионажа удалось сконструировать не­
сколько атомных бомб. Но с 1953 года советские воору­
женные силы развиваются в невиданном темпе. Созда­
ны новые системы оружия — не менее, а иногда и 
более эффективные, чем в Америке. Начав почти с нуля, 
советский флот вырос так, что некоторые эксперты 
говорят о его превосходстве над американским. Наконец, 
советская армия сумела извлечь многие выгоды из по­
литики, называемой разрядкой. Что же собой пред­
ставляет эта разрядка?

Разрядка
Разрядкой я называю внешнюю политику КПСС, име­

ющую в виду приложение к международному обществу 
правил, закрепляющих характерные для нэпа отно­
шения между властью и советским обществом.

Как уже говорилось, в период нэпа партия отнюдь 
не забывает о своих наступательных целях, о надежде 
распространить свою власть и на советское общество, и 
на общество международное. Поэтому, пользуясь благо- 
приязными условиями, созданными нэпом, она должна 
укрепиться, еще теснее сплотиться, усилить свою дисци­
плину и контроль над занятыми территориями и при
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всем этом оставить себе возможность поворота, т. е. но­
вого завоевательного наступления.

Я говорил о новых средствах, предоставленных внут­
ренним нэпом для ведения такой политики. Однако 
«внешний нэп» также обеспечивает многочисленные 
выгоды.

Прежде всего, в рамках системы А партии гораздо 
легче воспользоваться идеологическим давлением, сти­
хийно возникающим в некоммунистических странах. 
Международное коммунистическое движение, со своей 
стороны, может извлечь пользу из двух новых условий 
советской жизни. Во-первых, приостановка репрессий 
дает «прогрессивному» общественному мнению надежду 
на то, что «социализм» может иметь, более того, уже 
приобретает «человеческое лицо». Полтора миллиона 
заключенных вместо двенадцати — вот доказательство 
«совместимости социализма и свободы». Во-вторых, не­
оспоримый рост благосостояния общества, вызванный 
отступлением власти, приписывается благотворным дей­
ствиям этой же власти. Таким образом, коммунистиче­
ское движение, выросшее в глазах общественного мне­
ния, может требовать от «буржуазного» государства до­
полнительных прав и преимуществ и в то же время 
навязывать социал-демократам и либеральным христи­
анским движениям сотрудничество, соглашение и даже 
— если на то есть условия — слияние.

Выгоды в рамках системы В не менее очевидны.
Разрядка дает случай подписать множество договоров, 

иначе говоря, накопить про запас то, в чем больше всего 
нуждается идеологический режим, — формальное его 
признание. Маркс писал: «Россия — единственный в 
истории пример огромной империи, которая, несмотря 
на достижения в мировом масштабе, продолжает счи­
таться скорее объектом веры, чем реальным фактом». 
Задним числом эта формула стала гораздо более глубо­
кой, чем в эпоху Маркса. И в самом деле, если идеоло­
гический режим имеет только лишь лингвистическое 
существование, каждое подтверждение веры обращается
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признанием «факта». Международное общество, призна­
вая «советский факт», придает ему реальность большую, 
чем все самые единодушные выборы, самые много­
численные демонстрации, самая горячая поддержка со­
ветского общества. Как Одиссей в царстве мертвых кор­
мил тень матери кровью живых, на миг вызывая ее к по­
добию жизни, так советское и международное общества 
вызывают дух идеологической ирреальности и удержи­
вают его на земле. Ибо «социализму» необходимы оба 
эти заклинателя. Опираясь на согласие советского обще­
ства, он требует признания от общества международно­
го, и заручившись им, обращается к обществу советско­
му за еще большей поддержкой.

У разрядки есть и все другие преимущества нэпа: 
благодаря ей общество, а в данном случае — между­
народное общество, предоставляет средства для содер­
жания идеологической власти.

Правду говоря, международное общество уже не­
сколько раз помагало советскому режиму избежать ги­
бели. Достаточно вспомнить миссию Гувера, спасшую 
пять или шесть миллионов крестьян от голодной смерти 
в 1921 году, либо американскую помощь во время второй 
мировой войны. Даже в период самого отчаянного воен­
ного коммунизма первых пятилеток Запад направлял 
в СССР значительные капиталы, технику, инженеров, 
работников в окружении заключенных. Запад никогда 
не высказал ни слова протеста против той примитивной 
трехсторонней торговли, так похожей на работорговлю 
XVIII века, которой занимается советское правитель­
ство: крестьяне высылаются в Западную Сибирь, там 
они, уже в качестве ссыльных, добывают золото, которое 
продается на международном рынке, оплачивая импорт 
хлеба и других товаров, дефицитных главным образом 
из-за высылки крестьян.

Разрядка позволяет развернуть это дело в мировом 
масштабе. Трехсторонняя торговля совершенствуется, 
когда советское правительство бросает на рынок конку­
рентоспособный товар, изобилие которого объясняется
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указанными выше причинами. Товар этот — оружие. 
Оно продается слаборазвитым странам за полновесную 
валюту и сырье, которое перепродается индустриальным 
странам в обмен на технику и технологию.

И, прежде всего, разрядка дает возможность пустить 
в ход систему, которую я назову расширенной системой 
Витте.

Система Витте
Великий министр финансов Александра III изобрел 

систему, по которой Россия должна была получать у 
союзников средства для развития своей экономической 
и военной мощи. Союзные страны давали взаймы значи­
тельные суммы, животворной струей вливавшиеся в 
русскую экономику. Действительность этих займов обес­
печивалась новыми займами. Россия получала кредиты, 
потому что союзники дорожили союзом с нею; креди­
торы же были заинтересованы в поддержке кредито­
способности русской экономики. Двигателем этого вса­
сывающего насоса русского займа была постоянная им­
манентная обратимость системы Витте: в ней скрыва­
лась угроза шантажа. Русское правительство могло в 
любой момент обратиться к союзу с Германией, или же 
внезапно объявить о своем банкротстве. Западные за­
имодавцы надеялись, однако, что опасность развеется, 
как только Россия прочно врастет в мировую эконо­
мико-политическую систему.

Новая система Витте отличается некоторыми особыми 
свойствами. Сегодня Запад покупает не активную воен­
ную силу СССР, а видимость его хорошего поведения, 
причем только в рамках системы Б. В еще большей сте­
пени, чем в старой системе Витте, инициатива сделок 
принадлежит 'государствам, а не частным лицам. По­
следние всячески добиваются гарантий от своих же пра­
вительств, так что фактическими гарантами операций 
становятся не русские, а западные налогоплательщики. 
Место же партнеров СССР занимают не союзники, как
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было в эпоху Витте, а наоборот, его потенциальные про­
тивники, которым нехватает политических средств для 
эффективного соперничества и которые предпочитают 
купить себе спокойствие ценой торгового соглашения. 
Именно эта подмена союзников неприятелями знаменует 
собой расширенный характер новой системы Витте.

Лондонский «Экономист» от 8 ноября 1975 года при- 
пысывает Г. Киссинджеру следующее рассуждение: 
«Желательно подписывать с русскими как можно боль­
ше договоров, даже если в данный момент они выгоднее 
русским, чем американцам. Дело в том, что для бу­
дущих советских правительств это представляет своего 
рода «капиталовложение» в хорошие отношения с Аме­
рикой, и они не захотят рисковать потерей уже достиг­
нутых выгод». Иначе говоря, из рассуждения Киссин­
джера видно, что ему известен ключ системы: угроза 
обратимости политики. Как давние кредиторы России, 
он надеется, что «долгосрочные инвестиции» предотвра­
тят опасность, поскольку COOP включится в мировой 
политический и экономический круговорот.

Вывод Киссинджера мог бы иметь ценность по отно­
шению к старому русскому режиму, который качествен­
но не отличался от западных режимов и заслуживал, 
в худшем случае, названия классической тирании. Пол­
ная беспомощность рассуждения по отношению к комму­
нистическому режиму очевидна.

Главное правило идеологической власти во время 
нэпа состоит, как мы знаем, в сохранении способности 
к резкому повороту политики. Партия большевиков со 
дня своего рождения прекрасно сознает, что существо­
вание ее зависит от ряда профилактических мер по от­
ношению к обществу (в данном случае, к обществу 
международному). Опыта же профилактики партии не 
занимать. Тот, кто воображает, что торговля Запад- 
Восток «либ ер а лизирует» Советский Союз автомати­
ческим влиянием «невидимой руки»* объективных эко­
номических законов, не понимает сущности коммуни-

* Термин А. Смита; см. прим, на стр. 299. (Прим, перев.). 
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стической партии и не знает истории. Внешний нэп 
всегда сопровождается усилением преследований внутри 
страны.

В СССР единственное экономическое лицо — госу­
дарство. В связи с этим нет никаких шансов на то, что 
веяния с Запада помогут родиться экономическому, а 
тем более политическому плюрализму. Западные дельцы 
и банкиры циркулируют, как простые туристы, в герме­
тически замкнутых каналах «Интуриста». Государствен­
ная монополия спроса встречается с некоординирован­
ным и распыленным предложением, что дает советскому 
правительству все преимущества при тортовом обмене. 
Не знаю, имеют ли право экономисты говорить о рынке 
в условиях абсолютной односторонней монополии, но 
говорить о «советском рынке» можно лишь в том смысле, 
что существует внутренняя конкуренция среди партне­
ров Советского Союза на Западе.

Старая система Витте вела к быстрому развитию 
общества, поступление капиталов благоприятствовало 
рыночной экономике. Новая система, наоборот, ведет к 
усилению советского государства в ущерб обществу. 
Импортные товары либо непосредственно питают воен­
ный аппарат, либо, поддерживая жизненный уровень 
общества, освобождают новые ресурсы, которые исполь­
зуются в том же военном аппарате .В обоих случаях 
главная прибыль от сделки идет на военные цели. Так 
в результате внешнего нэпа растет способность к обра­
тимости политики, от которой зависит динамика систе­
мы. Запад думает, что, помогая своими капиталами уве­
личивать потенциальную мощь советской армии, он по­
купает ее бездеятельность. Но, делая «долгосрочное ка­
питаловложение», таким путем именно Запад будет 
бояться потерять выгоды от разрядки. Если западные 
страны станут, с точки зрения советского правительства, 
«плохо себя вести», они потеряют все свои капиталы. 
Это было бы не так уж страшно. Но они окажутся в 
той самой ситуации, которой пытались избежать с по­
мощью разрядки. За новую отсрочку им придется пла­
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тить расширением системы 'Витте на новых условиях, 
продиктованных советским партнером. И тотда-то сам 
Запад захочет подписывать «как можно больше дого­
воров».

Государство — пе такое, как все
Советское правительство не чувствует себя связан­

ным никакими правовыми обязательствами по отноше­
нию к международному обществу. Поставив себя в поло­
жение советского общества, международное общество 
потеряло в глазах советского правительства все права и 
приобрело все обязанности. В один прекрасный день, 
когда наступит политически удобный момент, оно 
должно будет войти в сферу идеологической власти, 
стать коммунистическим. К этому ему уже надлежит 
готовиться. Ни Ленин, определяя, ни Хрущев, ни Бреж­
нев с его нэпом никогда не думали и не говорили ни­
чего другого. В этом смысле советская внешняя поли­
тика начисто отвергает саму идею мирового порядка или 
содружества наций. Власть всегда предупреждает обще­
ство, что нэп не более, чем отсрочка, и что время ком- 
мунизации вернется, едва только партия восстановит 
свои силы. И точно так же, с полной откровенностью, 
Советский Союз обещает международному обществу 
всего лишь передышку, после которой через определен­
ное время последует неизбежная капитуляция Запада. 
КПСС вполне искренне убеждает капиталистический 
мир вить веревку, на которой, как говаривал Ленин, ка­
питализм и будет повешен. Партия призывает капита­
листические страны укреплять СССР и воздерживаться 
от критики «социализма», ибо критика советского госу­
дарства наносит удар советскому режиму. Считается, 
что, согласившись на разрядку, Запад — а не Советский 
Союз — подписывает контракт, и Запад обязан выпол­
нять его условия. В этом отношении к Западу возрожда­
ется, mutatis mutandis*, система монгольских ханов,

* Mutatis mutandis (лат.) — с учетом соответствующих различий 
(Прим, перев.).
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искренне считавших, что однажды получив дань от под­
чинившегося народа, они имеют право требовать ее бес­
конечно. Если смотреть на советскую внешнюю поли­
тику под углом ее конечных целей, неизбежно заключе­
ние: ведет ее государство, не такое, как все другие.

Государство такое же, как все
Но, с другой стороны, советское государство — такое 

же, как все другие. Оно даже особенно скрупулезно и 
уважительно относится к международным соглашениям. 
Дело в том, что решившись оставить международному 
обществу — как и советскому обществу — самостоятель­
ность в определенных границах, советское правитель­
ство само решает соблюдать эти границы до тех пор, 
пока не нарушаются его насущные интересы. Это вопрос 
политической последовательности. Приняв решение 
ввести нэп, более выгодный для партии, чем военный 
коммунизм, партия будет как можно лучше применять 
нэп на практике, ничуть не печалясь об интересах 
партнера, который просто не существует с онтологи­
ческой точки зрения. Лишь отсюда становится понят­
ным, почему в установленных им самим рамках совет­
ское правительство щепетильно относится к контрактам, 
платит в срок, держит данное слово. Но когда между­
народное общество будет уверено, что СССР уже вошел 
органической составной частью в общий порядок, вдруг 
кончится передышка, настанет время платить по счету, 
и перед Западом вновь откроются конечные цели идео­
логического режима. Цели, которые никогда не скры­
вались, о которых Запад успеет забыть, но которые 
станут осуществимыми главным образом благодаря его 
помощи.

Цели разрядки
Каковы цели советской внешней политики? Как я уже 

сказал, по природе своей они ограничены лишь преде­
лами Вселенной. Тем не менее, заглядывая так далеко
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вперед, КПСС не упускает из виду более злободневные 
задачи, меняющиеся в зависимости от модели осуще­
ствляемой политики.

В период нэпа (или разрядки) цели эти не ограниче­
ны в своих масштабах, но ограничены в интенсивности.

Цели не ограничены в масштабах, ибо советское пра­
вительство питает живейший интерес ко всему без 
исключения международному обществу, которое заняло 
место в нэповской модели взаимоотношений. В дипло­
матию откомандировываются все таланты и средства. 
Политическая активность не может полностью про­
явиться внутри страны: там достаточно управлять уже 
завоеванным, и внутренняя политика в периоды нэпа 
мало интересна. Зато сколько захватывающих и хитро­
умных партий можно сыграть в политике внешней! Ко 
всему миру можно применить и трехстороннюю торгов­
лю, и новую систему Витте. Вся вселенная должна спо­
собствовать процветанию советского государства и меж­
дународного коммунистического движения. И система А, 
и система Б работают на всех парах, сливаясь в поли­
тику, охватывающую в своем безудержном движении 
все, не оставляя без внимания ни одного уголка земного 
шара. Усилить советское государство, подготовить усло­
вия для рывка вперед мирового коммунизма — вот две 
постоянных задачи, и они не знают теографических 
границ.

Они знают, однако, границы интенсивности — гра­
ницы самого нэпа. Его правило во внутренней поли­
тике — не резать курицу, несущую золотые яйца; и то 
же относится ко внешней политике. Вопрос, означает ли 
разрядка, что СССР отказывается «экспортировать ре­
волюцию», — ложный вопрос. СССР «отказывается» 
экспортировать революцию временно — чтобы тем луч­
ше подготовить ее победу, а для подготовки нужны 
сроки. К чему сокращать отсрочку, если она благотвор­
на для могущества советского государства и междуна­
родного коммунистического движения? Пользуясь язы­
ком традиционной дипломатии, можно сказать, что нэп,
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как правило, — местные обстоятельства могут вести к 
исключениям — стремится скорее к влиянию, чем к не­
посредственному господству. Политика нэпа толкает 
международное — и советское — общество в загон, где 
оно останется под присмотром, пока партия не соберется 
с силами и не подчинит его своей прямой власти.

Так в общих чертах можно описать разрядку, которую 
мы наблюдаем с 1954 года, со времени первых загра­
ничных поездок Маленкова и Булганина, объявивших 
о ней Западу.

Теперь стоит поразмыслить о причинах, которые мо­
гут вызвать отказ от такой выгодной политики, и о том, 
какой была бы внешняя политика СССР, отвечающая 
внутреннему его повороту к военному коммунизму.

Конец разрядки?
Причин отказа от нэпа напрасно искать в между­

народной обстановке. СССР заплатил смехотворно низ­
кую цену за помощь от своих врагов — не переставая 
открыто угрожать им смертью. Достаточно было попро­
сить, да что там — достаточно было кивнуть в ответ на 
услужливые предложения. Если бы это зависело от не­
которых западных деятелей, разрядка могла бы расши­
риться, перейти в сотрудничество, наконец, в коллабо­
рационизм в том самом смысле, который придал этому 
слову Пьер Лаваль в 1942 году. О банкире Дамбрезе, на­
смерть перепуганном революцией 1848 года, Флобер 
писал: «Он заплатил бы, чтобы продаться». Как часто 
капитализму не хватает простого мужества!

Искать причины надо внутри страны. Разрядка усу­
губляет внутренние последствия нэпа. Ее косвенное 
влияние в конце концов начинает ощущаться. Разрядка, 
позволяя некоммунистическим обществам жить по их 
усмотрению, формально объявляя мирное сосущество­
вание, питает надежды советского общества. Оно не по­
лучает торжественных обещаний, не знает настоящей 
автономии, отношение к нему в лучшем случае может
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быть терпимым. Угнетающие его репрессивные законы 
никак не отменяются, их действие всего лишь приоста­
навливается или немного смягчается. Крестьяне, рабо­
чие, интеллигенты, национальные меньшинства, верую­
щие — все с надеждой заглядывают по ту сторону гра­
ниц коммунистического владычества. Они инстинктивно 
солидаризируются с закордонным миром, представляя 
его более совершенным, чем он есть в действительности, 
приукрашивая его своими мечтами и желаниями. Для 
них заграница — нечто вроде реализованной утопии. И 
тут кроется опасность для режима. Советские народы, 
наученные опытом, не рассчитывают на активную по­
мощь Запада. Но он существует — и этого достаточно. 
Беззащитные под обстрелом пропаганды, заставляющей 
их верить в конкретность идеологической ирреальности, 
советские народы противопоставляют навязанной уто­
пии коммунизма осуществленную утопию внешнего 
мира, воплощающую конечный этап их естественного 
развития. Заграница, так же, как человеческий, инди­
видуальный язык, своим существованием разбивает в 
прах идеологическую фальшивку. Именно поэтому, не­
смотря на все разрядки, запрещены поездки за границу.

Кроме того, разрядка может быть помехой для воз­
вращения к военному коммунизму. Это, несомненно, 
гораздо более верно для окраин империи, чем для ее 
центра. На европейском бруствере Советского Союза 
расположены по меньшей мере два государства — Вен­
грия и Польша, — где нэп принял крайние формы, о 
каких никогда не мечтала ни одна советская республи­
ка. В Польше общество разрослось до таких размеров, 
что коммунистический аппарат иногда .просто перестает 
замечаться. Режим проявляется только во всеобщей 
бедности, в навязанном отсутствии эффективности, в 
цензуре и полиции. Этого далеко не достаточно. Никто 
не знает, не перешел ли нэп тот последний порог, за 
которым польский коммунизм — уже сейчас существу­
ющий лишь благодаря советской оккупации — должен 
будет призвать «братскую помощь» и «пролетарский
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интернационализм» для того, чтобы снова завоевать 
страну. Польша живет в страхе такой помощи. В Чехо­
словакии пришлось ведь прибегнуть к сильнодейству­
ющим средствам и срочным порядком восстановить 
военный коммунизм. Несмотря на всю добрую волю 
Запада, это было, как говорили наши газеты и госу­
дарственные мужи, «ударом для разрядки». Можно ли 
тем же путем подчинить Польшу и Венгрию, не поло­
жив временного конца разрядке?

Холодная война
Сломить общество, достичь абсолютной над ним 

власти, силой загнать его в утопию — все это требует 
от партии мобилизации всех наличных сил для внутрен­
них дел. Прежде, чем предпринять такую рискованную 
политическую операцию, партия неизбежно ищет га­
рантий на международной арене. У нее есть недавний 
опыт такой ситуации: период так называемой холодной 
войны, совпавший с послевоенным, третьим военным 
коммунизмом.

С расстояния минувших лет кажется, что холодная 
война велась советской стороной очень экономно. Совет­
ская армия завоевала несколько европейских стран, и 
система А тотчас же насадила там коммунистические 
структуры. Наименьшей возможной ценой и с наимень­
шим риском советская дипломатия гарантировала спо­
койствие, необходимое для беспрепятственной совети­
зации завоеванной зоны. Вне ее пределов внешняя по­
литика оставалась достаточно пассивной: ей не хватало 
реальных средств. Обеспечив безопасность своих инве­
стиций в Европе — компартий Франции, Италии и т. д., 
— СССР отказался от активного влияния в районах, 
ему не подчиненных. В то время, однако, Запад, с неко­
торым ужасом следивший за советизацией Восточной 
Европы, видевший непомерное разбухание армии, по­
жиравшей — как это обычно случается при военном 
коммунизме — большую часть ресурсов государства, 
поверил в непосредственную близость советской угрозы.
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И Запад нашел в себе силы принять контрмеры. Не­
многие зарубежные авантюры СССР — блокада Берли­
на, война в Корее — были, как кажется, результатом 
тиранического и безответственного каприза самого Ста­
лина, а не решением партии, которая, впрочем, впо­
следствии от них отмежевалась.

Ц ели холодной войны

Если, в противопоставление идеальному типу разряд­
ки, постараться определить идеал холодной войны, 
можно сказать, что в принципе его цели бесконечны 
в интенсивности, но ограничены в масштабах. Интен­
сивность не ограничена, поскольку внешние районы, 
попавшие под власть компартии, третируются точно так 
же, как советское общество: они обязаны улечься в 
формы, предусмотренные идеологией. Это и стало уде­
лом «'стран народной демократии». Общества подгоня­
ются под единую модель в сопровождении заверений, что 
иных моделей в мире не существует. Политика холод­
ной войны делает нажим на унификацию, характерную 
для логократического режима. От Вьетнама до Веймара, 
от Гаваны до Йемена царствовать должен один шаблон, 
один язык, одинаковые газеты, те же общественные 
формы. Миметизм распространяется и на международ­
ное коммунистическое движение. Во время холодной 
войны французская компартия с гордостью подражала 
великой большевистской партии во всех мельчайших 
подробностях: от повадок и стиля руководителей до 
процессов, в точности похожих на процессы Райка и 
Сланского, с той лишь разницей, что вместо ухода в 
мрак физической смерти, французских коммунистов 
ждал уход в мрак внепартийного существования. Глав­
ной заботой партии в то время была прежде всего ее же 
чистота, цельность, точность и однозначность ее очер­
таний.

Масштабы этой политики, наоборот, ограничены в 
географическом пространстве. Она сознательно избегает
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перехода границ непосредственно контролируемой зоны. 
Партия отнюдь не помышляет об отказе от мирового 
господства, но в данной обстановке ее воззрение на мир 
из центробежного становится центростремительным. 
Манихейство меняет форму. В период разрядки социа­
лизм и капитализм сражаются врукопашную, смешива­
ясь в космической битве. Холодная война выкапывает 
между ними непроходимые рвы, ставит железные зана­
весы. Они и Мы строжайше разделены, неподконтроль­
ные области оставляются неприятелю, и лучше всего, 
пожалуй, котла он принимает самые отвратительные и 
легко разоблачаемые формы — «фашизма» или «импе­
риализма». Холодная война навязывает международно­
му обществу правила игры, созданные партией для со­
ветского общества. Перед международным обществом 
ставится дилемма: или неукротимая враждебность, или 
подчинение. Разрядка, как и нэп, нацелена на эксплуа­
тацию, тогда как холодная война — и военный комму­
низм — на насильственную трансформацию везде, где 
она возможна. На традиционном дипломатическом языке 
можно сказать, что холодная война стремится скорее к 
местному прямому господству, чем к мировому влиянию 
(хотя и тут обстоятельства могут распорядиться иначе). 
Для внешней политики холодной войны, остающейся к 
услугам направленной вовнутрь политики военного ком­
мунизма, тлавное — достижение стабильности.

Разрядка — дипломатия движения. Холодная война — 
дипломатия неподвижности. Ее довольно хорошо ха­
рактеризует персонаж господина «Нет» золотых дней 
ООН. Но она способна принять облик тораздо более впе­
чатляющий и угрожающий, чем разрядка. В колеблю­
щихся районах политика холодной войны направлена 
на захват власти самыми жестокими большевистскими 
методами без оглядки на общественное мнение. Пусть 
пражский переворот ведет к поражению министров- 
коммунистов в Париже и Риме — это неважно. Важно 
произвести учет барышей и убытков, точно обозначить 
линию раздела, достичь стабильности, которая поможет
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освободиться для хлопотливой задачи «построения со­
циализма».

III.

Исторические факты — как и все другие — можно 
понять и оценить лишь сквозь призму некой теорети­
ческой конструкции целого. Пользуясь парными сопо­
ставлениями военный коммунизм — нэп, холодная 
война — разрядка, мы начертили схему, в пределах 
которой осмысливается наибольшее количество полити­
ческих явлений. Для подтверждения или опровержения 
нашей теории мы обратились к историческому прошло­
му, отвлекаясь от подробностей, тонкостей и частных 
случаев. Нэп и военный коммунизм, разрядка и холод­
ная война — политические модели, где одна служит 
прообразом другой, модели, восходящие к политике 
большевистской партии до 1917 года, подчинившей свои 
тактические объединения и расколы тому же высшему 
критерию обратимости.

Между нэпом и разрядкой, между военным комму­
низмом и холодной войной существует очевидное срод­
ство; но как политический образ действий они могут 
быть разделены и применимы отдельно в виде местного 
исключения из генеральной линии. Так, выгодная си­
туация дала толчок к советизации Кубы, прозвучавшей 
резким диссонансом в симфонии разрядки. Между тем, 
вокруг и вне кубинского эпизода разрядка продолжа­
лась, и остров был оставлен под коммунистической 
властью.

Обратный пример: сразу же после войны и, как 
можно думать, по прихоти Сталина, разрядка в очень 
чистой и стабильной форме применялась по отношению 
к Финляндии.

Наша схема, основанная на фактах прошлого, бес­
сильна, однако, помочь нам в предвидении будущего. 
Она не позволяет даже сказать с уверенностью, держит 
ли советское правительство курс на новую политику,
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или же оно и впредь будет лавировать между двумя 
моделями, не определяя точной линии, а может быть, 
не имея возможности ее определить. Действенность на­
ших моделей от этого не пострадает, даже если на 
практике исчезнет проявлявшаяся ранее чистота шабло­
нов. Только оглянувшись назад из будущего можно 
будет судить, старалось ли советское правительство 
после 1964 года направлять развитие нэпа толчками, 
похожими на неудачные попытки перехода к военному 
коммунизму, или же все это время военный коммунизм 
был его постоянной целью.

Мы не знаем, что будет дальше. История вечно гото­
вит нам сюрпризы. Идеология рисует историю без­
личной и прозрачной, тогда как она индивидуальна и 
таинственна. Никакая теория не даст нам власти над 
нашей судьбой. Хорошо уже, если она поможет нам 
разобраться в настоящем. Бесконечно сложная игра 
международной политики, где ни один из игроков не 
может похвастаться всеобъемлющим охватом событий, 
— и автор этих строк меньше чем кто-либо, — игра эта 
порождает вопросы, слишком хорошо известные чинов­
никам министерских канцелярий и журналистам. Сама 
постановка этих вопросов может быть неверной, но не 
пристало уклоняться от ответа на них, прячась за ширму 
«науки». Попробуем же с полным отсутствием уверен­
ности ответить на некоторые из этих простодушных 
вопросов.

Брежнев и разрядка
Искренне ли желание разрядки у Брежнева? Мне ду­

мается, что ответ прост: конечно, да. Разрядка — это 
не уступка, это сознательная политика, которую КПСС 
пытается навязать своим противникам. Добавим, что 
даже когда она с той же решимостью переходит ко вто­
рой модели внешней политики, ни от разрядки, ни от 
выгод разрядки она не отрекается. Если нельзя восполь­
зоваться благодеяниями разрядки по всей планете, то
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пусть от нее будет хотя бы немного пользы в местном 
масштабе. В 30-е годы, в зените военного коммунизма, 
Сталин умело вел политику разрядки с западными де­
мократиями, в то же время прилагая все силы к совети­
зации испанской республики. Его политика разрядки по 
отношению к Гитлеру после германско-советского пакта 
поражает своей безупречностью. Это был, пожалуй, 
единственный случай двусторонней разрядки, когда 
каждый из партнеров эксплуатировал другого с откры­
тым намерением уничтожить его несколько позже. Раз­
рядка, как и нэп, асимметрична. Взаимная разрядка 
возможна лишь между двумя идеологическими государ­
ствами. Эти шаблоны — разрядка и холодная война — 
могли бы управлять взаимоотношениями коммунисти­
ческих стран.

Следует ожидать, что даже после явных признаков 
перехода к более, как говорится, «жесткой» политике, 
Брежнев будет с увеличенным рвением обвинять Запад 
в нарушении принципов разрядки. И он будет прав, 
если международное общество перестанет вести себя, 
как подобает в период разрядки, и воспротивится «не­
умолимым законам истории».

Китай
Западные эксперты (Гаррисон Солсбери) часто пред­

сказывали близость советско-китайской войны. В своем 
письме вождям Советского Союза Солженицын считает 
ее крайне вероятной, почти неизбежной. Народные де­
мократии возлагают на нее все свои надежды. Мне не­
известны планы советской армии, и все же у меня есть 
на этот счет серьезные сомнения.

Я не верю, что Китай — динамичная держава, как 
думает опасающийся ее Солженицын. Не исключено, 
что коммунистическая революция подорвала силы этой 
замечательной нации, так же как подорвала раньше 
силы очень динамичной Российской империи. Наблюдая 
послевоенные достижения Японии или расцвет Тайваня,
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Гонконга, Сингапура, можно поразмышлять о том, чем 
мог стать Китай, не будь революции, каким могло быть 
его влияние на юге пустынной Сибири и колонизован­
ного Туркестана. Сегодня граница -пролегает между 
двумя концентрационными системами. Матадан и Ко­
лыма мало прельщают обитателей «Школ 7-го мая», 
«(Северных коммун» и других китайских концлагерей 
с такими же жизнерадостными названиями, — можно 
полагать, что обратное так же верно. Китайское насе­
ление, пишет Солженицын, «еще не успело с 1949 года 
утерять своего исконного высочайшего трудолюбия — 
выше нашего сегодняшнего». Кто знает? Нельзя безна­
казанно мобилизовать трудолюбивый народ для бес­
смысленных целей. Нельзя безнаказанно заставлять 
вежливых, скептических и тонких людей распевать 
хором мысли председателя Мао. Похоже, что вот уже 
25 лет, как Китай застрял в неудавшемся военном ком­
мунизме, пустившем слабые корни и не успевающем 
дать все свои плоды. Мне трудно представите», чтобы 
эта страна могла лелеять планы вооруженного захвата 
своего великого соседа.

А Советский Союз? Развяжет ли он войну для того, 
чтобы доказать, как говорит Солженицын, что «именно 
на 533 странице ленинского тома написана заветная 
истина, а не на 335-й»?

Для всех идеологических режимов возрождение плю­
рализма и свободы слова в любой из точек их мирового 
царства представляет серьезную опасность. В отличие 
от всех революций прошлого, за коммунистическими 
революциями до сих пор не последовала реставрация 
(под реставрацией я подразумеваю отказ от утопических 
целей и конец разлада между всеобщей реальностью и 
реальностью идеологической). Английская и француз­
ская революции закончились реставрацией. Революции 
нацистской реставрация была навязана извне. Но в Вен­
грии и Чехословакии ее раздавили в самом зачатке. 
Народы, живущие при «социализме», получили великий 
урок: история никогда не возвращается назад, а будущее
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навечно посвящено невозможному воплощению утопии. 
Режим требует вечного повиновения самодержавной 
власти мертвого языка. Неважно, записано ли мертвое 
слово на 533^й пли на 335-й странице, неважно, ибо на­
значение его — не пробуждать веру, а уничтожать 
живое слово. Режим был стократ прав, свернув шею 
плюралистическому разложению компартий Венгрии и 
Чехословакии, вернув к идеологической норме язык, на 
котором говорит общество. Риск заразы слишком велик.

В Китае, однако, монополия никем не ставится под 
сомнение. Напротив, разрушение языка, культуры, мо­
рали зашло там, как кажется, дальше, чем в СССР. 
Китай (вместе с Румынией) понижает, разумеется, меж­
дународные акции советского режима, но смертельной 
опасности он не представляет. В этом смысле китайская 
проблема — внутренняя проблема международного ком­
мунистического движения. С решением ее можно по­
дождать.

Независимость Китая опирается на прочнейший фун­
дамент из неделимого сплава ленинской идеологии и на­
ционализма. Поэтому задача состоит во включении его 
в схему внешней политики, определенной системами А 
и Б. Известно, что советская партия ищет поддержку и 
сообщников внутри китайской партии. Известно также, 
что значительная часть советской армии дислоцирована 
на китайской границе. Вне сомнения, СССР сделает все 
от него зависящее для ослабления КНР. Можно даже 
приписать СССР стремление задушить в зародыше ки­
тайскую ядерную силу. В действительности он этого не 
делает. Из всех причин советской осторожности — или 
бездеятельности — хочется подчеркнуть следующую: 
политика по отношению к Китаю не может развиваться 
ни по правилам холодной войны, ни по правилам раз­
рядки. Разрядка выгодна, если партнер производит бо­
гатства, которые можно обратить в пользу для советско­
го государства. Самое замечательное достижение китай­
ского режима в лучшие годы состояло в наполнении 
рисом чашек своих подданных и содержании грозной
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армии. Ни излишками хлеба, ни золотым запасом и ва­
лютой Китай не располагает. С другой стороны, каким 
путем советская коммунистическая партия могла бы 
заставить китайское общество принять военный комму­
низм? Китай — не ГДР, ни по своему прошлому, ни по 
удельному весу. Для такого дела не хватит китайской 
партии.

Одним словом, в свете двух возможных моделей по­
литики Китай не поддается ни эксплуатации, ни транс­
формации. В такой ситуации сама собой напрашивается 
политика выжидания.

Призрак китайской опасности, разумеется, так же 
полезен для советской внутренней политики, как ¡при­
зрак советской опасности — для внутренней политики 
Китая. Не исключено, что война разгорится из-за при­
чин, рациональности которых я не в силах уловить. Я не 
вижу в такой войне стратегического смысла. Победа той 
или другой стороны не решила бы проблемы великой 
конфронтации между коммунизмом и «капитализмом». 
Война была бы опасной, изнурительной, она велась бы 
бедными государствами, и победа в ней навряд ли во­
обще возможна. Нельзя выбрать хуже поля для вели­
кого сражения.

Европа
Те же причины, которые отводят острие советской 

внешней политики от Китая, направляют его в сторону 
Европы, стратегического района решающего значения. 
Изолированную от США, Европу можно завоевать почти 
без боя. Иногда выдвигают аргумент, что у СССР до­
статочно хлопот с управлением одной половиной Евро­
пы. С тем же успехом можно утверждать обратное: 
плацдарм легче держать в руках, когда он уже не плац­
дарм, а часть занятой территории. Австро-Венгерская 
монархия надеялась некогда разрешить славянский во­
прос, разрушив сербский бастион; точно так же облегчи­
лась бы задача Советского Союза, если к Восточной 
Европе он присоединил бы Западную.
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Европа — лучшее место для осуществления последо­
вательной разрядки: она богата и разобщена. Наиболь­
шего успеха в рамках системы А международное ком­
мунистическое движение добилось, помотал углублять 
это разобщение, настолько уже укоренившееся, что для 
его поддержания достаточно простых средств системы 
Б. Разве не раздавались во Франции полуофициальные 
заявления, что европейское объединение невозможно, 
что создание интегральной европейской системы оборо­
ны нежелательно, ибо «этого не хочет советское прави­
тельство»? Оборонная структура, не очень слабая, но и 
не настолько сильная, чтобы противиться повороту по­
литики государства, — вот всё, что позволено советско­
му обществу в период нэпа, международному обществу 
в период разрядки. Наши министры доказали, что пра­
вила игры им известны. Коммунистом быть не обяза­
тельно, но нельзя быть антикоммунистом; можно оста­
ваться «капиталистом», но нельзя проявлять антисовет­
ские настроения. У Франции есть только друзья, 
и у французской армии нет четко обозначенного 
противника.

При всем том неплохие результаты в Европе может 
принести и холодная война. Как я говорил, холодная 
война стремится к разделу, к местным трансформациям, 
к точному подсчету прибылей и убытков. Обстановка 
может сложиться так, что ничто не помешает новому 
разделу, вследствие которого в сферу активной комму- 
низации попадут области, оставленные Советским Со­
юзом после 1945 года. В конце концов, в самом крохот­
ном кантоне Западной Европы больше коммунистов, чем 
во всей Восточной Европе, хотя большинство из запад­
ных коммунистов можно бы упрекнуть в излишней 
«наивности». Конфисковать типографии, радио, теле­
видение, ликвидировать свободный рынок, расколоть со­
циальные классы, уничтожить взаимосвязь между 
людьми, наглухо запереть все границы, чтобы каждый 
народ сидел в своем закутке, не видя соседей, — сделать 
все это, и порядок обеспечен на долгие годы. Совети­
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зация Восточной Европы занимала коммунистическое 
движение десять лет. Сколько же новых возможностей 
даст завоевание Западной Европы! Вот где коммунизм 
найдет второе дыхание!

Самых проницательных наблюдателей удивила лег­
кость, с какой СССР собрал в Хельсинки европейские 
государства, когда столько труда ему стоит созвать в 
одно место компартии тех же стран. Как получилось, 
что система Б — межгосударственная, а значит на­
строенная на конфликты — срабатывает быстрее и 
эластичнее, чем система А, действующая через каналы 
международного коммунистического движения? По всей 
видимости, программа, принятая ныне европейскими 
компартиями, весьма скромна, а стиль ее больше под­
ходит переговорам между государствами, чем диалогу 
между коммунистическими партиями.

В Хельсинки от западных государств требовалось 
лишний раз, но с особой торжественностью, выразить 
согласие на разрядку. Что они и сделали, не забыв, 
однако, принять некоторые меры для сохранения туман­
ности термина, чтобы неизвестно было, как его пони­
мать: то ли в общепринятом смысле, то ли в смысле, 
какой придает ему СССР. Результатом была полная 
двусмысленность: СССР громко и ясно возвестил миру 
свое толкование, а Запад остался при своем — более 
или менее расплывчатом. Но встреча в Хельсинки со­
держала еще один аспект: она провела четкую и непре­
одолимую черту вокруг советской зоны в Европе. Это 
энергичное напоминание о пределах, которых не смеет 
нарушить международное общество в условиях разряд­
ки, было, возможно, своеобразным указанием на то, что 
разрядка приближается к концу и близок очередной 
поворот. Формула «то, что наше — наше, а о вашем мы 
еще поторгуемся» может годиться и для разрядки, и для 
холодной войны — в зависимости от того, где ставится 
ударение: на слове «наше», или на слове «поторгуемся»; 
в зависимости от участи, уготованной «нашему», и от 
близости срока переговоров.
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Намек был слишком тонким для западных государств. 
Куда шел Запад? Знал ли он истинный смысл разрядки? 
Если знал, то не лучше ли было подписать еще один 
договор — чтобы продлить ее? Чтобы завтра было 
таким же, как и вчера . . .

Нужно отдать должное европейским коммунистиче­
ским партиям: они прекрасно поняли намек. Не исклю­
чено, что им известно о намеченном КПСС повороте 
политики, о готовящемся возврате к военному комму­
низму, о связанной с ним новой холодной войне. Если 
все это так, не удивительно, что между ними существу­
ют различия во мнениях, продиктованные разными на­
сущными интересами.

Цель европейских компартий — захват власти. Цель 
КПСС — сохранение власти. Разница огромна. Лишь 
после прихода к власти открываются возможности по­
литического выбора между военным коммунизмом и 
нэпом. Такой выбор чужд западным компартиям. Их 
проблематика — аналогичная по структуре — принад­
лежит к более старому слою ленинизма, где в совершен­
но новом контексте сталкиваются сектантство и оппор­
тунизм, левизна и ликвидаторство.

Заведовать утопией — одно дело, готовить ее при­
шествие — совсем другое. Внутренний ритм каждой 
западной компартии смещен по сравнению с ритмом 
КПСС. Разумеется, западные партии ощущают свою 
принадлежность к международному коммунистическому 
движению. Они знают, насколько ценно для них суще­
ствование советского государства, насколько необходимо 
единство. Они подчиняются «пролетарскому интерна­
ционализму» из здравого рассудка и из политической 
последовательности. Анни Кригель очень точно замети­
ла, что западные коммунисты следуют за Москвой по­
тому, что они большевики, а не потому, что Москва их 
принуждает к этому с помощью какой-то системы ди­
станционного управления. Западные коммунисты вполне 
независимо выбирают свою зависимость. И тем не менее, 
разнобой ритмов вызывает напряжение. Для его преодо­
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ления советская компартия содержит внутри западных 
компартий нолуподпольный аппарат, а те смотрят на 
него сквозь пальцы.

Как правило, напряжение обостряется, когда поворот 
в Москве заставляет братскую партию отказаться от по­
литики завоевания власти в момент появления первых 
ощутимых результатов.

Если новая холодная война принесет новый раздел 
Европы, если подвластная большевикам зона расширит­
ся, а «свободная» — если можно так выразиться — зона 
сократится, будет вполне естественно, что западные 
коммунистические партии не захотят оставаться на по­
жертвованной территории. Как трудно им будет ли­
шиться надежды на власть, бороться с изоляцией, во­
преки всему защищать Советский Союз — как нужно 
было защищать после германо-советского пакта, после 
блокады Берлина, — как трудно будет испытывать 
власть общества, самим оказавшись в положении, отве­
денном обществу при нэпе!

Между тем, политическая линия в паре с обстоятель­
ствами поставила коммунистические партии во Франции 
и Италии на расстояние вытянутой руки от власти. Как 
заметил Раймон Арон, они впервые могут надеяться за­
воевать государство через общество, а не как было до 
сих пор, общество через государство. Разногласия между 
французской и итальянской партиями касательно новой 
линии объяснимы, быть может, в свете разницы в их 
анализе возможностей прихода к власти — в атмосфере 
разрядки или же холодной войны. Над итальянской 
партией тяготеет другое подозрение: она будто бы слиш­
ком далеко зашла в политике примирения, теряя свою 
способность дать задний ход и тем самым соскальзывая 
в оппортунизм. Раньше или позже это должно повести к 
изменению характера самой партии, к социал-демокра- 
тизации. Не будем об этом судить. Учитывая, что конт­
роль идеологии в области культуры и средств комму­
никации в Италии еще сильнее, чем во Франции, можно 
усомниться в обоснованности подозрения. Разрядка
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укрепляет общество вне и вокруг коммунистической 
партии Советского Союза — то же происходит в Европе. 
Французская компартия очень хорошо сопротивляется 
эрозии. Может быть, это меньше удалось тесно связан­
ной с обществом итальянской партии. В такой ситуации 
возвращение к холодной войне было бы хорошим спо­
собом помочь международному коммунистическому дви­
жению остаться самим собой.

В перспективе грядущего раздела объясняется и раз­
ница в политике португальской и испанской компартий. 
Партия г-на Куньяла бросилась на штурм власти в стро­
евом порядке, как на маневрах, следуя заветному боль­
шевистскому Kriegspiel. Такого точного подражания ре­
волюционному сценарию не было со времен Октября. 
Иначе дело обстоит в Испании. Г-ну Карильо досталось 
более опасное наследство. На его партии тоже просту­
пает клеймо оппортунизма.

Хотелось бы продолжить анализ, но избежим риска 
потерять контакт с реальностью. Поживем — увидим.

Ближ ний Бостон
Война 197(3 года — хороший пример того, что СССР, 

продолжая разрядку, никогда не упускает случай по­
живиться, где только можно. Искушение было большое: 
обеспечить себе дружбу арабских стран, унизить 
Израиль, ослабить южный фланг Европы, воспользо­
ваться нефтью как средством шантажа. Крах сионизма 
обескуражил бы советских евреев, а вслед за ними и 
другие национальности, ищущие освобождения. Таким 
образом стоило труда вооружать и обучать арабов, пойти 
на конфликт. Победа арабов не была необходимой. Для 
советских планов важно было, чтобы Израиль не одер­
жал сокрушительной победы. Дело в том, что при­
сутствие Израиля гарантирует верность и подчинен­
ность арабских стран Советскому Союзу. Не добившись 
решающей победы, Израиль вел бы переговоры с уязви­
мых позиций; тогда СССР мог бы играть роль посредни­
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ка, выставляя напоказ свою умеренность. Политические 
барыши от операции потекли бы в советский карман. 
Кроме того, дав согласие на дальнейшее существование 
лишенного части территории Израиля, СССР не поста­
вил бы разрядку под угрозу, наоборот, он смог бы с тем 
большей силой навязать ее Западу. Война 1973 года не 
дала, однако, желанных результатов — благодаря успе­
шным действиям израильской армии и резкой реакции 
США. За два истекшие с тех пор года обстановка изме­
нилась. Гипотеза установки политического курса на раз­
дел подтверждается как на Ближнем Востоке, так и в 
Европе. На Ближнем Востоке тоже есть территория не- 
установившегося равновесия: Ливан. Формальное при­
знание Израиля Советским Союзом — выгодное, пока к 
Ближнему Востоку прилагалась общая схема разрядки 
— теряет смысл в контексте холодной войны, оно может 
помешать четкому разграничению друзей и врагов, под­
чиненных и неподвластных зон.

В связи с этим мне кажется, что недавняя резолюция 
ООН инспирирована Советским Союзом. Термин «ра­
сизм» в принципе чужд словарю арабского мира. Он 
взят из словаря нацизма и антинацизма. До сих пор 
смысл его был сравнительно точен: он относился к 
расам, существующим в действительности, хотя совсем 
иначе, чем в псевдобиологии расизма. Сионизм же по­
строен на понятии народа и абсолютно игнорирует поня­
тие расы. Применение к нему термина «расизм» пол­
ностью фальсифицирует сам термин. Отныне «расизм», 
вместе с «империализмом» и «фашизмом», вошел в 
состав тех неопределенных понятий, которыми по жела­
нию идеологической власти в любой момент можно 
клеймить любого противника (в этом состоит одно из 
преимуществ большевизма перед нацистской идеоло­
гией). В оставшееся еще время, посвященное разрядке, 
международное общество будет прилежно заучивать 
новую лексику. В самом же Советском Союзе легко 
будет устранять еврейских кандидатов на эмиграцию 
в Израиль, применяя к ним суровые наказания, преду­
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смотренные советским кодексом за проявления расизма 
или антисемитизма.

Война и  мир
Всё сходится на том, что гипертрофия советских во­

оруженных сил создает угрозу новой мировой войны. В 
1939 году Германия начинала войну в состоянии слабой 
подготовки, в рискованной стратегической ситуации, не 
предполагая будущего размаха военных действий. Во 
всех этих отношениях советская армия занимает сегодня 
гораздо более удобное положение. До недавнего времени 
Советскому Союзу лишь с трудом удавалось удерживать 
шаткое равновесие сил со своим главным противником; 
но если он придет к убеждению — верному или ложно­
му, — что отныне «ту же политику» он способен вести 
военными средствами без риска взаимного уничтожения, 
то искушение может оказаться слишком большим. __

Все может случиться. Подчеркнем, однако, что в идео­
логической сфере война считается самым крайним сред­
ством. Понятие разрядки издавна существует в совет­
ском словаре, где она звучит более полно: ослабление 
напряженности. Но в этом словаре отсутствует понятие 
холодной войны.

Я все время принимал точку зрения Коммунисти­
ческой партии Советского Союза и заимствовал термины 
из ее обихода. Выражением «холодная война» — родом 
с Запада — я воспользовался в виде исключения как 
удобным обозначением одной из моделей советской 
внешней политики. В советских же текстах эпохи холод­
ной войны (1945-1953) ей дано совсем другое название: 
защита мира. Вся история советской внешней политики 
— это колебание маятника между защитой мира и ослаб- 
лением напряженности.

Внутри идеологической сферы эти названия пол­
ностью оправданы. Истинной свободы нет в таких стра­
нах, как Франция, потому что коммунистам в них не 
предоставлена полнота власти. Точно так же не может
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быть прочного мира, пока коммунизм вынужден ми­
риться с разделом земного шара, а на подвластной ему 
территории должен, сохраняя власть, без устали бо­
роться с неуловимым, проецированным вовне врагом, 
имя которому «империализм». Защита мира неотделима 
от построения сог^иализма. Советские войска, стоявшие 
на границах Восточной Европы, где полным ходом шла 
советизация, стояли на страже мира. Защита мира носит 
активный и временами наступательный характер. Зани­
мая Чехословакию, войска Варшавского пакта одновре­
менно совершали акт пролетарского интернационализма 
и защищали мир, о чем публично засвидетельствовал 
г-н Гусак. Во время разрядки построение социализма 
откладывается, или, по меньшей мере, несколько замед­
ляется. Становится возможным ослабление напряжения. 
Но как только возобновляется строительство социализ­
ма, как только наступает поворот к более жесткой или, 
как пишут журналисты, твердой политике, на первый 
план снова выходит защита мира.

Тот же урок можно усвоить и вне идеологической 
сферы. Раймон Арон любит подчеркивать, что по Клау­
зевицу войну развязывает не агресор, вторгшийся во 
главе своих армий на территорию соседа; если сосед 
смирится перед лицом насилия, насилие не переродится 
в войну. Воистину начинает войну тот, кто с оружием 
в руках выступает против захватчиков. СССР не вел 
войну в Чехословакии, потому что Чехословакия не на­
чала войны против ООСР.

Итак, Западная Европа может без труда разобраться, 
в чем состоит ее истинное блато. Советская армия поль­
зуется не принуждением, а убеждением, ее роль — 
воспитательная. В ней воплощены исторические законы, 
в ней — ultima ratio* идеологии. Решение о войне при­
надлежит не советскому правительству, которое всегда 
будет считать себя связанным своей постоянной полити­
кой мира. Решение это принадлежит нам. Вступление в

* Ultima ratio (лат.) — последний довод, последнее средство (Прим, 
перев.).
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Европу частей советской армии, если такое случится, 
никогда не будет рассматриваться советским правитель­
ством как акт войны; оно, несомненно, постарается, что­
бы и мы приняли это событие не как атрессию, а как 
защиту и освобождение, и встретили бы советских 
солдат цветами.

IV.

Что делать? К чему обратиться? Открыть еще один 
раздел, говорить о США и их союзниках, о том, что 
носит весьма неточное название Запада? Тема эта совсем 
другого порядка, для нее нет места в нашем кратком 
трактате. Тема эта более трудная, ибо Запад не под­
дается анализу с помощью схем настолько упрощенных, 
как те, которые управляют советской политикой. Наш 
мир конкретен, круто замешан, сложен, разнообразен, 
как сама природа. Не созданный по теории, он служит 
плохим объектом для теоретизирования. Советский мир 
в силу его отвлеченности трудно понять, но благодаря 
ей же структура его проста.

Загадка
Упростим проблему. Сузим рамки вопроса. Оста­

вим в стороне внутреннюю политику Запада. Воз­
держимся от рассуждений о «кризисе Запада». Из об­
ширной области внешней политики остановимся лишь 
на сношениях западных стран с советским государством. 
Поставим только один вопрос: в чем состоит интеллекту­
альная трудность понимания внешней политики совет­
ского правительства? В конце концов, это никак не тай­
ная деятельность, открывающаяся лишь посвященным 
в сокровенный ритуал. Все, что я говорил здесь, целиком 
и полностью содержится в сочинениях Ленина, распро­
страняемых на всех языках и по доступной цене тем 
самым правительством, о намерениях которого весь мир 
вот уже 60 лет теряется в догадках. Чего же, в конечном
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итоге, хочет СССР? Но ведь он открыто говорит об этом. 
Почему самые изощренные наши эксперты никак не 
могут разобраться, что происходит в голове дипломатов, 
внешний вид которых отнюдь не позволяет предполо­
жить венецианское лукавство и флорентийскую утон­
ченность? В г-не Громыко, четверть века распределяю­
щем попеременно то холодную войну, то разрядку, нет 
ничего от Талейрана. Почему же эти грубые маски, эти 
непозволительно откровенные методы вселяют в наших 
дипломатов неясное ощущение, что их обвели вокруг 
пальца?

Совпадение целей
Одно наблюдение позволяет нам приблизиться к раз­

гадке. Со времени немецкой капитуляции западная по­
литика ставит перед собой цели, чудесным образом со­
впадающие с целями советской политики.

В холодную войну одно слово определяло политику 
Джона Фостера Даллеса: containment, сдерживание. Са­
мо собой разумеется, что военный коммунизм стремит­
ся к разделу не по своей воле, а -под давлением обсто­
ятельств. Если бы за Эльбой открывалось пустое про­
странство, советизация на ней не остановилась бы: ее 
задержало присутствие американцев, и СССР предпочел 
завоевание вглубь завоеванию вширь. В этой обстановке 
трудно представить себе политику, более подходящую 
для Советского Союза, чем создание оборонительного 
коридора вокруг «стража мира». Граница между заня­
той и оставленной зонами стала прочнее — эту-то цель 
и преследовала, между прочим, советская политика.

Еще более симметричной была реакция Запада на раз­
рядку. Политика сдерживания мотла считаться лишь 
приблизительным эквивалентом защиты мира, но ослаб­
ление напряженности вдруг оказалось совместной зада­
чей. То же слово, то же выражение стало общим лозун­
гом держав-противников, не перестававших стремитель­
но вооружаться. Запад как бы намеренно брал на себя
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наттисанную для него советским партнером роль, не тре­
буя ничего в обмен ни за свою пассивность перед лицом 
защиты мира, ни за свое деятельное участие в разрядке. 
Все произошло, как будто у Запада были те же цели и 
ни о чем другом он не собирался и думать. Политика 
отпора никогда серьезно не принималась во внимание, 
но и неприятие разрядки, возможность заключить Со­
ветский Союз в гетто в тот самый момент, когда он соби­
рался из него выйти, — тоже никогда не стояли на 
повестке 'дня.

На мой взгляд, есть только одна постоянная и общая 
для западных стран причина такой политики: они хотят 
ввести СССР в мировое сообщество держав. Они отно­
сятся к Советскому Союзу, как к государству такому 
же, как все другие, и надеются, что в конце концов он 
будет вести себя согласно их желаниям. Одним словом, 
они стараются воспитать Советский Союз. В период за­
щиты мира они защищают мир, ясно очеркивая границы, 
которых нельзя переступить под страхом войны. В пе­
риод разрядки они следуют кодексу хорошего тона в 
отношениях между государствами, решившими сосуще­
ствовать, и хотят, чтобы их партнер постепенно усвоил 
тот же кодекс. Так пишутся правила общей грамматики, 
в которой слова «война» и «мир» означают одно и то же 
для разных систем.

Экспорт революции
У западных государств отработан безотказный тест, 

испытывающий намерения советской внешней полити­
ки: отказ «экспортировать революцию». В тот день, 
когда система А будет навсегда разоружена, когда со­
ветская политика станет пользоваться лишь средствами 
системы Б, ССОР завоюет респектабельность в глазах 
западного мира.

До сих пор тест этот давал только отрицательные 
результаты. Едва был распущен Коминтерн, как эста­
фетную палочку перенял Коминформ. В свою очередь
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распущенный, он передал свои функции комиссии ЦК 
по связям с братскими партиями. В то самое время, когда 
французское правительство строжайше придержива­
лось принципа национальной независимости и тешилось 
полным на этот счет пониманием со стороны советского 
правительства, оно смотрело сквозь пальцы на тот факт, 
что первый секретарь самой большой партии во Фран­
ции избирался по соглашению со специальной комиссией 
того же советского правительства, перед которой этот 
первый секретарь совершенно открыто отчитывался по 
нескольку раз в год.

Советское правительство не может отказаться экспор­
тировать революцию, даже если бы оно этого хотело. 
Такой отказ был бы равносилен отказу от идеологии и, 
следовательно, от власти. Пусть идеолотия топорна, как 
это, по большей части, еще имеет место в западном ком­
мунистическом движении, пусть от идеологии осталась 
лишь словесная шелуха, как в советской империи, — 
форма ее та же, содержание то же, и все то же устрем­
ление к универсальности. Чаяния, которые собрали во  ̂
круг Ленина первых коммунистов, не были скромными: 
они мечтали переделать общественный строй и природу, 
старый мир заставить разрешиться новым, обещанным 
доктриной, сотворить новое небо и новую землю. Их 
видение мира не ограничивалось никакими заранее за­
данными пределами. Оно ставило в центре абсолютное 
знание, постепенно группирующее вокруг себя все бы­
тие, все знания, даже генетику Лысенко, даже лингви­
стику Марра. Великие устремления, божественное виде­
ние. Именно в нем и только в нем вся законность комму­
нистической власти. Отказавшись владеть вселенной, 
она потеряла бы право владеть самым крохотным райо­
ном. Она заточена в дилемме «все или ничего» и обре­
чена быть ничем, если не может быть всем. Внутренняя 
последовательность принуждает братские компартии к 
солидарности с Советским Союзом. Обратное не менее 
верно.
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Разрыв
Но и это еще не ключ к разгадке. Парадокс, сбиваю­

щая с толку антиномия кроется в другом. Ее источник 
— простой факт; утопия может прийти к власти, но 
власти недостаточно для ее осуществления. Шестьдесят 
лет непрерывных усилий не устранили разрыва между 
тем, чем должна быть Советская страна, и тем, что она 
есть в действительности. Будь утопия моральной, раз­
рыв между желанным и свершенным считался бы в 
порядке вещей: коммунизм представлял бы собой 
«идеал», к которому, не претендуя его достичь, можно 
постоянно стремиться. «Будьте святыми, как я», говорит 
Вечный своему народу, — и народ прилагает к тому все 
силы, зная о неосуществимости своего порыва. Но уто­
пия научна. Высшая природа должна была естествен­
ным путем развиться из природы, высшая реальность, 
т. е. ирреальность — из реальности. Так не случилось. 
Не было даже признаков родовых схваток. Усмиренная 
русская империя тысячекратно растиралась, перемеши­
валась, вливалась в форму идеологии, но тесто по-преж­
нему упрямо -приставало к ее стенкам. Между Советским 
Союзом подлинных свидетельств и Советским Союзом 
газет, официальных журналов, подцензурных показа­
ний туристов открывается зияющая пропасть, такая же, 
как в первый день, пропасть абсолютная, неустранимая. 
Идеология остается привидением, блуждающим в по­
исках плоти — воплощения не произошло. Социализм 
не смог выйти из состояния потенции, из ожидания бла­
годати. Построение социализма свелось к построению 
фикции.

Увы, у России для этой роли традиционные дарова­
ния: «Россия обманывает и лжет, — писал Мишле в 
своих «Демократических легендах Севера». — Это фан­
тасмагория, мираж, это царство иллюзии. . .  крещендо 
лжи, видимости и иллюзий».

Почти столетием позже, в 1938 году, Борис Суварин, 
обогащенный тяжестью опыта, писал: «СССР — страна
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лжи, лжи абсолютной. Сталин и его подданные лгут 
всегда, каждую минуту, при любых обстоятельствах, 
они так лгут, что уже сами не знают, что лгут. И когда 
все лгут, никто не лжет, говоря ложь. Там, где лжет 
всё, не лжет ничто. СССР — это ложь от фундамента 
до шпиля на башне, ложь и ничего более. В четырех 
словах, скрытых под его инициалами, не менее четырех 
обманов. На каждую статью Конституции приходится 
по несколько неправд. Ложь — это естественная среда 
псевдосоветского общества. Сталин, согласно самому 
основному закону, не существует: ложь. Политбюро, со­
гласно официальным документам, никогда не существо­
вало: ложь. Партия — лучшие представители народа: 
ложь. Права народа, демократия, свобода: ложь. Пяти­
летние планы, статистика, результаты, достижения: 
ложь ( . . . )  собрания, съезды: театральная комедия. Дик­
татура пролетариата: гигантский обман. Спонтанность 
масс: тщательная режиссура. Правые, левые: ложь и 
ложь. Стаханов: обманщик. Стахановское движение: 
обман. Радостная жизнь: мрачный фарс. Новый человек: 
бывший громила. Культура: бескультурье. Гениальный 
вождь: тупой тиран. Социализм: бесстыдная лож ь...»  
Я готов подписаться под этим суждением с одной оговор­
кой: эта ложь не настоящая. Немного дальше я объясню 
мою мысль.

Со времени свидетельства Суварина прошло сорок лет. 
Миллионы русских родились, состарились, умерли. Мно­
го раз зеленели и отцветали поля. Огромные города, 
колоссальные заводы строились и проходили в упадок. 
Все рождалось, росло, увядало. Только одно избежало 
вечного круговорота жизни: социализм. Он существовал 
в виде теории в ленинском мозгу. 7 ноября 1917 года 
Ленин пришел к власти, но социализм остался теорией. 
Власть покоилась в тех же руках, действительность ме­
нялась, но социализм сохранил чистоту и нетленность 
небывшего. Что же было делать коммунистической 
власти, целиком основанной на истинности, на научной 
безошибочности теории?
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Во-первых, нужно было притворяться. По мере того, 
как действительность все дальше и дальше уходит от 
«социализма», официальный язык описывает ее как 
«строящийся социализм». Между реальностью и ирре­
альностью появляется трещина. Искусство владеть 
речью заключается в том, чтобы придать словесной 
реальности как можно большее внешнее сходство с дей­
ствительной реальностью. Но чудо а<1аедиа1;ю г а  е! 
п^еИесШэ*, вернее, адекватности предмета и слова ни­
когда не приходит. Разлад этот необходимо, однако, 
отрицать самым принципиальным образом. Поэтому 
нужно, чтобы люди опровергли реальность и голосо­
ванием, аплодисментами, широкими улыбками утверди­
ли ирреальность. Для этого же необходим террор. Сува- 
рин пишет: «Единственная реальность: террор, разла­
гающий умы и отравляющий сердца. Ложь — первое и 
неизбежное следствие террора». По-моему, нужно изме­
нить порядок фразы: единственная реальность: фальси­
фицированное слово, разлагающее умы и отравляющее 
сердца. Террор — первое и неизбежное следствие лжи. 
Солженицын в первую очередь разоблачает не террор. 
Он разоблачает ложь.

Во-вторых, власть обречена снова и снова пытаться 
совершить невозможное воплощение утопии. В этом 
смысл описанных здесь двух моделей политики: воен­
ного коммунизма, нацеленного на трансформацию или 
уничтожение всего, что сопротивляется партии, и нэпа, 
предназначенного усилить партию, т. е. улучшить и 
укрепить форму, в которую еще раз будет влита 
реальность.

Оба эти маневра могут требовать от партии ловкости, 
тактической сноровки, политического чутья, — но прин­
цип их очень несложен. Это, по сути дела, предвари­
тельные, вступительные действия, они остаются вступи­

* Здесь: адекватность предмета и представления [о нем] (лат.) — 
в более широком смысле: классическая формула, восходящая к 
Аристотелю и Плотину, устанавливающая соответствие между 
объектом и субъектом (или бытием и чистым разумом): в уме [по­
нимаемом как высшее начало сознания и самосознания в космосе 
и человеке] мысль и объект мысли совпадают. (Прим, перев.)
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тельными и посейчас, несмотря на шестьдесят лет напря­
женных усилий. Проделан кровавый и тяжкий труд, но 
в фундаменте социализма по-прежнему не хватает пер­
вого камня. Потому-то грубая схема военного коммуниз­
ма и нэпа позволяет упорядочить и осмыслить столько 
событий, столько фактов: работу то и дело нужно на­
чинать сызнова, обращаясь то к одной, то к другой по­
литической линии, и ту и другую поочередно ждет 
провал, но выбора нет, и схема неумолимо повторяется.

Удалось ли мне приблизиться к ответу? Почему же, 
еще раз, почему не всем это ясно, почему разъяснения 
в учебниках советских авторов не принимаются всерьез? 
Неужели для того, чтобы понять такую простую, такую 
самоочевидную систему, необходимо иметь глубокий 
физический опыт советской действительности — жить 
в стране, быть какое-то время коммунистом — или же 
иметь метафизический опыт небытия? Может быть и 
необходимо. Но есть и более обыденные причины. Вер­
немся к международному обществу, к ето политике по 
отношению к СССР. Рассмотрим вкратце две сильнодей­
ствующие и распространенные причины непонимания.
Незнание и страх

Незнание. СССР окутывается тайной; пользуясь раз­
рядкой, он эффективно контролирует источники инфор­
мации, иностранных корреспондентов, редакции евро­
пейских столичных газет, радио и телевидение. Во имя 
разрядки — общей цели Востока и Запада — нетрудно 
добиться известной сдержанности средств информации. 
Кроме тото — признаться ли? — существует страх, 
существует трусость. Они извинительны. Бот знает, что 
может случиться. Но наряду с этим широко распростра­
нено заблуждение, которому подвержены люди, искрен­
но пытающиеся что-то узнать и понять, и вот это за­
блуждение наиболее любопытно с чисто познавательной 
точки зрения.

О нем, впрочем, смутно догадываются. «Европа была 
неоднократно захвачена врасплох сокрушительной 
силой влияния России, внушившей страх западным
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странам. Ему покорялись, как чему-то роковому; ему 
оказывали сопротивление лишь разобщенными, еди­
ничными и случайными усилиями. Но это магическое 
действие, производимое Россией, сопровождается посто­
янно возобновляющимся скептицизмом; этот скептицизм 
следует за ней, как тень, растет вместе с ней, приме­
шивая острые нотки иронии к стонам агонизирующих 
народов и высмеивая ее действительное могущество, 
как зловещий фарс, разыгранный с целью ошеломления 
и надувательства. Другие империи вызывали в самом 
начале их возникновения подобные же сомнения; лишь 
одна Россия стала колоссом, не перестающим вызывать 
удивление». Эти слова Карла Маркса более подходят 
к советской России, чем к России Николая I.
Ложная симметрия

Я предлагаю следующую гипотезу: наши затруднения 
понять советскую систему по большей части происте­
кают от естественной и сознательной нашей тенденции 
ставить между ней и нами знак симметрии. Челове­
ческий разум создан для жизни в однородном мире. 
Общение с другими редполагает разделение с ними той 
же реальности. Руководствуясь своим желанием ввести 
СССР в содружество наций, международное общество 
вынуждено делать то же, что делает коммунистическое 
движение, — притворяться. В переговорах с советским 
государством, отрицающим раздвоение реальности, при 
каждом соглашении, при каждой декларации между­
народное общество должно волей-неволей делать то же 
самое. Привычный оборот мысли даже и экспертов за­
ставляет прилагать к этой совершенно новой истори­
ческой формации категории, представляющиеся универ­
сальными, но в действительности неприложимые именно 
в данном случае.

Я говорил о двусмысленности понятия «экономика» в 
контексте советской системы производства. Но и само 
понятие советского общества спорно, если считать тако­
вым организованные отношения и взаимные услуги, за­
крепленные в правовых и социальных институтах.
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Институты в советской действительности фиктивны или 
декоративны, и никакой взаимности не может быть 
между обществом и партией-Государством, живущим 
в мире идеологии и неспособным воспринимать реальное 
общество. Можно ли вообще говорить о советском режи­
ме, если помнить, что он не вмещается ни в определение 
Аристотеля, ни в определение Монтескье, не соответ­
ствует никаким известным формам хорошего правления 
(хотя и претендует синтезировать их все вместе), ни 
известным формам плохого правления. Собственно го­
воря, это не тирания — я писал об этом — и не деспо­
тизм. Но если первичные, фундаментальные понятия, 
соприкасаясь с советским миром, становятся неадекват­
ными и требуют пересмотра, то что же происходит с зыб­
кими постройками, возведенными на базе этих понятий? 
Увлеченные параллелизмом мечтатели говорят о «кон­
вергенции» между Востоком и Западом, пространно рас­
суждают даже о советском «военно-промышленном 
комплексе». Страсть к симметрии породила пустопо­
рожнюю идею «двух империй», советской и американ­
ской. Согласно ей объединяются — на этот раз в пори­
цании — репрессии в Чили и репрессии в СССР, такой- 
то средиземноморский диктатор и диктатор кремлев­
ский. Но в Кремле нет диктатора. Западная дипломатия 
разрядки ссылается на необходимость сосуществования 
разных экономик, обществ, режимов и тем самым дарит 
советскому правительству официальное признание того, 
что оно тщетно пытается реализовать: признание эко­
номики, общества, режима. Самая могущественная 
власть на Земле силой навязывает это признание своим 
подданным, но получает его от международного обще­
ства даром — благодаря простому механизму диплома­
тических переговоров.

Для партнеров СССР отсюда вытекают очень серьез­
ные последствия. Логика симметрии побуждает их кон­
центрировать внимание на системе межгосударственных 
действий (системе Б) советской внешней политики, 
упуская из виду ее взаимосвязь с системой А, системой
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идеологического действия. Последняя кажется им пере­
житком прошлого, поверхностной условностью, — их 
политическое зрение затемняется. Другое последствие 
перехода на уровень ирреальности: реальность остав­
ляется на произвол судьбы. Русский, украинский, гру­
зинский, армянский и другие народы переносили все 
свои беды, не слыша ни слова поддержки, ни слова 
жалости, которое при других обстоятельствах помогало 
держаться Ирландии, Греции, Польше. Эти народы не 
забудут предательства. Мир религии заплатит за него 
дорогую цену. Кровь мучеников, не признанных ни 
одним календарем, взывает к небу. По лености ума 
церковники Запада сравнивают коммунистический мир 
с миром варваров и воображают, что им удастся обра­
тить его в веру, как некогда Кловиса и Владимира. Но 
у варваров было могучее оружие, кони в роскошной 
сбруе, гордая осанка: они существовали. А «социализм», 
где же он? Можно ли придать душу тому, у чего нет 
тела? Говоря теологическим языком, церковники пред­
ставляют себе коммунистический мир в состоянии 
естества — причем направленного в сторону добродете­
ли, — которому недостает лишь благодати. Увы, отсут­
ствует не благодать, а само естество.

Условное признание ирреальности международным 
обществом — признание, которое придает ей веществен­
ность — мне хочется назвать «духовной» системой Вит­
те; как ее экономический аналог, она засасывает и спу­
тывает обязательствами все международное общество.

Запад признает социализм существующим, а значит, 
более совершенным строем. Где же международное 
общество найдет силы духовного сопротивления социа­
лизму? Как оно сможет предпочесть социализму то, что 
оно мало-помалу вынуждено называть капитализмом?

Как вести переговоры?
И тем не менее, переговоры нужны. Как их вести, вот 

главный вопрос.
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Еще раз процитируем Мишле: «По природе своей, по 
своей жизни, Россия — ложь, и следовательно, ее 
внешняя политика, ее оружие против Европы не могут 
не быть ложью».

Вот тут-то и следует остерегаться слишком очевидных 
сопоставлений. Мишле, Маркс, даже де Кюстин тем 
более вводят в заблуждение, чем яснее кажется их 
правота. Они говорят не о советской России. Советская 
ложь несравненно более обманчива, чем традиционная 
русская ложь, ибо ее нельзя назвать ложью. Это види­
мость лжи, ложная ложь, псевдо-ложь.

Истинная ложная ложь
Ложь — это намеренное искажение истины с целью 

обмана. В искусстве этом непревзойденным мастером 
считалась империя царей. Когда Екатерина II заявляла, 
что русский крестьянин, по существу, свободнее, чем 
крестьяне немецкие и французские, она утверждала 
ложь. Но она прекрасно знала истину. Русские прави­
тельства старого режима пользовались для достижения 
своих целей — может быть, более успешно, чем другие 
— классической макиавеллевской ложью, искажением 
реальности. 'Но царские министры не видели реальность 
иначе, чем их партнеры. Они держали про запас два 
словесных наименования для той же, общей для всех 
реальности. Их партнеры тоже не давали обета правди­
вости, но они всегда знали, о чем идет речь. Когда под 
предлогом защиты Святых Мест русская армия продви­
галась к Константинополю, все знали, что истинной 
целью и был Константинополь, и, пользуясь подобным 
же предлогом, Англия постаралась преградить русским 
путь. Два слова, одна реальность.

Когда же Брежнев, повторяя Ленина, утверждает, что 
советский гражданин — самый свободный в мире, он не 
лжет. Он обращается к ирреальности, где слова полу­
чают новый и вполне определенный смысл. В этой идео­
логической ирреальной реальности гражданин Швейца­
рии лишен свободы.

167



Противоположность лжи — правда. У лжи и 'правды 
названия разные. Во всеобщей действительности про­
тивоположностью свободы является рабство. Если, одна­
ко, собеседники договариваются о словах, но не о 
реальности, к которой они относятся, тогда одно слово 
будет обозначать две противоположные вещи. Так, 
противоположностью свободы в советском понимании 
будет то, что мы называем свободой. Противополож­
ностью разрядки будет разрядка, противоположностью 
защиты мира — защита мира. Вопреки очень распро­
страненному шаблону, советское правительство характе­
ризуется не двойным языком, а наоборот, единым язы­
ком для обозначения раздвоенной реальности. Одно сло­
во, две реальности.

Идеальный коммунист, по примеру Ленина, говорит 
только на одном языке и живет целиком в мире ирре­
альности. Если он лжет — что, впрочем, является долгом 
по отношению к классовому врагу, — он плохой ком­
мунист. Если он думает, что его язык приложим к «ре­
альной» действительности, он наивен. Если наедине с 
собой или в кругу друзей он пользуется другим языком, 
— он циничен. Хорошего коммуниста отличает абсо­
лютная искренность.

Как правило, переговоры между странами ведутся в 
двух плоскостях: материальной и принципиальной. По 
очевидным причинам совершенно необходимо без устали 
договариваться с советским правительством по мате­
риальным вопросам. Нужно терпеливо стремиться к 
соглашениям — временным, как всегда между могучими 
государствами, — соглашениям о границах, о торговле, 
о вооружениях, о научном и культурном обмене. В таких 
переговорах партнеры обсуждают одно и то же, распо­
лагая для своих целей всем арсеналом лжи, хитростей 
и коварства. И пусть так будет.

Дурной оборот могут принять переговоры о принци­
пах. Дискуссия о принципах начинается, едва только 
встречаются трудности в области материальной. Когда 
трудно прийти к совместному решению о количестве
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боеголовок, можно без труда объявить о искреннем и 
глубоком миролюбии обеих договаривающихся сторон. 
Когда невозможно соглашение по поводу Вьетнама, 
Анголы, Португалии, почему бы не возвестить миру о 
полном взаимопонимании и обоюдном соблюдении высо­
кого принципа невмешательства и права народов на 
самоопределение? Такие декларации отравляют, однако, 
дух переговоров и заставляют западных партнеров про­
тиворечить самим себе. Ибо американцы всегда будут 
вооружаться своими ракетами и осуществлять интер­
венцию во Вьетнаме, тогда как СССР всегда будет стоять 
на страже мира и бороться против империализма. Таким 
способом ирреальность врывается в реальную действи­
тельность и дезориентирует ее.

Правило, которым, как мне кажется, должно руко­
водствоваться при переговорах, таково: договариваться 
с реальностью и не договариваться с ирреальностью. Это 
жесткое правило. Насколько легче вести «диалог», т. е. 
выспрашивать о намерениях советских партнеров (они 
хотят мира, справедливости, свободы), чем добиваться 
шаткого, зыбкого, сомнительного раздела сфер влияний, 
раздела, который не принесет ни славы, ни морального 
удовлетворения.

Дискутировать с советским правительством, когда оно 
лжет, но отказываться от дискуссий, когда оно искренне, 
— такая позиция будет требовать от нас постоянной 
самоотверженности и непрерывных усилий. Но перед 
лицом странного манихейства, возбуждаемого иной ре­
альностью, нет иного пути, как крепко держаться единой 
и единственной реальности. Перед лицом галлюцинации, 
миража, фантасмагории нет другого выхода, как на­
прятать зрение в поисках вещественного, ощутимого 
бытия. Вот верховный принцип. Вот главная добро­
детель. Оставим властям определение способа их при­
менения.
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ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО КОРРУПЦИИ 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ*

Среди произведений советской «диссидентской» лите­
ратуры (число которых, и без того немалое, возрастает 
с каждым днем) предлагаемая вашему вниманию книга 
занимает особое место, принадлежит к редкому типу и 
представляет исключительный интерес.

«Поверят ли мне, — пишет Земцов1, — если я рас­
скажу, что там происходит?» Действительно, каждый 
автор, приступающий к описанию советской действи­
тельности, задает себе этот вопрос. Коммунистический 
мир с первых дней своего существования окружил себя 
защитной завесой неправдоподобия. Западный человек 
отказывается верить свидетельствам очевидцев, потому 
что они кажутся ему непоследовательными. «Если то, 
что вы товорите, правда, — сказал бы он очевидцу, — 
то советская система не могла бы существовать, так как 
если бы это происходило у нас, то наше общество не­
медленно бы развалилось. Однако, мы знаем, что она 
существует, что она могущественна и что Советский 
Союз, например, запускает ракеты на Луну». Жителю 
Запада требуется много знаний, терпения и усердия, 
чтобы понять, что в коммунистической системе то же 
самое, к примеру, производство ракет возможно только 
благодаря таким мерам и такому положению вещей, 
которые у нас были бы абсолютно несовместимы с про­
изводством ракет. Внутренняя логика советской системы 
иная, чем у нас; более того, по всей видимости, обе * 1

*) Предисловие к книге И. Земцова «Коррупция в Советском Со­
юзе» (на франц. яз.), изд-во «Hachette«, 1976 [См. также: И. Земцов, 
«Партия или мафия?», изд-во «Les Editeurs Réunis», 1976]

1) Социолог И. Земцов, бывший профессор марксистско-ленинской 
философии в одном из бакинских институтов и заведующий отделом 
информации ЦК КП Азербайджана, эмигрировал в Израиль в конце 
1973 года. (Прим, к франц. изданию)
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системы с трудом можно рассматривать одновременно и 
под одним утлом зрения. Дело доходит до того, что и 
советским эмигрантам, и западным специалистам, как 
только они теряют из виду свой предмет исследований, 
оказывается чрезвычайно нелегко припомнить, как 
функционирует весь этот механизм: в памяти всплы­
вают лишь сбивчивые и туманные образы, подобные 
обрывкам воспоминаний о ночных сновидениях. «От вас 
потребуется усилие, — пишет далее автор. — В своем 
воображении вы поворачиваетесь к советской реально­
сти, которая, рассматриваемая с Запада, кажется фанта­
стическим порождением лжи, бессмысленных ценностей, 
двуличия и фальшивых кумиров».

Гитлер прибегал к бессовестной лжи, так как не без 
основания полатал, что чем более чудовищна ложь, тем 
больше шансов, что в нее поверят. Глашатаи советской 
системы (не надо понимать это слово буквально: они не 
выступают от имени правителей — они и есть прави­
тели) добиваются большего и идут гораздо дальше. По­
мимо лжи, они часто говорят правду, и вполне открыто, 
на языке, который кажется тем же, что и наш. Однако 
они-то знают, что этот язык подчиняется иной системе 
значений, не имеющей с нашей ничего общего — на­
столько, что, узнавая в их речи знакомые слова, мы 
наделяем их общепринятым смыслом, тогда как на 
самом деле они несут в себе совсем иной смысл, в кото­
рый мы не даем себе труда проникнуть.

Обвинять советских руководителей во лжи — это зна­
чит признать, что они пользуются общей с нами систе­
мой значений и ограничиваются тем, что ее искажают 
(посредством лжи), между тем как разрыв между нашим 
и их языком заключается именно в отказе использовать 
общую систему значений. Другими словами, речь идет 
не о противостоянии истины и лжи, которые вполне 
могут сосуществовать друг с другом, как это было с 
самого начала человеческой истории — перед нами две 
истины, столкнувшиеся в смертельной схватке, несо­
вместимые друг с другом настолько, что существование
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одной из них обескровливает другую и развеивает ее 
как дым. Именно в этом и заключается смысл знамени­
той заповеди Солженицына: жить не по лжи. Речь идет 
не просто о моральном осуждении и отрицании лжи, но 
о позитивном онтологическом утверждении: придержи­
ваться подлинной истины, нести свидетельство реаль­
ности — это значит разрушать мнимую истину и рас­
сеивать призрачную реальность. Это утверждение вос­
станавливает единый, общий для всех мир, в котором 
вновь становится возможным существование не только 
истины, но и ее противоположности — лжи. Оно кладет 
конец космическому единоборству двух реальностей, 
каждая из которых стремится главенствовать — по­
просту рассеивая одну из них, превращая ее в ничто. В 
этом состоит революционная роль Солженицына: он по­
казал, что политическая борьба может разворачиваться 
не только вокруг понятия блага (борьба против неспра­
ведливости, тирании и т. п.), но и переходить в плоскость 
бытия (или, что то же самое, подлинного и реального). 
Солженицын открыл политическое приложение мета­
физического принципа Парменида: «Бытие есть, небы­
тия — нет», который еще более удачно был сформули­
рован св. Бонавентурой: «Бытие обращает небытие в 
бегство».

Следует сразу же оговориться, что к случаю Земцова 
все эти возвышенные рассуждения имеют касательство 
самое что ни на есть отдаленное. Далек от них и сам 
автор. Чтобы дать читателю возможность ощутить со­
ветскую действительность и проникнуть за заслон не­
правдоподобия, нужно обладать качествами, на которые 
Земцов и не претендует. Он — не героическая личность. 
Кроме того, как это быстро обнаруживается, он и не 
писатель. Он довольно неуклюже перемешивает хрони­
керские заметки с риторическими тирадами, сырые 
факты — с нравоучительными сентенциями. К тому же 
он не был и свидетелем исключительных событий. На­
конец, его политическое мышление страдает близо­
рукостью, а его анализам недостает точности и глубины
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(быть может, в меньшей степени из-за слабости интел­
лекта, чем из-за двусмысленности его собственной роли, 
для которой лучше постараться найти какое-то оправда­
ние и уж по крайней мере не влезать в подробности). Я 
воздержусь от того, чтобы его судить, ибо чужая душа 
— потемки, и никто не знает всех обстоятельств, особен­
но таких. Я не собираюсь, да и не испытываю нужды, 
их выяснять. То, что мы узнаём от Земцова, достаточно 
очевидно, чтобы можно было обойтись без морального 
поручительства. Он — не Солженицын, не Надежда 
Мандельштам, не Амальрик, которые силой своего 
суждения, отваги, литературного таланта разрывают 
ширму иллюзии, так что нам передается их целостное 
видение незнакомого нам мира. У Земцова если таке 
видение и есть, то оно вполне банально. Так в чем же 
тогда его заслуга, которую я назвал исключительной? 
В том, что он предоставляет в наше распоряжение 
новые, до настоящего времени отсутствовавшие эле­
менты, абсолютно необходимые для серьезного анализа 
современного политического положения в Советском 
Союзе.

«Светила» диссидентства приобщают нас к советской 
метафизике или метаполитике, но не к конкретной по­
литике, делающейся «здесь и сейчас». Даже тогда, когда 
они рискуют высказать суждение, относящееся к тепе­
решнему моменту, оно является слишком общим, по­
скольку они не дают строгой формулировки проблемы в 
конкретных терминах из лексикона власти. Они форму­
лируют ее в глобальных терминах (общенациональных, 
социальных, моральных), но им не хватает данных, 
чтобы составить ясное суждение о проблемах внутрен­
ней политики, в том виде, как они стоят перед Брежне­
вым и его единомышленниками в условиях теперешней 
конъюнктуры. Земцов же дает необходимые элементы 
для такото суждения, так как он описывает достаточное 
количество различных сторон кризисной ситуации (та­
кой, как она воспринимается советскими руководите­
лями), а также тех мер, которые ими предпринимаются
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или проводятся в порядке эксперимента, чтобы из этой 
ситуации выйти. Из всех диссидентских авторов он 
единственный, кто действительно был сотрудником, 
пусть второстепенным, партийного аппарата. Он видел, 
как этот аппарат функционирует на среднем уровне — 
ни слишком близко к центру, где партия приобретает 
абстрактный, таинственный, почти метафизический ха­
рактер, ни в самом низу, где партия становится чисто 
административным механизмом и ее специфические 
черты перестают быть заметны. Один молодой польский 
философ задал мне вопрос: «Кому принадлежит власть 
в условиях коммунистического режима?» Это вопрос 
трудный, поскольку, задумываясь поглубже, мы не мо­
жем попросту ответить, что она принадлежит Брежневу 
или же тому или иному из его приспешников. Вопрос 
этот философский, но так как он является итоговым и 
возникает в самом конце длительного анализа, нет не­
обходимости ни сразу же его ставить, ни пытаться здесь 
на него отвечать. На наблюдавшемся автором уровне 
власти (и на принятом им уровне глубины анализа) 
можно с уверенностью считать, что власть принадлежит 
тому-то или тому-то секретарю Центрального комитета 
данной республики или обкома и в силу этого рассматри­
ваемая должность является предметом самой жестокой 
конкуренции. Именно в ведении этих людей лежит при­
нятие решений и именно они оказываются лицом к лицу 
с кризисной ситуацией.

В понимании природы этого кризиса легко ошибиться: 
действительно, его суть — не в экономической, социаль­
ной или моральной ситуации советского общества, сколь 
бы мрачной она ни была, а во взаимоотношении между 
этим обществом и партией. Другими словами, это кризис 
политический, кризис власти.

Интересно, что его проявления могут наблюдаться «на 
местах». Земцов описывает конкретный географический 
регион, который он хорошо знает. Это значит, что он 
знает «кто есть кто» и знаком с теми, кто обладает 
реальным влиянием. Этот регион — Азербайджанская
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ССР, одна из трех (вместе с Арменией и Грузией) совет­
ских республик Закавказья. Это окраинная республика, 
со старыми промышленными традициями (Баку являет­
ся центром нефтедобывающей промышленности с конца 
XIX века), со смешанным населением, большинство ко­
торого составляют азербайджанцы (говорящие на языке, 
чрезвычайно близком к турецкому и исповедующие му­
сульманскую религию), но куда входят также значи­
тельные армянское и руское меньшинства, евреи, греки 
и представители множества иных кавказских народ­
ностей. В окраинных республиках советская власть 
сталкивается с особыми трудностями. В самой России 
коммунизм вступил в альянс (по крайней мере, по види­
мости) с великорусским национализмом. Основная вы­
года (если это можно считать выгодой), которую извлек 
русский народ из нового режима, состояла в том, что 
советская власть сохранила формальную структуру 
прежней Российской империи — детища русских царей. 
Наоборот, в республиках с нерусским населением нацио­
нализм с самого начала стал главным противником ком­
мунизма — именно потому, что тот поддерживал уже 
упомянутую имперскую структуру. Однако не следует 
заранее рассматривать отношения между Россией и 
«братскими республиками» как просто замаскированную 
форму прежнего колониализма. Была сохранена лишь 
форма империи. В условиях коммунизма имперский на­
ционализм не является целью режима, а всего лишь 
одним из используемых им средств. Он приносит пользу 
коммунизму, а отнюдь не нации. Солженицын, истин­
ный русский патриот, без труда доказывает, что русский 
народ пострадал от коммунизма не меньше, чем любой 
другой. Точно так же «колониальная» форма, которую 
принял коммунизм в национальных республиках, не 
означает, что последние эксплуатируются русским на­
родом: он не извлекает из этого никакой выгоды. Это 
означает, что режим, унаследовавший колониальную 
форму и присущие ей методы осуществления власти, 
сохранил их не в качестве цели, как в настоящей коло­
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ниальной империи, но в качестве средства установления 
и поддержания местного господства коммунистического 
режима. Именно поэтому он использует уже «готовые 
к употреблению» рецепты власти: русификация, на­
саждение национальной розни и ненависти между раз­
личными этническими группами, населяющими Азер­
байджан. Он использует конституционные уловки, да­
ющие видимость власти (в рамках Советов) азербай­
джанцам и предоставляющие подлинную власть, в рам­
ках партии (а в самой партии — в аппарате КГБ), не- 
азербайджанцам. Однако последних нельзя также счи­
тать русскими, хотя они зачастую и являются тако­
выми, потому что их лояльность направлена не на 
русскую нацию (как это было бы в колониальной импе­
рии), а на коммунистическую партию, международный 
коммунизм и, в конечном итоге, на идеологию. При всем 
этом, враждебность со стороны местного национализма 
представляет собой для советской власти серьезный 
источник трудностей и вынуждает ее предпринимать 
дорого обходящиеся меры предосторожности. Действи­
тельно, национализм в «братских республиках» играет 
роль связующего вещества, приводящего к естественно­
му сплочению общества, и становится камнем преткно­
вения для разобщающего воздействия коммунизма. Про­
тивопоставление «их» (партии) и «нас» (всех остальных), 
имеющее принципиальное значение как в Советском 
Союзе, так и во всей коммунистической империи, при­
нимает здесь более отчетливые и острые черты, пос­
кольку сам факт национальной принадлежности при­
дает понятию «мы» наглядный характер, пробуждающий 
чувство естественной солидарности.

Набросанная Земцовым картина повседневной жизни 
в Азербайджане такова, что французский читатель на­
верняка сочтет, что автор чудовищно сгустил краски 
(особенно черную). Принятые в наших школах учебники 
географии уже с давних пор рисуют картину огромных 
успехов, достигнутых в СССР после революции. Высоко­
ученые экономисты рассчитывают для нас кривую роста
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его валового национального продукта, которая из года 
в год неудержимо ползет вверх. И вот мы оказываемся 
перенесенными в районы городской нищеты, по сравне­
нию с которыми печально знаменитые бразильские 
трущобы начинают казаться более похожими на приго­
роды Цюриха, чем на окраины Баку. Мы недостаточно 
осознали тот факт, что советские статистические данные 
получаются не на основе должным образом проделанно­
го подсчета всех блат, произведенных в данном году, а 
гораздо проще — на основе прошлогодних статисти­
ческих данных, которые достаточно лишь умножить на 
«плановый» коэффициент роста или, еще лучше, на 
коэффициент роста, предусмотренный «запланирован­
ным перевыполнением плана». Так конструируется эко­
номика-фикция, и только она и преподносится ино­
странцам. Разумеется, наши экономисты стараются сгла­
дить эти статистические данные, принимая в расчет 
пропаганду и преувеличение. Однако мы имеем дело 
вовсе не с преувеличением, потому что эту статистику 
нельзя упрекнуть в том, что она искажает реальность — 
на самом деле она с самого начала не имела никакого 
отношения к реальности. Опять Парменид: нет проме­
жуточного термина между бытием и небытием.

Я — не экономист, и потому не чувствую себя вправе 
вступать в ученый диспут по этому вопросу. Однако я 
жил в этой стране и в течение ряда лет собрал массу 
данных и свидетельств очевидцев, что дает мне право 
полагать, что уровень бедности в Советском Союзе, если 
судить не с количественной, а с качественной точки 
зрения, является одним из самых ужасных в мире. Если 
принимать в расчет только денежные доходы населения 
(согласно Сахарову, среднемесячная цифра составляет 
270 франков), то и тогда не найдется ни одной страны 
в Европе, где заработная плата была бы столь низка. Но 
в первую очередь следует иметь в виду условия доступа 
к тем товарам и благам, которые можно приобрести на 
эти доходы. Они характеризуются хронической нехват­
кой, абсолютной нерегулярностью в работе системы
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снабжения, и прежде всего очередями — всегдашними, 
бесконечными, изнурительными очередями. Именно в 
этом отношении самые обездоленные страны Азии и 
Латинской Америки могут успешно соперничать с совет­
ской империей, поскольку в этих странах по крайней 
мере существуют удобно и недалеко расположенные, 
общедоступные, иногда веселые и оживленные, всегда 
располагающие нормальным ассортиментом товаров 
сельскохозяйственный рынок и лавочка — несравненная 
лавочка, экономический шедевр человечества.

Азербайджан, как в этом убедится читатель, отнюдь 
не является процветающим краем. Но поскольку это 
страна восточная, и издревле существовавшие формы 
власти, какими бы они ни были, были сохранены или 
возрождены, чтобы служить вспомагательным средством 
для нового режима, в воздухе Азербайджана эпохи 
Брежнева мы ощущаем явственный аромат Турции вре­
мен Абдул-Хамида2. Чиновники в своих громоздких чер­
ных лимузинах, как всегда, суровы с нижестоящими, 
питают слабость к письменным прошениям и всяческим 
проявлениям угодливости, ненасытны в своей жажде 
грубых утех плоти, роскоши и драгоценностей, в душе 
трепещут перед наместниками султана — словом, ведут 
себя наподобие классического паши, что неотразимо на­
поминало бы картину нравов Востока, нарисованную 
Гобино3, если бы эти новоявленные паши не были не- 
отесаны и лишены стиля.

Однако, сам тот факт, что страна погрязла в нищете, 
бедные унижены и раздавлены, а слабые ободраны как 
липка, отнюдь не заставляет власти беспокоиться и не 
воспринимается ими как кризис. Режим никогда не ста­
вил себе целью увеличить благосостояние и привести к 
процветанию граждан. Его цель более абстрактна: по­
строить «социализм» или «коммунизм», из которого, как

2) Абдул-Хамид II (1842-1918) — турецкий султан (1876-1909), послед­
ний правитель Османской (Оттоманской) империи. (Прим, перев.)

3) Ж. А. Гобино (1816-1882) — французский социолог, писатель и 
дипломат, автор книг «Три года в Азии», «История Персии. . 
«Азиатские новеллы» и проч. (Прим, пер.)
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предполагается, богатство и процветание вытекают про­
сто по определению. Если бы непосредственной целью 
было богатство и процветание, то правительство действо­
вало бы по-иному. Более того, ему было бы достаточно 
вовсе никак не действовать, чтобы искомая цель была 
достигнута сама собой, благодаря труду людей и обще­
ственному обмену его продуктов. Однако природа режи­
ма такова, что блатостостояние должно быть вторичным 
по отношению к социализму. Если бы оно было первич­
ным, то немедленно превратилось бы в непримиримого 
противника социализма, построение которого является 
оправданием и смыслом существования режима. В пе­
риоды смягчения власти, первым примером которого 
был нэп, создаваемое и накапливаемое обществом бо­
гатство становится первым признаком укрепления этого 
общества в рамках структур, в корне несовместимых 
с «социализмом», так что строительство последнего мо­
жет начаться вновь лишь с разрушения созданного 
таким образом благосостояния. Именно это и произошло 
в первый раз в период коллективизации.

Иногда можно услышать, как французские чиновни­
ки, воспитанные в соответствии со строгими канонами 
Национальной административной школы4 и Министер­
ства финансов, выражают сомнения в эффективности 
советского режима. Ставя перед собой целью ежегодное 
увеличение на несколько процентов валового нацио­
нального продукта и не будучи в состоянии вообразить, 
что советское правительство может ставить перед собой 
иные цели (что оно и делает), они обвиняют его в не­
эффективности. Это несправедливо. Советский режим 
в течение шестидесяти лет демонстрирует свою эффек­
тивность — не в строительстве «социализма», который, 
как и в первый день, остается чисто умственным (или, 
вернее, безумным) построением — но в сохранении 
власти, которая является основополагающим условием

4) Ecole nationale d'administration (E.N.A.) — привилегированное 
высшее учебное заведение, «кузница кадров» политического класса 
во Франции. (Прим, перев.)
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этого потенциального строительства. Он знает из опыта, 
что бедность, в конечном счете и в определенных пре­
делах, представляет меньшую опасность для власти, чем 
богатство. ООСР (и, в частности, Азербайджан) за шесть­
десят лет так и не вышел из состояния нищеты, но не­
эффективность системы правления здесь абсолютно ни 
при чем.

Настоящей проблемой для режима является корруп­
ция. Не приходится сомневаться ни в масштабах, ни в 
серьезности этой проблемы: по правде говоря, корруп­
ция достигла такого размаха, который никогда не стали 
бы терпеть, даже в худшие периоды, ни оттоманская, 
ни царская империи. Где и когда можно было стать 
членом Академии Наук, преподнося влиятельному вы­
борщику золотое блюдо, инкрустированное драгоцен­
ными камнями, на котором значится имя вышеупомя­
нутого выборщика, сопровождаемое титулом «Герой со­
циалистического труда»? Можно еще вообразить, что 
нечто подобное происходило бы при дворе Иди Амина, 
но это было бы невозможно в кабинетах сановников 
Николая I, которых покоробила бы и сама грубость 
метода, и смехотворная уродливость «подарка». Но, что­
бы верно оценить проблему коррупции, следует воздер­
жаться от того пути, по которому нам предлагает пойти 
Земцов.

Земцов разражается красноречивыми тирадами, на­
правленными против коррупции. В его обвинительной 
речи против режима она стоит рядом с материальной 
нуждой. Действительно, это выглядит логично, если 
учесть, что социализм по определению есть такой строй, 
при котором исчезает бедность и царит добродетель. 
Констатировать наличие бедности и коррупции — это 
значит отказать режиму в праве называться социали­
стическим, что оправдывает враждебное к нему отно­
шение автора. Но это означает также принятие «социа­
листической» точки зрения, которая в принципе при­
знает за режимом законность, что, в свою очередь, ме­
шает автору перейти к более глубокому и интересному
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политическому анализу. В самом деле, если отвлечься 
от принципа законности социалистического режима и 
рассмотреть проблему исключительно с точки зрения 
власти, то мы немедленно обнаружим, что политически 
коррупция чревата определенной опасностью для режи­
ма, которой бедность как таковая в себе не несет.

В какой мере коррупция служит советскому режиму 
и в какой мере она ему угрожает?

Прежде всего следует иметь в виду, что коррупция 
позволяет режиму функционировать и, в конечном ито­
ге, выживать. Если бы каким-то чудом она внезапно 
полностью исчезла, ни один завод или фабрика не мотли 
бы обеспечить себя сырьем и запасными частями, пре­
кратилось бы снабжение городов, остановилось про­
изводство, начался голод, и во всей стране не осталось 
бы ничего, кроме «социализма» — то есть попросту 
ничего. Коррупция ставит на службу власти могуще­
ственные средства управления, которыми она распола­
гает — сговорчивость и чувство безнаказанности, обеспе­
чиваемое подкупом нужного человека и круговой пору­
кой сообщников. Помимо этого, она развращает все под­
властное режиму население и парализует процесс фор­
мирования потенциальной оппозиции. Борясь с корруп­
цией, правительство старается завоевать определенную 
популярность и приобрести репутацию «людей с чисты­
ми руками». Однако коррупция является повсеместной 
(во всем СССР она распространена не менее широко, 
чем в Азербайджане), и поэтому подавляющее большин­
ство граждан начинает испытывать чувство виновности: 
именно они чаще всего и проявляют наибольшую покор­
ность по отношению к власти. Автор бичует исчезно­
вение у руководителей чувства долга; непонятно, одна­
ко, как можно принимать всерьез это понятие, хотя оно 
и занимает столь важное место в коммунистическом 
лексиконе. Что-то неизвестно, чтобы обязательства, вы­
текающие из практических соображении, были призна­
ны идеологией. Долг не является чем-то внешним по 
отношению к доктрине; он есть не что иное, как опре­
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деленное следствие идеологии, и обязывает лишь по­
стольку, поскольку сохраняется вера в идеологию. Долг 
исчезает, когда исчезает вера в идеологию. «Наша мо­
раль, — писал Ленин, — полностью подчинена инте­
ресам классовой борьбы пролетариата. Морально то, что 
способствует разрушению старого эксплуататорского 
общества». Если коммунистический чиновник не верит 
больше в этот язык, если система представлений, осно­
ванная на понятиях классовой борьбы и пролетариата, 
утрачивает свой смысл, то что же подскажет ему, в чем 
состоит его долг? Он будет исходить исключительно из 
собственных интересов и удовольствий, благополучия 
и привилегий, предоставляемых в силу обладания 
властью. Он становится циником, а поскольку он про­
должает при этом пользоваться коммунистическим 
лексиконом, ибо в условиях осуществления власти иной 
язык невозможен, то он превращается еще и в лице­
мера. Проповедуемая им мораль дважды фальшива: во- 
первых, потому, что она такова сама по себе, и во-вто­
рых, потому, что он в нее больше не верит. Что остается 
делать всей массе подданных режима? Ответить на эту 
дважды ложную мораль отказом от морали вообще и 
на открытую коррупцию — коррупцией скрытой? Но 
это тоже не выход. В одном из наиболее проницатель­
ных фрагментов во всей книге Земцов превосходно де­
монстрирует, как личность разрушается самим своим 
бунтом и почему аморальность не является лекарством 
против ложной морали, которую она отвергает. В ко­
нечном счете, именно потому, что она расслабляет, все­
общая аморальность служит интересам советского ре­
жима. Она защищает отдельного человека, дает ему 
возможность жить, но она защищает также саму систе­
му и обеспечивает ее упрочение.

Однако, с другой стороны, коррупция несет в себе 
чрезвычайно опасный яд, отравляющий эту систему 
изнутри.

Дело в этом, что коррупция есть болезнь коммунизма, 
и поэтому в рамках противопоставления между «ими» и
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«нами», между партией и обществом, коррупция для по­
следнего есть признак здоровья. Она есть не что иное, 
как проявление жизни, жизни патологической, но кото­
рая все же лучше, чем смерть. В ней проявляется воз­
рождение частной жизни, ибо сама фигура спекулянта 
есть победа личности, индивидуальности. Отношения 
между людьми, вместо того, чтобы выливаться в искус­
ственные формы идеологии, возвращаются на твердую 
почву реальности: личной выгоды, опора о том, что поло­
жено мне, а что — тебе, сделки, заключаемой в результа­
те соглашения между сторонами, пользующимися опре­
деленной автономией. Фальшивые ценности, существу­
ющие лишь на словах, и чье принудительное хождение 
обязано лишь непрочной магии идеологии, быстро ока­
зываются погруженными в «ледяную воду эгоистическо­
го расчета». Именно потому, что она разрушает небытие 
мертвого языка, аморальность коррупции является все 
же более моральной, чем извращенная мораль комму­
низма. Автор книги чувствует это, но признать открыто 
не может, потому что в его «двойной бухгалтерии» амо­
ральность коррупции оправдывается тем, что коммунизм 
не придерживается своей собственной морали.

Таким образом, есть две силы, атакующие комму­
нистический режим каждая со своего конца. С одной 
стороны, это те, кто уничтожает извращенную истину, 
просто говоря правду: люди покроя Солженицына, Саха­
рова, Надежды Мандельштам. Их немного. Они созна­
тельно выбирают подвижничество, мученичество. Го­
раздо более многочисленны те, кто подрывает ложные 
истины, прибегая к лжи. Поскольку коммунизм поко­
ится не на лжи, но на гораздо более кардинальной 
фальсификации и подлоге, к освобождению ведет не 
только правда, но и ложь. Поэтому ложь, воровство, 
спекуляция преследуются в Советском Союзе с жесто­
костью, которая заставила бы ужаснуться Англию вре­
мен «Оливера Твиста» и Францию эпохи «Отвержен­
ных». По некоторым данным, в СССР ежегодно за эко­
номические преступления расстреливается около сотни
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человек. Еще сегодня угон грузовика может обернуться 
для виновного высшей мерой наказания, особенно если 
ему нечем «подмазать» правосудие. В советских латерях 
содержится всего лишь от пяти до десяти тысяч полити­
ческих заключенных, и еще, быть может, столько же 
отбывает «наказание» за свои религиозные убеждения. 
Все остальные, то есть от одного до трех миллионов 
человек (различные оценки, как правило, укладываются 
в эти пределы), это «пособники» и «разносчики» корруп­
ции — другими словами, люди, которые купили, про­
дали или обменяли что-либо в условиях режима, кото­
рый запрещает покупку, обмен и продажу «из рук в 
руки», по добровольному соглашению. Они представ­
ляют собой, как в свое время — «кулаки», элиту нор­
мального экономического общества, которое с трудом, 
кое-как старается возродиться, и которое лишается 
своих наиболее ценных элементов, ибо такова уж судьба 
предпринимателей в СССР — считаться ворами или 
«расхитителями». Многие из них, впрочем, и есть воры, 
сознательно вступающие на путь правонарушения. Кем 
бы они «и были, следует подчеркнуть важность этого 
полюса преступности, который соответствует располо­
женному с другого конца советской системы полюсу 
героизма. Он также является признаком постепенного 
восстановления общества и играет не менее важную с 
социологической точки зрения роль в процессе распада 
коммунизма. Земцов дает нам возможность увидеть в 
другом свете этих мучеников коммерческой недобро­
совестности.

Это возрождение общества, идущее окольным путем 
коррупции, может быть охарактеризовано в терминах 
экономики как возрождение рынка. Однако, это возро­
ждение принимает столь разнузданные формы, что у 
нас возникает искушение позаимствовать у Маркса не 
только его громоподобные нападки «а подобную систе­
му, но даже его методы анализа. То, что процветает в 
Азербайджане под застывшей коркой социализма — 
разве это не капитализм эпохи молодого Маркса, «ди­
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кий» капитализм? Ни во времена Гизо, ни Пальмерсто­
на5, рыночная экономика не охватывала такого коли­
чества различных секторов, которые даже в годы наи­
высшего разгула свободной конкуренции и свободы 
торговли в XIX веке находились в ведении публичного 
права, под надзором государства, и развитие которых 
определялось соображениями общественной пользы. Си­
стема государственных учреждений, призванных удо­
влетворять потребности всего общества, стала пленницей 
озверелого взяточничества и практики купли-продажи 
должностей. Невозможно стать преподавателем в школе 
или заведующим отделением в больнице, если не за­
платить за это баснословные деньти. Впрочем, можно 
быть уверенным, что эти деньти при желании довольно 
быстро к тебе вернутся: оперируемые пациенты и роди­
тели сдающих экзамены школьников будут, в свою 
очередь, вынуждены платить «за услугу» крупные взят­
ки. Если мы сравним стоимость этих должностей (двести 
тысяч рублей, а иногда и больше) со средним уровнем 
заработной платы (порядка ста рублей в месяц), то будем 
вынуждены констатировать наличие огромного разрыва 
между наиболее высокими и низкими доходами (не 
сглаживаемого никаким прогрессивным подоходным на­
логом), а также процесса формирования капитализма, 
вызывающего в памяти марксистское «первоначальное 
накопление». В самом деле, ученый автор «Капитала» 
не преминул бы подметить докапиталистический и даже 
«феодальный» характер советской экономики. Разумеет­
ся, существует также и целая система хитроумного бух­
галтерского учета, «проведения» денег по другой статье,

5) Фр. Гизо (1787-1874) — французский политический деятель и исто­
рик, неоднократный министр и премьер-министр, фактически руко­
водивший внутренней и внешней политикой Франции в последнее 
десятилетие до революции 1848 г. Это был период ничем не сдержи­
ваемого развития капитализма, когда огромное влияние приобрели 
биржевые спекулянты и банкиры. Гизо был ярым противником пре­
доставления политических прав неимущим слоям населения; ему 
принадлежит лозунг: «Обогащайтесь — и вы сделаетесь избирате­
лями». Между прочим, именно по его распоряжению из Франции 
в 1845 г. был выслан Маркс. Лорд Пальмерстон (1784-1865) — англий­
ский государственный деятель, министр и премьер-министр (1855- 
1865), известный своей экспансионистской внешней политикой и 
враждебным отношением к рабочему движению. (Прим, перев.)
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фиктивных счетов и накладных, которая, как иногда 
может показаться, сближает эти операции с «современ­
ными» методами уклонения от уплаты крупных налогов 
и подпольным бизнесом американской мафии. Однако 
в советской системе доминируют архаические черты, и 
главная из них — это то, что Маркс называл «феодаль­
ными поборами». Действительно, согласно марксистской 
доктрине, капитал должен возникать благодаря пере­
распределению в результате «свободной игры» факторов 
рынка, а не за счет изъятий в процессе внеэкономиче­
ского принуждения. Однако азербайджанский капита­
лизм существует за счет собственного паразита — пар­
тии, которая взимает с него феодальную дань на всех 
уровнях.

Таким образом, торговцы (или, если угодно, спеку­
лянты) не могут оформиться в самостоятельный класс. 
Партия бдительно следит за тем, чтобы их деятельность 
оставалась противозаконной, и пользуется ее противо­
законным характером, чтобы безжалостно грабить тех 
же спекулянтов. Выражаясь марксистской терминоло­
гией, мы имеем дело с режимом азиатского деспотизма, 
и вновь на горизонте маячит призрак Турции времен 
Абдул-Хамида. Более того, для партии было бы весьма 
заманчиво взять всю эту подпольную экономику под 
свое начало. Однако по мере того, как она проникает 
вглубь этого рынка, рынок проникает в нее. Партийная 
иерархия, вместо того, чтобы подчиняться своим соб­
ственным принципам, начинает подчиняться законам, 
управляющим системой купли-продажи должностей. 
Теперь уже не только технические должности (ректор 
университета, председатель колхоза) или должности, 
связанные с аппаратом власти (в системе судопроизвод­
ства и в милиции) оказываются включенными в эту 
систему — рыночную стоимость приобретают внутрен­
ние посты в самой партии (секретарь обкома, райкома 
и т. д.). Нравы внутри партии заражаются стилем эконо­
мического «подполья» и в результате смягчаются и 
цивилизуются. Между партийными товарищами уста­
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навливается нечто вроде солидарности и неписаные 
корпоративные законы преступного мира, подобные тем, 
которые управляют поведением американских «ма­
фиози». И тут снова возникает острая политическая 
проблема.

Действительно, партия не может раствориться в фор­
мирующемся классе частных предпринимателей без 
того, чтобы изменить свою природу и исчезнуть. Она это 
прекрасно понимает, и потому замешанные в коррупции 
работники ее аппарата столь тщательно скрывают свои 
богатства и, стремясь всех перещеголять в искусстве 
владения суконным языком доктрины, с удвоенным рве­
нием демонстрируют свою лицемерную приверженность 
идеологии. Они не чувствуют себя в безопасности, и они 
правы, ибо они ставят под угрозу власть, безопасность 
всей партии, так что ее первейшим долгом становится 
избавление от подобных коммунистов. Объясним это 
подробнее.

Характерной особенностью коммунистической партии 
(или, что то же самое, коммунистического государства) 
является тот факт, что она не несет никаких обяза­
тельств по отношению к обществу и не вступает с ним 
в какие-либо взаимообязывающие отношения. В комму­
нистической доктрине этот факт признавался всегда, по 
крайней мере, частично. В самом деле, придерживаясь 
манихейской концепции «классовой борьбы», партия не 
признает существования ни правовой или фактической 
солидарности между различными социальными группа­
ми, ни чего бы то ни было, что соответствует античному 
понятию «общего блага». Коммунистическая партия 
пришла к власти во имя «пролетариата» и не признает 
за собой никакого долга по отношению ко всем прочим 
классам, судьба которых будет автоматически решена 
(в хорошую или в плохую для них сторону) в силу са­
мого факта победы «социализма». Однако ленинизм, в 
отличие от иных современных вариантов революцион­
ного марксизма, обладает еще одной своеобразной осо­
бенностью: партия не несет никаких обязательств и по
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отношению к «пролетариату». После одной рабочей за­
бастовки, имевшей место в Петербурге в 1896 году, 
Ленин осознал, что социализм — это слишком серьезная 
вещь, чтобы можно было ее доверить рабочим, которые 
в данном конкретном случае отнюдь не проявили ника­
кого особого предпочтения или склонности к социали­
стическим лозунгам. Коммунистическая партия не пред­
ставляет интересов рабочего класса. Она представляет 
высшие интересы — социализма — в том виде, как его 
определяет идеология. По этой причине она проявляет 
особый интерес к рабочему классу лишь постольку, 
поскольку в этой идеологии для него предназначается 
особая роль. Если рабочий класс оказывается неспо­
собным играть отведенную ему роль, если он оказы­
вается своего рода предателем «дела пролетариата» и 
«социализма», то партия будет относиться к нему точно 
так же, как к «буржуазии» или иному враждебному 
классу, которому он «объективно» играет наруку. Имен­
но это и происходит после захвата власти. Не являясь 
представителем никакого класса (если понимать слово 
«представительство» в демократическом смысле) и, в 
частности, лишив рабочий класс его профсоюзной орга­
низации, коммунистическая партия перестает обладать 
каким-либо законным основанием на обладание властью, 
за исключением того, которое ей предоставляется идео­
логией. Получив от идеологии полномочия на установле­
ние социализма, партия оказывается вынужденной на­
вязывать другим и самой себе эти идеологические путы 
или же оказаться подвешенной в безвоздушном про­
странстве и не иметь с обществом никакого контакта. 
Однако, поскольку она обладает абсолютной властью 
над этим обществом — именем все той же идеологии — 
то она употребляет эту власть главным образом для того, 
чтобы привести общество в духовное, интеллектуальное 
и материальное соответствие с моделями, которые зада­
ются идеологией. Таким образом, перевоспитание масс 
является ее основной и самодовлеющей целью.

Здесь, однако, возникает одно осложнение. Согласно
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идеологии, социализм не зависит от какого-либо акта 
воли. Партия не хочет, чтобы ее считали утопистской, 
морализаторской или волюнтаристской. Социализм есть 
научное понятие, так что он должен возникнуть в силу 
естественного закона развития общества, из некоторого 
необходимого соотношения сил, вытекающего из приро­
ды вещей, в котором партия участвует, но его отнюдь не 
создает. Следовательно, правильность идеологии должна 
получить независимое от партии подтверждение — и 
тогда партия получает оправдание законности своих 
притязаний на сохранение власти и права на перевоспи­
тание масс. Поэтому предполагается, что правильность 
идеологии доказывается конкретными фактами истори­
ческого развития страны, и социализм одновременно и 
проповедуется, и считается о существенным. Другими 
словами, коммунистическое воспитание состоит не в том, 
чтобы убедить людей хотеть социализма, но чтобы его 
видеть. Итак, в течение шестидесяти лет партия не огра­
ничивается построением социализма, но вкладывает всю 
свою энергию в построение фикции, что социализм уже 
существует, что он воплощен в жизнь и функционирует, 
и в то, чтобы эта фикция была признана реально суще­
ствующей всеми ее подданными. Тот факт, что они в 
это не верят, что она сама в это не верит — не так 
опасен, как можно было бы думать. Достаточно, чтобы 
идеология публично признавалась и никогда публично 
не оспаривалась. Достаточно, чтобы она царила на сло­
вах, и чтобы никакой другой язык не угрожал ее моно­
полии. В этом и состоит contrat social6 советского режи­
ма, условие sine qua поп его существования. Всякое на­
рушение этого «общественного договора», даже если оно 
сохранило бы в неприкосновенности полицию, террор и 
абсолютную политическую монополию партии, повлекло 
бы за собой столь же радикальную революцию, как и та, 
что привела ее к власти. Не существует такого понятия, 6

6) Общественный договор (франц.) — сознательно развиваемые (в 
результате соглашения) общественные отношения между людьми 
(от названия общественно-политического трактата Ж.-Ж. Руссо). 
(Прим, перга.)
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как коммунистическая ортодоксальность (или право­
верность), поскольку не существует самой догмы, верить 
не во что, и всем на это плевать. Существует, однако, 
нечто, что по аналогии с инакомыслием мы назовем 
правомыслием (или, точнее, праеословием). Именно оно 
и является консолидирующей субстанцией советского 
общества, укрепляя убежденность режима в том, что из- 
за любой прорехи в словесном покрове немедленно вы­
скочит гидра анархии или гиена капитализма. Это еще 
раз показывает, насколько революционным является 
призыв Солженицына, выражающий собой суть инако­
мыслия в чисто языковом плане: «Не лгать. Жить не по 
лжи». Это объясняет нам также, почему тот, кто не 
обладает отвагой революционера, а просто хочет про­
должать (или даже улучшать) свое повседневное суще­
ствование, начинает, не желая этого открыто и даже не 
отдавая себе в этом отчета, говорить «суконным язы­
ком». Заметим, что его приводит к этому не вера, а 
элементарный инстинкт гражданского самосохранения. 
К этому типу относится громадное большинство совет­
ских граждан, будь они членами партии или ее под­
данными.

Теперь можно себе представить, перед лицом какой 
угрозы оказывается сама суть партии, если она начи­
нает углубляться в общество, если она вступает с ними 
в контакт на равных, на уровне общих интересов. Одна­
ко именно это она и делает, участвуя, будь то в ка­
честве вымогателя или надсмотрщика, в жизни эконо­
мического общества, которое создано не ею, которое 
выросло за ее спиной, естественно и органично, помимо 
ее контроля.

С такой ситуацией партия сталкивается не впервые. 
Описываемое Земцовым положение в определенной сте­
пени сходно с положением, которое сложилось в 1929 и 
в 1945 годах. После смерти Сталина обществу были сде­
ланы определенные уступки, и оно бурно восстанавли­
вается под прикрытием длительного нэпа, хотя и в 
патологических формах. Оно окружает партию со всех
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сторон, заставляет ее понемногу войти в свою сферу и 
начинает поглощать ее и переваривать. Дважды, в 1929 
и в 1945 годах, партия, хотя и в другой исторической 
обстановке, сумела найти средства для нанесения ответ­
ного удара. Речь шла о том, чтобы восстановить непрео­
долимую пропасть между партией и обществом, ре­
ставрировать идеологию в качестве абсолютной нормы, 
сначала в самой партии, а затем и в обществе. Чтобы 
проделать это, потребовалось провести радикальную 
чистку в партии и поставить общество на отведенное ему 
место, систематически уничтожая те структуры, в ко­
торые оно оформлялось, и разрушая недозволенные узы 
солидарности. Это оказалось возможным лишь ценой 
огромных опустошений. Советские руководители тепе­
решнего поколения сами прошли через страшный опыт 
сталинских чисток: они их проводили, сумели в них 
уцелеть и в этих чистках сформировались. Они должны 
помнить также и бессмысленные жестокости коллекти­
визации, и систему ГУЛата в период ее апогея. Сегодня 
перед ними открываются два пути, две политические 
линии. Они проводят в жизнь третью. 1

1. Приступить к серьезной работе по реставрации ре­
волюционного духа и сущности партии. За это придется 
заплатить высокую цену, но никакие моральные сообра­
жения не могли бы остановить партию перед необходи­
мостью проведения репрессий в широком масштабе. 
Менее чем когда-либо связанная любого рода обязатель­
ствами по отношению к обществу, она не собирается ни 
в чем перед ним отчитываться. Однако сопутствующие 
этому процессу огромные потери были бы плохо со­
вместимы с международными амбициями советского го­
сударства, с развитием его военной мощи, которое идет 
полным ходом уже в течение ряда лет. Кроме этого, 
отнюдь не очевидно, что партия сегодня достаточно 
сильна политически: она не готова подвергнуться чист­
кам такого масштаба, как проведенные Сталиным. Воз­
можно, она уже слишком глубоко погрязла в своих свя-
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зях с обществом, стала чрезмерно циничной, привыкла 
к комфорту, от которого ей будет нелегко отказаться.

2. Поддаться своим естественным склонностям и не 
сопротивляться. В этом случае партия могла бы до­
вольно быстро превратиться в высший класс или касту 
советского общества. Она могла бы быть принята в том 
виде, в каком она предстает в описании Земцова, или 
даже в таком, как когда-то предсказал Плеханов: ма­
фии, терроризующей и грабящей граждан, или касты 
инков, подчиняющей всю жизнь простонародья интере­
сам своего священного существования. Немыслимая ре­
волюция тогда заключалась бы в том, что партия пре­
вратилась бы в класс в рамках общества, вместо того, 
чтобы витать над ним, будучи от него отделенной маги­
ческой властью идеологии. Господство партии приобре­
тало бы при этом «законное основание» в виде традиции, 
давности нахождения ее у власти, принятых обычаев и 
т. п. Ниоткуда не следует, что законность этой власти 
оспаривалась бы в большей степени, чем власть маньч­
журов в Китае в эпоху династии Цин, существовавшей 
с XVII по XX столетие, или господство династии отто­
манов в Турецкой империи (с XIV по XX вв.), или про­
должающееся по сей день правление мулатов на Гаити. 
И кто знает, не превратилась ли бы со временем комму­
нистическая партия в нечто похожее на «институцио­
нальную революционную партию», которая мирно и бла­
гополучно правит Мексикой вот уже шестьдесят лет.

Одним махом тогда можно бы было, наконец, изба­
виться от необходимости прибегать к идеологии. Для 
всех советских людей, даже для самой партии, это было 
бы облегчением, которое нам трудно вообразить. Видеть 
социализм там, где его нет, называть белое черным — 
это обязательное упражнение в галлюцинации оказы­
вается, по рассказам всех очевидцев, несравненно более 
мучительным, унизительным, а с течением времени и 
более разрушительным для сердца и ума, чем крайняя 
нищета и абсолютное порабощение. С тех пор, как
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существует человеческое общество, люди испытывали 
нищету и порабощение, так что могло даже начать ка­
заться, что несправедливость — это одна из статей из- 
вечното «общественного договора». Но ни один обще­
ственный договор до прихода коммунистического режи­
ма никогда не предусматривал в качестве обязательного 
условия коллективное безумие.

Упразднение идеологии дало бы партии (с излагаемой 
мной точки зрения) очевидные преимущества. С этого 
момента она может иметь дело с реальностью, такой как 
она есть, и поступать в соответствии с рациональными 
схемами. Например, если она ставит своей целью эконо­
мическое развитие или военную мощь, то она может 
впредь рассматривать средства достижения этих целей, 
не прибегая к искажающему фильтру или словесной 
маскировке — тогда как сейчас она вынуждена зани­
маться «строительством социализма», то есть достиже­
нием лишенной содержания и неуловимой цели, что 
обескураживает попытки любого рационального подхо­
да. Можно было бы быстро оздоровить абсурдную систе­
му сельскохозяйственного и промышленного производ­
ства. Ни у кого нет сомнения, что после подобной рево­
люции СССР действительно превратился бы в экономи­
ческого гиганта (сейчас он лишь притворяется таковым) 
и мог бы с гораздо меньшими усилиями играть роль ми­
ровой державы, на которую он претендует.

Безусловно, многие в партии помышляют о такой эво­
люции — которую они себе представляют вовсе не как 
революцию. Каждый раз, когда в западной печати гово­
рится о клане «технократов», или «военных», или «КГБ» 
внутри партийного руководства, фактически (хотя и в 
искаженном виде) речь идет о реально существующей 
в партийном аппарате тенденции установить отношения 
взаимности с обществом, упразднить идеологию, вер­
нуться к реальности и рациональным соображениям. 
«Технократы», «военные», «представители КГБ» при­
надлежат к партии, но играют в ней техническую роль 
и неизменно занимают исполнительные посты, имеющие
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второстепенный характер. Ключевые же позиции зани­
мают в ней суровые стражники идеологии, неисправи­
мые сторонники «правословия».

Я не знаю, каким образом они рассуждают на своем 
малопригодном для интеллектуальной деятельности 
языке, если они вообще рассуждают. Можно предста­
вить себе, как выглядят их соображения, сформулиро­
ванные в других терминах. Они безошибочно чувствуют, 
что соблазн реальности, сколь бы заманчивым он ни 
казался и какие бы -немедленные выгоды ни предостав­
лял, неминуемо приведет к изменению формы их бытия, 
или даже к небытию. Интуитивно они понимают, хоть 
их и нельзя заподозрить в приверженности к древне­
греческой философии, что «бытие есть, а небытия — 
нет», и боятся оказаться в числе проигравших. Выра­
жаясь менее абстрактно, они знают о существовании 
напряженности и конфликтов, угрожающих самому 
существованию СССР и коммунистического режима. Это 
национальные, социальные и культурные конфликты, 
столь взрывчатые, столь мощные, столь запутанные, что 
никакая рациональная политика не сумеет с ними спра­
виться. Так что лучше довериться тому, что до поры до 
времени не позволяет всему этому распасться — маги­
ческой силе идеологии, парализующей обязательности 
бессмыслицы. Если бы СССР захотел превратиться в 
классическую русскую империю, а коммунистический 
режим — в классическую тиранию, то этот революцион­
ный переход неминуемо повлек бы за собой какой-то 
период безвластия, и сколь бы кратким тот ни был, 
этого будет достаточно, чтобы все разлетелось на куски. 
Зачем нужно признавать, что СССР по своей форме 
является колониальной империей, если навязанная 
сверху фикция «дружбы народов» позволяет эффектив­
но подавлять националистические настроения в союз­
ных республиках и отправлять в лагеря приверженцев 
«буржуазного национализма»? Зачем признавать, что 
рабочий класс в Советском Союзе является наименее 
охраняемым законом, наименее представленным в орга­
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нах власти, наиболее безоружным во всей Европе, если 
голословное утверждение, что он «находится у власти», 
и церемониальные восхваления по случаю праздников 
и годовщин режима полностью парализуют рабочее дви­
жение и в зародыше сводят на нет все попытки придать 
ему форму организации? Так что сколь бы заманчивым 
ни казалось возвращение к реальности с целью спасе­
ния режима, сама эта реальность настолько неприемле­
ма, настолько невозможно признаться в ее существо­
вании, что этот процесс неминуемо станет смертным 
приговором режиму. Поэтому лучше оставаться в цар­
стве фикции — и советские руководители выбирают 
третий путь.

Две первые политические линии являются чисто тео­
ретическими, и я изложил их только для того, чтобы 
показать, где проходит третья, которая, судя по опыту 
Земцова, действительно проводится в жизнь. Он изла­
гает эту концепцию во второй части своей книги, где 
одновременно сообщает некоторые сведения о своей 
собственной роли — социолога на службе КГБ. Об этом 
следует сказать несколько слов.

В течение долгого времени социология в ССОР не 
признавалась и осуждалась. Маркс и Ленин установили 
окончательные истины и законы развития общества, так 
что тут уж ничего нельзя, как говорится, «ни убавить, 
ни прибавить». Зачем нужно осквернять социалисти­
ческую науку этим архибуржуазным учением, несущим 
на себе пятно объективизма в его худшем виде? Однако 
оказалось, что не заботящийся ни о диалектике, ни о 
классовом содержании социальных явлений объекти­
визм может принести определенную пользу. Именно, 
социология полезна для сбора информации. Заметим, что 
эта задача в СССР представляет огромные трудности — 
по крайней мере, по двум причинам. Первая из них состо­
ит в том, что каждый, кто предоставляет какие-то цифры 
или данные, несет за это ответственность. Эта ответ­
ственность может быть политической или даже уголов­
ной, и это прекрасно известно тем, кто должен выпол­
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нять плановые задания и одновременно представлять 
статистические сведения об их выполнении. Им известно 
также, что фактические результаты не могут откло­
няться от значений, предусмотренных планом, и поэто­
му они фальсифицируют фактические показатели. Да­
лее, уже на этих показателях основывается следующий 
план и составляются ежегодные сводки, так что можно 
быть уверенным, что и в следующем году буржуазный 
объективизм окажется посрамленным. Вторая причина 
— в идеологии и в тех отношениях между партией и 
обществом, которые она устанавливает. Поскольку 
общество является «социалистическим», понятно, что 
целый ряд явлений и данных, несовместимых с приро­
дой социализма, никогда не мог бы найти себе места в 
статистических сводках. Кто же тогда осмелится соби­
рать и систематизировать подобные данные? Кто осме­
лится вести учет разворовывания чего только можно, 
нищеты, преступности, забастовок, несчастных случаев 
на производстве, раз такие явления не могут существо­
вать, а, значит, и не существуют? Даже железнодо­
рожные и авиационные катастрофы, да что там — даже, 
за редким исключением, наводнения и землетрясения — 
обходятся молчанием в советской печати. В идеологи­
ческой реальности землетрясений нет и не бывает.

Отсюда следует, что партия не знает, что происходит 
в СССР, несмотря на вездесущую полицию и систему 
взаимных доносов. Я готов спорить, что сам Брежнев 
знает не больше, чем средний советский гражданин или 
ученый специалист из Лондонской школы экономики, 
сколько в Советском Союзе па самом деле производится 
зерна, молока или стали. Я склонен думать, что Сталин 
знал, каково население «архипелага ГУЛаг», лишь с 
точностью до нескольких миллионов человек. Когда 
Солженицын называет число жертв коммунистического 
режима — шестьдесят миллионов человек — я ручаюсь, 
что ни один руководитель этого режима не в состоянии 
противопоставить ей истинную цифру, которую он дол­
жен был бы знать в своем качестве руководителя.
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Но когда по какой-нибудь причине руководителю 
вдруг оказываются нужны цифры или данные, можно 
думать, что он обращается к социологу. Действительно, 
разработаны методы социологического опроса, которые 
дают достаточно точные результаты и обладают огром­
ным преимуществом — они безличны, и настолько, что 
можно даже получить требующиеся данные в обход тех, 
кто призван их предоставлять. Таким образом, доста­
точно засадить социолога за работу и затем засекретить 
полученные им объективные результаты. Одним словом 
— полицейская социология, но именно она и привела 
Земцова в самую гущу проблем политического аппарата 
власти и дала ему возможность наблюдать его тайные 
пружины.

Земцов позволяет нам проследить за политической 
линией, которой партия следует в действительности, на 
примере подробно описываемой им карьеры Алиева. Его 
взлет, начавшийся в 1969 году, до сих пор не исчерпал 
всех скрытых в нем возможностей. На последнем съезде 
КПСС в 1976 г. Алиев поднялся еще на одну ступень 
партийной иерархии. Эксперимент был местного значе­
ния, но накопленный опыт годится не только для Азер­
байджана. Это старый метод российской администрации, 
существовавшей еще в царское время (например, карье­
ра графа Киселева в царствование Николая I7), но затем 
перенятый большевиками: проводить испытания какой- 
либо новой политики в локальном масштабе, перед тем 
как распространить ее на всю Империю. Таким образом, 
карьера Алиева знаменует собой начало того, что автор 
называет «бесшумной революцией», уже осуществлен­

7) Киселев П. Д. (1788-1872) — русский государственный деятель. 
Еще в 1816 г. представил Александру I записку с планом постепен­
ного освобождения крестьян от крепостной зависимости. Хода за­
писка не полупила, но после русско-турецкой войны 1828-1829 гг. 
Киселев назначается правителем Молдавии и Валахии, а затем, на­
чиная с 1835 г., становится постоянным членом всех секретных ко­
миссий по крестьянскому делу. С 1837 г. Киселев становится во 
главе вновь созданного Министерства государственных имуществ, 
занимающегося управлением т. н. государственными крестьянами, и 
в 1838-1840 гг. осуществляет широкую реформу, имеющую в качестве 
одной из целей со временем постепенно ликвидировать крепостное 
право (Прим, перев.).
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ной во многих местах на периферии, хотя она еще и не 
одержала победу в центре. Как ее описать? Она стре­
мится избежать как опасностей жесткого курса, так и 
опасностей линии попустительства, невмешательства в 
ход событий, и исходит из чисто прагматических со­
ображений. Сторонники этой линии констатируют, что 
в партии царит коррупция, и хотят ей положить конец. 
Для этого нужно найти в партии внутренние резервы, 
«людей с чистыми руками», элиту неподкупных, способ­
ных восстановить порядок и утвердить law and order8. 
Этот лозунг американской демократии напрашивается 
сам собой, но в советском случае неподкупных требуется 
отыскать внутри самой мафии. Тем не менее, они могут 
рассчитывать на определенную поддержку обществен­
ного мнения. Аморальность, что бы я там ни толковал о 
ее плодотворном и благотворном влиянии в масштабах 
исторического развития, вещь сама по себе плохая, и 
люди переносят ее с трудом. Как простому человеку не 
испытать мгновенное чувство радости, заслышав о паде­
нии власть имущих, об опале самых беззастенчивых 
эксплуататоров? В течение многих веков это было для 
него самым большим удовольствием, а после рево­
люции — стало вообще чуть ли не единственным ему 
доступным.

Но где же взять этих «железных рыцарей с чистыми 
руками»? Формула настолько знакомая, что сомневаться

8) Правопорядок (англ.) К словам автора, называющего этот ло­
зунг лозунгом американской демократии, следует отнестись с осто­
рожностью. Дело не только в том, что с 1964 г. эти слова были взяты 
на вооружение противниками предоставления равных гражданских 
прав негритянскому населению США, и с тех пор считаются в аме­
риканском политическом лексиконе скомпрометированными и 
«опасными». Даже если считать это злоупотреблением и не сомне­
ваться в приверженности демократии Б. Голдуотера, сделавшего 
этот лозунг частью своей президентской кампании 1964 г., или К. 
Кулиджа, вынесенного на общеамериканскую политическую сцену 
благодаря его непримиримой позиции по отношению к забастовке 
чикагских полицейских и ставшего кандидатом в вице-президенты 
в 1920 году именно под знаменем «Law and Order», нельзя забывать, 
что этот лозунг с самого начала не был символом демократических 
тенденций. Он впервые появился в 1842 г., когда в штате Род-Ап ленд 
действовал имущественный избирательный ценз, лишающий права 
голоса более двух третей населения штата. За его отмену высту­
пала «Партия избирательного права», а группа ее политических про­
тивников приняла название «Партии правопорядка». (Прим, перса.)
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(да, впрочем, и особо выбирать) не приходится: конечно 
же, это наши славные чекисты. В КГБ существуют, и 
в достаточно большом количестве, прекрасные экземп­
ляры «нового человека», которого партия сумела создать 
за шестьдесят лет. Строгий отбор, незаурядный корпо­
ративный дух, безупречное коммунистическое воспита­
ние, полученное в специальных школах, наконец (и 
прежде всего) материально обеспеченная, интеллекту­
ально интересная и морально престижная карьера — 
все это делает КГБ подходящей для этой цели органи­
зацией, состоящей не только из преданных коммунизму 
людей, но еще и способных его любить.

Алиев принадлежит к этой когорте. Человек бесспорно 
недюжинный, он ведет свою игру у нас на глазах, по 
мере того, как разворачивается повествование. Мы 
следим за каждым его шагом, и постепенно этот ре­
портаж о жизни советского руководителя, наблюдаемой 
вблизи, становится одним из самых уникальных и инте­
ресных документов, которые нам довелось прочесть. Я 
вряд ли могу найти другой пример очевидца, который 
провел бы столько лет вблизи самого сердца партийного 
аппарата (пусть даже регионального), не обладал бы при 
этом ни малейшей идеологической убежденностью, да 
еще и был способен рассказать об этом на языке нашей 
реальности.

Но добился ли Алиев успеха? Его программа была 
проста: доверить максимальное число постов работникам 
КГБ, провести чистку наиболее скомпрометировавших 
себя сотрудников аппарата, а остальных пропустить 
через курсы повышения квалификации в школах тото 
же КГБ.

Оказывается, если верить Земцову, что эта политика 
не принесла ожидаемых результатов. «Рыцари с чисты­
ми руками» были такими, покуда пребывали в асепти­
ческой и находящейся под неустанным надзором среде 
государственной полиции. Подвергнувшись вредоносным 
испарениям жизни общества, они не замедлили сами 
включиться в механизм коррупции. Что еще хуже,
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чистка тоже проходит не лучшим образом. Для старого 
большевика, помнящего 1936 и 1949 годы, сегодняшние 
сеансы самокритики должны быть чистым расстрой­
ством: никакого рвения к взаимным доносам, при­
скорбная вялость в самобичевании, заключаемые в ко­
ридорах сделки и, главное, ни следа настоящего страха! 
Все или почти все снова где-то благополучно пристраи­
ваются. Такое впечатление, что внутри партийных 
инстанций воспроизводится тот же тип конфликтных 
взаимоотношений, что существует вне их, между пар­
тией и обществом, и что стороны торопятся заключить 
компромисс. Больше никто не осмеливается отправить 
в тюрьму даже какого-то преподавателя марксистско- 
ленинской философии, уличенного во взяточничестве!

Алиевский эксперимент выделяется на фоне давнего 
опыта. Идея доверить полиции чистку органов адми­
нистрации не нова. Николай I положился в этом отно­
шении на Третье отделение канцелярии Его Император­
ского величества, то есть на тайную полицию. Говорят, 
что он передал его начальнику, графу Бенкендорфу, 
собственный августейший носовой платок, желая тем 
самым показать, что тому надлежит осушать слезы, 
защищать вдов и сирот. Халиф Гарун-аль-Рашид, когда 
намеревается восстановить справедливость, сразу же 
думает о своей полиции. Последние проекты Ленина 
тоже шли в этом направлении. В 1919 году было создано 
государственное учреждение, которое в 1920 году стало 
именоваться Наркоматом рабоче-крестьянской инспек­
ции (Рабкрин). Рабкрин был «специальным» наркоматом, 
в обязанности которого входил контроль за деятель­
ностью других наркоматов и борьба против «админи­
стративных излишеств, канцелярщины и волокиты». С 
момента своего возникновения он был отдан под начало 
Сталина. . .  В Рабкрине царило большее самовластие 
бюрократических чиновников, чем в любом другом госу­
дарственном учреждении. В то время Ленин полагал, 
что открыл чудесное средство исцеления от этой бо­
лезни: в 1920 году он подписал распоряжение о создании
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сети комиссий партийного контроля, предусмотрев меры 
предосторожности, позволяющие сохранить «чистоту» 
этих комиссий. Ленин заботился о том, чтобы они в 
своей деятельности не зависели от исполнительных и 
законодательных органов партии, и таким образом не 
могли заразиться коррупцией и протекционизмом. Эти 
комиссии стали рассадником коррупции и протекцио­
низма. В конце концов Ленин всецело положился на 
ЧК. В чем же состояло заблуждение вождя?

Дело в том, что подлинный резерв партии, ее тайное 
сокровище, ее «чаша святого Грааля» складывается во­
все не из людей. Партия не может последовать примеру 
Наполеона и «бросить в прорыв» гвардию: в противо­
положность наполеоновской, партийная гвардия сдается, 
но не умирает. Сердце партии нематериально — это 
идеология. Однако КГБ не является ни ее источником, 
ни производителем. Может случиться так, что оно прой­
дет соответствующую выучку и станет ее хранителем: 
идеология будет сохраняться, но в «глубокозаморожен- 
ном» виде, и любое помещение ее в нормальные темпе­
ратурные условия незамедлительно приведет к процессу 
разложения. КГБ всегда было всего лишь техническим, 
исполнительным органом. Оно расположено на пери­
ферии партии: однако поместить его в центр, даже если 
оно будет в сто раз более коммунистическим, чем вся 
остальная партия, это значит ее уничтожить. Понятно, 
что Политбюро колеблется и не решается перенести 
опыт на всю партию.

В результате мы оказываемся перед частным случаем 
более общей проблемы: можно ли заменить принципы 
их вспомогательными инструментами? Можно ли по­
менять местами цели и средства? Национализм, полиция, 
армия — это «служанки идеологии», но они реальны и 
поэтому оказывают постоянное давление на ирреаль­
ность. Если воспользоваться словами св. Бонавентуры, 
могут ли они «обратить ее в бегство»? Вспомним, что 
метаморфоза, которая превратила бы Союз Советских 
Социалистических Республик во Всероссийскую Военно­
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полицейскую Империю, ощущалась бы всеми его под­
данными как освобождение, ибо даже плохая реальность 
предпочтительнее ирреальности. Вот почему КГБ, перед 
«послужным списком» которого бледнеют все злодеяния 
гестапо, справедливо считается представителем либе­
ральной тенденции в аппарате власти. По некоторым 
признакам можно судить, что даже такие достопочтен­
ные люди, как историк-диссидент Рой Медведев, под­
держивают линию т-на Андропова и пользуются в ка­
кой-то мере его протекцией. Но может ли эта линия 
привести к успеху? Алиевский курс есть не что иное, 
как осторожный вариант осуществления второй из воз­
можностей, о которых говорилось выше. Он связан с 
той же неопределенностью. Ничто не гарантирует, что 
«национал-большевизм» сумеет без крупных потрясе­
ний, мирным путем заменить собой ленинский комму­
низм. В который раз руководители Советского Союза 
оказываются стоящими перед извечным вопросом, ко­
торый не дает покоя России вот уже на протяжении 
двух столетий: «Что делать?» Как я ни стараюсь поста­
вить себя на их место — не знаю, что и ответить0.

9) Теоретически существует один возможный выход из этой си­
туации, заключающийся в том, чтобы снять наболевшие внутри­
политические проблемы, пустившись в «крупную игру» на между­
народной арене. Попытка разрешить внутренние затруднения с 
помощью внешнеполитической авантюры — для истории не в но­
винку. Единственное, что можно сказать здесь по этому поводу — 
это то, что советские руководители не забывают готовиться к такой 
возможности. Но это уже другая тема.
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СОЛЖЕНИЦЫН В ГАРВАРДЕ*
Можно предложить две различные интерпретации 

речи, произнесенной Солженицыным летом 1978 года в 
Гарварде: одна из них проста и очевидна, вторая — 
более рискованная и более гипотетическая, но зато она 
может оказаться также самой интересной и самой вер­
ной. Я изложу их по очереди.

После 1917 года в мире появилось немного людей (а 
среди русских, нам известных, пожалуй, ни одного), ко­
торые были бы более достойны восхищения, чем Алек­
сандр Солженицын. Вступив в схватку с Тотальным 
Злом, которое едва не уничтожило его физически и мо­
рально, в числе пятидесяти миллионов других, он вышел 
из нее раненым, но непобежденным. Он сумел увидеть, 
что могущество советского режима покоится на ревно­
стно охраняемой тайне его сущности и его действий. Он 
проник в эту тайну и разгласил ее. Он заставил нас 
сердцем почувствовать то особое страдание, причиняе­
мое этим режимом, по природе своей отличным от всех 
остальных, которые испытало на себе человечество. Он 
дал Западу возможность вообразить невообразимое. Я 
мог бы продолжать и дальше, но все равно не исчерпал 
бы списка его выдающихся деяний. Он порожден бес­
прецедентной ситуацией, и я с трудом нахожу, с кем из 
исторических персонажей его можно сравнить. В опре­
деленном смысле он является национальным героем, 
«Освободителем», как Боливар или О’Коннор* 1. Однако 
он все еще не освободил свою страну. Он является бор­
цом за еще более возвышенное и правое дело, чем поли­
тическая свобода, ибо здесь речь идет не просто об угне­
тении, но о более фундаментальном извращении, затра­
гивающем нравственные устои общества, вне которых не 
может более существовать человечности, достойной этого 
названия. Поэтому нельзя признать неподобающим по­
мещение его имени в один ряд с именами Пророков и

*) Статья в журнале «Commentaire», № 4(1978).
1) Симон Боливар (1783-1830) — национальный герой Латинской 

Америки, борец против испанского владычества, прозванный «Осво­
бодителем»; Дэниэл О’Коннор (1775-1847) — борец за независимость, 
национальный герой Ирландии. (Прим, перев.)
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Исповедников, как Илия, ов. Афанасий, св. Максим2 — 
и Солженицын, считающий, что он был неоднократно 
отмечен исключительной благосклонностью судьбы (или 
Божей благодатью), далек от того, чтобы не осознавать 
своего Предназначения.

Довольно дифирамбов. Вспомним: кому много дано, с 
того много и спрашивается. С момента появления первой 
повести Солженицына мы знаем, что его индивиду­
альные действия способны повлиять на общую полити­
ческую атмосферу в его стране и даже изменить ее. 
«Один день Ивана Денисовича» стал политическим со­
бытием, но он был, как и последующие его произведе­
ния, еще и политическим маневром, элементом тща­
тельно продуманной и мастерски разыгранной шахмат­
ной партии. Теперь, прочтя «Бодался теленок с дубом», 
мы знаем и это. Партия была проиграна; Солженицын 
сразу же сменил тон, но не отказался от намеренной 
политической цели. Он не забывает об этой цели ни на 
минуту, ни при каких обстоятельствах, в чем можно 
было бы усмотреть определенное внешнее сходство с 
Лениным. Подобно Ленину, Солженицын — это аскет- 
одиночка, лишь в минимальной степени руководствую­
щийся эмоциональными порывами или личными симпа­
тиями. Как и Ленин, он одержим манией уходящего 
времени: не терять впустую ни минуты из тех, что тебе 
отпущены. Было бы неверно видеть в этом просто черту 
характера — это результат объективной ситуации. Сол­
женицын нащупал в Ленине зародышевую клетку, зиго­
ту коммунизма. Он видит в себе антипода Ленина, его 
антитезу. Неудивительно поэтому, что он облекается в 
те же доспехи, пользуется теми же методами, заимствует 
аналогичное поведение. Это общее правило: когда ты

2) Илия — библейский пророк (IX в. до н. э.), выступавший за 
чистоту веры и против злоупотреблений царской тирании; св. Афа­
насий (296-373) — епископ Александрийский, неутомимый борец про­
тив арианской ереси (когда к 360 г. казалось, что арианство господ­
ствует во всей церкви, за исключением сопротивления Афанасия, 
возникло выражение «Athanasius contra mundum» — «Афанасий про­
тив всего мира»); св. Максим Исповедник (580-662) — византийский 
богослов и борец за веру (после 6 лет ссылки ему отрезали язык и 
правую руку, откуда он и получил прозвание Исповедник:, то есть 
тот, кто страдает за то, что исповедует свою веру). (Прим, иерее.)
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ПАДЕНИЕ МУЖЕСТВА

— может быть самое разительное, что видно в сегод­
няшнем Западе постороннему взгляду. Западный мир 
потерял общественное мужество и весь в целом и даже 
отдельно по каждой стране, каждому правительству, 
каждой партии, и уж конечно — в Организации Объеди­
нённых Наций. Этот упадок мужества особенно сказы­
вается в прослойках правящей и интеллектуально-веду­
щей, отчего и создаётся ощущение, что мужество поте­
ряло целиком всё общество. Конечно, сохраняется мно­
жество индивидуально-мужественных людей, но не им 
доводится направлять жизнь общества. Политические и 
интеллектуальные функционеры выявляют этот упадок, 
безволие, потерянность в своих действиях, выступле­
ниях и ещё более — в услужливых теоретических обо­
снованиях, почему такой образ действий, кладущий тру­
сость и заискивание в основу государственной политики, 
— прагматичен, разумен и оправдан на любой интел­
лектуальной и даже нравственной высоте. Этот упадок 
мужества, местами доходящий как бы до полного отсут­
ствия мужеского начала, ещё особо иронически оттеня­
ется при внезапных взрывах храбрости и непримири­
мости этих самых функционеров — против слабых пра­
вительств, или никем не поддержанных слабых стран, 
осуждённых течений, заведомо не могущих дать отпор. 
Но коснеет язык и парализуются руки против пра­
вительств могущественных, сил угрожающих, против 
агрессоров и против Интернационала Террора.

Напоминать ли, что падение мужества издревле счи­
талось первым признаком конца?

Когда создавались современные западные государства, 
то провозглашался принцип: правительство должно слу­
жить человеку, а человек оюивёт на земле для того, 
чтоб иметь свободу и стремиться к счастью (смотри, на­
пример, американскую декларацию независимости). И 
вот наконец в последние десятилетия технический и 
социальный прогрессы дали осугцествить ожидаемое:
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погрузился в коммунизм достаточно глубоко, чтобы по­
нять его и суметь оценить всю беспомощность тех, кто, 
так его и не поняв, продолжают тем не менее относиться 
к нему враждебно, именно они почти наверняка при­
лепят тебе ярлык «коммуниста наизнанку». Солжени­
цын хочет быть таким Лениным наизнанку, Лениным — 
но на стороне сил Добра.

Однако, если вспомнить, что суть ленинизма есть 
иллюзия абсолютного, всеобъемлющего, непогрешимого 
Знания, то анти-Ленин должен быть чрезвычайно осто­
рожен в том, что он думает и что говорит. Сила дисси­
дента — в его связи с действительностью. Противовесом 
идеологии, лишенной всякой реальной почвы, может 
стать только система взглядов, верно отражающая ре­
альность и неразрывно с нею связанная. Например, в 
том, что пишет Надежда Мандельштам, нет мощи, все­
сокрушающей силы, если угодно — гения Солженицына, 
но с нею мы чувствуем себя уверенно. Эта женщина, 
которую горе, невзгоды, любовь, смирение, вера отре­
шили от всех иллюзий и любых страстей, умеет безо­
шибочно найти слова, которым веришь. Читатель мгно­
венно чувствует: она поняла, до конца. Она вознесла на 
недосягаемую высоту извечное женское качество — вер­
ность и справедливость суждений. С Солженицыным 
всегда все было иначе. Каждая его публикация, каждое 
выступление оставляло у читателя впечатление присут­
ствия при какой-то невероятной скачке с препятствия­
ми. Всякий раз у зрителей перехватывало дыхание, и 
всякий раз всадник без труда перелетал поверх барьера. 
И вот теперь — Гарвардская речь: не споткнулся ли он 
на этот раз? не сорвался ли? Здесь нужно быть чрезвы­
чайно осторожным. Можно рассматривать эту речь с 
точки зрения того, что говорит автор — и того, что он 
хочет сказать. В том, что он говорит, как на ладони, 
проявляются все слабые места Солженицына, все то, 
к чему он слеп. В том, что он хочет сказать, он задевает 
наши слабые места, наше собственное ослепление — и
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государство всеобщего благосостояния. Каждый граж- 
данин получил желанную свободу и такое количество 
и качество физических благ, которые по теории должны 
были бы обеспечить его счастье — в том сниженном 
понимании, какое в эти же десятилетия создалось.

( . . . )  Обеспечена независимость человека от многих 
видов государственного давления, обеспечен большин­
ству комфорт, которого не могли представить отцы и 
деды, появилась возможность воспитывать в этих идеа­
лах и молодёжь, звать и готовить её к физическому про­
цветанию, счастью, владенью вещами, деньгами, досу­
гом, почти к неограниченной свободе наслаждений, — 
кто же бы теперь, зачем, почему должен был бы ото 
всего этого оторваться и рисковать драгоценной своей 
жизнью в защите блага общего и особенно в том туман­
ном случае, когда безопасность собственного народа 
надо защищать в далёкой пока стране?

( . . . )  Соответственно своим целям западное общество 
избрало и наиболее удобную для себя форму существо­
вания, которую я назвал бы юридической. Границы 
прав и правоты человека (очень широкие) определяются 
системою законов. В этом юридическом стоянии, дви­
жении и лавировании западные люди приобрели боль­
шой навык и стойкость. (Впрочем, законы так сложны, 
что простой человек беспомощен действовать в них без 
специалиста.) Любой конфликт решается юридически — 
и это есть высшая форма решения. Если человек прав 
юридически — ничего выше не требуется. После этого 
никто не может указать ему на неполную правоту и 
склонять к самоограничению, к отказу от своих прав, 
просить о какой-либо жертве, бескорыстном риске.

( . . . )  Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
ужасно то общество, в котором вовсе нет беспристраст­
ных юридических весов. Но общество, в котором нет 
других весов, кроме юридических, тоже мало достойно 
человека. Общество, ставшее на почву закона, но не 
выше — слабо использует высоту человеческих воз-
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поэтому вторая интерпретация дается нам с большим 
трудом, чем первая.

Первая не представляет трудности: она состоит просто 
в том, чтобы воспринимать содержание этой речи на 
русском (и советском) историческом фоне, выявляя 
связь между этим фоном и интеллектуальным опытом 
автора речи.

По семейному происхождению и традициям Солжени­
цын не принадлежит к интеллигенции. Выросший в 
провинции, на юге России, он получил то «всеобщее и 
обязательное» образование, которым я годы первых 
пятилеток советская власть щедро оделяла молодежь, 
живущую вдали от столиц. Начатки точных наук и 
технических знаний, несколько классиков, прошедших 
через сито тщательного отбора и «классовой» трактов­
ки, основы диамата — таков был интеллектуальный 
багаж юного артиллерийского капитана, бывшего на 
хорошем счету в своем полку, когда внезапно (он ни­
когда и в мыслях не допускал такой возможности) на 
него навалились органы.

Один из моих знакомых рассказывал, что однажды 
Анна Ахматова, когда разговор зашел о Солженицыне, 
проронила: «Советский человек». Нетрудно представить 
себе, что эту гранд-даму, осознающую себя наследницей 
всего самого утонченного, что только произвела на свет 
русская культура, могло коробить то тяжеловесное, при­
митивное, плебейское, которое проявлялось в этом вы­
ходце из ГУЛага, когда он замахивался на Искусство. 
Но его величие — в другом: на своем собственном при­
мере он показал, что человеческий дух, в его самых 
изначальных и универсальных проявлениях — выжи­
вает и побеждает. В мире, где господствовало не просто 
убийство, но право на убийство, не только беззаконие, 
но обязанность творить беззаконие, не только ложь, но 
и долг лгать — он восстановил всеобщие моральные
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ложностей. Право слишком холодно и формально, чтобы 
влиять на общество благодетельно. Когда вся жизнь 
пронизана отношениями юридическими — создаётся 
атмосфера душевной посредственности, омертвляющая 
лучшие взлёты человека.

Перед испытаниями же грозящего века удержаться 
одними юридическими подпорками будет просто не­
возможно.

В сегодняшнем западном обществе открылось неравно­
весие между свободой для добрых дел и свободой для 
дел худых. И государственный деятель, который хочет 
для своей страны провести крупное созидательное дело, 
вынужден двигаться осмотрительными, даже робкими 
шагами, он всё время облеплен тысячами поспешливых 
(и безответственных) критиков, его всё время одёрги­
вает пресса и парламент. Ему нужно доказать высокую 
безупречность и оправданность каждого шага.

( . . . )  Так под видом демократического ограничения 
торжествует посредственность.

Подрыв административной власти повсюду доступен 
и свободен, и все власти западных стран резко ослабли. 
Защита прав личности доведена до той крайности, что 
уже становится беззащитным само общество от иных 
личностей — и на Западе приспела пора отстаивать уже 
не столько права людей, сколько их обязанности.

Весь этот переклон свободы в сторону зла создавался 
постепенно, но первичная основа ему, очевидно, была 
положена гуманистическим человеколюбивым представ­
лением, что человек, хозяин этого мира, не несёт в себе 
внутреннего зла, все пороки жизни происходят лишь от 
неверных социальных систем, которые и должны быть 
исправлены. Странно, вот на Западе достигнуты наи­
лучшие социальные условия — а преступность несом­
ненно велика и значительно больше, чем в нищем и без­
законном советском обществе.

( . . . )  Широчайшей свободой естественно пользуется и
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принципы. Жозеф де Местр3 проводил различие между 
варваром, способным воспринять семена цивилизации, и 
дикарем, испытавшим своего рода вторичное грехопаде­
ние, так что такое усугубление первородного греха де­
лает невозможным никакое искупление. Можно было бы 
думать, что советский режим, упраздняя всеобщие кри­
терии, позволяющие отличить добро от зла, правду от 
лжи, низверг русский народ из состояния варварства в 
одичание. Примерно к такому выводу приходит Зи­
новьев, рассматривающий советского человека как су­
щество, прошедшее конечную стадию падения, дегра­
дировавшее до низшей ступени человечности, откуда 
уже нет возврата. Оказывается, это отнюдь не так — и 
Солженицын тому живое свидетельство.

Лагерь стал для него школой, где его бескультурье 
превратилось в культуру, если понимать под этим сло­
вом способность правильно судить о вещах. Здесь он 
приобрел чувство конкретной реальности и умение од­
ним словом уничтожить нагромождения «туфты». Рус­
ская интеллигенция в течение столетия мечтала о на­
роде и не могла прийти к нему. И вот, наконец, перед 
нами подлинно народный писатель — с его неуныва­
ющим, дерзким характером, наделенный огромной физи­
ческой выносливостью и обостренным чутьем ко лжи и 
показухе. В самом деле, настоящий советский человек — 
в лучшем смысле этого слова.

Но Солженицын не мог остановиться на этом. Он 
начал заниматься самообразованием — с той энергией, 
с которой он берется за любое дело. Он обратился к 
классической русской культуре — но к какой именно?

По-видимому, одна из ее традиций не особенно его 
привлекала — та, которая, говоря условно, ведет от 
Пушкина к Мандельштаму и Ахматовой. В области 
эстетики для нее характерна забота о форме, в политике

3) Жозеф-Мари де Местр (1753-1821) — французский публицист, по­
литический деятель и религиозный философ. Идеи де Местра о не­
обходимости внесения в мир религиозной упорядоченности оказали 
значительное влияние на М. Я. Чаадаева («Философические письма») 
и политические трактаты Ф. И. Тютчева. (Прим, перев.)

210



пресса (я употребляю дальше это слово, включая все 
mass media)*. Но — как?

Опять: лишь бы не перешагнуть юридические рамки, 
но безо всякой подлинной нравственной ответственности 
за искажение, за смещение пропорций. Какая у журна­
листа и газеты ответственность перед читающей публи­
кой или перед историей? Если они неверной информа­
цией или неверными заключениями повели обществен­
ное мнение по неверному пути, даже способствовали го­
сударственным ошибкам — известны ли случаи публич­
ного потом раскаяния этого журналиста или этой га­
зеты? Нет, это подорвало бы продажу. На этом случае 
может потерять государство, но журналист всегда вы­
ходит сух. Скорее всего он будет теперь с новым аплом­
бом писать противоположное прежнему.

Поверхностность и поспешность — психическая бо­
лезнь XX века — более всего и выражена в прессе. 
Прессе противопоказано войти в глубину проблемы, это 
не в природе её, она лишь выхватывает сенсационные

формулировки.
И при всех этих качествах пресса стала первейшей 

силой западных государств, превосходя силу исполни­
тельной власти, законодательной и судебной. А между 
тем: по какому избирательному закону она избрана и 
перед кем отчитывается? Если на коммунистическом 
Востоке журналист откровенно назначается как госу­
дарственный чиновник, то кто выбрал западных журна­
листов в их состояние власти? на какой срок и с какими 
полномочиями?

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется при­
дирчивый отбор мыслей модных от мыслей немодных —

*) Mass media (англ.) — средства массовой информации. (Прим, 
перев.)
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— либерализм, в религии — умеренность, в быту — 
склонность к веселой, честной и благополучной жизни, 
и, наконец, интерес скорее к отдельному человеку, чем 
к коллективным судьбам народа. Солженицын ко всему 
этому не предрасположен. Это линия поэтическая, а он 
не поэт. Он — романист, учившийся своему ремеслу у 
Толстого и тех писателей, которые обладают схожим с 
ним способом изложения. «Матренин двор» мог бы 
фигурировать в «Записках охотника», а что касается 
морали — в назидательных притчах позднего Толстого. 
Связь между «Августом четырнадцатого» и «Войной и 
миром» очевидна — быть может, даже слишком. Стили­
стические нововведения Солженицына — массовое при­
влечение лагерного языка, современного просторечия — 
принадлежат к тому же типу, что и нововведения рус­
ских реалистов, которые уже в прошлом веке прида­
вали большое значение собиранию народных словечек 
и выражений, что должно было свидетельствовать об 
огромных творческих возможностях, заложенных в 
русской разговорной речи. Для писателя это означает 
общение с народной жизнью и выполнение патриоти­
ческой миссии. Этот процесс сегодня стал абсолютно 
необходимым, поскольку русский язык разъеден идео­
логией, и любое вторжение живой речи в болото сукон­
ного языка уже само по себе является определенным 
освобождением и — с точки зрения Органов — подрыв­
ной деятельностью.

В 1957 году, после своего освобождения, Солженицын 
изъявил желание принять крещение и был принят в 
лоно русской православной церкви. Само по себе по­
добное решение не влекло за собой выбора никакой 
определенной культурной ориентации, однако он не мог 
не обратиться к широкому течению русской мысли, 
ссылаюмуся на православие. Это направление испытало 
два периода расцвета: первый из них в XIX веке озна­
меновался именами славянофилов, Гоголя, Достоевско­
го; второй пришелся на последние предреволюционные 
годы, и к нему следует отнести так называемое «рели-
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и последние, хотя никем не запрещены, не имеют ре­
ального пути ни в периодической прессе, ни через книги, 
пи с универсистетских кафедр. Дух ваших исследова­
телей свободен юридически — но обставлен идолами 
сегодняшней моды. Не прямым насилием, как на Восто­
ке, но этим отбором моды, необходимостью угождать 
массовым стандартам, устраняются от вклада в обще­
ственную жизнь наиболее самостоятельно-думающие 
личности, появляются опасные черты стадности, закры­
вающей эффективное развитие.

Я надеюсь, никто из присутствующих не заподозрит, 
что я провёл эту частную критику западной системы 
для того, чтобы выдвинуть взамен идею социализма. 
Нет, с опытом страны осуществлённого социализма я 
во всяком случае не предложу социалистическую аль­
тернативу. Что социализм всякий вообще и во всех от­
тенках ведёт ко всеобщему уничтожению духовной сущ­
ности человека и нивелированию человечества в смерть 
— глубоким историческим анализом показал математик 
академик Шафаревич в своей блестяще аргументиро­
ванной книге «Социализм»; скоро 2 года, как она опубли­
кована во Франции — но ещё никто не нашёлся ответить 
на неё. В близком времени она будет опубликована и 
в Америке*.

Но если меня спросят напротив: хочу ли я предложить 
своей стране в качестве образца сегодняшний Запад как 
он есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ваше 
общество я не мог бы рекомендовать как идеал для 
преобразования нашего. Для того богатого душевного 
развития, которое уже выстрадано нашею страною в 
этом веке — западная система в её нынешнем, духовно- 
истощённом виде не представляется заманчивой. Даже 
перечисленные особенности вашей жизни приводят в 
крайнее огорчение.

*) Русское издание: И. Шафаревич, «Социализм как явление ми­
ровой истории», изд-во «Имка-Пресс», Париж, 1977. (Прим, персе.)
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гиозное возрождение» и, в какой-то степени, символизм. 
Это течение содержит в себе неравноценные элементы, 
но все они, благодаря самому факту опоры на христи­
анство, приобретают всеобъемлющую гарантию истин­
ности, которая легко может ввести в заблуждение. Наи­
более обманчивым является теологическое обоснование 
национализма, слияние национальной идеи с идеей мес- 
сианической, уподобление России богоизбранному «Ос­
татку Израиля»4. Как это ни прискорбно, но если Бог и 
обращал свои слова к евреям, то этого нельзя сказать 
о русских. Где найти на этих бескрайних и печальных 
равнинах знак избранности? Теологическое рассужде­
ние, родом из Германии, дает ответ: точно так же, как 
следует различать невидимую ,мистическую церковь и 
церковь видимую, земную, так и в самой России нужно 
видеть ее истинный образ — образ Церкви, и отличать 
ее суть, коей является святость, от случайностей ее исто­
рического существования. «Умом Россию не понять, — 
писал Тютчев, — в Россию можно только верить». И 
наоборот: сколько бы ни кичился Запад своим кажу­
щимся превосходством, все равно его сущность прогнила 
насквозь — это лишь «надгробие», «кладбище». Отсюда 
вывод: если русская идея, воплощение Добра, усколь­
зает от взгляда и обнаруживается лишь в свете Веры, 
тогда реальная Россия как она есть теряет всякое зна­
чение и может быть беспрепятственно предоставлена во 
власть Зла. Это означало на практике проповедь ниги­
лизма, который прикрывался флагом христианства и 
был более возвышенным, более глубоким и, следова­
тельно, еще более вредоносным, чем революционный 
нигилизм. Подобная философия порождала лишь пре­
зрение к попыткам проведения социальных реформ, 
уничижительное отношение к юридическим формам, к 
экономическому укреплению страны, распространяла 
пренебрежение к условностям, общепринятым прави­
лам и комфорту. Она возводила на пьедестал идеали­
стическое, чуждое всему земному, умонастроение, сенти-

4) См. прим, на стр. 63.
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Несомненный факт: расслабление человеческих ха­
рактеров на Западе и укрепление их на Востоке. За 
шесть десятилетий наш народ, за три десятилетия — 
народы Восточной Европы, прошли душевную школу, 
намного опережающую западный опыт. Сложно и 
смертно давящая жизнь выработала характеры более 
сильные, более глубокие и интересные, чем благопо­
лучная регламентированная жизнь Запада. Поэтому для 
нашего общества обращение в ваше означало бы в чём 
повышение, а в чём и понижение — и в  очень дорогом. 
Да, невозможно оставаться обществу в такой бездне 
беззакония, как у нас, но и ничтожно ему оставаться 
на такой бездушевной юридической гладкости, как у 
вас. Душа человека, исстрадавшаяся под десятилетиями 
насилия, тянется к чему-то более высокому, более тёп­
лому, более чистому, чем может существование, как 
визитной карточкой предпосылаемое отвратным напо­
ром реклам, одурением телевидения и непереносимой 
музыкой.

Как сложилось нынешнее невыгодное соотношение? 
От своего триумфального шествия — каким образом 
западный мир впал в такую немощь? Были в его раз­
витии губительные переломы, потери взятого курса? Да 
как будто нет. Запад только прогрессировал и прогрес­
сировал в объявленном социальном направлении, об 
руку с блистательным техническим Прогрессом. И вдруг 
оказался в нынешней слабости.

И тогда остаётся искать ошибку в самом корне, в 
основе мышления Нового Времени. Я имею в виду то 
господствующее на Западе миросознание, которое роди­
лось в Возрождение, а в политические формы отлилось 
с эпохи Просвещения, легло в основу всех государствен­
ных и обш^ственных наук и может быть названо рацио­
налистическим гуманизмом либо гуманистической авто­
номностью — провозглашённой и проводимой автоном­
ностью человека от всякой высшей над ним силы. Либо,
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ментальный мистицизм, сеяла культ ложной глубины, 
за которой была пустота. Адепты этого течения свысока 
смотрели на эгоистических англичан, легкомысленных 
французов, материалистических американцев. Так воз­
никли «русские типы» пророчествующего поэта, дамы- 
аристократки, философа с бездонным и непроницаемым 
взглядом. Образованная публика, пресыщенная народ- 
ническо-марксиствукяцим кликушеством, благосклонно 
взирала на «новых философов», не особенно стремясь 
разобраться в этой мешанине христианской традиции 
и теософии, гениальности и экстравагантности.

Надежда Мандельштам неопровержимо продемонстри­
ровала, что на плечи символистов тяжким грузом ло­
жится историческая ответственность за моральное разо­
ружение русской интеллигенции. Они считали себя 
пророками, а на деле были лишь пособниками револю­
ционеров. Русский интеллигент, ввергнутый в крайнюю 
нищету и бесправие во имя светлого будущего, не осме­
ливался напомнить Еслух о законе, собственности, цен­
ностях повседневной жизни. Разве ему не объяснили, 
что все земное — ничто по сравнению с возвышенной 
сутью? Все, чего он мог позволить себе добиваться — 
это большей доброты, терпимости, милосердия, немного 
религиозного духа: именно этим и ограничивается про­
тест доктора Живаго.

Нет ничего более притягательного, более заворажи­
вающего, чем обольстительная русская религиозная 
философия. Каждый в России, кто пытается построить 
свою концепцию мира, не может избежать ее влияния. 
К ней примыкают почти все великие писатели, музы­
канты, живописцы, все эмигрантские мыслители. За 
исключением хрупкого и прерывистого пушкинского 
ответвления, она и есть — русская культура. Поэтому 
приобщиться к культуре — означало для Солженицына 
усвоить категории мышления этой философии.

Ну, а как насчет Запада? Пока Солженицын нахо­
дился в России, у него практически не было возможно­
стей соприкоснуться с этим источником. Книги и жур-
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иначе, антропоцентризмом — представлением о человеке 
как о центре существующего.

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, 
исторически неизбежен: Средние Века исчерпали себя, 
стали невыносимы деспотическим подавлением физи­
ческой природы человека в пользу духовной. Но и мы 
отринулисъ из Духа в Материю — несоразмерно, непо­
мерно. Гуманистическое сознание, заявившее себя на­
шим руководителем, не признало в человеке внутрен­
него зла, не признало за человеком иных задач выше 
земного счастья и положило в основу современной за­
падной цивилизации опасный уклон преклонения перед 
человеком и его материальными потребностями.

( . . . )  Так и оставлены были сквозняки для зла, кото­
рые сегодня и продувают свободно. Сама по себе обна- 
жённая свобода никак не решает всех проблем челове­
ческого существования, а во множестве ставит новые.

Запад наконец отстоял права человека и даже с из­
бытком — но совсем поблекло сознание ответственности 
человека перед Богом и обществом. В самые последние 
десятилетия этот юридический эгоизм западного миро­
ощущения окончательно достигнут — и мир оказался 
в жестоком духовном кризисе и политическом тупике.

( . . . )  Чем более гуманизм в своём развитии материа­
лизовался, тем больше давал он оснований спекулиро­
вать собою — социализму, а затем и коммунизму. Так 
что Карл Маркс мог выразиться (1844): «коммунизм есть 
натурализованный гуманизм».

И это оказалось не совсем лишено смысла: в основа­
ниях выветренного гуманизма и всякого социализма 
можно разглядеть общие камни: бескрайний материа­
лизм; свободу от религии и религиозной ответственности 
(при коммунизме доводимую до антирелигиозной дикта­
туры); сосредоточенность на социальном построении и 
наукообразность в этом (Просвещение XVIII века и 
марксизм). Не случайно все словесные клятвы комму-
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налы доходят туда нелегко. Чтобы их найти, нужно 
жить в Москве, иметь свободное время, деньги, пользо­
ваться доступом к частным библиотекам, к «самиздату». 
В течение десяти лет Солженицын жил между Рязанью 
и Обнинском, ютясь в клетушках и хибарах, лишенных 
малейших удобств. Он сумел создать семью, родить 
троих сыновей, написать монументальное произведение. 
Все это оставляет немного времени, чтобы быть в курсе 
того, что происходит вдали от России. Неудивительно, 
что у него в памяти отложились главным образом упро­
щенные схемы и рассуждения, типа отчетов «Римского 
клуба»5, которые были тогда в большой моде в кругах 
ученых, оказывавших писателю свою помощь и под­
держку.

Но так ли уж стремился Солженицын действительно 
узнать и понять Запад? В этом отношении он никогда 
не шел по стопам, скажем, Пушкина или Мандельшта­
ма. Они ставили себе целью переплавить в русские со­
звучия то, что они находили у Шекспира, у француз­
ских и немецких поэтов. Данте был для Мандельштама 
современником, живым источником всей поэзии, неким 
божественным первообразом, путеводной звездой, кото­
рая постоянно должна быть перед глазами жителя чер­
ной бездны — СССР. Он был образцом именно потому, 
что он-то и был Италией, так же как Мандельштам — 
Россией. Однако, это ощущение наднациональной куль­
турной общности чуждо автору «Архипелага ГУЛаг». 
Он — просто русский, и этого ему достаточно.

Но вот Солженицын оказывается изгнанным из России 
и попадает на тот самый Запад, который всегда интере­
совал его бесконечно меньше, чем судьба его родины. 
Что он будет делать? как реагировать? Нужно сразу же 
подчеркнуть, что во всем, что было им написано до

5) «Римский клуб» — неформальная международная группа уче­
ных и экономистов, получившая это название по месту их первой 
встречи. Начиная с 1968 г., опубликовала ряд отчетов («Пределы 
роста», «Человечество в момент перелома» и др.), содержащих про­
гнозы дальнейшего развития человечества, разработанные на основе 
анализа с помощью ЭВМ эволюции населения, природных ресурсов 
и окружающей среды. (Прим, перев.)
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низма — вокруг человека с большой буквы и его зем­
ного счастья. Как будто уродливое сопоставление — 
общие черты в миросознании и строе жизни нынешнего 
Запада и нынешнего Востока! — но такова логика раз­
вития материализма.

Причём, в этом соотношении родства закон таков, что 
всегда оказывается сильней, привлекательней и победо­
носней то течение материализма, которое левей и, зна­
чит, последовательней. И гуманизм, вполне утерявший 
христианское наследие, не способен выстоять в этом 
соревновании. Так, в течение минувших веков и особен­
но последних десятилетий, когда процесс обострился, в 
мировом соотношении сил: либерализм неизбежно тес­
нился радикализмом, тот был вынужден уступать со­
циализму, а социализм не устаивал против коммунизма. 
Именно потому коммунистический строй мог так устоять 
и укрепиться на Востоке, что его рьяно поддерживали 
(ощущая с ним родство!) буквально массы западной 
интеллигенции, не замечали его злодейств, а уж когда 
нельзя было не заметить — оправдывали их. Так и 
сегодня: у нас на Востоке коммунизм идеологически по­
терял всё, он упал уэюе до ноля, и ниже ноля, западная 
же интеллигенция в значительной степени чувствитель­
на к нему, сохраняет симпатию — и это-то делает для 
Запада такой безмерно трудной задачу устояния против 
Востока.

Я не разбираю случая всемирной военной катастрофы 
и тех изменений общества, которые она бы вызвала. Но 
пока мы ежедневно пробуждаемся под спокойным солн­
цем, мы обязаны вести и ежедневную жизнь. А есть 
катастрофа, которая наступила уже изрядно: это — ка­
тастрофа гуманистического автономного безрелигиозно- 
го сознания.

Мерою всех вещей на Земле оно поставило человека 
— несовершенного человека, никогда не свободного от 
самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десят­
ков других пороков. И вот, ошибки, не оцененные в на-
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изгнания, мы тщетно доискивались бы даже следов 
того неприязненного отношения к Западу, проявления 
которото рассеяны по всей классической русской лите­
ратуре, от Фонвизина и далее, через Достоевского, до 
Блока: несправедливое охаивание, непонимание, за­
висть, сознательно культивируемая неосведомленность, 
огульное отрицание и осуждение. Благодаря присущему 
ему чувству справедливости Солженицын сумел здесь 
сохранить объективность.

И все же, впервые вступая на чужеземную почву, 
Солженицын принял одно характерное решение и не 
сумел избавиться от одного — тоже характерного — 
предубеждения. Решение было — обойтись без изучения 
чужого языка. Для писателя переход на другой язык — 
это всегда мучительный и удручающий процесс. Кроме 
того, трудно отделаться от впечатления, что для Солже­
ницына — как и для Синявского, для Максимова, почти 
для всех эмигрантов — доскональное изучение ино­
странного языка является своего рода предательством 
по отношению к русскому языку. А поскольку послед­
ний неизменно наделялся магическими качествами, то 
это означает предательство и по отношению к России. 
Со стороны это выглядит так, как если бы миссия сохра­
нения русской культуры, русского духа, обязывала эми­
грантов замыкаться внутри языка, откуда уже никто не 
сможет их изгнать. Я знал нескольких старых русских 
эмигрантов, приехавших во Францию в 20-е годы, ко­
торые и через пятьдесят лет были неспособны про­
изнести «бонжур» или «мерси». Это постоянство, кото­
рое в первые годы еще могло казаться трогательным, в 
конце концов начинало выглядеть увечащим и жалким. 
Подобные страхи стали бы уделом и эмигрантов XIX 
века, если бы те волею судеб еще дома, до отъезда, не 
изучили языка той страны, где они оседали.

Предубеждение состояло в уверенности, что Запад 
ничего не знает о России и ничего в ней не понимает. Не 
имело никакого значения, что именно Запад взял на себя 
труд изучения этой страны, что западные ученые суме-
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чале пути, теперь мстят за себя. Путь, пройденный от 
Возрождения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то 
Целое, Высшее, когда-то полагавшее предел нашим 
страстям и безответственности. Слишком много надежд 
мы отдали политико-социальным преобразованиям, — а 
оказалось, что у нас отбирают самое драгоценное, что у  
нас есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востоке её вы­
таптывает партийный базар, на Западе коммерческий. 
Вот каков кризис: и не то даже страшно, что мир рас­
колот, но что у главных расколотых частей его — сход­
ная болезнь.

Если бы, как декларировал гуманизм, человек был 
рождён только для счастья — он не был бы рождён и 
для смерти. Но оттого, что он телесно обречён смерти, 
его земная задача ,очевидно, духовней: не захлёб повсе­
дневностью, не наилучшие способы добывания благ, а 
потом весёлого проживания их, но несение постоянного 
и трудного долга, так что весь жизненный путь стано­
вится опытом главным образом нравственного возвы­
шения: покинуть жизнь существом более высоким, чем 
начинал её. Неизбежно пересмотреть шкалу распростра­
нённых человеческих ценностей и изумиться непра­
вильности её сегодня.

( . . . )  Держаться сегодня за окостеневшие формулы 
эпохи Просвещения — ретроградство. Эта социальная 
догматика оставляет нас беспомощными в испытаниях 
нынешнего века.

( . . . )  Если не к гибели, то мир подошёл сейчас к пово­
роту истории, по значению равному повороту от Сред­
них Веков к Возрождению — и потребует от нас духов­
ной вспышки, подъёма на новую высоту обзора, на но­
вый уровень жизни, где не будет, как в Средние Века, 
предана проклятью наша физическая природа, но и тем 
более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная.

А. С о л ж е н и ц ы н
Отрывки из речи на ассамблее выпускников 

Гарвардского университета 8 июня 1978 г.
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ли найти правильный подход к ее истории, и что как 
раз в самой России методы «напускания тумана» и 
устраивания «дымовой завесы» оказались столь эффек­
тивными, что это пугало самих русских. Авторами всех 
крупнейших мистификаций в области истории России 
всегда были русские — от славянофилов до специа­
листов по «истмату». Раскапывать же истину прихо­
дилось западным ученым, от Шлёзера и Левека в XVIII 
веке и до европейских и американских историков на­
шего поколения. Но столь причудлива история этой 
страны, что ее обитатели искренне верят, что только 
они способны ее понять, ибо только они ее на себе испы­
тали. Увы! страдания не обязательно ведут к пони­
манию, и многие написанные в России исторические 
труды становятся на Западе просто документальными 
источниками, всю работу по анализу которых еще 
только предстоит проделать. Борис Суварин убедитель­
но ответил Солженицыну в том, что касается этого 
вопроса6.

И, наконец — Гарвардская речь. Я лишь комментирую 
ее, и не собираюсь вступать с ней в спор. К тому же 
трудно не согласиться с ней в основной оценке: да, мы 
находимся в довольно мрачной ситуации. Даже если 
все пойдет не так плохо, как этого приходится опа­
саться, радоваться все равно будет особенно нечему. 
Великие пессимисты прошлого столетия, предрекавшие 
нашу неминуемую гибель (Флобер, Бодлер, Достоев­
ский, Ницше), быть может, и ошиблись в дате (слава 
Богу, мы еще живы!), но были правы в главном, по­
скольку мы перечитываем их с тем же самым страхом. 
Любой житель Запада после некоторого раздумья согла­
сится с Солженицыным в том, что факты, в которых тот 
его упрекает, действительно существуют. Все это прав­
да: и что «нам» недостает гражданского мужества, что 
конкуренция и погоня за престижем опустошает нашу 
жизнь, что мы легкомысленно и безответственно пользу­

6) «Солженицын и Ленин» (на франц. яз.), «Est et Ouest», 1'5 avril 
1976, JVfe 570.
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емся предоставленными нам свободами, что особенно 
дорого нам приходится расплачиваться за свободу пе­
чати, что мода тиранит наши сердца и развращает мозг, 
что наше поведение в Индокитае, в Хельсинки, в Бел­
граде было постыдным и безрассудным, что коммунизм 
питается нашей плотью, нашей слабостью, нашим от­
ступничеством . . .

Все это так, но несчастье в том, что эти справедливые 
обвинения скрепляются общей концепцией, которая 
сама по себе неверна и приводит к ошибкам. За конста­
тацией фактов стоит определенная теория, и Солже­
ницын слишком легко объясняет с ее помощью наши 
недостатки. Это славянофильская теория, которая в 
очередной раз претендует на подтверждение фактами. 
В чем ее суть?

Запад изнутри разъедает червоточина, ибо он по­
строен на рациональной (технической) и формальной 
(юридической) основе. Это старая русская погудка на 
новый лад, которая без устали повторяется из века в 
век. Она пришла из немецкого романтизма и прижилась 
на русской почве благодаря Киреевскому и Хомякову7. 
Она оживает всякий раз, когда русский покидает свою 
страну, где господствует образ жизни, уже ушедший в 
прошлое в передовых странах, социальный застой и 
произвол государства, и попадает на Запад. В России 
полностью отсутствует правозаконность — и Солжени­
цын с гневом обличает такое положение — но в ней 
отсутствует также и постоянная напряженность, ха­
рактерная для общественной жизни на Западе. Там, 
где отсутствует право, где нет устойчивых и надлично­
стных рамок, определяющих отношения между людьми, 
устанавливается полное господство принципа «все мы 
люди, а человек с человеком всегда договорится». Этот 
принцип управляет отношениями как между «началь­
ством» и теми, кто стоит ниже его, так и между самими

7) Киреевский И. В. (1806-1860) и Хомяков А. С. (1804-1860) — русские 
религиозные философы, литературные деятели и публицисты, осно­
воположники славянофильства. (Прим, перев.)
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нижестоящими, которые все равны перед лицом про­
извола власть имущих. Если эти отношения и неспра­
ведливы, то они по крайней мере являются личностны­
ми. В результате трудно устоять перед искушением 
перепутать равенство перед законом и равенство перед 
беззаконием, и предпочесть теплоту «человеческих» 
отношений «холодности» отношений, основанных на 
правозаконности. Животное тепло и полумрак битком 
набитого стойла, жаркие излияния, нескончаемый «раз­
говор по душам» — именно так зачастую в России по­
нимается человечность, что в конце концов приводит к 
тому, что русская жизнь, даже в латере, начинает ка­
заться более привлекательной, чем жизнь захолустного 
американского городка. Но нет ли здесь еще большей 
опасности для человеческой личности, чем в простой, 
непритязательной и безобидной погоне за комфортом, 
разыгрывающейся изо дня в день в тысячах западных 
магазинов самообслуживания? Оставаясь в круге кате­
горий Солженицына, спросим себя: где же подлинный 
аскетизм? В униженности раба или в корректной вы­
держанности гражданина? Нельзя утверждать в одно 
и то же время, что западный человек несчастен и что 
у него недостает гражданского мужества, ибо именно 
для того, чтобы остаться гражданином, он переносит 
безличностность юридических отношений, холодность и 
отчужденность, неотделимые от возможности пользо­
ваться свободой. Если бы только Солженицын осознал 
это, он нашел бы в себе больше сочувствия к тому мо­
ральному кризису, через который вот уже пятнадцать 
лет проходит американское общество, кризису мучи­
тельному, потому что он поражает его детей, и который 
оно стоически переносит и даже, быть может, уже пре­
одолевает как раз в тот момент, когда русский эмигрант 
обращает в адрес этото общества избитые упреки, сто 
раз пережеванные прессой. Он позволяет себе говорить 
обидные и несправедливые вещи, противопоставляя то, 
что представляет собой исключение даже в условиях 
СССР, тому — что является нормой в США, сравнивая
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между собой солженицынского героя и американскую 
домохозяйку. Он пишет:

«Несомненный факт: расслабление человеческих 
характеров на Западе и укрепление их на Восто­
ке. ( . . . )  Сложно и смертно давящая жизнь выра­
ботала характеры более сильные, более глубокие и 
интересные, чем благополучная и регламентирован­
ная жизнь Запада».

Однако, благодаря Владимову, Ерофееву, Зиновьеву 
и самому Солженицыну, весь мир теперь знает об ужа­
сающей деградации личности в условиях советского 
режима, об одичании среднего советского человека, его 
возвращении к почти первобытному состоянию. Всем 
нам памятны страницы «Архипелага», посвященные 
«социально близким» и устрашающей советской пре­
ступности. И вот теперь сам их автор уверяет нас, что 
на Западе уровень преступности выше, чем в советском 
обществе! Да что мы вообще можем об этом знать? А 
Солженицын — знает.

Осознает ли он, сколько нужно стойкости, чтобы 
оставаться порядочным человеком, живя в этом запад­
ном мире, столь несовершенном, но по крайней мере не 
стремящемся к установлению идеального, совершенного 
общества и потому предусмотрительно создавшем юри­
дические структуры, предохраняющие его от худшего? 
Не имея представления о том, что такое политическая 
жизнь, Солженицын приписывает моральным устоям 
западного общества, его воображаемой сути те слабости, 
которые на самом деле присущи либеральному и демо­
кратическому строю. Если Запад беспомощен перед 
происками Востока, то причину следует скорее искать 
не в его слабоволии и не в извечной сути Запада, а в 
том — что он демократичен, а демократия не создает 
оптимальных условий для проведения внешней поли­
тики. Наша система — не лучшая, но она наименее 
худшая из возможных в существующих обстоятельствах 
и вдобавок единственная, которая дает хоть какие-то
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шансы более или менее длительно сопротивляться ком­
мунистическому обольщению. Солженицын «пишет:

«Душа человека, исстрадавшаяся под десятиле­
тиями насилия, тянется к чему-то более высокому, 
более теплому, более чистому, чем может предло­
жить нам сегодняшнее западное массовое существо­
вание».

Возражать трудно, но увы! — ничего лучшего чело­
вечество пока не придумало.

Можно понять, что происходит в душе эмигранта. 
Покинув абсолютно плохой мир, он попадает в мир, 
относительно плохой. Этот мир в течение столетий су­
ществует в условиях постоянного кризиса и критики. 
Эмигранту не приходится изобретать критические аргу­
менты по адресу недостатков западного мира: он по­
лучает их готовыми сразу же по прибытии. Этот мир, 
выражаясь словами Солженицына, «как визитной кар­
точкой», незамедлительно оповещает о себе «отвратным 
напором реклам, одурением телевидения и неперено­
симой музыкой». В первой же попавшейся ему на глаза 
газете эмигрант найдет все основания и все аргументы 
для своего разочарования. Он испытал на собственном 
опыте, что несвобода — это худшее из несчастий. И вот 
оказывается, что свободе не сопутствует ни достоинство, 
ни счастье. Возможно ли сразу же, без длительных 
усилий, понять, что свобода — это также и свобода де­
лать зло, что нельзя ожидать от людей, чтобы они 
всегда пользовались ею надлежащим образом, а от сво­
боды — чтобы она хоть когда-нибудь породила что- 
либо, кроме себя самой?

Конечно же, это нелегко. Насколько более соблазни­
тельно для эмигранта: ограничиться предоставляемыми 
ему уже готовыми теориями, сфабрикованными либо на 
Западе (вульгаризирующими, упрощенческими, в духе 
«Римского клуба»), либо в рамках его собственной 
культуры. Солженицын обращается к теории непре­
рывной деградации Запада после того, как он предал
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забвению главную заповедь христианства, что про­
изошло где-то в эпоху Возрождения (славянофилы на­
чинали свой отсчет немного раньше). Это мысль вполне 
в духе Бердяева. Поскольку Россия не знала Возрожде­
ния, для национальной гордыни гораздо более утеши­
тельно думать, что корень зла — именно в нем. Однако 
это означает, что мы оказываемся в кругу утопий, по­
мещающих «истинное» христианство в прошлом или 
в будущем. Но они и возникли-то даже не в России — 
включая сюда и тот их вариант, который известен под 
названием концепции «Святой Руси».

Чтобы лучше объяснить свою точку зрения, я обра­
щусь к примеру Герцена. Пример, быть может, и не 
очень удачный, поскольку ни сравнительно жесткий и 
ограниченный самодержавный режим Николая I не 
имеет ничего общего с ужасами ленинизма, ни сама 
личность Герцена, несколько поверхностная и в общем 
второстепенная — с ключевой и универсальной фигу­
рой Солженицына. Тем не менее, в какой-то момент 
Герцен был «совестью России».

До своего изгнания Герцен был поборником право- 
законности, разоблачителем псевдо-славянофильской 
лжи, которой прикрывался режим Николая I. В эмигра­
ции он основал журнал «Колокол», вокруг которого 
объединялись противники царското режима, занимав­
шиеся пересылкой в Россию нелегальной литературы, 
организацией побегов из ссылки и т. п. В отличие от 
Солженицына, Герцен был далек от того, чтобы вести 
жизнь затворника в вермонтских лесах. Он говорил на 
нескольких языках, посещал салоны Лондона и Па­
рижа, был дружен с Гюго, Мишле, Миллем, Мадзини, и 
вообще был неизмеримо более европейцем по своей 
культуре и наклонностям. 'Впоследствии, однако, он ра­
зочаровался в Западе. В 1849 году он пишет своим мос­
ковским друзьям:

«Не знаю, кто может находить теперь в Европе 
радость и отдых. ( . . . )  Вы видели грусть в каждой
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строке моих писем: жизнь здесь очень тяжела — 
ядовитая злоба примешивается к любви, желчь — 
к слезе, лихорадочное беспокойство точит весь 
организм. Время прежних обманов, упований мино­
вало. Я ни во что не верю, кроме в кучку людей, в 
небольшое число мыслей да в невозможность оста­
новить движение. Я вижу неминуемую гибель ста­
рой Европы и не жалею ничего из существующего: 
ни ее вершинное образование, ни учреждения. ( . . . )  
Я остаюсь — остаюсь страдать вдвойне, страждать от 
своего горя и от горя [этого мира], погибнуть, быть 
может, при разгроме и разрушении, к которым он 
несется на всех парах»8.

Я позволю себе привести еще более длинную цитату, 
настолько слышен в ней тот же отчаявшийся тон:

«Как же этот мир устоит против социального 
переворота? во имя чего будет себя отстаивать? — 
религия его ослабла ( . . . )  демократический прин­
цип — рак, снедающий его изнутри. Духота, тя­
гость, усталь, отвращение от жизни — распростра­
няются вместе с судорожными попытками куда- 
нибудь выйти. Всем на свете стало дурно жить — 
это великий признак. ( . . . )  Все мельчает и вянет 
на истощенной почве — нету талантов, нету твор­
чества, нету силы мысли, нету силы воли; мир этот 
пережил эпоху своей славы, время Шиллера и Гете 
прошло так же, как время Рафаэля и Бонарроти, 
как время Вольтера и Руссо, как время Мирабо и 
Дантона; блестящая эпоха индустрии проходит, она 
пережита так же, как блестящая эпоха аристокра­
тии. ( . . . )  Все жмутся, все боятся, все живут как 
лавочники, нравы мелкой буржуазии сделались 
общими; никто не берет оседлости; всё на время,

8) А. И. Герцен, Собр. соч., М., 1955, т. VI, стр. 12 [В одном из ва­
риантов этого письма «солженицынские » мотивы звучат еще более 
отчетливо: «. . .  я не жалею ничего из существующего: ни цивили­
зации, ни свободных учреждений». (Прим, перев.)]
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наемно, шатко. ( . . . )  Кайтесь, господа, кайтесь! Суд 
вашему миру пришел»9.

Когда Герцен писал эти строки, XIX век был в самой 
середине, и не только Европу трудно было назвать 
истощенной, но сама Россия стояла на порого един­
ственного периода расцвета (к тому же повторявшего 
европейские образцы) в своей истории. Ушедший в свое 
отчаяние Герцен этого не замечает. Больше всего на 
свете он боится, что его родина начнет перенимать евро­
пейскую и американскую демократическую модель. Как 
и Солженицын, именно по контрасту с нелюбимым им 
Западом он вновь начинает выражать свое восхищение 
Россией:

«Расскажем [Европе] об этом мощном и неразга­
данном народе, который как-то чудно сумел сохра­
нить себя под игом монгольских орд и немецких 
бюрократов, под капральской палкой казарменной 
дисциплины и под позорным кнутом татарским; 
который сохранил величавые черты, живой ум и 
широкий разгул богатой натуры под гнетом кре­
постного состояния»10 11.

«С того берега» Герцена развивает рассуждение, ко­
торое в зачатке уже содержится в Гарвардской речи: у 
нас не хуже, у нас — по-другому. А поскольку у нас 
по-другому, а на Западе плохо, значит у нас лучше. 
Или, как писал Салтыков-Щедрин: «У нас лучше, пото­
му что страдают больше». И если уж мы пришли к это­
му выводу, то как не желать вновь, чтоб разразилась 
очистительная катастрофа, и не восклицать, как Гер­
цен: «Да здравствует хаос и разрушение! Vive la mort!11 
И да подружится будущее!» — если это будущее при­
надлежит России.

«Повсюду бессилие, посредственность, мелочность, 
и лишь едва видимая полоска на Востоке, возве-

9) Там же, стр. 57.
10) Там же, стр. 17.
11) Да здравствует смерть! (франц.).
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щакяцая далекую зарю, приходу которой будет еще 
предшествовать проза».

Время остановиться, иначе мы зайдем слишком дале­
ко. Солженицын не сделал этого последнего, нигилисти­
ческого и разрушительного шага, и ничто не позволяет 
думать, что он когда-либо его сделает. Цитируя Герцена 
рядом с Солженицыным, мы рискуем оказаться в числе 
сторонников пагубно ложной теории преемственности 
России и СССР, утверждающей, что в России все повто­
ряется из века в век. Если между обоими авторами и 
есть что-то общее, то это не ситуация, а тот факт, что 
две радикально отличные ситуации воспринимаются 
ими через призму одного и того же культурного трафа­
рета, этого уязвимого места русской культуры, способ­
ного исказить даже восприятие Солженицына.

Повторим еще раз: речь идет о двух в корне различ­
ных ситуациях. Герцен имел дело с режимом, несколько 
более суровым, чем европейские, и от которого Европа 
уже избавилась — по крайней мере, когда она оказа­
лась вне пределов досягаемости для царских армий. 
Россия могла внушать страх, но опасаться установления 
русского режима в Европе не приходилось. Солженицын 
имеет дело с коммунистическим режимом, посягающим 
на всю планету. Герцен стремился вызвать у европейцев 
сочувствие к бедствиям своей страны. Солженицын 
использует малейшую возможность, чтобы попытаться 
заставить нас осознать грядущее бедствие, грозящее 
нам самим.

И именно здесь излагавшаяся выше интерпретация 
Гарвардской речи уже более непригодна. Она судила 
Солженицына. Меняя точку зрения, мы видим, как 
легко она может стать еще одним вещественным дока­
зательством на том суде, который вершит над нами 
Солженицын.

Отправляя Солженицына в изгнание, после того, как 
он уже испытал длительную изоляцию, органы знали, 
что делали. Им была известна логика его интеллекту­
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альной позиции. Они знали, что она приведет его к тому, 
что он перестанет терпеть Запад, а Запад — его. Отде­
ленный от Востока высылкой, а от Запада — взаимным 
непониманием, он перестанет быть опасным. Что ж, это 
им почти удалось. За последние год-два как в СССР, 
так и на Западе, кк по-русски, так и на десятке других 
языков появились сотни критических разборов, подоб­
ных тому, который я только что привел. Они совпадают 
с тем, что предвидели органы. В определенном смысле, 
они были запланированы. Действительно, разве закосне­
лый и привычный коммунизм не предпочтительнее, чем 
возрожденный и обновленный русский национализм? И 
разве Брежнев в конечном счете не причиняет нам 
меньше хлопот и беспокойств, чем Солженицын?

Однако нужно ясно видеть, в чем состояло исходное 
намерение Солженицына. Ке в том, чтобы развить 
теорию России, Запада или даже коммунизма, но чтобы 
предупредить Запад любыми возможными средствами: 
коммунизм, которого вы не понимаете, который вы не 
в состоянии даже себе вообразить, угрожает вам самим. 
Не думайте, что вам нужно бояться только простой 
экспансии СССР. Коммунизм — это не внешнее по 
отношению к вам явление, он действует внутри вашей 
цивилизации, которая является и нашей цивилизацией. 
Он одержал победу в России, которая была наиболее 
уязвимой, но родился он не в России. Силы, которые 
привели к установлению коммунизма в России — те же 
самые, которые действовали в Европе в XIX веке и 
которые сейчас интенсивнее, чем когда-либо раньше, 
совершают свою работу во всем мире. Это небытие пи­
тается вашей собственной плотью, и если оно вас погло­
тит, вы сами будете в этом виноваты.

Но какие же слова мог найти для этого Солженицын 
в своей Гарвардской речи? Это не могло быть выска­
зано на языке Пушкина и Ахматовой, языке просвеще­
ния и цивилизации, призванном выражать то обще­
человеческое, что объединяет русскую и европейскую 
культуру. Солженицын стремился донести до нас ощу-
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щегоге иной, чуждой сущности, абсолютного отсутствия 
точек соприкосновения между нами и «ими», возвестить 
о прибытии на Землю «пришельцев» и предупредить о 
неминуемости столкновения с ними, которое может при­
вести к катастрофе пострашнее уэллсовской «Войны 
миров». А в этом случае язык славянофилов, язык 
Достоевского, с внутренне присущим ему делением на 
«черное» и «белое» и апокалиптическими пророчества­
ми, приходит на ум сам собой. Разумеется, этот язык 
привносит с собой самые различные ложные идеи — и 
даже идеи опасные, усугубляющие ту угрозу, перед 
которой они хотят предостеречь. Но был ли у Солже­
ницына в распоряжении другой язык?

По-видимому, такова уж судьба Солженицына, что 
его величие всегда сопряжено с трагедией. За приобре­
тенное понимание сути вещей ему пришлось заплатить 
лагерем и высылкой. И сегодня он оказывается не в 
состоянии поделиться этим пониманием с миром иначе, 
как оставаясь, подобно Кассандре, неуслышанным или 
непонятым. Безусловно, здесь играет свою роль и некая 
духовная леность, побуждающая многих русских (в том 
числе даже самого энергичного человека нашего столе­
тия) полагаться на приблизительные формулировки и 
доверяться концепциям, которые тем более обманчивы, 
что выглядят похожи на правду. Но сколь же велика и 
непростительна наша собственная леность, мешающая 
нам понять истинный смысл обращенной к нам речи 
только потому, что в ней содержится несколько лож­
ных утверждений! «Сказка — ложь, да в ней намек ...»
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ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ УБЕЖДЕННОСТЬ ДО 
И ПОСЛЕ ПРИХОДА К ВЛАСТИ*

Часть I: ДО ПРИХОДА К ВЛАСТИ

Идеологическая убежденность и вера

Следует различать идеологическую убежденность и 
религиозную веру. Анализируя акт веры, кардинал 
Ньюмен1 констатирует существование реального разли­
чия между двумя путями признания какото-то положе­
ния истинным: умозаключением (inference) и безогово­
рочным принятием (assent)* 1 2. Безоговорочное принятие 
какого-то утверждения есть «абсолютное с ним согласие 
без всяких предварительных условий». Тем не менее, 
оно сочетается с другой мыслительной операцией — 
умозаключением {или, более широко, логическим выво­
дом, представляющим собой цепь умозаключений), при­
чем эта операция уже исходит из каких-то условий (или 
предпосылок). Согласно Локку, между выводом и безо­
говорочным принятием существует определенная со­
измеримость, и если первый из них является всего лишь

*) Статья в журнале «Commentaire», № 11 (1980).
1) Дж. Г. Ньюмен (1801-1890) — английский теолог, философ и цер­

ковный деятель, основатель т. н. «трактарианского движения». В 
1845 г. перешел из англиканства в католичество, в 1879 г. стал карди­
налом. — Прим, перев.

2) По Ньюмену, высшим критерием истины является внутреннее 
убеждение, интуитивная моральная уверенностъ (assent), акт лич­
ной, индивидуальной веры, основанный на «голосе совести». Акт 
веры есть признание чего-либо истинным с такой решительностью, 
которая превышает силу внешних фактических и формально-логи­
ческих доказательств. При этом безоговорочное признание истин­
ным к.-л. положения не следует сводить к акту доверия, когда мы 
полагаемся на чужое мнение, кажущееся нам авторитетным, и отка­
зываемся от самостоятельного исследования вопроса. Доверие каса­
ется вопросов, находящихся в компетенции человеческого позна­
ния, и проистекает от сознания слабости, неуверенности в себе. 
Напротив, уверенность есть сознание силы и состоит в доверии к 
истинности своего знания или правоте своего дела. — Прим, перев.
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вероятным, то второе — безусловным. Ньюмен замечает 
однако, что в безоговорочном принятии нет различных 
градаций: безоговорочно принять или отвергнуть какое- 
то положение можно только целиком. Следовательно, 
чтобы установить соотношение между безоговорочным 
принятием {безусловным) и выводом (условным), мы 
должны прибегнуть к третьему элементу, каковым явля­
ется то интеллектуальное качество (или, выражаясь 
классическим языком, духовная добродетель), которое 
Аристотель именует phronesis, а Цицерон и св. Фома 
Аквинский — prudentia?. Наряду с формально-логи­
ческим выводом, на результат которого мы можем пола­
гаться не в большей степени, чем на самое слабое среди 
его звеньев, существует еще и другой — опирающийся 
на «голос разума», то есть контролируемый упомянутой 
выше добродетелью — благоразумием. Получаемые с 
его помощью результаты обладают большей досто­
верностью, чем каждая из составляющих его частей по 
отдельности. Акт веры по сути своей есть безоговорочное 
принятие (assentiment), но оно подкрепляется выводом 
(inférence), выработанным при участи благоразумия 
(prudence). Таким образом, он вселяет уверенность в 
«душу» человека и дает удовлетворение его «разуму»3 4.

3) Рассудительность,- благоразумие, осмотрительность, здравомы­
слие, житейская мудрость, здравый смысл (соотв. из др.-греч. 
«р!1гёп» — «сознание, ум, разум» и лат. «ргибепИа» — «предусмотри­
тельность; знание»). Для обозначения соответствующей добродетели 
в русской традиции принят термин «благоразумие». — Прим, перев.

4) Иными словами, недостаточно, чтобы вывод был «правильным» 
с формально-логической точки зрения: его достоверность должна 
контролироваться с помощью внешних по отношению к нему со­
ображений (выражаясь научным языком, результат должен быть 
не только «математически корректным», но и «осмысленным», что 
означает выход за пределы аксиоматической системы, в рамках ко­
торой осуществляется процесс вывода). Подчеркнем, что, хотя вывод 
и должен контролироваться «благоразумием», оба они в акте веры 
представляют собой вспомогательные элементы, подкрепляющие 
безоговорочное принятие (источником которого, по Ньюмену, явля­
ется Божественное откровение). Попытка разорвать это триедин­
ство и, несмотря на это, добиться уверенности «для души» и удо­
влетворенности «для разума» приводит в рамках традиционного, 
«неидеологического» подхода к значительным трудностям. В ка­
честве любопытного примера можно привести известное парадок­
сальное высказывание декабриста П. И. Пестеля, предтечи россий­
ских идеологов тоталитаризма: «В душе я материалист, но разум 
мой протестует». — Прим, перев.
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Если принять это описание Ньюмена, то возникает 
вопрос: приложимо ли оно к идеологической убежден­
ности? По-видимому, нет. Рассмотрим этот вопрос по­
дробнее, исходя исключительно из примера марксизма- 
ленинизма.

Читая все свидетельства адептов ленинизма (в том 
числе и самого Ленина), мы убеждаемся, что уверен­
ность в этом случае беспредельна, а разум полностью 
удовлетворен. При этом, однако, мы обнаруживаем от­
сутствие важного момента — реального различия (а за­
частую и сознательного различения) между безогово­
рочным принятием и логическим выводом (или доказа­
тельством). Действительно, если Ленин безоговорочно 
верит в марксизм, то именно потому, что он считает его 
полностью и безусловно доказанным и «научно обосно­
ванным». Он мог бы согласиться с Локком относительно 
того, что существует определенная градация между без­
оговорочным принятием и доказательной силой логи­
ческого вывода, однако он считает, что в случае марк­
сизма безусловная истинность общей концепции выте­
кает из того факта, что она является строго доказанной. 
Следовательно, нет никакой необходимости прибегать к 
какому-либо дополнительному интеллектуальному фак­
тору, наподобие благоразумия, здравого смысла или жи­
тейской мудрости. Житейский здравый смысл, ощупав и 
изучив предмет со всех сторон, выносит о нем своего рода 
суждение, которое свободно и относительно независимо 
от цепочки логических доказательств, ибо он привносит 
в рассмотрение многочисленные соображения, лежащие 
вне ее. Безоговорочное принятие, характерное для 
религиозной веры, ничем не связано и не является 
просто слепым «принятием на веру». Оно исходит из 
знания всех «за» и «против», из осознания всего риска 
и ответственности, которые принимает на себя человек, 
делающий определенный выбор. В этом смысле вера 
сама по себе является сознательным актом. Может слу­
читься так, что она будет поколеблена, что основания 
верить покажутся более слабыми и благоразумие начнет
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действовать в обратном направлении, обратится к выс­
шей инстанции, управляющей свободой самостоятель­
ного выбора — свободной воле, и в конце концов заста­
вит ее отказаться от безоговорочного принятия догматов 
веры. История религии знает немало подобных приме­
ров, среди которых имеются даже самые крупные свя­
тые. И все же определяющим фактором веры является 
согласие с ее догматами, и ничто иное. Она содержится 
в решении свободной воли.

В противоположность этому, в ленинском принятии 
марксизма безоговорочное согласие связано очевид­
ностью доказательства. Свободная воля здесь совер­
шенно не играет никакой роли, ибо каждое разумное 
существо, наделенное способностью рассуждать, должно 
уступить перед этой очевидностью. Таким образом, 
идеология отрицает свободу воли. Если кто-то не видит 
очевидного, то этому препятствует его положение в 
обществе — например, он принадлежит к классу буржу­
азии, где постижение пролетарских истин (в силу самой 
их природы) является недостижимым. Может случиться 
также, что некто, постигший идеологию и впитавший ее 
в себя, вдруг отвергает ее, отворачивается от нее и даже 
обращается против идеологии. Это означает, что он, либо 
утратив бдительность, либо же в силу объективных 
обстоятельств, оказался перенесенным в ту область, где 
истинность идеологии скрыта от разума. Действительно, 
есть две причины, почему невозможно увидеть солнце 
— либо плотно задернутые портьеры, либо утрата зре­
ния. Идеология содержит в себе положения, которые 
заранее дают объяснение случаям подобного отступни­
чества. Она содержит и другие положения, объясняю­
щие, почему люди примыкают к идеологии и становятся 
ее приверженцами. ОВ итоге человек не только уступает 
перед очевидностью доказательства, но и понимает, по­
чему эта очевидность является до такой степени оче­
видной для него самого, и не является для других, по­
чему он — марксист, а другие — нет.

Таким образом, согласие и принятие догматов идеоло­
236



гии зависит от дедуктивного вывода. Однако результаты 
последнего в рамках идеологии не рискуют оказаться 
опровергнутыми в ходе независимого исследования. 
Благоразумие, ргийепИа, обращается к самым различ­
ным видам знания, изучает предмет со всех точек зре­
ния. Как только мы отказываемся прибегать к услугам 
блаторазумия, всестороннее изучение становится из­
лишним. Идеология предстает перед нами в виде коге­
рентного пучка тесно связанных между собой доводов 
и соображений, подкрепляющих и обосновывающих друг 
друга. Они образуют круг идей и представлений, куда 
нельзя проникнуть, не приняв их во всей совокупности. 
Однако, если мы хотим выйти за пределы этого крута 
и взглянуть на него со стороны, чтобы получить общее 
представление о целом, это тоже оказывается невоз­
можным. Действительно, вне данного крута понятий 
безусловная истинность общей концепции куда-то исче­
зает, тогда как внутри него она становится самоочевид­
ной и бросающейся в глаза. Следовательно, нужно оста­
ваться в пределах этого круга и исключить из рассмот­
рения любые посторонние соображения (например, вы­
текающие из опыта), любые знания, внешние по отно­
шению к идеологии — во имя подлинного, абсолютного 
Знания, внезапно осенившего нас своей благодатью.

'В этом состоит еще одно отличие идеологической 
убежденности от религиозной веры. Вера отдает себе 
отчет в том, что она не есть знание, но лишь известное 
согласие, в достаточной (или, скажем, в разумной) сте­
пени подкрепленное разумом, с несколькими весьма 
краткими положениями, которые не претендуют на то, 
чтобы заменить собой все приобретенные знания. Со­
гласовать эти знания с догматами веры — дело долгое 
и непростое. Знания, которыми мы обладаем, в боль­
шинстве своем нейтральны по отношению к вере, и она 
не ставит перед собой задачу соединить их в единое 
целое. Вера — это не мировоззрение.

В противоположность этому, в свете ослепительной 
вспышки внутреннего озарения, приводящей к идеоло­
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гическому обращению, перед взором новообращенного 
адепта идеологии предстают одновременно все области 
знания — как если бы он был вознесен на головокружи­
тельные высоты разума и внезапно увидел весь мир 
целиком. Идеология есть глобальная концепция, при­
званная преобразовать всю совокупность наших знаний 
в единую самосогласованную систему. Уже в восем­
надцатом веке учение иллюминатов включало в себя 
теологию, медицину, психологию, химию и магнетизм. 
Марксизм охватывает экономию, историю, социологию, 
эстетику, философию, лингвистику, антропологию, а в 
некоторых случаях и физику. Более того, идеология 
вводит в сферу юрисдикции того же самого высшего 
выводного Знания те виды деятельности и поведения, 
которые прежде пребывали в ведении того, что теология 
именует добродетелями. Таким образом, мораль, право, 
обычай, дружба вместо того, чтобы управляться спра­
ведливостью, воздержанием и благоразумием, будут 
выводиться из общей системы. Поэтому морально и 
заслуживает одобрения все то, что способствует пре­
творению в жизнь раскрытого идеологией грандиозного, 
поистине космического плана, который приверженец 
идеологии одновременно выявляет и воплощает.

Союз теории и практики

Итак, знать и верить — это одно и то же. Задача 
состоит в том, чтобы все привести в систему, обеспечить 
согласованность всех элементов. Аскетизм в личной 
жизни постепенно постепенно приведет в соответствие с 
требованиями идеологии поведение человека, его ре­
акции, всю его личность. Интеллектуальная деятель­
ность позволит включить в единую, организующую 
систему все те области, которые ранее ею не охваты­
вались. Наконец, политическая деятельность придаст 
обществу новую форму, которая уже в нем заложена и 
предопределена «объективными законами развития». В 
первоначальном мгновенном озарении неофиту дается ^
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зародыше все возможное знание; развить его стано­
вится, таким образом, задачей чисто технической, делом 
практики. Воздействие на себя самого, на свой разум, 
на общество есть не что иное, как techne, т. е. искусство, 
мастерство — -проясненное знанием и в свою очередь 
проясняющее это знание, подтверждающее его и дока­
зывающее его истинность. «Единство теории и практи­
ки» — гласит формула, устанавливающая соотношение 
между ними. Знание дается сразу, в один прием, как 
откровение. Но знание это есть «не догма, а руководство 
к действию», определяющее програму практической де­
ятельности. Откровение приносит конкретные плоды 
именно через практику: в виде углубления самого зна­
ния, совершенствования человека, построения нового 
общества. Эта взаимосвязь (ценой незначительного, но в 
корне меняющего суть дела искажения) могла бы быть 
выражена в терминах теологического учения о благода­
ти. Согласно этому учению, вера есть дар, ниспосланный 
свыше: sola fide, sola gratia5. Но «вера без дел мертва 
есть», и отсутствие дел означает, что не было и веры. В 
случае идеологии место благодати занимает теория, док­
трина: sola scientia. При этом единственным критерием 
критерием того, что теория была воспринята, есть -прак­
тика: sola praxis. Со временем «практика» разрастается, 
разбухает, изглаживая из памяти ослепительный момент 
первоначального открытия. Активист удовлетворяется 
брошюрами, но продолжает свою неутомимую деятель­
ность во имя идеологии. То, что он изучает — это отнюдь 
не политическая экономия в широком смысле, в рамках 
которой «Капитал» Маркса мог бы иметь какой-то смысл.

5) Ср.: «Ибо благодатию вы спасены чрез веру, и сие не от вас, 
Божий дар: не от дел, чтобы никто не хвалился» (Еф. 2, 8-9). В кон­
цепции благодати и предопределения, разработанной бл. Августином, 
благодать (gratia), понимаемая как ниспосланная свыше и ничем не 
обусловленная (т. е. «дарованная») помощь в деле спасения каждого 
человека, есть единственное, т. е. необходимое и достаточное, усло­
вие этого спасения (sola gratia). Однако человек свободен принять 
или отвергнуть этот дар (что, тем не менее, не нарушает принципа 
Божественного предопределения), причем единственным условием и 
критерием восприятия и «действенности» благодати является вера 
(sola fide). Особенно важное значение принцип sola fide приобрел в 
протестантской теологии. — Прим, перев.
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Бели Ленин обращается к «Капиталу», то лишь для того, 
чтобы ответить на критику буржуазных экономистов. 
Для руководства повседневной деятельностью ему доста­
точно «Антидюринга». Его последователи ограничатся 
его собственными брошюрами, затем — брошюрами Ста­
лина, и, наконец, худосочными пособиями «для сети 
партийного просвещения», вышедшими из-под пера бе­
зымянных чиновников соответствующей комиссии ЦК. 
Однако, партийный активист остается при этом в рамках 
логики системы. Идеологическое откровение указало ему 
вектор, направление эволюции материи, находящейся в 
движении, формами которого являются и он сам, и обще­
ство, и сама идеология. Следовательно, не существует 
иного мыслимого развития знания, кроме развития ма­
терии в направлении, указанном этим знанием. Согласно 
доктрине, это развитие представляет собой тяжкий и 
сокрушительный «диалектический» процес. Поэтому 
активист обязан не щадить усилий и идти на любые 
жертвы, чтобы в своей практической деятельности 
быть на высоте стоящих перед ним задач. То, что теория 
все в большей степени становится для него «книгой за 
семью печатями», не имеет значения: если знать и 
верить — это одно и то же, то отдавать всего себя делу 
идеологии — это и значит обладать знанием.

Идеология и спасение

Философия (необязательно религиозная), представля­
ющая собой не что иное, как мучительные поиски исти­
ны, описывает процесс освобождения человеческого ра­
зума от гнетущего его бремени следующим образом. В 
какой-то момент перед человеческим разумом внезапно 
открываются новые возможности. Признаком перехода 
в это новое состояние является то переживание, которое 
в свое время называли «обращением» или «преображе­
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нием души»6, то есть самого средоточия человеческой 
личности, человеческого «я». Начиная с этого момента, 
собственно интеллектуальные усилия (о которых нельзя 
сказать «предпринимаются вновь», ибо они никогда и не 
прекращались), могут, наконец, принести свои плоды. 
Существуют различные философские «пути», но все они 
по сути дела направлены к одной и той же цели (неваж­
но, называется она спасением, вечным блаженством, 
истиной или как-либо еще), которая остается недостижи­
мой — но к ней можно приближаться, обретая счастье в 
самом этом приближении. «Блаженство не есть награда 
за добродетель, но сама добродетель»7.

В сфере идеологии момент преображения, метанойи 
носит чисто интеллектуальный характер. На челове­
ческий разум (внезапно снисходит озарение (illumination), 
которое полностью и окончательно определяет структу­
ру восприятия мира познающим субъектом. Начиная с 
этого момента, интеллектуальные усилия в собственном 
смысле завершаются: открытие истины произошло, и 
теперь остается лишь чисто практическая задача — 
претворить эту истину в жизнь. Здесь мы затрагиваем 
подоплеку и конечную цель всего этого предприятия — 
опасение. Когда Ленин, вслед за Чернышевским, Марк­
сом и Фейербахом призывал человека не ждать избав­
ления от Бога, от религиозных иллюзий, но взять дело 
своего освобождения в собственные руки, то это озна­
чало, что спасение как таковое уже содержится в за­
родыше в самой доктрине, которая, будучи однажды 
воспринята и усвоена, указывает человеку, как это над­
лежит сделать. Если бы не было теории, не было бы и 
практики. Прагматизм Ленина, знаменитый ленинский 
«реализм» представляет собой метод проб и ошибок, 
однако применяемый вовсе не с целью постижения

6) Используемый автором термин «metanoïa» (д.-греч., иначе: те- 
tagnoïa) означает здесь «обращение», «изменение образа мыслей», 
«исправление» и встречается в этом значении в Евангелии и у ряда 
раннехристианских авторов. Основное его значение — «покаяние, 
раскаяние»; в первоначальной Церкви так называлась третья сте­
пень очищения от греха. — Прим, ne рев.

7) Спиноза, «Этика», V, 42 — Прим, перев.
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истины, но с целью практического приложения уже 
заранее известной истины.

Идеологическое обращение представляет собой уни­
кальный экзистенциальный опыт. Человек по природе 
своей стремится знать — он получает знание. Человек 
по природе своей стремится к спасению — он опасен. 
Вместо того, чтобы ожидать своего спасения от Бога 
или, как в философии, от терпеливых усилий, направ­
ленных на моральное и интеллектуальное совершенство- 
ствование (причем в завершающий момент человек 
может и отказаться от спасения), спасение преподно­
сится как данность, которую остается лишь принять.

Следовательно, защищать свою идеологическую 
убежденность — это значит также защищать свое спа­
сение и, одновременно, самого себя. У приверженца 
идеологии акт веры вызывает лишь чувство отвраще­
ния: он рассматривает его как постыдное отречение 
воли, соглашающейся подчиниться чужой воле, как 
отречение разума, отказывающегося от свободного и 
самостоятельного рассмотрения проблемы.

Ленин считает себя «пуристом разума» и неизменно 
обращается к доводам разума в его высшем проявлении 
— чистой демонстративной дедукции. Человеческое «я», 
спасенное знанием, вовсе не испытывает ощущения, что 
оно отдается во власть чего-то высшего, чего-то внешне­
го по отношению к нему: это знание контролируемо от 
начала до конца и прозрачно, как интеллектуальные 
операции разума, неопровержимо к нему приводящие. 
«Я» исчезает, замененное высшим Знанием, и эта заме­
на стоит спасения.

Подобная подстановка, однако, оказывается успешной 
отнюдь не во всех случаях. Наоборот, повседневный 
опыт показывает, что большинству людей не удается 
надолго обосноваться в сияющем царстве Разума: мы 
видим даже, что многие сами покидают его и спасаются 
бегством. Это происходит вовсе не потому, что они от­
вергают то или иное положение Доктрины: внезапно 
вся Доктрина целиком представляется им лишенной
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смысла. Причиной этого, как говорит Ленин, может быть 
только глупость или подлость. Дискутировать с такими 
не о чем: их следует устранить, а затем обратиться 
к Доктрине, которая даст ответ на вопрос, имеют ли 
они вообще право на существование.

Идеология служит защитой человеческому «я»; выра­
жаясь языком психоанализа, это защита против пре­
следующего человека чувства метафизического страха, 
аналогичная механизму рационализации8. Человеческое 
«я» полностью зависит от идеологии, которая становит­
ся его последним и единственным прибежищем. Когда 
это «я» оказывается в бедственной ситуации, ему не 
остается ничего другого, как обратиться к идеологии и 
исповедовать ее с еще большей преданностью, дохо­
дящей временами до фанатизма. Известны миллионы 
примеров, когда непосредственной причиной этого бед­
ственного положения была сама идеология: коммунисты 
арестовывали друга, пытали, расстреливали . . .  Ввергну­
тые в застенок, они не хотели верить, что партия забыла 
о них, бросила на произвол -судьбы. Они были уверены, 
что если найти способ сообщить партии о том, что про­
исходит, то, узнав об этом, высшие ее органы не по­
терпят столь вопиющего нарушения самих принципов 
системы, каковым является коммунист, которого пытают 
свои же собратья по партии. Все это могло быть только 
ужасной ошибкой. Коммунисты никогда не ощущают 
себя в такой степени коммунистами, как в самых край­
них и трагических обстоятельствах. Перед расстрелом 
они успевают воскликнуть: «Да здравствует Сталин!»

Идеологическое откровение открывает перед взором 
новообращенного истоки Зла. Внезапно он осознает 
космическую, всепроникающую природу этого Зла, при­
сутствующего даже в нем самом. Идеология представ­
ляет собой метод, позволяющий очиститься от этого Зла, 
а затем очистить от него весь мир. Зло организовано, 
оно принимает форму заговора. Те, кто обладают ору­

8) Рационализация — оправдание или обоснование на уровне со­
знания действий, в которых проявляются бессознательные мотивы 
или побуждения. — Прим, перев.
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жием против Зла, то есть идеологией, также организо­
вываются, чтобы более эффективно противостоять вра­
жеским козням и всяческим превратностям жизни (как, 
например, предательство товарищей по оружию). Су­
ществует только один смертельный враг, в руках кото­
рого сходятся все нити заговора, воплощение Зла — 
это империализм.

Однако, бойцу партии угрожает еще одна, на этот раз 
не воображаемая, а реальная опасность — крушение 
идеологической иллюзии. По сути дела, идеологическая 
убежденность по своей природе мало чем отличается 
от уверенности в обладании Высшим Знанием, характер­
ной для приверженцев гностических учений древности. 
Единственное •принципиальное отличие состоит в том, 
что в идеологии уверенность основывается на «данных 
современной науки», а не на простых и фактически 
недоказуемых (хотя и рациональных) спекуляциях, как 
в случае системы гностиков9. В этом заключается огром­
ное преимущество идеологии, ибо ссылка на авторитет 
науки принимается безоговорочно и без обсуждений, 
как единственный и абсолютный аргумент, справедли­
вый для всего человечества и на все времена. Однако, 
здесь же коренится и ее фундаментальная слабость и 
уязвимость, ибо каждая идеология опирается на иллю­
зию «научности», которая может рассеяться перед лицом 
самого пустякового противоречащего ей факта. Мы 
имеем дело с логическим выводом, который ни к чему 
не приводит, с доказательством, которое уводит в сто­
рону от того, что мы хотим доказать. Все здание «Капи­
тала» покоится на понятии стоимости, но само это по­
нятие неуловимо, неопределенно и неопределимо, а 
общая теория, строго говоря, просто неверна. Таким 
образом, безоговорочное принятие основывается на

9) Гностики (от др.-греч. gnosis — «знание, познание») — общее на­
звание приверженцев некоторых раннехристианских сект (гл. обра­
зом в Египте и Сирии), претендовавших на обладание высшим эзо­
терическим знанием; более широко — последователи гностицизма, 
т. е. теософской системы, опирающейся на интуицию и внезапное 
озарение и соединяющей в себе элементы мистики и рационализма 
(проповедующей, например, возможность познания тайн веры с 
помощью чисто философских спекуляций). — Прим, перев.
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фальсифицированном доказательстве. То, что придает 
доктрине в целом видимость всеобъемлющего и само­
согласованного рационального знания, достигается с 
помощью ловкой, хотя -по сути и довольно грубой, махи­
нации, которая бросается в глаза каждому постороннему 
наблюдателю. Впрочем, и сам приверженец идеологии 
может обнаружить ее в любой момент. Подмену можно 
было бы разглядеть и сразу же, если обратиться к упо­
мянутому выше «третьему фактору», благоразумию — 
но именно его-то идеология и исключает из рассмотре­
ния с самого начала.

Фундаментальное внутреннее противоречие идеологии 
кроется именно там, где она надеялась его устранить — 
в отождествлении знания и спасения. В сфере религии 
новообращенный признает свое неведение и принимает 
решение довериться свидетельству, исходящему от дру­
гого лица. Заметим, что этому акту веры предшествует 
констатация неведения, аналогичная той, из которой 
исходит неверие агностика. Знание и спасение, таким 
образом, не вступают друг с другом в противоречие, и 
человек может одновременно приближаться к ним 
обоим, хотя при этом они остаются четко отделенными 
друг от друга и сохраняют свой различный характер. 
Смешивая их, сторонник идеологии предполагает одним 
выстрелом убить двух зайцев: идеология более надежна 
чем вера, поскольку контролируется разумом, и более 
могущественна, чем человеческий разум в его реальных 
проявлениях, поскольку позволяет полностью познать 
и преобразовать окружающую действительность. Факти­
чески обе цели остаются недостижимыми, и приверже­
нец идеологии проигрывает в обоих случаях, ибо желан­
ная уверенность оказывается лишь пустой иллюзией, а 
возрождение «к новой жизни» и «вечному блаженству» 
достигается ценой согласия на подлог, в результате чего 
подвергшийся этой операции разум начинает видеть 
все в искаженном свете. Но как вырваться из этого 
заколдованного круга, если любой критический пере­
смотр Знания ставит на карту Опасение? Усомниться —
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это значит шагнуть в пропасть, где человека ожидают 
страдания, лишения, одиночество, а, может быть, и 
смерть.

Но там же, где кроется источник хрупкости и уязви­
мости идеологии, находится и ключ к ее прочности — 
в смешении и отождествлении на этот раз знания и 
человеческого «я». Непрочность веры коренится в том, 
что она воспринимается от другого человека. В годину 
испытаний, которые, казалось бы, полностью разрушили 
наше доверие к тому, на свидетельство которого мы 
были готовы всецело положиться — как можно продол­
жать ему верить? На одного мученика будет прихо­
диться множество отступников. В противоположность 
этому, идеологическая истина, воспринятая через по­
средство человеческого «я», благодаря своей прозрач­
ности и кажущейся рациональности представляется 
воспринятой непосредственно из глубины самого «я». 
Таким образом, то, что фактически является актом 
веры, приписывается способности человеческого разума 
взвешивать факты и выносить самостоятельные сужде­
ния; другими словами, происходит смешение двух 
уровней сознания или, если угодно, двух сторон чело­
веческого «я». Приверженец идеологии не доверяет 
никому, кроме самого себя, и поэтому единственный 
совершенный им акт веры — осуществившийся в его 
собственном разуме, его чувствах, внутри его собствен­
ного «я» — останется для него незамеченным. Предать 
идеологию — это значит предать самого себя, и чем 
свидетельствовать против самого себя, легче уж поло­
жить голову на плаху.

Часть II: ПОСЛЕ ПРИХОДА К ВЛАСТИ

В замкнутому кругу легитимности: партия и идеология
На вопрос о том, что должно наступить после взятия 

власти, доктрина уверенно отвечала: социализм. И хотя 
после 7 ноября 1917 года ничего не происходило так,
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как было предусмотрено, доктрина вполне могла дать 
объяснение и этому, непредвиденному ходу событий. 
Крестьяне и рабочие не стали на сторону социализма? 
Что ж, объяснить причину их бунтов и сопротивления 
новой власти было не более трудно, чем объяснить и ее 
поддержку, если бы таковая имела место. Дуалистсткая 
структура идеологии позволяет дать интерпретацию 
любого события, а равно и его противоположности. Если 
это событие или процесс не обусловлены одной сил, 
действующих на арене классовой борьбы — значит, они 
обусловлены другой из них. Всегда существует врат, 
чьи тайные или явные действия могут послужить 
оправданием неожиданного сопротивления или неудачи 
осуществляемых мероприятий — будь то Антанта, 
фашизм, троцкизм или сионизм, в одинаковой степени 
подпадающие под всеобъемлющую категорию «империа­
лизма». Успех является подтверждением научности 
идеологии, но поражение также подтверждает ее вер­
ность, и никогда потребность в идеологии не ощущается 
столь остро и никогда к ней так часто не прибегают, 
как в тех случаях, когда факт очевидного провала 
нуждается в срочной интерпретации.

Очень скоро наступает момент, когда разрыв между 
реальностью и ее интерпретацией становится столь глу­
боким, что у них не остается уже никаких точек сопри­
косновения. С одной стороны — нищета, угнетение, 
безумие и абсурд, с другой — светлое будущее или даже 
светлое настоящее. Как же тут связать концы с конца­
ми? Ответ: двояким образом. Во-первых, строя социа­
лизм, что требует мобилизации всех средств светской 
власти, к которым относятся: законодательство, воору­
женные силы, полиция, карательные органы, культурно- 
просветительные и учебные учреждения, средства мас­
совой информации. Во-вторых, заставляя население 
признавать, что социализм уже существует — что тре­
бует мобилизации средств власти духовной, которая 
осуществляется теми же самыми органами: законода­
тельство, вооруженные силы, полиция, карательные
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органы, культурно-просветительные и учебные учреж­
дения, средства массовой информации.

Такой режим не может обойтись без всеобщего при­
знания своей легитимности, то есть законности его права 
на существование. Эта легитимность, абсолютная и не 
подлежащая сомнению, целиком опирается на идеоло­
гию, которая также является абсолютной и непререкае­
мой. Однако после взятия власти, перед лицом все уве­
личивающегося разрыва между реальностью и теорети­
ческими прогнозами, идеология сама вносит коррективы 
в свои предсказания, отодвигая сроки их осуществления. 
Социализм, как поплавок, то исчезает, то вновь появля­
ется на поверхности: сколько раз уже объявлялось, что 
он, наконец, построен, после чего оказывалось, что по­
строены лишь «основы социализма» или что-нибудь 
подобное, а до «настоящего» социализма остается еще 
один — всего один! — шаг. Так социализм становится 
непрекращающимся процессом. Можно допустить, чтобы 
разрыв был огромным, можно, на худой конец, до­
пустить, что его наличие будет в какой-то степени при­
знано — но все это при условии, что сам процесс про­
должает выглядеть осуществимым. Существует одно и 
только одно условие этой осуществимости: партия 
должна оставаться у власти. Власть партии подменяет 
собой естественные силы, которые должны были при­
вести к установлению социализма, что не имеет значе­
ния, ибо в рамках доктрины партия, да и сама доктрина, 
также являются естественными силами. Перед нами 
замкнутый круг легитимности: идеология получает под­
тверждение постольку, поскольку партия остается у 
власти — но пребывание ее у власти законно, ибо, 
сохраняя власть, она подтверждает тем самым непре­
ложную правоту идеологии.

Советская власть полностью сливается с советской 
идеологией: первая существует лишь для того, чтобы 
воплощать вторую, а вторая — лишь потому, что она 
находится у власти. То, что можно сказать об одной, 
должно быть сказано и о другой.
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Основное практическое правило советской власти со­
стоит в том, чтобы идти как можно дальше в осу­
ществлении идеологической ¡программы, но останавли­
ваться в точности на той границе, за которой дальней­
шие преобразования общества привели бы к его физи­
ческому уничтожению — а, следовательно, и к уничто­
жению власти, правящей этим обществом. Когда больше 
нет общества, не может быть и власти. Отсюда непосред­
ственно вытекает второе правило: если власть в своих 
попытках преобразовать общество зашла слишком да­
леко, следует дать ему возможность передохнуть и вос­
становиться (и тем самым поддержать и укрепить 
власть) — но лишь настолько, чтобы независимое раз­
витие общества не могло выйти из-за контроля идеоло­
гической власти и уничтожить ее. Так сменяют друг 
друга этапы «военного коммунизма» и «нэпа», уже опи­
санные мною в другом месте10 11.

Основное правило идеологии состоит в том, чтобы 
идти в своих требованиях и притязаниях до конца и 
стремиться устранить любое знание и любые высказы­
вания, не вписывающиеся в ее рамки — но лишь до той 
границы, за которой, уничтожив их, обескровленная 
идеология превратится в некую форму аутизма11 или 
бессмысленный бред и, утратив все средства воздействия 
на реальность, навлечет смертельную опасность на 
власть, с которой она связана. Отсюда вытекает второе 
правило: если идеология зашла слишком далеко, следует 
предоставить знанию и слову возможность восстано­
виться (так, чтобы они могли служить идеологии и 
укреплять ее) — но лишь до такой степени, чтобы их 
независимое развитие не могло выйти из-под контроля 
всеобъемлющей власти идеологии и уничтожить ее. Так 
сменяют 'друг друга этапы «бдительности» и «оттепели».

Итак, идеология, как и власть, осциллирует между
10) См., например, «Краткий трактат по советологии . . .» или «Ана­

томия одного призрака» — Прим. ред.
11) Аутизм — замыкание в себе, сопровождающееся более или 

менее полной потерей контакта с действительностью, наблюдаю­
щееся при некоторых психических заболеваниях. — Прим, перев.
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двумя крайними тачками, за которые она не может 
перейти — построением социализма и потерей власти. 
Другими словами, между этими двумя крайностями про­
стирается царство компромисса. Компромисс по своей 
природе является результирующей соотношения сил и 
потому подвержен постоянным изменениям. Он опреде­
ляется как «текущая политика» или «политическая ли­
ния», непрерывно вырабатываемая партией.

Внешний и внутренний идеологический компромисс
Для большей ясности анализа мы введем различие 

между внешним и внутренним идеологическим компро­
миссом.

Под внешним идеологическим компромиссом мы бу­
дем понимать компромисс, заключаемый идеологией с 
внешними по отношению к ней силами, имеющий целью 
ее сохранение и укрепление не просто в качестве веро­
вания, но в качестве власти. Эти силы в принципе счи­
таются враждебными, но при определенных обстоятель­
ствах идеология-власть может рассматривать их как 
временных «попутчиков». Прототипом этого временного 
союза был заключенный партией в период гражданской 
войны альянс со «спецами» — то есть специалистами- 
инженерами и кадровыми офицерами, сотрудничество 
которых позволило Красной Армии одержать победу. 
На протяжении советской истории внешний компромисс 
был заключен с четырьмя силами, хотя возможный 
список ими не ограничивается.

Первая из них — это наука и техника, в особенности 
те их отрасли, которые непосредственно связаны с воен­
ными приложениями. В рамках выделенных для них 
областей специалисты были избавлены от затрудни­
тельных обязанностей, вытекающих из требований идео­
логии (в частности, от обязанности публично ее испове­
довать), и им была предоставлена свобода организовы­
вать свою работу так, как они считали нужным — при 
условии, что результаты ее способствовали укреплению
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мощи режима. Иногда специалисты должны были обра- 
щастя к таким заклейменным идеологическим дисци­
плинам, как квантовая механика или кибернетика, и 
тогда «свободную зону» приходилось расширять, вклю­
чая в нее и эти нематериальные области. Поскольку 
биология и генетика находились на границе этой зоны, 
их судьба отражает постоянно колеблющиеся пределы 
компромисса.

'Вторая сила — это национальное самосознание. Здесь 
речь идет главным 'образом о великорусском национа­
лизме, который оказался незаменимым подспорьем в 
ходе восстановления Империи, распавшейся в 1917 году, 
а затем позволил сохранить ее и защитить от нависшей 
над ней смертельной опасности — нашествия нацист­
ских полчищ. Опять-таки, в этом случае национализм 
получил право на существование и даже приветствовал­
ся — но лишь в той степени, в какой он мог служить 
целям, намеченным идеологией. Третья сила, в опреде­
ленном смысле являющаяся продолжением второй, — 
это культурное наследие. Советская власть не пошла в 
искоренении культуры так далеко, как китайский ком­
мунизм: в СССР были изданы произведения классиков, 
а библиотеки не подверглись слишком радикальной 
чистке. При этом, однако, был произведен вполне целе­
направленный отбор как авторов, так и их сочинений, 
а издание (и -преподавание) классиков сопровождалось 
обязательным довеском в виде «правил пользотзания», 
приводящих их в соответствие с идеологией. Толстой, 
например, был «зеркалом русской революции», «реа­
листом», «патриотом», и все эти качества (или, вернее, 
оценки) .приводили в итоге к тому, что такой препариро­
ванный Толстой начинал служить интересам идеоло­
гии, причем его ценность для нее значительно превосхо­
дила тот вред, который могли принести отдельные его 
сочинения (которые, впрочем, утаивались или замалчи­
вались). И в этом случае границы компромисса постоян­
но смещаются, и тот факт, что Достоевского то пере­
издавали, то запрещали, находит свое объяснение в со­
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отношении сил в конкретные периоды «наступления» 
или «передышки» и вытекающей из этого соотношения 
политической линии.

Четвертая «сила» включает в себя совокупность 
свойств человеческого характера, определяющих инди­
видуальное поведение в личной и общественной жизни. 
Хотя грядущий социализм и обещает их полное уничто­
жение как «пережитков капитализма», но в ожидании 
его прихода эти качества могут служить интересам 
идеологической власти и укреплять ее. Диапазон их 
широк: от лени до перфекционизма, от аскетизма до 
пристрастия к спиртному. Я остановлюсь здесь лишь на 
одном из них — это стремление к власти и удовольствие 
от обладания ею. Нести на себе ответственность, осуще­
ствлять что-то, вести за собой других людей, подчинять 
их своей воле и, быть может, унижать их и заставлять 
страдать. — перед нами целая гамма издревле при­
сущих человеку качеств, которые «социализм» сумел 
поставить себе на службу. Он следит лишь за тем, чтобы 
наделенные властью не слишком входили во вкус: ничто 
«человеческое, слишком человеческое» здесь недопусти­
мо, Это стремление должно удерживаться в определен­
ных рамках и ограничиваться лишь средними ступе­
нями иерархии, чтобы сохранить его подчиненную 
роль по отношению к конечным целям идеологии и 
избежать любого «уклона» — будь то в сторону «все­
общего блага» (это понятие идеология отвергает как 
«неклассовое»), или же в сторону циничного эгоизма, 
порождающего столь же нежелательный индивидуа­
лизм.

Внутренний идеологический компромисс вытекает, 
если можно так выразиться, из внутренней »политики 
идеологии, точно так же, как предыдущий — из ее 
внешней политики. Речь здесь идет о том, чтобы вклю­
чить в рамки идеологии элементы, чуждые ее истинной 
сущности и в принципе подлежащие устранению (что, 
впрочем, в конце концов и происходит), но чье времен­
ное присутствие обогащает идеологию, придает ей блеск,
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привлекательность и убедительность — и в  результате 
облегчает завоевание новых сторонников. К таким эле­
ментам относятся, например, мораль и талант.

Важная роль в этом временном конгломерате отво­
дится классической, традиционной морали. У идеоло­
гии есть своя собственная мораль, недвусмысленно гла­
сящая, что морально все те, что способствует вопло­
щению в жизнь ее программы, — однако на практике 
идеологии всегда удавалось сохранить видимость от­
сутствия четкой границы между этой моралью и мо­
ралью общепринятой. Достигается это с помощью 
использования внешнего сходства терминологии и опре­
деленных аналогий в линиях поведения, диктуемых, 
по сути дела, противоположными моральными принци­
пами. Так, например, нет ничего общего между спра­
ведливым распределением материальных благ и пред­
писываемым идеологией их перераспределением путем 
грабежа, называемого экспроприацией; между слепой 
преданностью фанатика идеологии и самоотвержен­
ностью благородного человека; между солидарностью 
«товарищей по партии» и узами дружбы, основанной 
на естественной склонности; между партийной дисцип­
линой и послушанием; между ненавистью к капита­
лизму и сочувствием к бедным — однако на первый 
взгляд может показаться, что сходство действительно 
существует, и это впечатление лишь усугубляется бла­
годаря совпадению некоторых линий поведения. По­
этому партия всегда допускала в свои ряды (тщательно 
следя, чтобы они оставались на нижних ступенях 
иерархии) людей простодушных, мало знакомых с идео­
логией и не искушенных в тонкостях навязываемого 
ею морального выбора, и потому склонных принять 
классовую справедливость за справедливость, а проле­
тарскую демократию — за демократию. Общепринятая 
мораль служит для того, чтобы привлечь массы, под­
нять их на борьбу «за правое дело» и окружить ее 
ничем не заменимым ореолом Добра.
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Идеология, заменив «я» знанием, выполняющим его 
функции, не нуждается в личности как таковой. Идео­
логические работники, как правило, безлики, безлич­
ностям и взаимозаменяемы. Зиновьев посвятил сотни 
страниц описанию этого механизма естественного от­
бора посредственностей, где общепринятая шкала цен­
ностей систематически ставится с ног на голову. Однако 
и здесь опасно заходить слишком далеко, и компромисс 
заключается в том, чтобы предоставить место некото­
рому числу действительно талантливых личностей. 
Задача состоит в том, чтобы позволить им блистать, 
не выпуская в то же время из-под контроля. Как имен­
но это осуществляется, более подробно могли бы рас­
сказать гг. Эйзенштейн, Брехт, Арагон, Шолохов, а в 
других областях — Зорге, Треппер, Литвинов, Добры­
нин или Тухачевский.

Компромисс в сфере языка

Той сферой, где по преимуществу реализуется внеш­
ний компромисс идеологии, является язык. Власть за­
ставляет своих подданных постоянно заверять ее в 
своей преданности и тем самым подтверждать ее за­
конность, а подданные не могут делать это иначе, как 
публично исповедуя идеологию. Подчинение советской 
власти заключается не в том, чтобы выполнять ее 
конструктивные предписания (они невыполнимы), но в 
том, чтобы каждый включился в грандиозный «объек­
тивный» процесс строительства социализма, предпола­
гающий полное преобразование общества и челове­
ческой природы. Подчиняться идеологии — это значит 
демонстрировать степень преобразования собственного 
«я», предусмотренную текущим этапом этого процесса. 
«Жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи!» — 
заявляет Сталин. Стало быть, нужно держаться непри­
нужденно и радостно улыбаться. Подчиняться — не 
значит делать, поскольку идеология на самом деле ни­
как не воплощается, но делать вид. Пока все согла­
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шаются на это, идеология, добившаяся требуемой по­
корности и подчинения, сохраняет видимость осуще­
ствимости и шансы в один прекрасный день вопло­
титься в жизнь.

Отсюда следует, что в полной мере идеологическая 
власть проявляется именно на уровне слов. Будучи 
абсолютным и монопольным хозяином Слова, партия 
объявляет, что существующая реальность такова, ка­
кой она должна была бы быть согласно идеологии — 
то есть соответствующей одному из этапов «гранди­
озного исторического -процесса», определяемого линией 
партии. Объявляя предполагаемую реальность суще­
ствующей (причем в двойном смысле этого слова: и 
«обозначая», и «провозглашая таковой»)12, партия как 
бы «задает тон», под который должны подстраиваться 
в своих высказываниях все ее подданные, причем роль 
камертона играют в этом случае ее «програмные доку­
менты». Эти официальные тексты, являясь обязатель­
ной моделью всех прочих политических высказываний 
и документов, должны быть составлены с максимальной 
строгостью. В них нет и не может быть места случай­
ности: тщательно отбирается каждое слово, много­
кратно взвешивается каждая формулировка. Выра­
ботка этих текстов не просто является частью полити­
ческой линии: она и есть эта политическая линия, кото­
рая представляет собой не что иное, как эти немате­
риальные тексты, вместе со всеми незамедлительно 
вытекающими из них вполне материальными послед-

12) Определенная непоследовательность этого описания, которая не 
может ускользнуть от внимательного читателя, лишь частично 
объясняется тяжеловесностью перевода (в оригинале эта непоследо­
вательность не так заметна, поскольку глагол «signifier» имеет смысл 
и «обозначать», и «официально объявлять о вступлении закона в 
силу»). На самом деле неясность здесь связана с подменой денотата. 
Действительно, что же все-таки делает партия? Называет она 
существующую реальность социализмом или же социализм — ре­
альностью? Ответ прост: она их отождествляет, то есть делает и то, 
и другое. Все недоразумения исчезают, если рассмотреть простую 
«математическую» (то есть справедливую на любом языке) формулу: 
СОЦИАЛИЗМ ЕСТЬ РЕАЛЬНОСТЬ. Читая ее справа налево, мы 
имеем дело с операцией «обозначения», а слева направо — с факти­
ческим провозглашением социализма реально существующим. — 
Прим, персе.
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ствиями. Язык этих текстов, точный и наполненный 
глубоким смыслом, если расшифровывать его в рамках 
идеологического кода, и лишенный всякого смысла и 
бессодержательный, если отбросить этот код, бытую­
щий как в СССР, так и во всех странах с аналогичным 
режимом — мы будем называть советским языком13.

На другом полюсе находится естественный, челове-
13) Автор использует французское выражение «langue de bois» 

(буквально: «деревянный язык»), которое можно приблизительно 
передать по-русски как «суконный, бедный, невыразительный 
язык». Из контекста следует, однако, что в это понятие должны 
включаться также и такие его характеристики, как «казенный, 
канцелярский, газетный, штампованный, шаблонный» — словом, все, 
что относится к языку нивелированному. Если всюду в тексте со­
хранить один из перечисленных выше эпитетов, то очень скоро 
читатель окажется в недоумении, ибо ниже автор утверждает, что 
«Один день Ивана Денисовича» написан на «худшем из langues de 
bois». Казалось бы, что общего между Солженицынской прозой и 
языком передовой статьи в газете «Правда»? И все же общее есть: 
это то, что мы, вслед за М. Геллером, будем называть везде в тексте 
советским языком. Речь идет о новом языке, широко распростра­
нившемся после большевистской революции и полностью сформи­
ровавшемся за годы советской власти. Первым обратил внимание 
на новый феномен и забил тревогу Е. Замятин еще в 1920 г.; уни­
кальное его описание в начальный период становления дал А. Се- 
лищев в книге «Язык революционной эпохи» (М., 1928); выдающийся 
лингвист Е. Поливанов в опубликованной в 1931 г. работе называл 
его «революционной славянщиной», состоящей из « м е р т в ы х  вы­
ражений». Освоить и «приручить» этот язык пытались еще сохра­
нившие иллюзии Зощенко и Платонов, демонстративно «не пони­
мал» его Булгаков, взрывали и продолжают взрывать изнутри 
Солженицын, Зиновьев, Шукшин, Ерофеев, Марамзин, Попов. Явле­
ние было распознано, но долгое время не имело своего названия: 
лингвисты либо отказывались признать его функционально само­
стоятельным языком, либо демагогически заявляли, что «каждая 
эпоха требует своего языка»; западные наблюдатели интересовались 
в первую очередь политическими и экономическими «достижения­
ми» Страны Советов. Роль «нового языка» как орудия тоталитарного 
подчинения была осознана лишь после того, как аналогичный 
«язык» сформировался в гитлеровской Германии. Хотя его исследо­
ватели и пользовались терминологией, привязанной к конкретному 
месту и времени (введенное в 1946 г. В. Клемперером название 
«язык Третьего Рейха» (Lingua Tertii Imperii) или Nazi-Deutsch), 
структурное сходство, а зачастую и тождественность обоих фено­
менов не могли остаться незамеченными. В 1948 г. Джордж Оруэлл 
в повести «Год 1984-й» подробно описывает «тоталитарный язык», 
созданный на базе английского, и изобретает для него название — 
Newspeak. Вслед за книгой, приобретшей мировую известность, 
этот термин входит во многие языки (например, в польском прочно 
укоренилось понятие nowomowa), где он и используется в насто­
ящее время для обозначения языка, по функции своей тоталитар- 
ногОу противопоставляемого естественному языку, выполняющему 
роль средства человеческого общения (любопытно, что одно иссле­
дование языка нацистов, опубликованное в Гамбурге в 1957 г., носит 
название «Из словаря нелюдей»). Чтобы подчеркнуть это противо­
поставление, мы предпочитаем переводить используемый ниже 
автором термин «langue naturelle» («естественный язык») как «чело­
веческий язык». — Прим, перев.
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ческий язык. Это тот язык, на котором люди спонтан­
но говорят друг с другом, когда они оказываются вне 
сферы влияния идеологической власти. Вся советская 
система воспитания, начинающаяся с детското сада, 
направлена на то, чтобы лишить людей человеческого 
языка и заменить его языком советским. Все искусство 
сопротивления советской власти состоит в том, чтобы 
отбросить советский язык и вернуть себе человеческий. 
Подобное сопротивление представляет собой высшее 
преступление: действительно, самим своим существо­
ванием оно опровергает факт реализации «историче­
ского процесса построения социализма», и тем самым 
лишает власть оснований претендовать на законность 
и вынуждает ее признать свое бессилие. Таким обра­
зом, это сопротивление разрывает замкнутый крут ле­
гитимности и превращает в прах идеологию, а вместе с 
ней — и власть.

Между двумя полюсами — советским и человеческим 
языком — простирается зона компромисса, являюще­
гося результирующей соотношения сил. Следует учесть, 
однако, что сфера языка представляет собой подлинную 
арену деятельности идеологической власти. Именно на 
идеологическом фронте разыгрываются решающие 
битвы. Все средства, имеющиеся в распоряжении у со­
ветской власти, в конечном итоге направлены на то, 
чтобы воздействовать на лексику и синтаксис. Для 
измерения силы этого воздействия власть обладает 
чрезвычайно тонкими и чувствительными инструмента­
ми, ибо именно здесь, а не в сфере производства и даже 
не в армии или полиции, можно обнаружить подлин­
ные показатели ее мощи. Бесчисленные органы цензу­
ры и все то, что условно именуется Главлитом, явля­
ются всего лишь видимой и материальной частью бес­
конечно более обширной и более тонкой системы. Сра­
жение между языками — это битва не на жизнь, а на 
смерть, и стороны прибегают в ней к хитроумным ма­
неврам.
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Именно таким маневром является развитие двух до­
бавочных языков, которые я буду называть здесь 
псевдочеловеческим и псевдосоветским. Цель партии 
заключается в том, чтобы советский язык и язык чело­
веческий совпадали. При социализме не будет необхо­
димости «задавать тон», ибо все достигнут уровня со­
знательности, которого требует партия. Следовательно, 
советский язык, представляющий собой лишь средство 
воспитания масс, утратит смысл существования, ибо 
все будут говорить на едином естественном языке — 
языке социализма. Однако в ожидании, пока это про­
изойдет, можно пытаться восполнить этот пробел, 
используя некий суррогат будущего единого языка. 
Перспектива должна казаться заманчивой, и поэтому 
нужно делать вид, что этот суррогатный, псевдочело- 
веческий язык и есть язык социализма. Следовательно, 
нужно имитировать искренность, спонтанность и есте­
ственность, которыми тот, по предположению, должен 
будет обладать, и отбросить набившие оскомину шко­
лярские аспекты советского языка. Разумеется, мы по­
лучаем в итоге советский язык «улучшенного качества», 
стоящий на более высокой ступени, однако неискушен­
ные читатели и слушатели вполне могут принять его 
за нечто принципиально новое. Псевдочеловеческий 
язык характерен для литературы, предназначенной на 
экспорт (Евтушенко, Вознесенский, Катаев), или же 
может использоваться официальными писателями, же­
лающими приобрести репутацию (и престиж) писателей- 
диссидентов. Псевдочеловеческий язык может также 
применяться в пропагандистских целях: чтобы завое­
вать расположение или привлечь внимание аудитории, 
чтобы замаскировать наличие непреодолимой пропасти, 
отделяющей коммунистов от всего остального населе­
ния. Непревзойденным мастером псевдочеловеческого 
языка был Хрущев.

Псевдосоветский язык берется на вооружение каж­
дым, кто намерен публично высказать какую-либо не­
ортодоксальную идею. Он представляет собой орудие
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сопротивления в условиях абсолютной монополии со­
ветского языка. Инакомыслящему удается донести свою 
мысль до слушателей, выражая ее в завуалированном 
виде, прибегая к дозволенным формулировкам и ис­
пользуя (или даже обогащая) стилистические приемы 
советского языка. Он старается перехитрить партию и 
надеется, что ему это удастся. Этот маневр в точности 
аналогичен тому, который применяет партия, используя 
псевдочеловеческий язык.

На практике нюансы могут быть весьма тонкими, но 
натренированное ухо советского человека без труда 
различает, к какой из четырех лингвистических кате­
горий относится каждый текст. Рассмотрим с этой точки 
зрения произведения Солженицына. Скорее всего, его 
первые, неопубликованные опыты были написаны на 
советском языке, но жесткие его рамки, как можно 
догадываться, были растянуты автором до последнего 
«предела прочности», еще позволявшего сообщить чи­
тателю хоть часть правды, оставаясь при этом в гра­
ницах допустимого. «Один день Ивана Денисовича» на­
писан псевдосоветским языком, но на худшем из совет­
ских языков — другими словами, на псевдо-псевдо- 
человеческом языке. По мере ухода писателя в «дисси­
дентство» все более отпадает необходимость прибегать 
к хитрости и маскировке: роман «В круге первом» на­
писан уже на смеси псевдосоветского и человеческого 
языка. Но лишь после того, как Солженицын сжег за 
собой все мосты и окончательно потерял надежду изме­
нить советский режим, он полностью окунается (в 
«Архипелаге ГУЛат» и «Бодался теленок с дубом») в 
стихию самого чистокровного и самого подрывного чело­
веческого языка.

Шестьдесят лет спустя

Зададимся теперь вопросом, во что превратилась 
идеологическая убежденность теперь, после шестидеся­
ти с лишним лет пребывания идеологии у власти. Чтобы

259



получить более отчетливую картину, разделим все на­
селение на две группы: правители и подданные, или, 
как говорят в СССР, «они» и «мы».

Заметим с самого начала, что аппарат пропаганды 
вовсе не ставит своей целью кого бы то ни было убеж­
дать, то есть прививать описанный выше тип идеологи­
ческой убежденности, который существует лишь в 
период «до .прихода к власти». Миллионы книг, учебни­
ков, газет, журналов, фильмов, плакатов, транспарантов, 
миллионы пропагандистов, учителей, воспитателей, «со­
циологов», «историков», «экономистов», «романистов», 
«публицистов» и т. п. являются выражением идеологии 
— но не идеологии-верования, а идеологии-власти. Они 
воплощают собой духовную власть. Поскольку стоящая 
перед этой властью задача ирреальна и неосуществима, 
поскольку подлинная реальность оказывает ей мощное 
сопротивление — эта власть основывается на принужде­
нии и насилии. Пусть прохожие на улицах даже и не 
смотрят на плакаты и транспаранты — но стоит только 
любому из них поднять глаза, чтобы ощутить всю гро­
мадность власти, давящей на него тяжким грузом. Эта 
власть не собирается его убеждать — она стремится 
выработать у него требующийся ей тип поведения.

Этот процесс, называющийся «воспитанием нового 
человека», в принципе аналогичен процессу выработки 
условных рефлексов и позволяет добиваться весьма 
ощутимых результатов, поскольку начинается с самого 
раннего детства, продолжается непрерывно и осуще­
ствляется в условиях полной изоляции от любых помех 
со стороны «посторонних раздражителей». Правда, 
вместо обещанного идеологией «нового человека» полу­
чается советский человек, которого некоторые авторы 
рассматривают как мутацию биологического вида homo 
sapiens. Именно поэтому Зиновьев и может утверждать, 
что коммунизм победил полностью и окончательно. Тем 
не менее, сам факт отклонения homo sovieticus от «нор­
мы», каковой является «новый человек», опять-таки 
представляет собой результат компромисса. Он прояв­
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ляется в его языке, в его моральных представлениях, где 
сталкиваются общепринятая мораль и мораль идеологи­
ческая, в его отношении к внешнему миру, где смеши­
ваются друг с другом невежество и доверчивое просто­
душие, но также скептицизм и непробиваемое безразли­
чие. Компромисс приводит к своего рода расщеплению, 
раздвоению личности, которое было неоднократно опи­
сано. Казалось бы, ценой этого раздвоения можно дер­
жать идеологию на расстоянии, не позволяя ей затра­
гивать человеческое «я», которое могло бы уйти в свой 
внутренний мир, отделившись от идеологической реаль­
ности панцирем кетмана14, как это называл Милош, и 
таким образом сохранить некоторое равновесие, позво­
ляющее ему уцелеть.

Однако, в конечном счете и эта попытка обречена на 
провал. Причина здесь в том, что компромисс не позво­
ляет прийти к устойчивому равновесию: каждый раз, 
когда человек, старающийся укрыться от всепроникаю­
щей идеологии, вступает в контакт с общественной 
жизнью, он вынужден в какой-то степени допустить, 
чтобы идеология вторглась в его внутренний мир — 
иначе говоря, вести себя так, как будто фиктивная 
реальность была подлинной. Здесь он сталкивается с 
мучительным противоречием. Действительно, каждый 
раз, когда он притворяется, он знает, что социалисти­
ческая реальность фиктивна, и что он, таким образом, 
лжет. Но поскольку он сам согласился на это, поскольку 
он выходит из этой смертельной схватки побежденным,

14) Кетман (перс.) — по свидетельству французского этнографа 
Ж. де Гобино (1816-1882), так назывался распространенный в странах 
мусульманского Востока обычай вводить в заблуждение своих про­
тивников или непосвященных относительно своих подлинных убеж­
дений. Кетман — это целая, тщательно разработанная система пове­
дения: подлинные убеждения не только должны скрываться, но и 
для того, чтобы их лучше замаскировать, следует публично испо­
ведовать убеждения, им противоположные. Чеслав Милош в своей 
книге «Порабощенный разум» (1953) заимствовал этот термин для 
описания сознательного притворства, массовой актерской игры, 
двойного существования, столь характерного для тех, кто живет в 
условиях коммунистических режимов и стремится сохранить в не­
прикосновенности свои этические, профессиональные, эстетические 
или иные ценности. По словам Милоша, кетман — это «сознатель­
ная, массовая игра, а не инстинктивная адаптация», заключающаяся 
в «реализации себя вопреки чему-либо». — Прим, перев.
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поскольку он несет на себе постыдную печать пораже­
ния и попранного достоинства — он вынужден признать, 
что эта фальшивая реальность более могущественна, 
чем подлинная, и, следовательно, более реальна. Не 
успел он солгать, как его ложь оказывается немедленно 
принятой и воспринятой некой высшей силой — и вот 
он уже видит, как то, что должно было быть лишь 
пустым заклинанием, неумолимо превращается из лжи 
в истину. В советском языке есть слово для обозначения 
подобной капитуляции: это называется проявлением 
реализма, которое может только приветствоваться. Та­
ким образом, реалист — это тот, кто придает реальность 
(свою собственную!) ирреальности.

Это вынуждены делать все, ибо человек испытывает 
потребность в действии. Он не может полностью изоли­
роваться от внешнего мира, да это ему и не дозволяется: 
закон сурово карает «паразитов» и «тунеядцев». Если 
человек намерен хоть чего-то добиться в своей профес­
сиональной деятельности, занять хоть мало-мальски за­
метное положение в обществе — он должен подверг­
нуться унижению, вымараться в грязи и заплатить за 
желаемое внутренней опустошенностью. Стремясь осу­
ществить хоть что-нибудь, хоть как-то реализоваться — 
человек утрачивает самого себя.

Сети расставлены так, что обойти их невозможно. Эта 
мистическая материализация небытия, эта конкретность 
пустоты придает советскому режиму странный колорит, 
абсолютно недоступный пониманию тех, кто не испытал 
этого на опыте. Именно здесь, однако, и заключена суть 
режима, а все остальное — полиция, лагеря и прочее, 
то есть те древние и классические виды насилия, с 
помощью которых мы безуспешно пытаемся предста­
вить себе жизнь советских людей — есть не что иное, 
как вспомогательные и вторичные средства по сравне­
нию с тем исходным и фундаментальным насилием, на 
котором зиждется весь этот режим. Не исключено даже, 
что теперь, когда народ уже сжился с этим насилием и
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пропитался им, вспомогательные средства можно будет 
мало-помалу упразднить.

Что касается партии, то внутри нее наблюдается сход­
ная ситуация. Разумеется, наивных верующих больше 
не осталось. Наивность выражается в том, что идеоло­
гические омонимы принимаются за синонимы, что сво­
бода в том смысле, в каком ее понимает идеология, 
смешивается со свободой, а демократия — с демокра­
тией. Такая наивность, являющаяся признаком того, что 
человек еще не проникся духом идеологии, отмирает 
после прихода к власти. Для тех, кто уже этим духом 
проникся, способом вырваться из тенет идеологии явля­
ется цинизм. Можно внутренне порвать с нею, но 
внешне, чтобы сохранить власть и связанные с ней при­
вилегии, следует продолжать лицемерно эту идеологию 
исповедовать. В отличие от «детской болезни ‘левизны’» 
(или наивности), цинизм представляет собой болезнь 
идеологических партий, достигших зрелости — но все 
же это именно болезнь и рассматривается как явление 
патологическое. В этой связи возникает интересная тео­
ретическая проблема: каковы убеждения «признанных 
коммунистических руководителей? Что на самом деле 
думают Брежнев, Суслов, Пономарев, Андропов? Все 
доступные свидетельства единодушно утверждают, что 
их лексикон однороден по своему составу, что они го­
ворят одним и тем же языком как на трибунах съездов 
или на страницах печати, так и на самых что ни на есть 
закрытых заседаниях Политбюро. Они не пользуются 
«двойным языком»: оруэлловский «петвреак» или «со­
ветский язык» является для них языком естественным, 
на котором они говорят даже дома. Однако верят ли они 
в то, что говорят? Искренне ли они верят в идеологию? 
Являются ли они «марксистами-ленинцами»? Ответ на 
все эти вопросы один: да, разумеется. И если мы можем 
в этом сомневаться, то лишь потому, что хотим от них, 
чтобы они верили во все это так, как верят в деда- 
мороза или летающие тарелочки — тогда как идеология 
требует от них совсем другого.
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Идеология — это практика. Когда минует момент оза­
рения, это ошеломляющее мгновение внезапного пости­
жения истины, остается лишь претворить в жизнь 
грандиозный план — воплотить в осязаемую реальность 
то, что было воспринято как ее тайный, сокровенный 
смысл. Это воплощение служит постоянной проверкой 
и подтверждением истинности идеологии, а поскольку 
мы остаемся в рамках логически замкнутой доктрины, 
то иных критериев ее истинности просто не может 
быть. Единственный вопрос, который задает себе при­
верженец идеологии — это вопрос Чернышевского и 
Ленина: «Что делать?» Ответ: социализм. И они его 
делают, сохраняя власть. Они его делают, когда новые 
и новые территории освобождаются из-под ярма импе­
риализма и под руководством коммунистической партии 
принимаются за строительство социализма. Они его 
делают, изо дня в день разоблачая происки противника, 
ликвидируя пережитки капитализма, уничтожая клас­
сового врата. Они его делают в процессе перевоспитания 
масс и создании нового человека. Теперь, спустя шесть­
десят лет, можно сказать, что все эти задачи были 
успешно выполнены. Один и тот же режим, повсюду 
одинаковый и одинаково обосновывающий свое закон­
ное право на власть, распространился на половину тер­
ритории земного шара. Программа мировой революции 
превратилась в мировую революцию. Ее окончательное 
завершение стало правдоподобным и даже вероятным. 
История не знает другого примера, когда начинание, 
задуманное и предпринятое одним-единственным чело­
веком, дало бы подобные результаты. Действительно, 
этот триумф был обеспечен применением принципов 
ленинизма, которые на протяжении жизни двух поко­
лений не только не претерпели никаких видоизменений, 
но даже не были дополнены никакими нововведениями. 
На всей территории, находящейся под владычеством 
коммунизма, безраздельно царит один и тот же язык, 
одинаковый в Ханое и Гаване — и это язык Ленина. 
Да как же можно даже предполагать, что Брежнев.
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Кастро, Хонеккер или Дэн Сяопин в него не верят? Они 
верят в него постольку, поскольку на нем говорят, а 
говоря на нем, они его делают.

И все же есть брешь, через которую могла бы уле­
тучиться любая вера, любая убежденность и даже пре­
словутая практика — это тот факт, что социализм не 
существует. Шестьдесят лет спустя он так же иллю­
зорен и необнаружим, как в 1917 году. В материальной 
сфере его просто нет. Он существует лишь в сфере 
духовной: в проникнутых идеологией душах, в сукон­
ном «советском языке», в лжесвидетельстве тех, кто 
идет против очевидности, против побуждений собствен­
ной совести и провозглашает социализм существующим. 
Для власть имущих социализм существует лишь в зер­
кале, которое держат перед ними их рабы. Сам по себе 
он зыбок и призрачен, и они это знают. Стоит власти 
на мгновение ослабнуть, как социализма не останется 
ничего, кроме, быть может, того смешанного со стыдом 
оцепенения, которое оставляет за собой рассеявшийся 
ночной кошмар.

Это значит, что сами хозяева не свободны. В распо­
ряжении их подданных есть компромисс, пусть даже 
изменчивый и ненадежный, но все же оставляющий 
какое-то место для внутреннего мира, для человеческо­
го «я». За членом партии такого права не признается. 
Его принадлежность к партии требует, чтобы он систе­
матически, неуклонно и полностью отдавал всего себя 
социализму. Когда подданные капитулируют перед 
идеологией, то они порабощаются ею — но через по­
средство людей. Тем самым они приобретают статус, 
уже известный человечеству на протяжении его исто­
рии — статус рабов. Их хозяева подчиняют себя без 
посредничества людей, путем добровольного отказа от 
собственного «я» — подчиняют себя призраку, над ко­
тором время не имеет власти: оно лишь углубляет его 
пустоту и делает еще более ощутимым его небытие. 
Поэтому у хозяев нет выхода: их удел даже хуже, чем
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удел рабов. Последние, как показал Солженицын, ощу­
щают, что рабство лучше, чем одержимость человека, 
продавшего душу дьяволу. Нередко они находили, что 
страдания и лишения ГУЛага не являются слишком 
большой ценой, если они позволяют сменить состояние 
одержимого на состояние раба. И когда, охваченные не­
изъяснимым счастьем, они обретали это состояние — 
низшее из всех, еще совместимых со званием и достоин­
ством человека, — желанное рабство по праву казалось 
им освобождением.
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АНАТОМИЯ ОДНОГО ПРИЗРАКА*

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ 
РЕАЛЬНОГО (СОЦИАЛИЗМА

Михаилу 
и Жене Геллерам

«Очевидные» истины
Изучением советской экономики занимаются много­

численные исследовательские центры в США и Запад­
ной Европе. Этой теме посвящается обширная литера­
тура и специальные периодические издания. Но почему- 
то те, кто родились в Советском Союзе или познако­
мились с фактами советской действительности благодаря 
истории, литературе, поездкам в страну или рассказам 
эмигрантов, не узнают ее в описаниях экономистов. Су­
ществует какая-то непреодолимая пропасть между од­
ной системой, воссоздаваемой усилиями специалистов, 
со своими критериями и цифрами — и другой, лишен­
ной критериев и не укладывающейся в цифры, созда­
ющейся постепенно, интуитивно, на основе пережитого 
личного опыта. Весьма характерной и примечательной 
особенностью круга людей, занимающихся советской 
системой, является тот факт, что определенный эконо­
мический подход к советской действительности, сколь 
бы наукообразным, непредвзятыми и изощренным он 
ни был, воспринимается сторонниками другого подхода 
с таким абсолютным скептицизмом и безраздельным не­
доверием, что они даже не берутся его критиковать (не 
зная, как к нему подступиться), а потом и вовсе пере­
стают им интересоваться. В результате они присоединя­
ются к позиции советских диссидентов, которые на

*) Изд-во «Кальман-Леви», Париж, 1981.
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официальные советские цифры, но точно так же и на 
цифры, к которым приходят западные экономисты, 
реагируют лишь улыбкой или пожатием плечами.

Эти позиции не новы. Фактически распределение мне­
ний относительно советской системы почти столь же 
неизменно, как и сама система. Рассмотрим довоенный 
период. С 1917 по 1929 гг. западное общественное мнение 
не проявляло особого интереса к советской экономике. 
Кроме того, что она была почти полностью разрушена, 
а затем — на скорую руку, методом проб и ошибок, без 
научно обоснованной концепции — восстановлена, о ней 
мало что можно было сказать. Но затем, когда разра­
зился мировой экономический кризис, а из СССР нача­
ли поступать известия о коллективизации и первой 
пятилетке, советская экономика оказалась вдруг в самом 
центре внимания западных интеллектуальных кругов. 
Оставим в стороне ортодоксальные верования комму­
нистов и их «попутчиков». Гораздо более интересной с 
рассматриваемой нами точки зрения была реакция науч­
ной среды, характеризовавшейся отсутствием прокомму­
нистических или даже антикоммунистическими настрое­
ниями. В первый момент цифры, преподносимые совет­
ским правительством, были восприняты как заслужи­
вающие абсолютного доверия. Исходя из этих данных, 
подсчитывались сравнительные преимущества плано­
вой и рыночной экономики и ставился вопрос, нельзя ли 
было бы применить в западной системе хозяйства не­
которые методы, применявшиеся, по уверениям совет­
ской печати, в СССР. Да и можно ли было в этот 
период массовой безработицы и экономического спада 
не вдохновляться тем, как твердо слушается руля совет­
ское хозяйство, тогда как на Западе оно полностью 
вышло из-под контроля? Сразу же после войны, и 1

1) Под «реальным социализмом», в соответствии со смыслом, вло­
женным в этот термин Л. И. Брежневым, я понимаю систему, су­
ществующую в настоящее время в СССР и других странах «социа­
листического лагеря». Таким образом, термины «социалистический», 
«советский», «большевистский», «коммунистический» употребляются 
практически как синонимы. Разумеется, «социал-демократический» 
к этому ряду не относится.
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опять-таки под влиянием советского примера, различ­
ные государства, в том числе и Франция, начали про­
водить национализацию, разрабатывать тонкие методы 
учета и статистики и, наконец, вводить процедуры сти­
мулирования и управления, которым неизменно дава­
лось громкое имя плана. Экономисты, не принадлежав­
шие к сторонникам коммунистической доктрины (имен­
но они зачастую выдвигали наиболее глубокие и про­
ницательные соображения относительно того, что над­
лежит сделать в их странах), не испытывали никакой 
необходимости критически относиться к данным, при­
ходившим с Востока и даже наоборот, использовали их 
в качестве дополнительных аргументов, чтобы убедить 
свои правительства проводить более соответствующую 
обстановке экономическую политику. Именно потому, 
например, Сови, вовсе не интересовавшийся факти­
ческим положением дел в СССР и сосредоточенный 
исключительно на проблемах Запада, мог полагать, что 
советский жизненный уровень вскоре превзойдет наш 
собственный, и что железный занавес фактически рабо­
тает в обратном направлении — чтобы держать наших 
пролетариев в неведении относительно процветания их 
советских собратьев2 3.

Не все заходили так далеко. Более хорошо знакомые 
с историей и экономическим прошлым Российской 1мпе- 
рии отвергали концепцию tabula rasa*, согласно которой 
новому режиму в его мероприятиях по экономическому 
развитию страны пришлось начинать «с нуля». Зная 
страну, они не принимали без разбору все официальные 
статистические данные. Они пытались их сортировать, 
отбирать, критиковать, намереваясь «сбалансировать» 
статистику. В результате они пришли к менее блестя­
щей, хотя в основных чертах и сходной, картине. Уже 
не приходилось опасаться, что СССР «догонит и пере­
гонит» Запад в самом ближайшем будущем; сроки не­
сколько отодвигались, хотя сам факт оставался бес­

2) См. «Le Monde», 30. 10. 1952.
3) Чистая страница (лаг.).
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спорным. Следовало признать, что царящая в Советском 
Союзе гармония не так уж абсолютна: там и сям име­
лись кое-какие диспропорции, легкая 'промышленность 
отставала, сельское хозяйство хромало на обе ноги. По­
казатель ежегодного экономического роста составлял 
не 12°/о, а 8 °/о или даже 4°/о. Действительно, говорили 
эти экономисты, трудная международная обстановка, 
«бремя вооружений», ошибки Сталина, «негибкость 
структур», оплошности планирующих организаций — 
все это чинило помехи, мешало рациональному управле­
нию, тормозило невиданный подъем. Однако «негиб­
кость» не была настолько существенной, чтобы ее 
нельзя было преодолеть. Последние мероприятия пока­
зывали, что советское правительство решилось, наконец, 
всерьез заняться сельским хозяйством, которому до того 
времени «уделялось недостаточное внимание». В Ново­
сибирске, в специальных математических институтах, 
оснащенных ЭВМ, заканчивалась отладка эконометри­
ческих моделей, которые ни в чем не уступали исполь­
зующимся в нашем INSEE4. Либермановская реформа 
была первой ласточкой «гибкого подхода», «либерализа­
ции» и даже более того.

Кто же мог оставаться «Фомой неверующим» перец 
лицом столь рационального и компетентного подхода — 
кроме закоренелых мракобесов, не желающих призна­
вать очевидные факты? И все-таки во все времена были 
люди, считавшие, что советская ложь настолько безгра­
нична, что все эти цифры лишены всякого смысла, от­
казывавшиеся придавать какое-либо значение планиро­
ванию, колхозам, хозрасчету, и смеявшиеся над «вели­
кими свершениями». Но эти люди не претендовали на 
знание экономии. Более того, поскольку во время войны 
СССР продемонстрировал всему миру, на что он спо­
собен, а потом еще и запустил первый спутник, позиция 
«диссидентов» была посрамлена.

4) Institut national de la statistique et des études économiques 
(INSEE) — Национальный институт статистических и экономических 
исследований.
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Я вспоминаю о разговоре, который был у меня с одной 
пожилой дамой в Москве, в 1961 году. «Да, — говорил я 
своей знакомой, — этот режим ужасен, но при тепе­
решних темпах развития вы в конце концов модерни­
зируетесь. Через десять, пусть через двадцать лет мате­
риальный уровень жизни изменится настолько, что 
волей-неволей будет вынужден измениться и стиль по­
литической жизни». Моя приятельница взглянула на 
меня и замолкла. Своими необдуманными словами я 
сразу же поставил себя в ряды тех неисправимых не­
доумков, которым бессмысленно даже пытаться что-то 
объяснить. Просто представить себе, что в 1981 году 
московские магазины будут ломиться от товаров, не 
будет больше очередей, а население будет пользоваться 
всеми благами и услугами, хотя бы сравнимыми с теми, 
которыми пользовалась Европа в 1961 году — казалось 
ей немыслимым и свидетельствовало бы лишь о раз­
нузданности воображения. Эта женщина ничего не по­
нимала в экономии. Свои аргументы она черпала в дру­
гом месте. Разумеется, она была права.

Возьмем три распространенных утверждения:
1 . «СССР с его годовым производством 145 млн. тонн 

стали является первой металлургической державой в 
мире».

Каждому известно, что СССР производит не больше 
автомобилей, чем Испания; что оснащение домашних 
хозяйств предметами обихода и приборами, изготовлен­
ными из стали, не сравнимо с нашим; что общая длина 
сети его железных дорог не больше, чем в Индии; что 
сеть автомобильных дорог гораздо менее развита, чем во 
Франции; что производство танков, сколь бы гипертро­
фированным оно ни было, не в состоянии поглотить 
более одного-двух миллионов тонн стали. Что же может 
означать эта магическая цифра — 145 млн. тонн в год, 
то есть объединенная продукция Японии и Западной 
Германии, которые производят в год, вместе взятые, 
около двенадцати миллионов автомобилей и еще массу
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всяких других вещей? Следует, по-видимому, предполо­
жить, что в число этих 145 миллионов тонн входит: 
1 ) производство настоящей стали, 2 ) производство низко­
качественной стали, 3) «производство бракованной стали,
4) производство стали, предназначенной для ржавения,
5 ) производство псевдо-стали и, наконец, 6 ) псевдо- 
производство стали. Специалист по советской экономике 
способен, вероятно, без труда распределить всю про­
дукцию стали по этим шести разделам. В конце концов 
он находит обоснование цифры в 145 миллионов тонн, 
учитывая разбазаривание, использование стали не по 
назначению, потери и т. д. Таким образом, утверждение 
«СССР является первой металлургической державой в 
мире» должно восприниматься в некотором необщепри­
нятом смысле, поскольку нельзя сравнивать несравни­
мое. США и Япония (вторая и третья металлургические 
державы в мире, в отношении которых легко можно 
проанализировать и сказать, на что они употребляют 
свою сталь) не производят в сколько-нибудь сравнимых 
количествах пять последних категорий стали, которые 
СССР в таком изобилии выплавляет на своих гигантских 
металлургических комбинатах.

2. «Доход на душу населения и жизненный уровень 
в СССР позволяют причислить его к высокоразвитым 
странам, среди которых он занимает место чуть-чуть 
впереди (по другим источникам, чуть-чуть позади) 
Испании».

Некоторые авторы исходят из стоимости рубля по 
официальному курсу, что вообще является бессмысли­
цей. Тем не менее, болыниство учитывает тот факт, что 
меновая стоимость рубля на «черном рынке» составляет 
около одной пятой его номинальной стоимости, а реаль­
ная стоимость никогда не превосходит одной трети на­
рицательной. Однако, добавляют они, многие услуги в 
СССР «почти бесплатны — как плата за жилище, меди- 
цинкие услуги, образование. Они пытаются таким обра­
зом оценить реальпий жизненный уровень в СССР, учи­
тывая те блага, которые может реально приобрести на
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свою зарплату средний советский человек, и составляя 
соответствующий список, который затем можно пункт 
за пунктом сопоставить с аналогичным списком для, на­
пример, испанского рабочего или служащего. Нам ка­
жется, однако, что подобный подход, пренебрегающий 
качественной стороной явления, лишает смысла все ко­
личественные оценки. Низкая плата за жилье и меди­
цинские услуги ассоциируются у западного жителя со 
специальными «жилищами с умеренной квартплатой» 
(то есть с многоквартирными домами, строящимися му­
ниципальными властями для людей с невысокими дохо­
дами) и с поликлиниками при государственных больни­
цах. У него в представлении не возникают миллионы 
советских людей, живущих в коммунальных квартирах, 
в общежитиях, снимающие «угол», или дома, начинаю­
щие распадаться сразу же после окончания строитель­
ства, сооруженные на пустырях, или почти первобыт­
ный уровень медицины, полуграмотных врачей, более 
чем скудный ассортимент лекарственных средств. Что 
же касается содержимого продуктовой корзинки совет­
ской домохозяйки, то испанская домохозяйка не даст за 
него и ломаного гроша. Гнилые яблоки, мороженая кар­
тошка, сомнительной свежести мясо, чахлые овощи — 
всего этого не найдешь на рынках Мадрида. Да и на 
московских рынках все это найти не так-то легко — 
оттого и приходится стоять в очереди. Кто и когда пы­
тался определить статистический вес очереди в сравни­
тельном анализе советского жизненного уровня? Если 
мы подсчитываем, сколько часов работы необходимо в 
СССР для приобретения телевизора, пары ботинок или 
пылесоса, то нельзя забывать, что такой телевизор у 
нас можно найти только на «барахолке», ботинки не 
наденет и бедный марокканский иммигрант, а пылесос 
будет работать лишь в том случае, если его как следует 
пнуть ногой. Нет ничего общего между мрачной совет­
ской реальностью и самой обычной, зачастую радостной, 
а иногда просто великолепной реальностью испанской. 
Если уж сравнивать, то не с Испанией, Грецией или
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Италией — а с Индией, Бангладеш, Суданом, да и то!.. 
Советские «технические советники», работающие в «раз­
вивающихся странах», никогда не возвращаются оттуда 
к себе домой, тде их ожидает в общем-то привилегиро­
ванное положение члена партии и сотрудника КГБ, без 
полных корзин помидоров, вязанок шариковых авто­
ручек, банок ветчины и джинсов: они возвращаются из 
краев, где текут молочные реки с кисельными берегами! 
И все-таки не будем торопиться: отвергнуть сравнение 
с Испанией — отнюдь не означает признать годным 
сравнение с Бангладеш. Если войти в подробности, то 
мы заметим, что сравнение становится невозможным. 
Только решительно отказываясь от любых компарати­
вистских попыток, мы можем надеяться проникнуть в 
суть советского феномена.

3. «СССР является второй экономической державой 
в мире».

Это аксиома из учебников географии и избитая исти­
на в устах наших государственных руководителей. 
Однако экономисты, сформулировавшие это утвержде­
ние, добавляют, что подобная «табель о рангах» спра­
ведлива лишь в том случае, если исходить из офици­
ального курса рубля, а не из его внутренней покупа­
тельной способности. Но как вычислить эту самую внут­
реннюю покупательную способность, если большинство 
выпускаемых советской промышленностью изделий 
(кроме оружия) не могут найти себе сбыта на мировом 
рынке (ввиду их низкого качества) иначе как по демпин­
говым ценам, ниже себестоимости? Как подсчитать ва­
ловой национальный продукт, отправляясь от товаров 
без определенной рыночной стоимости? Те же самые 
экономисты сообщают нам, что объем советской внешней 
торговли не превышает в денежном исчислении анало­
гичной цифры для Бельтии, но характеризуется худшей 
структурой, так как Советский Союз продает сырье, 
золото и оружие, а покупает продукты с высокой до­
бавленной (в процессе производства) стоимостью. И еще, 
что в СССР: уровень моторизации (механизации) ниже,
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чем в Бразилии; меньше телефонов (в абсолютных циф- 
раф), чем в Испании; практически отсутствуют ЭВМ и 
ксерокопировальные устройства, предназначенные для 
удовлетворения нужд населения; чековая книжка, поч­
товое перечисление и кредитная карточка вообще не­
известны населению; всевозможные научно-технические 
исследования и разработки не привели к тому, что СССР 
вырвался вперед хоть в одной важной области науки и 
техники (за исключением военных и полувоенных при­
ложений); если называть студентом того, что считается 
студентом у нас, то в СССР меньше студентов (в абсо­
лютных цифрах), чем во Франции или ФРГ. Вторая 
экономическая держава мира? Вероятно, нам хотят ска­
зать, что СССР — это первая военная или политическая 
держава в мире, что в его недрах скрыты все мине­
ральные богатства Земли, что она обладает неограни­
ченными потенциальными ресурсами, гигантской терри­
торией, огромным населением, значительным объемом 
«производства» — но все это не превращает ее во вто­
рую экономическую державу мира.

Неявные допущения
Перечисленным выше трем утверждениям, банальным 

и считающимся общепризнанными, я противопоставил 
возражения, которые немедленно подсказываются здра­
вым смыслом, приобретаемым при длительном контакте 
с советской реальностью. Я не сомневаюсь, что эконо­
мисту они покажутся маловажными, и что он ответит 
на них целым рядом неуязвимых аргументов, которые я 
просто не сумею опровергнуть. Но все же переубедить 
меня он не сможет, поскольку я, как мне кажется, осно­
вываюсь на фактах и соображениях, очевидных для 
каждого, кто умеет видеть, слышать и рассуждать. 
Можно было бы на этом прекратить беспредметный 
спор, если бы за упомянутыми утверждениями и моим 
упорным нежеланием с ними согласиться не стояли два 
различных подхода, две общих концепции, на которые 
я и мои противники более или менее подсознательно
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опираемся. Я хотел бы представить их здесь в явно 
сформулированном виде — по крайней мере ту из них. 
которую я разделяю.

Что же касается концепции противоположной, то с 
наибольшей ясностью и знанием дела она изложена в 
двух книгах, принадлежащих перу Алека Ноува и уже 
ставших классическими — «Экономическая история 
СССР» 5 и «Советская экономическая система»6. Ноув 
прекрасно знаком с советской историей. Ему известны 
и безумные утопии военного коммунизма, и катастрофа 
коллективизации, и ужасающая жестокость индустриа­
лизации. Он знает и слабости, внутренне присущие этой 
системе: директивная экономика, централизация, из­
держки планирования, острая нехватка нововведений. 
Исходная его предпосылка состоит в том, что советская 
экономическая программа как целое должна рассматри­
ваться в рамках некоторой общей программы, которая 
включает ее в себя, объясняет и в какой-то мере оправ­
дывает. Имя этой программы — экономическое разви­
тие. В частности, один из возможных путей ее осуще­
ствления — это индустриализация. История объясняет 
нам причины и обстоятельства отхода СССР от того 
пути развития, по которому шел Запад и начинала 
идти царская Россия. История, то есть основные ха­
рактеристики страны, особенности ее формы правления, 
внутренняя и международная ситуация, объясняет так­
же специфические черты советской экономической мо­
дели. Как таковую, ее можно сопоставить с западной 
моделью и попытаться определить сравнительные недо­
статки и достоинства каждой из них. Это задача не­
легкая, но такое сравнение само по себе вполне до­
пустимо, так как эти две модели, столь различные в 
своих методах и используемых средствах, преследуют 
одинаковые цели — индустриализацию, или, более ши­
роко, экономическое развитие. У них одна и та же

5) A. Nove: “An Economic History of the USSR”, Penguin Books, 
1978.

6) A. Nove: “The Soviet Economic System”, George Allen & Unwin, 
1977.
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отправная точка (слаборазвитое хозяйство) и та же 
самая конечная цель (высокоразвитая индустриальная 
экономика). Между этими двумя пунктами существуют 
различные пути, и именно выбором -пути и отличаются 
друг от друга советская и западная модели. Аналогией 
здесь может являться существование различных техно­
логических способов получения одного и того же про­
дукта: искусственный каучук можно изготовлять из 
угля или из нефти, производить электроэнергию — на 
основе урана или плутония, и т. д.

А. Н0 3ГВ слишком хорошо знает СССР, чтобы свести 
идеологию, как это часто кажется весьма соблазни­
тельным, всего лишь к «мобилизующему фактору, во 
имя которого можно возбуждать энтузиазм, заставлять 
людей переносить лишения и идти на жертвы, органи­
зовывать мероприятия, требующие напряжения сил 
всего населения страны»7. Он пишет: «Большинство 
наблюдателей согласится, что эта идеология (марксизм- 
ленинизм) больше не служит мощной движущей силой 
в сегодняшнем Советском Союзе, но это и не означает 
также, что она превратилась в простой набор цитат». 
Запрет частной торговли, например, нельзя понять, не 
прибегая к идеологическим мотивировкам. Провозгла­
шенная системой цель — это по-прежнему «построение 
коммунизма», но практически она служит лишь для 
того, чтобы оправдать приоритеты экономического 
роста8. Отсюда вывод: «Советский homo economicus 
чрезвычайно похгж на своего западного собрата в том 
смысле, что если Оы мы были на месте советских мене­
джеров и плановиков, работающих в условиях специ­
фических для них ограничений, правил и стимулов, мы 
вели бы себя абсолютно так же, как и они. Другими 
словами, я утверждаю, что для объяснения действий и 
методов советского управленческого аппарата, как пра­
вило, нет необходимости прибегать к идеологии»9.

7) «Советская экономическая система'), стр. 363.
8) Там же, стр. 19.
9) Там же, стр. 10.
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Таким образом, согласно Ноуву, советская и западная 
экономические системы, объединенные общностью це­
лей, занимают две смежные области на карте одной и 
той же «политической экономии». В обеих системах 
имеются одинаковые расхождения между чисто теоре­
тической моделью и ее осуществлением на практике. 
В обеих системах существуют как «врожденные поро­
ки», так и недостатки, поддающиеся (по крайней мере, 
теоретически) исправлению. Советская система допу­
скает возможность реформ и может быть усовершен­
ствована таким образом, чтобы оптимально выполнять 
стоящие перед ней задачи экономического развития. В 
ее рамках все происходит так, как будто претворение в 
жизнь рациональной идеи, содержащейся в «социали­
стической модели развития», постоянно тормозится то 
бременем русской традиции, то запутанными интригами 
партийных политиканов, то личными («человеческими, 
слишком человеческими») качествами таких админи­
страторов, как Каганович или Хрущев. Как и повсюду, 
там были и грандиозные свершения, и грандиозные 
катастрофы. Кто скажет, что у нас все выглядит по- 
другому?

Резюмируя, можно сказать, что общая концепция, на 
которой основана подобная экономическая литература, 
неявно содержит в себе следующие утверждения.

Советская экономика представляет собой некоторую 
экономическую систему, ставящую перед собой те же 
цели, что и любая экономическая система (производство 
материальных благ) и, в частности, наша собственная 
(экономическое развитие). Ее методы, отличные от на­
ших, рациональным образом подчинены ее целям. Меж­
ду теоретическим и практическим функционированием 
модели существует определенный разрыв, иногда зна­
чительный. Этот разрыв, вводящий в данную систему 
иррациональные факторы, обусловлен бременем исто­
рической традиции и просчетами (или некомпетент­
ностью) руководителей. Его можно уменьшить, испра­
вить недочеты, и тогда конечная цель (экономическое
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развитие) сможет быть достигнута быстрее и с меньши­
ми издержками.

За каждым описанием стоит некоторое теоретическое 
допущение. В случае описания, даваемого Ноувом и 
известной мне экономической литературой, в качестве 
такового наличествует схема, согласно которой рацио­
нальность присутствует в центре системы (в ее конеч­
ных целях, которые идентичны целям любой экономи­
ческой системы), а иррациональность — на ее перифе­
рии (в практическом приложении, во вмешательстве 
исторических факторов и т. п.). Эта схема позволяет 
достаточно удовлетворительным образом систематизи­
ровать факты — точно так же, как система Птоломея 
позволяла описывать и предсказывать движения планет 
ггри условии добавления достаточного количества эпи­
циклов. Однако диссиденты сосредотачивают свое вни­
мание на иных фактах или же приписывают иное зна­
чение тем же самым фактам, так что эпициклы уже не 
выполняют предназначенной им функции, и вся схема 
становится недостоверной. Выше я пытался опроверг­
нуть три распространенные утверждения относительно 
советской экономики, прекрасно при этом зная, что в 
рамках господствующей ныне схемы могут быть вве­
дены новые эпициклы, объясняющие хотя бы ту же 
цифру советского производства стали. Например: со­
ветские изделия в среднем в два раза тяжелее, чем 
аналогичные европейские, и т. д. Мы так никогда и не 
выберемся из этого «диалога глухих», если оспариваю­
щая предлагаемую схему сторона не сделает усилия и 
не предложит свою собственную теоретическую кон­
цепцию общего характера, способную объяснить те же 
самые факты более точно, более логично и, самое глав­
ное, более экономично. Как раз в этом и заключались 
основные преимущества, даваемые коперниканской си­
стемой по сравнению с птолемеевской: ясность, просто­
та, точность и способность предсказывать факты.

Я хотел бы представить здесь набросок именно такой 
схемы. Не имея намерения разыгрывать из себя эконо­
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миста, я собираюсь предложить лишь исходные поло­
жения, или принципы, но такие по крайней мере, чтобы 
специалист по политической экономии мог бы на них 
опереться, затем развить их и подробно разработать, 
чтобы в конце концов попытаться прийти к каким-либо 
количественным оценкам. В моем наброске не будет 
цифр. Если принять, что экономисты заблуждались 
потому, что прилагали классические категории своей 
дисциплины к объекту, для описания которого требу­
ются совсем иные категории, то предлагаемые мною, 
хотя и более подходящие к данному объекту, являются 
еще доклассическими, то есть попросту примитивными. 
Если мне удастся дать в отношении СССР что-то вроде 
«экономической таблицы» Кенэ, то это удовлетворит 
мои самые честолюбивые устремления, и мне не оста­
нется ничего другого, как ждать прихода нового Адама 
Смита10 11.

Конечные цели
Начнем с конечных целей советской системы произ­

водства. Обратимся для этого к ее основателю, Сталину, 
который, будучи достойным продолжателем дела Лени­
на, довел до конца внедрение политической системы в 
сферу, традиционно именуемую экономической. В своем 
труде «Экономические проблемы социализма в СССР» 
Сталин дал следующую формулировку того, что он на­
звал «основным экономическим законом социализма»: 
«Обеспечение максимального удовлетворения постоянно 
растущих материальных и духовных потребностей всего 
общества путем непрерывного роста и совершенствова­
ния социалистического производства на базе высшей 
техники»11.

10) Фр. Кенэ (1694-1774) — французский экономист. В своей «эконо­
мической таблице» (1758) впервые дал анализ общественного воспро­
изводства путем установления определенных пропорций между 
вещественными и стоимостными элементами общественного про­
изводства. Адам Смит (1723-1790) — шотландский экономист и фило­
соф, благодаря трудам которого политическая экономия преврати­
лась в разработанную систему экономических знаний. (Прим, перев.)

11) И. Сталин: «Экономические проблемы социализма в СССР», М., 
1952, стр. 40.
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На первый взгляд, это вовсе не закон, а лишь про­
грамма действий. В определенном смысле это программа 
всех когда-либо существовавших на Западе экономи­
ческих систем, поскольку те были направлены на дости­
жение благосостояния и стремились к какому-то эконо­
мическому росту. Достаточно заменить несколько слов, 
чтобы получить программу Траяна, Гарун-аль-Рашида, 
Кан Хи или Кольбера12. Более того, эта программа пол­
ностью разделялась практически всеми, кто руководил 
экономикой на Западе, в тот самый момент, когда Ста­
лин писал эти слова. Когда-нибудь будет в полной мере 
оценена та положительная роль, которую сыграл в 
организованном развитии рыночной экономики в раз­
личных странах в послевоенный период не сам по себе 
сталинский социализм, но то, как мы его себе пред­
ставляли. Необходимость ответить на «советский вы­
зов», в которой тогда никто не сомневался, еще более 
укрепила иллюзию экономистов, что советский режим 
ставит перед собой те же цели, что и западные режимы, 
и что его развитие (хотя и достигаемое иными средства­
ми) определяется тем же единым и универсальным век­
тором экономического роста.

В той же самой работе Сталин сформулировал также 
«основной экономический закон современного капита­
лизма»: «Обеспечение максимальной капиталистической 
прибыли путем эксплуатации, разорения и обнищания 
большинства населения данной страны, путем закаба­
ления и систематического ограбления народов других 
стран, особенно отсталых стран, наконец, путем войн и 
милитаризации народного хозяйства, используемых для 
обеспечения наивыших прибылей»13. Это довольно по­
хоже на практику сталинского социализма, какой мы 
ее знаем сейчас. Именно поэтому некоторые диссиденты

12) Траян (53-117) — римский император, при котором Римская 
империя достигла максимальных границ. Гарун-аль-Рашид (766-809) 
— халиф из династии Аббасидов. Кан Хи (1654-1722) — китайский 
император, в конце правления которого Китайская империя стано­
вится самым могущественным и процветающим государством в 
Азии. Ж. Б. Кольбер — см. прим, на стр. 66. (Прим, перев.)

13) Цит. соч., стр. 38.
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рассматривают подобный социализм как одну из разно­
видностей государственного капитализма — особенно 
жестокую, потому что в ней отсутствуют какие бы то ни 
было сдерживающие факторы. Однако, они ошибаются. 
Если бы социализм действительно был одной из разно­
видностей капитализма, пусть даже самой дикой и не­
обузданной, какую только можно себе представить, то он 
характеризовался бы хоть какой-то рациональностью и 
соответствием выбираемых средств поставленным це­
лям, что имеет место для всех известных экономических 
режимов, включая сюда и капитализм, если это понятие 
еще имеет какой-то смысл. В нем были бы по крайней 
мере цены и где-то должны были бы вестись подда­
ющиеся проверке учет и статистика. И, наконец, дух 
наживы при советском режиме попирается и оказы­
вается не у дел в не меньшей степени, чем при самом 
суровом режиме, который только способны изобрести 
социал-демократы. Таким образом, советский режим 
является столь же грабительским и эксплуататорским, 
как и капитализм, описанный Марксом, но уподоблять 
его капитализму в экономической сфере было бы столь 
же неверно, как в сфере политической — приравнивать 
к олигархической бюрократии. Действительно, бюро­
кратия, до такой степени лишенная рациональности, 
или олигархия, до такой степени действующая против 
своих собственных интересов — это уже ни бюрокра­
тия, ни олигархия. Капитализм, до такой степени раз­
рушающий и разбазаривающий материальные ценности 
— это уже не капитализм. Объяснение нужно искать 
в другом месте.

Для этого вернемся к Сталину и его «основному эко­
номическому закону». Ключ к разгадке кроется именно 
там.

Сталин, верно следующий в этом Ленину, рассматри­
вает все существовавшие в истории «способы производ­
ства» как подчиняющиеся определенным законам. Со­
циализм и капитализм суть естественные общественно­
экономические формации и как таковые характеризу­
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ются специфическими для каждой из них законами. 
Поэтому первой задачей, которую поставил перед собой 
Ленин (и единственной, в решении которой он преуспел), 
было свержение «капитализма», чтобы расчистить место, 
где мог бы существовать и развиваться социализм. На 
самом деле он с корнем выкорчевал не только капита­
лизм, но и вообще всю какую бы то ни было экономику. 
Уничтожив собственность, товарный обмен, предприни­
мательство и даже на какое-то время деньги, он сделал 
немыслимыми даже те формы экономической жизни, 
которые на его языке именовались феодализмом, рабо­
владельческим строем и первобытным коммунизмом. 
Когда, например, русские крестьяне, отброшенные 
вспять к натуральному хозяйству, попытались найти 
себе убежище в том, что еще оставалось от сельской 
общины, то этот «пережиток» также был немедленно 
уничтожен.

Итак, место было расчищено — но социализм не по­
являлся. И тогда, чтобы подвести теоретическую базу 
под этот неожиданный факт, ленинско-сталинская идео­
логия предложила следующее объяснение: рождению 
социализма мешало то обстоятельство, что капитализм, 
вопреки всей видимости, не был полностью уничтожен. 
«Основной закон» капитализма продолжать действовать 
подспудно — в виде неизжитых вредных привычек или 
преступной халатности тех, кто принимал участие з 
экономической жизни — то есть всей совокупности 
советских граждан.

Поскольку социализм не приходит сам по себе, то 
есть в ходе единой и стихийной самоперестройки всего 
общества — значит, его надо построить: другими сло­
вами, перевоспитать это общество во всех отношениях, 
ибо капитализм охватывает все стороны общественной 
жизни (впоследствии то же самое будет относится и к 
социализму). Советская власть, которой в принципе 
предназначено вскоре раствориться в системе само­
управления общества (см. «Государство и революция»), 
становится таким образом чем-то вроде крепостного
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вала, единственным оплотом, надеждой и ultima ratio14 

социализма, поскольку его естественные rationes15 ока­
зываются на поверку недостаточными.

Эта власть всеобъемлюща. Она способна охватить — 
и охватывает — все области жизни: производство, по­
требление, их взаимное согласование и, как говорил 
Ленин, «учет и контроль». Поэтому можно думать, что 
экономика вскоре полностью поглотится политикой, и 
вместо политической экономии социализма будет уже 
только экономическая политика социализма.

Ко если мы соглашаемся с такой постановкой вопро­
са, социализм перестает быть общественно-экономичес­
кой формацией, естественным образом приходящей на 
смену капитализму в ходе нормального развития чело­
веческого общества. Он теряет свое «законное» право на 
существование, а вместе с ним — и власть, единственная 
роль которой заключается в том, чтобы стать его «пови­
вальной бабкой». Именно это и отмечает Сталин с обыч­
ной для него ясностью и невозмутимостью. В той же 
работе он выступает с язвительной критикой по адресу 
т. Ярошенко. Согласно последнему, коммунистический 
реж1,им представляет собой всего лишь «рациональную 
организацию производительных сил». Поэтому у социа­
лизма нет какой-то особой политической экономии, как 
это имело место для досоциалистических общественно­
экономических формаций, а есть только экономическая 
политика, рациональность которой может развиваться 
без помех, свойственных всем предыдущим формациям.

Но это глубоко ошибочное мнение, — возражает Ста­
лин, не считая нужным даже приводить на этот счет ка­
кие-либо веские аргументы. Он довольствуется всего 
двумя. Во-первых, производительные отношения не обя­
зательно являются помехами на пути развития произво­
дительных сил, как при капитализме; они могут также 
быть и «положительными факторами». А вот и доказа­
тельство: «Никто не может отрицать колоссального раз­

14) Последний довод, последнее средство (лат.).
15) Причины, средства, основания (лат.).
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вития производительных сил нашей советской промыш­
ленности и нашего сельского хозяйства»16. Далее, «нельзя 
рационально организовать производство без учета обще­
го состояния общества». Уважаемый т. Ярошенко не по­
нимает, что «раньше, чем перейти к формуле «каждому 
по потребности», нужно пройти ряд этапов экономи­
ческого и культурного перевоспитания общества, в 
течение которых труд из средства поддержания жизни 
будет превращен в глазах общества в первую жизнен­
ную потребность, а общественная собственность — в 
незыблемую и неприкосновенную основу существова­
ния общества»17. Иными словами, советская власть, 
осуществляющая это перевоспитание, способствует во­
площению в жизнь «объективного» закона, являюще­
гося плодом данного перевоспитания. А поскольку эта 
власть представляет собой неотъемлемую часть социа­
лизма, то она сама подчиняется этому закону, олице­
творяет его и, в конечном итоге, доказывает его вер­
ность. Следовательно, т. Ярошенко неправ. Ленин, 
вслед за Энгельсом и (как ему казалось) Спинозой, по­
лагал, что свобода есть осознанная необходимость. Ста­
лин предоставил органам, советской форме необходи­
мости, позаботиться о том, чтобы все перевоспитуемые 
осознали свою абсолютную свободу и научились бурно 
выражать «чувство глубокого удовлетворения» этим 
фактом. При социализме экономическая политика и 
политическая экономия совпадают, и законы (или ди­
рективы) государства сливаются в единое целое с 
объективными законами социализма.

Из всего сказанного вытекает принципиальной важ­
ности следствие, а именно: столкнувшись с каким бы 
то ни было экономическим явлением, советская власть 
прежде всего должна задаваться вопросом, какому 
закону оно подчиняется — капитализма или социализ­
ма? Производство материальных благ должно оцени­
ваться по-разному в зависимости от того, следует ли

16) Цит. соч., стр. 146.
17) Цит. соч., стр. 156.
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его отнести к проявлениям капитализма, все еще не­
искорененного и постоянно пытающегося поднять го­
лову, или же социализма, постоянно находящегося под 
угрозой и бережно охраняемого в своем развитии госу­
дарственной властью.

Советское сельское хозяйство, полностью разрушен­
ное за годы военного коммунизма, в период нэпа вновь 
встало на ноги и достигло примерно уровня 1913 г. 
Однако, это было неправильное развитие, поскольку 
оно обуславливалось главным образом восстановлением 
«капиталистических» механизмов. Следовательно, на 
этом пути нельзя было достичь социалистического изо­
билия, ибо по мере приближения к цели она факти­
чески становилась все более отдаленной, так как одно­
временно происходило укрепление диаметрально про­
тивоположного ей уклада — капитализма. В терминах 
«основных экономических законов», характеризующих 
эти два способа производства, это означало, что нельзя 
добиться «обеспечения максимального удовлетворения 
постоянно растущих материальных и духовных потреб­
ностей всего общества» путем «разорения и обнищания 
большинства населения». Поэтому следовало присту­
пить к коллективизации, которая привела к обнищанию 
и разорению всех слоев крестьянства — зажиточных, 
середняков и бедноты, — запятнавших себя причастно­
стью к «капитализму». И все это — чтобы обеспечить 
возможность правильного, социалистического развития 
деревни! «Без этого производственного переворота, — 
добавляет Сталин, — производительные силы нашего 
сельского хозяйства прозябали бы так же, как они про­
зябают теперь в капиталистических странах»18.

Вот она, подлинная диалектика! Формула Бакунина
— «дух разрушения и дух созидания есть одно и то же»
— является онтологической формулой большевизма: 
чтобы расчистить место, где могли бы зародиться (а 
затем и расцвести пышным цветом) ростки социализма, 
необходимо уничтожить ростки изобилия противопо­

18) Цит. соч., стр. 147. 
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ложной природы, корнями уходящие в капитализм. 
Именно поэтому большинство экономических мероприя­
тий советского режима имеет своей целью не только 
организацию производства материальных благ (которые 
должны сами собой появиться в результате естественно­
го развития социализма в соответствии с его «основным 
законом»), но и дезорганизацию этого производства в 
той мере, в какой оно создает те блага, источником 
которых является (на самом деле или по мнению пар­
тийных идеологов) «капитализм».

Коллективизация имеет целью обеспечение бурного 
развития сельского хозяйства. Однако, даже если она и 
приводит к его полному разорению, нельзя утверждать, 
что она провалилась. На самом деле она подготовила 
условия для последующего мощного подъема. То же 
самое относится и к планированию. Его функция состоит 
не только в том, чтобы просто организовывать про­
изводство (как полагают неискушенные западные уче­
ные, привыкшие понимать все слова буквально), но и 
одновременно его дезорганизовывать.

Это стало очевидным фактом начиная уже с первой 
пятилетки. Пятилетний план 1928-1932 гг. был разра­
ботан кучкой уцелевших меньшевиков и эсеров на осно­
ве статистики общенациональных ресурсов: они верили 
в возможность некоторого разумного и эмпирического 
управления экономикой и принимали политическую эко­
номию всерьез. Однако для Сталина и его приспешников 
слово «план» послужило прикрытием совершенно проти­
воположного рода действий. Были полностью упраздне­
ны товарный обмен, установление равновесия между 
спросом и предложением, сбалансированная политика 
цен — то есть как раз те экономические инструменты, 
без которых любое планирование становится просто не­
мыслимым. Советское хозяйство являло собой удиви­
тельную картину: между Магнитогорском и прочими «ги­
гантами первых пятилеток» (то есть тяжелой промы­
шленностью, служащей созданию военной мощи), с 
одной стороны, и разоренными колхозами — с другой,
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простирался огромный пустырь, ничейная земля, где 
господствовали самые непредвиденные (и в еще мень­
шей степени запланированные) явления, как паническое 
бегство крестьян в город, падение заработной платы, 
всеобщее разбазаривание и расхищение «социалисти­
ческой собственности» и, наконец, голод.

Результаты дезорганизующего планирования можно 
наблюдать непосредственно на предприятиях. Свиде­
тельства о ситуации в колхозах и совхозах, на заводах 
и фабриках, рисуют нам руководителей, издерганных 
неосуществимыми или противоречивыми директивами, 
плановыми заданиями, которые требуется выполнить 
любой ценой, независимо от наличия необходимых для 
этого условий. Природа плана такова, что он ставит 
перед предприятиями и целыми отраслями невыполни­
мые задачи, но поскольку последние, как мы увидим 
ниже, в итоге считаются выполненными, последующие 
директивы оказываются еще более нереальными. Де­
зорганизующее влияние плана состоит в том, что он 
препятствует выбору и применению адекватных средств 
для достижения пресловутых конечных целей, которые, 
быть может, в конечном счете и были бы достижимы, 
если бы хозяйственных руководителей не связывал но 
рукам и ногам всесильный план, с его бесчисленными и 
бессмысленными плановыми показателями.

Экономика-фикция
Советский режим не ограничивается утверждением, 

что коллективизация подготовила условия для бурного 
развития сельского хозяйства, а планирование — для не­
уклонного подъема промышленности. Оба эти явления 
считаются реально существующими, доказательства че­
му ежедневно преподносит советская печать: невидан­
ные урожаи, шеренги тракторов, дружно распахиваю­
щих плодородный чернозем, гигантские комбайны, за 
штурвалами которых стоят радостно улыбающиеся ком­
байнеры, костромские коровы, ветвистая пшеница, 
апельсины за полярным кругом. . .  А рядом — исполин-
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ские доменные печи, рабочие, с ученым видом склонив­
шиеся над пультами управления, и головокружительно 
взмывающие ввысь кривые роста всех производствен­
ных показателей. Вспомним, что писал Сталин в том же 
своем сочинении: «Никто не может отрицать колоссаль­
ного развития производительных сил нашей советской 
промышленности, нашего сельского хозяйства». Действи­
тельно, отрицать этого никто не мог. Никто и не отрицал.

Поскольку совветский строй представляет собой со­
циализм, это обязательно должно проявиться в конкрет­
ных результатах: если существует фундаментальный 
«основной закон» социализма, то он обязан выполнять­
ся. Далее, поскольку это объективный, научный закон, 
то он проверяется результатами измерений, роль кото­
рых в экономике играют статистические данные.

Два обстоятельства придают советским статистиче­
ским данным совершенно особый характер.

1. Эти статистические данные относятся к социализ­
му. Другими словами, единственными фактами, достой­
ными быть зафиксированными, обработанными и опуб­
ликованными, являются факты, характеризующие со­
циализм. Поскольку социализм признается реально 
существующим, безработица, несчастные случаи на про­
изводстве, преступность, ничтожная заработная плата 
и т. п. считаются несуществующими. Следовательно, 
они не подлежат статистическому анализу. Это правило 
выходит далеко за пределы собственно экономики: 
авиационные и железнодорожные катастрофы и даже 
стихийные бедствия — такие, как наводнения, земле­
трясения или эпидемии, ответственность за которые 
трудно возложить на социализм, — лишены законного 
права на существование и, следовательно, рассматри­
ваются как несуществующие. Отсюда следует, что 
публикуемые в ССОР статистические ежегодники по 
принятым на Западе критериям не могут считаться 
полными. Например, в них отсутствуют данные об 
алкоголизме, прогулах, забастовках, а сведения о раз­
мере заработной платы и пенсий публикуются в доступ­
10/в202 289



ном для анализа виде лишь в той степени, в какой они 
являются совместимыми с идеей социализма. Все, что 
касается капитализма, советскую статистику не инте­
ресует — а в соответствии с советской доктриной каждое 
«отрицательное» явление приписывается влиянию ка­
питализма. По этой же причине целый ряд явлений, 
которые с нашей точки зрения следовало бы рассматри­
вать как положительные (например, частная торговля 
или кустарное производство), считаются отрицательны­
ми. Таким образом, чтобы режим мог сохранить свое 
«•законное» право на существование, определенная часть 
советской действительности обязательно должна за­
малчиваться.

2. В процессе селекции и сбора данных никто не 
может претендовать на роль нейтральной, «незаинтере­
сованной» стороны. Это положение с необходимостью 
вытекает из предыдущего принципа. При социализме 
каждый — и тот, кто предоставляет сведения, и тот, кто 
их собирает — несет ответственность за строительство 
социализма. Иначе обстоит дело на Западе, где про­
изводственные показатели в целом не подлежат мо­
ральной оценке. Сбор соответствующих данных осуще­
ствляется, как правило, организациями, у которых нет 
причин их фальсифицировать. Если же эти данные 
затрагивают интересы определенной группы, и она 
может использовать свое влияние с целью их искаже­
ния, то другая группа (или группы), представляющая 
противоположные интересы, всегда имеет возможность 
открыто поставить под сомнение представленные ци­
фры. Так, например, статистические показатели уровня 
жизни часто являются предметом разногласий и дискус­
сий между профсоюзами наемных работников и пред­
принимателей. Вне сферы учета и проверки остаются 
все данные, касающиеся статистики правонарушений: 
уклонение от уплаты налогов, проституция, преступные 
организации типа мафии, занимающиеся вымогатель­
ством, шантажом и т. п. В СССР, однако, в подобной 
ситуации оказывается вся совокупность могущих быть
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выраженными в цифрах «отрицательных» явлений. 
Купля, продажа, спекуляция, хищение, воровство — 
все это рассматривается как явления одного порядка, 
оценкой которых должен заниматься следователь, а не 
экономист.

Точно так же, как и при селекции областей, подле­
жащих учету и сбору данных, никто не может оста­
ваться нейтральным и по отношению к самим цифрам, 
описывающим «социалистическую действительность», 
поскольку строительство социализма — есть дело всех 
и каждого. Если некий директор в составляемой им 
сводке или отчете приводит какую-то цифру, то при­
чина этого в том, что он должен представить именно 
эту цифру. Контролер, в обязанности которого входит 
проверка этой первой цифры, уже заранее, до прове­
дения любой ревизии или контроля, знает, какая цифра 
должна будет фигурировать в его отчете. Оба они — и 
директор, и контролер — несут за это политическую 
ответственность (в условиях советской системы это 
означает — и уголовную ответственность). Таким обра­
зом, на рассматриваемом этапе любая цифра представ­
ляет собой нечто среднее между тем, что требует власть, 
и действительностью; выражаясь точнее, она соответ­
ствует максимальному искажению действительности, 
совместимому с видимостью правдоподобия.

Во все времена экономические системы могли функ­
ционировать вообще без статистики или со статистикой, 
не соответствующей действительности. Можно предста­
вить себе, что советская статистика, составленная на 
основе данных, собранных на каждом предприятии, 
оказывается настолько несогласованной и внутренне 
противоречивой, что признается недействительной и 
отбрасывается; в этом случае мы имели бы дело с ры­
ночной экономикой примитивного типа, без какого-либо 
учета, но все же функционирующей.

К сожалению, это невозможно, поскольку в СССР 
предполагается, что развитие всего производства в 
целом представляет собой рациональный и согласован­
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ный процесс, направляемый с помощью планирования 
и измеряемый с помощью статистики. В результате 
введение фиктивной согласованности приводит к тому, 
что вся система теряет свою чисто «экономическую» 
согласованность.

Как это происходит? Первый этап: каждое,предпри­
ятие получает некое выраженное в цифрах плановое за­
дание. Это задание нельзя игнорировать ввиду поли­
тико-уголовной ответственности, которую несут руко­
водители, а также потому, что на преприятие направ­
ляется поток товаров (сырье, оборудование и т. д.) и 
услуг, которые должны теоретически обеспечить вы­
полнение плана. Однако их количество недостаточно, а 
качество — неудовлетворительно, так что руководители 
оказываются вынужденными заниматься очковтира­
тельством в отношении количества и качества факти­
чески достигнутых результатов. Здесь мы уже вступаем 
во второй этап: благодаря различным бухгалтерским 
ухищрениям составляется «липовый» отчет, в котором 
план оказывается выполненным на бумаге, вместе с 
соответствующим процентом перевыполнения, который 
также заранее предусматривается планом. Третий этап: 
на основе этих фальсифицированных показателей пла­
нирующие органы разрабатывают новый план, еще 
более невыполнимый, чем предыдущий, так как, выра­
жаясь научным языком, «соответствующая информация 
подверглась дополнительным искажениям в канале 
обратной связи». В результате планирование, по мере 
того, как оно распространяется на все более протяжен­
ные промежутки времени, детализируется и охватывает 
новые предприятия или отрасли, испытывает неуклон­
ную тенденцию к отрыву от реальности и созданию эко­
номики-фикции, которая начинает существовать и «раз­
виваться» независимо от реального производства.

Случается, что разрыв между экономикой-фикцией и 
реальной экономикой становится опасным в полити­
ческом отношении. Тогда власть «спускает сверху» 
скорректированную цифру. Вспомним то впечатление
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разорвавшейся бомбы, которое произвел — на Западе — 
доклад Хрущева о состоянии сельского хозяйства, из 
которого недвусмысленно вытекало, что после сорока 
лет бурного подъема сельскохозяйственное производство 
в ССОР не достигло даже уровня 1913 г.

Не следует, однако, впадать в иллюзию: исправленная 
цифра — это вовсе не значит «правильная». Заявить, 
что Советский Союз вот-вот догонит и перегонит США 
по производству мяса и молока на душу населения, или 
что поголовье крупного рогатого скота насчитывает 
меньше голов, чем в царские времена, да и тем, что 
уцелели, не хватает корма — это акт политический, а 
не экономический. Никто — ни Хрущев, ни министр 
сельского хозяйства — не знает, сколько на самом деле 
голов в этом самом поголовье. Публикуемые цифры 
должны восприниматься не в их арифметическом, а в 
политическом значении: например, они могут свиде­
тельствовать о новой кампании под лозунгом «Все силы 
на подъем сельского хозяйства!», или еще о чем-нибудь, 
или, наконец, о победе одной группировки в Политбюро 
над другой.

Эти практикуемые время от времени политические 
корректировки оказывают сдерживающее влияние на 
планирование (я имею в виду не планирование про­
изводства, а планирование показателей производства). 
Нужно признать, что вот уже лет двадцать, как мы не 
слышим больше о перевыполнении плана на 1000%, что 
при Сталине было вполне обычным делом. Темпы роста 
определяются уже не двузначными цифрами (от 10 до 
25%), как в сталинские времена, а однозначными, го 
есть приближаются к западным. В этом факте следует 
видеть не торжество истины и реалистического подхода, 
а лишь стремление к большему правдоподобию, к циф­
рам, которые были бы «похожи на правду». Иногда мне 
приходит в голову, что поправки, ценой огромных уси­
лий вносимые западными экономистами в советские ста­
тистические ежегодники, или дополнительные данные, 
с такой изобретательностью вычисляемые ими, чтобы
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заполнить зияющие пробелы в доступных публикациях, 
представляют собой неоценимое подспорье для совет­
ских плановиков. А что если они используют ученые 
труды специалистов из «London School of Economics», 
чтобы придать своей экономике-фикции видимость со­
гласованности и правдоподобия, которой без этой зару­
бежной помощи она была бы лишена?

Королева Вильгельмина говорила о Наполеоне III, что 
тот так изолгался, что нельзя принимать за истину 
даже полную противоположность того, что он говорит. 
Ее слова должны стать девизом каждого, кто берется 
за интерпретацию советских источников, особенно со­
держащих цифровые данные. Здесь мы имеем дело ле 
с искажением реальности путем преувеличения или 
преуменьшения, и не с псевдореальностью, от начала 
до конца сфабрикованной и не имеющей никакого отно­
шения к подлинной действительности. И то, и другое 
предполагало бы знание этой подлинной реальности, 
что кажется в высшей степени маловероятным. Дей­
ствительно, советский руководитель располагает более 
обширной информацией, чем простые граждане: он 
пользуется доступом к секретным документам, зару­
бежным источникам, иногда даже к результатам социо­
логических опросов и исследований, авторы которых, 
прикрываясь безличностью объективной методики, пы­
таются как-то нейтрализовать последствия искажения 
информации теми, тому вменено в обязанность ее соби­
рать и передавать. Однако, с другой стороны, тот же 
самый руководитель должен и в помыслах, и на словах 
жить в особой реальности, где социализм считается 
осуществленным фактом. Он занял свой пост, преодолев 
все ступени «естественного отбора», именно благодаря 
своей способности мириться с фикцией, считать фиктив­
ную реальность существующей на самом деле и тем 
самым претворять ее в жизнь. Иной реальности он и 
знать не хочет. Оттого и возникает этот парадокс: со­
ветские цифры ложны, но даже если бы они были 
правильными, то не стали бы от этого менее ложными,
294



поскольку между ними и реальностью нет никакого 
соотношения, даже того, которое имеется между прав­
дой и ложью. Даже если бы 145 миллионам тонн стали, 
фигурирующим в советской статистике, где-то соответ­
ствовали действительно выплавленные 145 миллионов 
тонн, то это было бы лишь необъяснимым совпадением, 
подобным тому, о котором говорит Спиноза — между 
псом, лающим на лисицу, и псом из созвездия Гончих 
Псов.

Два принципа

Формула Бакунина — «дух разрушения и дух сози­
дания есть одно и то же» — предполагает, что развитие 
социального мира обуславливается особой, внутренне 
ему присущей движущей силой — биологической, кон­
фликтной, «диалектической» — которая и заставляет его 
переходить от одного этапа к другому, от «капитализма» 
— к «социализму». Революционная партия разрушает 
капитализм, то есть существующую реальность, во имя 
наступления социализма. Та же самая партия, но уже 
находящаяся у власти, видя, что социализм не насту­
пает, продолжает разрушать реальность, которая пре­
пятствует его приходу и в силу этого по определению 
должна считаться капиталистической. Подобная поста­
новка вопроса вполне оправдана, поскольку, по убежде­
нию советского правительства, социализм зависит от 
определенных, чисто технических, условий, каковые 
должны быть воплощены в жизнь политической 
властью. Именно эта власть и осуществляет превраще­
ние социализма из идеи в реальность, переход его от 
«сущности» к «существованию». Но если отсутствие со­
циализма обусловлено не техническими, а онтологи­
ческими причинами, если он не существует просто по­
тому, что не может существовать, то его построение 
приводит лишь к разрушению того, что уже существует. 
Реальность, ошибочно отождествленная с капитализмом, 
который существует лишь в качестве противополож­
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ности несуществующему социализму, становится объек­
том штурма, направленного на установление в ее центре 
того самого «небытия», которым продолжает оставаться 
социализм. Именно поэтому те периоды, для которых 
характерен самый безудержный энтузиазм и наиболее 
интенсивная деятельность, направленная на построение 
социализма, оказываются самыми разрушительными: 
военный коммунизм, коллективизация, годы первых 
пятилеток, китайский «большой скачок вперед».

Представляется поэтому, что последовательное вопло­
щение в жизнь принципа построения социализма по­
степенно привело бы к полному уничтожению всех ма­
териальных благ и всего населения.

Однако на практике его осуществление откладывается 
на неопределенный срок за счет вмешательства другого 
принципа: нельзя ставить под угрозу власть. Эти два 
принципа сочетаются следующим образом. Социализм 
может возникнуть лишь в том случае, если власть за­
нимается его построением. Следовательно, покуда удер­
живается власть, социализм сохраняет возможность 
воплотиться в действительность. Легитимность этой 
власти основывается на некоторой общей концепции 
мира, включающей в себя социализм. Верность этой 
концепции может быть опровергнута одним-единствен- 
ным событием — утратой власти, что лишает социа­
лизм его последней возможности стать реальностью. 
Поэтому, пока власть существует, она сохраняет закон­
ное право на существование: здесь де-юре вытекает из 
де-факто! Там, где присутствует власть, там присут­
ствует в зародыше и социализм.

Таким образом, принцип, гласящий: «капитализм (или, 
что то же самое, реальность) должен быть разрушен» 
оказывается подшитым другим принципом: «следует 
сохранить столько капитализма (то есть реальности), 
чтобы власть с ее материальной и политической базой 
не оказывалась под угрозой». Все экономическое искус­
ство советского правительства состоит в комбиниро­
вании этих двух принципов таким образом, чтобы
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осуществить социалистический проект разрушения ка­
питализма, но при этом сохранить силу и жизнеспособ­
ность партии-государства, на которое опирается осуще­
ствление этого проекта. Нужно, чтобы партия-государ­
ство оставалось сильным, чтобы оно могло рассчиты­
вать на покорность, молчаливое согласие или даже на 
активную поддержку населения. Нужно, чтобы оно 
располагало военной мощью, которая делает его недо­
сягаемым для нападения извне и наглядно демонстри­
рует реальность проекта мировой революции. Нужно, 
чтобы эта военная мощь опиралась на достаточное тыло­
вое обеспечение и индустриальную базу. Ленин был и 
остается подлинным мастером этого чисто большевист­
ского искусства управления советской экономикой. 
Именно он в 19-21 году отверг планы Троцкого, которые 
должны были привести к уничтожению капитализма 
полностью и без остатка — но вместе с ним и советской 
власти. Сталин проявил себя настоящим ленинцем, как 
раз вовремя остановившись перед «головокружением 
от успехов», которое было головокружением над про­
пастью небытия. В этом смысле плохими ленинцами 
оказались Мао Цзэдун, ввергнувший Китай в ту нена­
дежную и опасную ситуацию, где он находится сегодня, 
а также Пол Пот, который зашел в строительстве со­
циализма в Камбодже так далеко, что разрушил соб­
ственную партию и потерял власть.

Компромисс

Советское экономическое искусство состоит в поисках 
компромисса. Компромиссы заключаются на всех уров­
нях — от самого скромного предприятия до Совета эко­
номической взаимопомощи. Эти компромиссы непрочны, 
так как строительство социализма немедленно вступает 
в свои права, как только компромисс исчерпал свои 
благотворные эффекты. Действительно, речь вовсе не 
идет о компромиссе с реальностью. Наоборот, компро­
мисс изыскивается именно потому, что реальность не
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идет ни на какие компромиссы, и лишь постольку, по­
скольку он может оказаться полезным для последую­
щего разрушения «капитализма». Другими словами, 
власть не просто мириться с компромиссами или смотрит 
на них сквозь пальцы — она идет на них сознательно. 
Политика компромисса — это активная политика, и его 
нельзя путать с тем, что в официальных текстах име­
нуется «пережитками капитализма». Фактически в 
периоды интенсив-ного социалистического строительства 
вся экономическая реальность может представляться 
таким «пережитком», и компромисс используется имен­
но для того, чтобы в дальнейшем покончить с этими 
пережитками. Путаница в этих двух понятиях является 
источником заблуждения, в которое периодически впа­
дают западные наблюдатели. Каждый раз, когда совет­
ское правительство решает отклониться от асимптоти­
ческой кривой, стремящейся к абсолютному нулю, то 
есть чистому социализму, они видят в этом возвращение 
к реализму, к рыночной экономике, к «капитализму». 
Вскоре, однако, они оказываются вынужденными кон­
статировать, что сколь бы глубокими ни были уступки 
и -компромиссы, всегда существует асимптотический 
разрыв и по отношению к рыночной экономике, которая 
в конце концов никогда не достигается. Это ставит пе­
ред нами практическую задачу. Именно: когда прави­
тельство советского типа предпринимает крупную эко­
номическую реформу, то какие критерии позволят нам 
судить, идет ли в данном случае речь об отказе от социа­
листического проекта? Например, югославские комму­
нисты допускают у себя такие вещи, как квази-рыноч- 
ная экономика, зарубежные инвестиции, право на эми­
грацию, высокий уровень безработицы, и прочие про­
явления стихийного «капитализма», которые в любой 
западноевропейской стране сурово бы подавлялись. От­
носится ли все еще югославская экономика к социалис­
тическому типу? Я предлагаю следующий критерий: 
экономика остается социалистической, сколь бы «капи­
талистической» она ни казалась в своем реальном
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функционировании, если решение пойти на компромисс 
и ввести какие-то принципы, противоречащие духу со­
циализма, принимается для того, чтобы сохранить 
власть и, как следствие, возможность в другое время 
и при других обстоятельствах претворить в жизнь со­
циализм. Сколь бы далеко ни зашло временное отступ­
ление, решение отступить является коммунистическим 
по духу, если оно принято с целью сохранить комму­
нистическую власть.

Производство

Итак, мы познакомились с целями советской эконо­
мики (социализм), с двумя ее основными принципами 
(разрушение капитализма/построение социализма и со­
хранение власти) и практическим правилом (поиск оп­
тимального компромисса). Остается дать лишь ее кон­
кретное описание.

Представляется, что для целей этого описания можно 
рассматривать по отдельности производство материаль­
ных благ и их потребление частными лицами. В эконо­
мических системах, не относящихся к советскому типу, 
производство и потребление неразрывно связаны (по­
скольку блага производятся с целью удовлетворения 
запросов рынка), а их взаимное согласование осуще­
ствляется с помощью огромного количества различных 
добровольных операций, без какой-либо иной коорди­
нации, кроме влияния знаменитой «невидимой руки»19.

19) Метафора «невидимой руки», ставшая классической, принадле­
жит Адаму Смиту. В своем основополагающем труде «Исследования 
и природе и причине богатства народов» (1776) он проанализировал, 
каким образом рыночная система может сочетать свободу отдель­
ных лиц преследовать свои собственные, индивидуальные цели с 
тесным сотрудничеством, необходимым для производства матери­
альных благ. Он показал, что рыночный обмен может быть выгод­
ным для обеих сторон, и, более того, пока сотрудничество остается 
строго добровольным, будут осуществляться только взаимовыгодные 
сделки. Поэтому, как писал А. Смит, индивидуум, «имеющий в виду 
лишь собственную выгоду, как бы направляется невидимой рукой 
и содействует осуществлению цели, которая вовсе не входила в его 
намерения. [Более того], преследуя собственные интересы, он за­
частую содействует интересам общества более эффективно, чем 
если бы действительно намеревался это сделать». (Прим, персе.)
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В советской системе блага производятся (по крайней 
мере, теоретически) по административному заказу (или 
приказу) и с целью удовлетворения потребности, опре­
деляющейся также административным путем. Коорди­
нация в принципе осуществляется «видимой рукой» 
плана и экономических и политических органов партии- 
государства. Такое посредничество партии-государства, 
которое решает, что должно быть произведено, и что 
направлено на личное потребление, устанавливает 
фактическое разделение между процессами производ­
ства и потребления, что и позволяет нам рассматривать 
их по отдельности.

Сектор I

В системе производства существуют три сектора. 
Сектор I включает в себя производство материальных 
объектов и услуг, являющихся источником мощи пар­
тии-государства. «Чтобы построить социализм, — писал 
Ленин, — нам нужна власть и еще раз власть». Сово­
купность экономических средств, обеспечивающих этой 
власти политическую и военную мощь, требующиеся 
для того, чтобы построение социализма представлялось 
вполне реальным проектом, и составляет сектор I. Сле­
довательно, он подчиняется второму принципу совет­
ской экономики — сохранению власти.

Сектор I подразделяется на две области: производство 
внешней мощи и производство внутренней мощи.

К первой относится в первую очередь военное про­
изводство, оружие, производящие его отрасли промы­
шленности, научные исследования и разработки, на­
правленные на военные цели. Сюда следует добавить ге 
виды «производства», которые служат повышению 
международного престижа ССОР. Одни из них могут 
иметь непосредственное отношение к военной про­
мышленности (развитие авиации при Сталине, полеты 
в космос при Хрущеве), другие — нет. Например, дели­
катная механика «Интуриста», со всем своим солидным
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«потемкинским» хозяйством, которая всегда гладко 
функционировала на радость заграничным визитерам, 
требует сооружения городских и сельских декораций 
(новенькие поликлиники, образцовые колхозы и т. п.) и 
поддержания в соответствующем порядке строго огра­
ниченных, но довольно обширных территорий и марш­
рутов, отведенных для посещения иностранными гостя­
ми. Другой пример: олимпийские рекорды, балет Боль­
шого театра, икра и прочие «экспортные товары», пред­
назначенные для того, чтобы произвести впечатление за 
рубежом.

Военное производство является приоритетным, эф­
фективным, ставящим перед собой реальные цели. Рас­
сматривая конфликт между «капитализмом» и «социа­
лизмом» в территориальном аспекте, можно думать, что 
если социалистический лагерь не сумеет при необхо­
димости выдержать вооруженного столкновения со 
своим главным империалистическим противником, то 
его песенка спета. Управление военной экономикой было 
первым экономическим вопросом, за который взялось 
правительство Ленина. В качестве образца была выбра­
на германская военная машина, которая при Ратенау 
достигла высокой степени эффективности. Эта эффек­
тивность не является недосягаемой в рамках советской 
системы, при условии, что речь идет о поддержании 
конкурентоспособности, выраженной в конкретных тер­
минах. Например: требуется произвести столь-то танков, 
обладающих такими-то характеристиками. Поставлен­
ные цели являются ограниченными, ясно сформулиро­
ванными, определяющимися уже существующими за­
падными образцами: утопичности здесь меньше, чем в 
любом другом секторе советской экономики. Поскольку 
стимулирующие факторы максимальны, а полити­
ческое предписание намечает вполне достижимую (ибо 
уже где-то достигнутую) цель, то неудивительно, что з 
секторе I сосредотачивается техническая рациональ­
ность системы. В конце концов создание определенной 
системы вооружения сводится к созданию отдельной
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промышленной системы внутри общей системы. Следо­
вательно, можно пожертвовать равновесием последней 
во имя создания первой, если она настолько важна, что 
во имя ее можно пожертвовать другими приоритетами, 
в том числе строительством социализма. Так и происхо­
дит. Военная промышленность представляет собой 
центр, вокруг которого вращается вся советская систе­
ма, ибо так она была задумана, и на практике тоже 
ничто не препятствует ей быть этим центром.

Какова ее доля в общем объеме советского производ­
ства? По подсчетам западных специалистов, эта цифра 
близка к 12%, по мнению Сахарова — к 40%. Величина 
расхождения свидетельствует о трудностях численной 
оценки советского производства. Возможно, что удель­
ный объем советского военного производства не дости­
гает цифры, приводимой Сахаровым, но если обратиться 
к удельной стоимости, то это кажется правдоподобным. 
Дело в том, что продукция военной промышленности 
характеризуется количественно определимой рыночной 
стоимостью, в то время как «гражданская» продукция 
таковой не обладает. Изделия военной промышленности 
являются объектом конкуренции — если не коммерче­
ской, то по крайней мере технической. Их технические 
характеристики и показатели измеримы, их можно про­
дать, и они действительно составляют основную статью 
советского экспорта промышленных изделий. Прочие 
изделия, не испытывающие давления конкуренции, ко­
пирующие (и копирующие плохо) соответствующие за­
рубежные образцы, продать значительно труднее, на 
мировом рынке они присутствуют в ничтожных коли­
чествах, и поэтому невозможно приписать им опреде­
ленную рыночную стоимость.

Сколь бы значительным ни было военное производ­
ство, оно не может, даже во время войны, монополизиро­
вать все производство целиком. Следует оставить опре­
деленную долю и для «гражданского» производства — 
по очевидным техническим, а также политическим при­
чинам. Однако для этого существуют и чисто экономи­
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ческие причины. В самом деле, если возможно рацио­
нальным образом определять цели и задачи военного 
сектора, то этого нельзя оказать об имеющихся в его 
распоряжении средствах. Качество продукции (резко 
контрастирующее с качеством продукции в «граждан­
ском» секторе) достигается здесь путем многократного 
контроля (иногда контролеров столько же, сколько ра­
бочих), что трудно совместить с рациональным управле­
нием, исходящим из понятия рентабельности. Военное 
производство целиком и полностью принадлежит к 
социалистической сфере планируемой экономики, откуда 
оно изымает основную массу своих средств (некоторые 
дополнительные средства поступают из внесоциалисти- 
ческого сектора). Без них оно не могло бы функцио­
нировать.

К производству внутренней мощи, несомненно, сле­
дует отнести «услуги», предоставляемые аппаратом при­
нуждения. Уместно вспомнить, что из советских архив­
ных документов, захваченных немецкой армией в на­
чале войны с СССР, следует, что 13°/о учитываемого 
производства управлялось -НКВД. Однако к этому про­
изводству внутренней мощи следует также добавить 
еще один вид продукции, обычно рассматривающийся 
как входящий в сферу индивидуального потребления и 
таким образцом учитывающийся вместе с товарами и 
услугами, определяющими уровень жизни советских 
граждан. Я имею в виду производство культурных цен­
ностей и услуг. Газеты, журналы, книги, спектакли, 
плакаты, телевидение, познавательно-развлекательные 
мероприятия и даже значительная часть школьного и 
высшего образования — все то, что у нас представляет 
собой услуги, существующие лишь в зависимости от 
спроса, в Советском Союзе входит в состав аппарата 
принуждения партии. Эти «услуги» никак не связаны со 
спросом населения и, наоборот, навязываются ему не­
экономическими путями. Когда частные .потребители 
оказываются в состоянии проявить свою волю и уста­
новить в данном секторе закон рынка, это приводит
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к положению, при котором миллиарды книг пылятся на 
полках магазинов и «’идут под нож», тогда как книги, 
действительно пользующиеся спросом, продаются на 
черном рынке по астрономическим ценам. Все эти куль­
турные ценности и услуги производятся «в пустоте», 
как выражение мощи советского государства, как вехи 
на пути социалистического строительства. Они пред­
ставляют собой не дополнение к тем благам, которыми 
позволено располагать населению, но наоборот — спо­
соб изъятия части этих благ.

Сектор II

Сектор II отличается от сектора I функционально 
(формального различия между ними нет). Он включает 
в себя производство товаров и услуг в рамках «социали­
стической», то есть «планируемой» экономики. Следова­
тельно, он олицетворяет социализм в действии и подчи­
няется первому принципу социалистической экономики 
(разрушение капитализма/построение социализма). В 
глазах иностранцев советская экономика полностью 
сливается с сектором II. Он охватывает собою сектор I 
(исключение составляют лишь использующиеся в по­
следнем методы — по упомянутым выше причинам, 
связанным с конкурентоспособностью, рациональностью 
и иерархией приоритетов). Сектор П удовлетворяет по­
требности сектора I (в силу первичности принципа со­
хранения власти) и затем, опираясь на эту власть, 
удовлетворяет свою внутреннюю потребность — строит 
некую особую, ни на что не похожую систему (такую, 
чтобы она казалась вышедшей из недр капитализма в 
результате революции).

Что касается функционирования сектора II, то мы 
можем адресовать читателя к учебникам, рассматри­
вающим и подробно описывающим советскую экономи­
ку. Заметим лишь, что планирование, которое не имеет 
возможности опираться на объективные цены, которому 
неизвестны и не могут быть известны реальные данные
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— это не планирование. Оно не достигает целей, которые 
само перед собой ставит (или делает вид, что ставит) — 
модернизация, индустриализация, рост производства — 
и потому периодически на повестку дня вновь выдви­
гается вопрос о необходимости проведения реформы 
планирования.

В основном предлагаются (попеременно) два типа 
реформ. Первый заключается в замене обычных мето­
дов Госплана более тонкими, более мощными методами, 
с привлечением самых современных математических 
моделей или быстродействующих ЭВМ. «ЭВМ управляет 
СССР» — этот утопический штамп время от времени 
появляется вновь как в СССР, так и на Западе. Оче­
видно, что вычислительные машины будут точно так же 
снабжаться фальсифицированными данными, как и 
теперешние конторские счеты, обладающие двойным 
преимуществом — простотой и, что еще важнее, отсут­
ствием «памяти». Подобные утопии по сути дела сво­
дятся к объяснению недостатков планирования ето недо­
статочностью и предложениям усилить роль планиро­
вания путем как его интенсификации, так и расширения 
масштаба применения. Однако прогресс планирования 
означает одновременно прогресс его способности дезорга­
низовывать производство: либо за счет более плотного 
контроля, парализующего деятельность предприятий, 
либо же в результате окончательного отрыва планиро­
вания от реальности и погружения его в абсолютную 
фикцию. В конечном счете практика вступает в про­
тиворечие с «категорическим императивом» принципа 
сохранения власти, и эксперимент быстро прекращается.

Второй тип реформ сводится к децентрализации пла­
нирования путем предоставления определенной инициа­
тивы руководителю предприятия: например, ему разре­
шается самостоятельно заключать сделки, нанимать и 
увольнять работников, вводить материальную заинте­
ресованность результатами деятельности предприятия 
и полученной им прибылью и пр. Этот тип реформы 
противоположен предыдущему, поскольку он приводит
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не к усилению, а к ослаблению роли планирования. 
Разумеется, подобная реформа предоставляет столь зна­
чительные рациональные преимущества, что может 
(при благоприятной политической ситуации) найти себе 
сторонников даже среди самих советских руководите­
лей. Вскоре, однако, они осознают, что такая реформа 
подрывает дух учреждений власти и даже само «закон­
ное право на существование» социализма. Следователь­
но, она вступает в противоречие с принципом построения 
социализма, постепенно подтачивая также принцип со­
хранения власти. Именно по зтой причине авторы и 
сторонники реформ второго типа рискуют навлечь на 
себя 'гораздо большие неприятности, чем в случае перво­
го типа. Действительно, если первая реформа неосуще­
ствима, то ее инициаторы просто опередили свое время, 
и если она невозможна сейчас, то наверняка будет пре­
творена в жизнь при каком-нибудь «высокоразвитом 
социализме» или «коммунизме» . . .  Что же касается 
авторов реформы второго типа, то антисоциалистическая 
суть их проекта, потрясающего сами основы системы, 
Есхоре оказывается разоблаченной, их происки, объек­
тивно ведущие к реставрации капитализма, терпят по­
стыдный провал, а личная карьера этих «горе-эконо­
мистов» обычно заканчивается в Гулаге20.

Систематический провал попыток осуществить оба 
типа реформ свидетельствует о том, что в каждой исто­
рической ситуации существует некоторая оптимальная 
степень планирования. Этот оптимум относится к общей 
категории компромисса: с одной стороны, нужно, чтобы 
планирование «организовывало» 'производство ровно в 
такой мере, чтобы не разрушить ту материю, которую 
оно призвано организовывать (то есть быть достаточно 
примитивным и упрощенным, чтобы позволить уцелеть 
тем участкам и областям, которые ускользают из-под 
его влияния), а с другой стороны — оно должно быть 
достаточно дезорганизующим, чтобы эта материя не

20) См.: А. Д. Сахаров, «О стране и мире», изд-во «ИМКА-Пресс», 
1976. Заметим, что Либерману повезло больше, чем злополучному 
реформатору Худенко.
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сумела полностью от него освободиться (то есть чтобы 
производство не смогло развиваться независимо, благо­
даря автономным действиям различных экономических 
единиц).

То, что препятствует саморазрушению сектора П под 
напором его внутренних противоречий — это промежу­
точное положение, которое он занимает между сектором 
I и сектором III.

Представляя собой «тыловую базу» снабжения и обес­
печения сектора I, он в определенной мере участвует в 
рациональности последнего. Как только оказывается 
принятой определенная военная програма, к ней немед­
ленно приспосабливается общая программа планирова­
ния, устанавливая, например, какое количество стали 
действительно должно быть произведено. Таким обра­
зом, дезорганизующая функция плана компенсируется 
наличием конкретных програм первоочередного харак­
тера, которые должны быть осуществлены любой ценой. 
Все, что не касается этих конкретных программ, может 
быть отдано в жертву самым безудержным и дорогосто­
ящим фантазиям. Сектор II тянет лямку во имя своей 
неопределенной (и неопределимой) задачи — построения 
социализма. Именно поэтому, между прочим, и невоз­
можно в точности очертить его контуры. В задаче по­
строения социализма находят себе и объяснение, и 
оправдание такие явления, как колоссальное разбазари­
вание средств и материалов, гигантские и абсолютно 
бесполезные работы, презрение к элементарным прави­
лам хозяйствования и управления. Никто не контро­
лирует и никто не несет ответственности за исход таких 
«экспериментов», как освоение целинных земель или 
строительство Великого Туркменского канала, по­
скольку все это неизменно делается во имя будущего 
социализма. Каждый подобный эксперимент представ­
ляет собой даже не элемент этого недостижимого социа­
лизма, а нечто вроде «моления о дожде» или умилости­
вительной жертвы, в результате чего социализм в 
конце концов должен будет возникнуть из ничего перед
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глазами отчаявшихся верующих. Если канал засыпают 
пески пустыни, если целинные земли превращаются в 
черную пыль, развеиваемую ветром, то это ничего не 
означает: кто знает, а вдруг мы уже прикоснулись к 
социализму, вдруг были лишь на волосок от желанной 
цели — и, значит, попытка того стоила. Девиз сектора II
— «необязательно надеяться на успех, чтобы пред­
принять попытку, и необязательно добиться успеха, 
чтобы продолжать эти попытки предпринимать». Но 
когда требуется любой ценой и под страхом самого 
сурового наказания обеспечить производство стольких- 
то танков и стольких-то самолетов — тут сектор II пре­
кращает свою погоню за вечно ускользающей «синей 
птицей» и вновь возвращается на землю. Компромисс 
с сектором I является для сектора II спасением. Этот 
компромисс реализуется на всех уровнях, и детальный 
его механизм здесь проанализировать довольно трудно
— но суть его сводится к взаимодействию конечных 
целей секторов I и II. Огромный завод, например, можно 
было бы отнести в рубрику построения чистого социа­
лизма — со всей его нерациональностью, нерентабель­
ностью и бесхозяйственностью, которые в конечном 
счете приводят к обнищанию народа. Но этот завод 
может характеризоваться также рациональностью, ха­
рактерной для «производства мощи», если выпускаемая 
им сталь, каковая бы ни была ее себестоимость и воз­
можная конкурентоспособность на мировом рынке, идет 
на нужды военной промышленности. Таким образом, 
этот завод, неспособный внести вклад в строительство 
социализма, списывается в убыток реального социа­
лизма — но, поскольку он укрепляет могущество ком­
мунистической власти, то в то же время он работает на 
пользу потенциального социализма. С одной стороны, 
он дезорганизует существующую реальность и разру­
шает ее бессмысленностью капитальных вложений, раз­
базариванием средств и человеческого труда и финан­
совыми убытками (настолько, насколько они поддаются 
бухгалтерскому учету). Но с другой стороны, тот же
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завод опирается на твердый грунт реальности, действи­
тельно производя сталь, которая может быть использо­
вана для выпуска конкретных машин и орудий, будь то 
даже орудия разрушения.

Однако советская экономика не исчерпывается вза­
имодействием сектора I и сектора II. Чтобы тот же 
завод вообще хоть как-то работал, необходимо, чтобы 
существовал компромисс иного типа — с сектором III.

Сектор III

Сектор III включает в себя совокупность всех тех благ 
и услуг, производство которых осуществляется вне 
сферы социализма. Согласно советской терминологии, 
он представляет собой «пережиток капитализма» в 
полном смысле этого слова. В этом секторе товары и 
услуги производятся частными лицами, которые сво­
бодно объединяются между собой, и с целью удовлетво­
рения существующего спроса. Таким образом, он не 
подчиняется ни принципу сохранения власти, ни прин­
ципу построения социализма. Однако большевистское 
искусство компромисса ухитряется использовать и этот 
сектор в совершенно чуждых ему целях и заставить 
служить его, в противоречии с его природой, упомяну­
тым двум принципам.

Фактически сектор III обеспечивает реальности по­
следнее средство уцелеть и играет роль своего рода 
«спасательного крута», позволяющего пересечь бурные 
воды строящегося социализма и при этом не погибнуть. 
Приусадебные участки дают крестьянам возможность 
не умереть с голоду в своих колхозах, а рабочим — 
несколько сгладить последствия постоянных перебоев в 
снабжении продуктами -питания. Бесчисленные артели 
предоставляют услуги и производят товары широкого 
потребления. Кроме этого, сектор III обеспечивает 
функционирование двух первых секторов, поскольку те 
вынуждены к нему прибегать. Именно, сектор III предо­
ставляет рынок, где могут черпать необходимые ре­
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сурсы как те, кто отвечает за производство мощи, так и 
ответственные за планирование. Директор военного за­
вода найдет на этом рынке сырье, запасные части и ра­
бочую силу, которых ему не могут предоставить плани­
рующие органы. Да и сами планирующие органы будут 
надеяться, что этот рынок в конце концов и обеспечит 
выполнение плана — или, по крайней мере, такой про­
цент его выполнения, который можно будет без особого 
страха сообщить начальству.

Социалистическая сфера (секторы I и II) быстро ока­
залась бы парализованной, сели бы она полностью 
устранила внесоциалистическую сферу и уничтожила 
рынок. Она этого не делает и живет в симбиозе с секто­
ром III, как паразит, питающийся плотью своего хозяи­
на, без которого он уже не в состоянии обойтись.

Один из результатов компромисса, заключаемого с 
сектором III, состоит в том, что последний оказывается 
разделенным подвижной, но четкой границей, отделя­
ющей деятельность, допускаемую законом, от право­
нарушения. Таким образом, по условиям этого компро­
мисса части сектора III предоставляется официальное 
право на существование: приусадебные участки колхоз­
ников и рабочих, артели кустарей и т. д. Но все, что 
находится за пределами этой линии, является неле­
гальным, и те, кто играет в этой зоне активную эконо­
мическую роль, сколь бы полезными и необходимыми 
они ни были, рассматриваются как правонарушители. 
Социалистическая сфера позволяет существовать неко­
торой несоциалистической сфере, но не может признать 
ее целиком, не отрекшись одновременно от своих соб­
ственных принципов и не утратив законное право на 
существование. Вот почему социалистическое правосу­
дие сурово преследует нелегальную экономическую де­
ятельность (в силу второго принципа), но, поскольку оно 
также подчиняется закону компромисса (в силу первого 
принципа), то в результате оно само оказывается зара­
женным миазмами сектора III — иначе говоря, корруп­
цией. Таким образом, социализм доводит до крайности
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бескорыстие и неподкупность, так как теоретически он 
не имеет ничего общего с материальными интересами, 
но при этом — поскольку он должен выжить, чтобы 
впоследствии победить, — он доводит до предела и саму 
коррупцию.

Взаимосвязь трех секторов

Невозможно определить место, занимаемое каждым из 
трех секторов в советской экономике, даже отвлекаясь 
от принципиальной невозможности установить конкрет­
ные цифровые данные. Дело в том, что не существует 
устойчивого деления советского производства на три со­
ответствующих сектора: это запрещается внутренней 
логикой системы, которая заставляет их вступать между 
собой в конкуренцию.

Логика сектора I требует его максимального развития. 
Производство мощи является первейшим долгом совет­
ской власти, пока социализм еще слаб, ибо мощь есть 
его главный оплот, — но также и тогда, когда социализм 
уже окреп, ибо тогда мощь становится его естественным 
средством выражения. Если окинуть взглядом прошлое, 
то мы увидим, что военная промышленность и другие 
виды производства мощи всегда были раздуты до край­
него предела, который только еще мог выдержать СССР. 
Это было так, поскольку этого требовали стратегические 
планы, поскольку к такому положению был приспособ­
лен аппарат производства и потому что социализм дол­
жен был быть всегда готов дать отпор любым проискам 
империализма. Предельные размеры сектора I опреде­
ляются тем уровнем, выше которого любое дополни­
тельное усилие приведет к политически опасной ситуа­
ции или же к техническому срыву.

Логика сектора II также требует его максимального 
развития. Действительно, социализм, существующий в 
потенции, постоянно стремится перейти в социализм, 
существующий реально, теоретический социализм пы­
тается превратиться в социализм практический. Точно



так же, взгляд в прошлое показывает, что контроль 
производства и планирование были всегда доведены в 
ССОР до того предела, который он еще мог выдержать. 
Временные отступления (например, в 1921 или 1933 гг.) 
всякий раз означали, что контроль стал настолько все­
объемлющим, что это грозит политической опасностью 
или технической катастрофой.

Однако стремление к максимальному развитию секто­
ров I и II парадоксальным образом приводит к макси­
мальному развитию сектора III, от которого первые два 
полностью зависят. Чем больше социализма имеется в 
СССР, тем больше требуется «капитализма», чтобы обес­
печить его функционирование (или видимость функцио­
нирования). Ленин заметил, что едва лишь восторже­
ствовал социализм, как «капитализм» уже повсюду 
чувствовал себя полноправным хозяином. С тех пор 
прошло шестьдесят пять лет — и в  этом симбиозе ни­
чего не изменилось. Социализм от этого не -страдает, ибо 
ленинское искусство компромисса состоит в том, чтобы 
поставить капитализм себе на службу и заставить его 
работать на укрепление могущества и построение со­
циализма. Таким образом, формулу можно обратить: 
чем больше существует капитализма, тем больше и со­
циализма. Тем не менее, развитие сектора III также 
характеризуется некоторым пределом: это тот момент, 
за которым уже нет социалистической власти, и где ре­
шения уже принимаются теми, кто обладает деньгами 
и средствами производства, то есть «капиталистами». На 
протяжении всей истории ССОР до этого всегда было 
довольно далеко.

Естественные «империалистические» наклонности 
каждого сектора приводят к тому, что между ними по­
стоянно существуют конфликты и заключаются вре­
менные союзы.

Сама по себе принадлежность к одной и той же — 
социалистической — сфере не предохраняет от воз­
никновения конфликтов между секторами I и II. Дей­
ствительно, так как сектор I подчиняется требованиям
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определенной рациональности производства, то в своем 
функционировании он постоянно наталкивается на не­
способность сектора II предоставить ему те товары и 
услуги, которые он требует. Внутренние задержки и 
прорывы сектора II не имеют значения (кроме, быть 
может уголовной ответственности для виновных), по­
скольку они ни задерживают, ни ускоряют приход «со­
циализма». Но когда подобные неурядицы непосред­
ственно затрагивают сектор I, когда самолетостроение 
не получает достаточного количества алюминия, когда 
электронное оборудование оказывается бракованным — 
вот тогда в полной мере обнаруживаются все дефекты 
и недочеты «планового управления социалистической 
экономикой.

Руководители сектора I, входящие в число руководи­
телей СССР, могут адресовать руководителям сектора II 
(которые являются их коллегами в высших партийных 
инстанциях) лишь единственный упрек: что они плохо 
используют возможности, предоставляемые им социа­
лизмом. Иной вид публичной критики просто невозмо­
жен. Этот упрек, пройдя сверху донизу по всем этажам 
административной иерархии, приведет к очередному 
«закручиванию гаек» в секторе II, делая его еще более 
планируемым и еще более социалистическим. Тем не 
менее, в самой среде руководителей иногда может про- 
являтся и иная реакция. С точки зрения сектора I тре­
бования конкретного производства являются более при­
оритетными, чем абстрактная задача построения социа­
лизма. В этом случае на первый план выдвигаются 
чисто технические аспекты. Подобные руководители 
склонны верить, что возможно ввести в экономику 
больше «техники», то есть экономической рациональ­
ности, не принеся при этом вреда социализму, а может 
быть, даже и улучшив его. Другими словами, они 
склонны выдвигать на первый план принцип укрепле­
ния мощи в ущерб принципу построения социализма. 
В -совокупности они составляют тот слой, который на 
Западе принято называть «технократами». В этом споре
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высшим арбитром и конечной инстанцией, выбирающей 
наиболее подходящую степень компромисса, является 
партия.

Однако в то же время сектор I вынужден опираться 
на сектор III. Его руководители знают, что выполнение 
стоящих перед ними задач в конечном счете зависит от 
«созидательной способности» сектора III. Поэтому они 
предпочитают, чтобы он не был раздавлен социализмом 
сектора II до такой степени, что уже не сумел бы играть 
свою роль штурмана управления и резервуара, откуда 
можно в случае крайней необходимости черпать необхо­
димые ресурсы. Именно такая позиция руководителей 
сектора I, которым доверена вся мощь советской систе­
мы и вручен «карающий меч» для защиты ее от внут­
ренних и внешних врагов, и позволяет им сходить за 
«либералов» в глазах западных наблюдателей. Частично 
этим обусловлена определенная популярность армии и 
тайной полиции в глазах простых граждан. Народ чув­
ствует, что эти организации опекают его — в том 
смысле, что не оставляют полностью на произвол нео­
пределенной социалистической абстракции, угроза ко­
торой висит над людьми постоянно. В пределах сектора I 
народ пользуется привилегиями, предоставляемыми 
конкретным и ограниченным деспотизмом.

Со своей стороны, сектор II стремится расшириться 
за счет двух остальных. При случае и он черпает недо­
стающее из резервуара сектора III, но состоит с ним в 
гораздо более враждебных отношениях, чем сектор I. 
Именно поэтому он и не ослабляет ни на минуту своей 
социалистической бдительности и не прекращает ре­
прессий.

Каким образом осуществляется циркуляция товаров 
и услуг между тремя секторами? В этой области совет­
ская система также проявляет оригинальность. Когда 
в конце концов вновь были полностью восстановлены 
деньги и бухгалтерский учет, могло показаться, что 
процесс обмена в этой системе, как и во всех современ­
ных разновидностях экономики, осуществляется с по­
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мощью куплинпродажи. Однако, это не так. Денежные 
операции существуют в полном смысле этого слова, со 
всеми соответствующими: функциями, лишь там, где 
имеет место спонтанное, рыночное ценообразование — 
то есть в секторе III. В двух других секторах цены 
фиксируются решением планирующих органов. При 
этом стоимость — в том смысле, как ее понимал Маркс, 
— не имеет никакого значения для установления цены. 
Между ценой и стоимостью не существует определенно­
го соотношения — и поскольку данная операция не 
поддается расчетам, то становится невозможным рас­
считать и цены. Поэтому в процесс ценообразования 
входит некая произвольная величина — и эта величина 
имеет чисто политический характер. Цены фиксируются 
на уровне, превосходящем или не достигающим того, 
которого они бы достигли, если бы формировались в 
условиях рынка — исходя из политических соображе­
ний. Так, они могут служить целям определенной эко­
номической политики (поощрять капитальное строитель­
ство, способствовать производству или потреблению 
какого-то продукта или поощрять какую-то категорию 
населения), или же являться выражением определен­
ного соотношения сил. Например, резкое снижение за­
купочных цен на сельскохозяйственные продукты слу­
жило подавлению крестьянства, лишению его полити­
ческой силы — но в то же время поощряло промышлен­
ные капиталовложения и ставило в более благоприят­
ные условия городских жителей.

Таким образом, в секторах I и II цены являются не 
столько экономическим показателем, характеризующим 
коммерческие операции, сколько способом зафиксиро­
вать на бумаге следы этих операций. Бухгалтерский 
учет регистрирует совершившиеся факты, ведет реестр 
«затраты — выход» данного предприятия или отрасли, 
но отнюдь не опирается на такую точку отсчета, какой 
могла бы быть объективная цена.

Поэтому бы неудобно и неправильно обозначать всю 
совокупность операций товарно-денежного обмена в со­
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ветской экономике с помощью понятия купли-продажи. 
Его следует сохранить за сектором III. Вне его подобная 
операция будет носить иное название: изъятие. Даже 
если процесс изъятия описывается в денежных терми­
нах, по своей (природе он выражает волю одной стороны, 
участвующей в этой экономической операции — и в  той 
степени, в какой эта воля является волей политической, 
сопровождаемой наличием определенной власти или 
возможности эту волю воплотить в жизнь. Отметим, 
что в локальном масштабе существуют изъятия двух 
типов. Одни из них производятся легальными учрежде­
ниями и должным образом отражаются в бухгалтерском 
учете. Вторые — нелегальны и не оставляют следов в 
бухгалтерии. Я предлагаю сохранить за первыми назва­
ние изъятия, а вторые обозначать с помощью древнего, 
но по-прежнему актуального понятия — хищение.

В отношениях между сектором I и II доминирует 
изъятие. Чтобы достичь поставленных задач, обладаю­
щих наивысшим приоритетом, политические власти при­
нимают решение изъять из сектора II недостающие 
ресурсы и направить их на укрепление сектора I. Как 
мы знаем, после войны Берия создал специальную и 
полностью автономную отрасль советской экономики, 
обладающую правом производить любые изъятия, с 
единственной и первоочередной целью — обеспечить 
СССР атомным оружием. Зная, насколько развитой 
технологии требует создание этого оружия, и сопостав­
ляя это с чрезвычайно низким общим уровнем про­
мышленного развития СССР в первые послевоенные 
годы, можно себе представить весь количественный и 
качественный размах подобного изъятия. Также к опе­
рации изъятия относится и то, что при случае сектор II 
может заполучить из сектора I, и прежде всего — удав­
шиеся попытки уменьшить относительную долю секто­
ра III. В рубрику изъятия попадают любое распущенное 
или закрытое властями предприятие в секторе III, лю­
бой спекулянт, направляемый в лагерь после конфиска­
ции его имущества.
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Отношения между сектором III и двумя прочими 
секторами управляются операциями купли-продажи, а 
также хищения.

Секторы I и II обеспечивают себя необходимыми им 
товарами и услугами на рынке сектора III с помощью 
купли. Они приобретают эти товары и услуги в соответ­
ствии с их стоимостью, по существующей в данный 
момент цене. Когда какому-то экономическому руково­
дителю срочно требуется найти одну деталь, чтобы 
пустить в ход целую машину, или более качественную 
сталь, чем та, которой его обеспечивает система плани­
руемого снабжения, он обращается к представителю 
сектора III, который и продаст ему нужный товар по 
установленной между ними цене. Таким представителем 
может быть кладовщик, местная «крупная шишка», 
доверенное лицо тех мафий, которые орудуют на всей 
территории СССР и в особенности в союзных республи­
ках. Не исключено, что проданный товар окажется про­
изведенным в легальной области сектора III; в этом 
случае мы будем иметь дело с самым что ни на есть 
законным контрактом купли-продажи. Так, например, 
обстоит дело, когда некоторые предприятия покупают 
с целью материального поощрения своих работников 
сельскохозяйственные продукты на колхозном рынке. 
Однако, чаще всего рассматриваемый товар произво­
дится в секторе I или II и попадает в сферу действия 
сектора III путем хищения. Таким образом, социалисти­
ческая сфера как целое испытывает постоянную утечку 
изделий (и рабочей силы) в пользу сектора III. Суще­
ствует определенное макроэкономическое динамическое 
равновесие между паразитизмом социалистической сфе­
ры, развивающейся за счет сферы несоциалистической 
с помощью методов политического принуждения, кото­
рыми она располагает, и хищением, практикуемым на 
всех уровнях индивидуальными экономическими деяте­
лями сектора III, которое позволяет этому сектору не 
только уцелеть, но и развиваться. Это равновесие — 
реальное, но неустойчивое, шаткое, непризнанное —
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подвержено самым различным трениям и конфликтам. 
Свидетелями этих трений могут служить миллионы 
обитателей ГУЛага.

Индивидуальное потребление

В социалистической системе потребление не подчи­
нено воле частного лица, которое само решает, что и 
как приобретать или потреблять, исходя из тех воз­
можностей, которые ему предоставляет рынок. При 
социализме структура потребления определяется поли­
тическими органами власти еще до того, как начался 
процесс производства. Эти же самые органы определяют 
и потребности граждан в зависимости от того, что от 
них ожидается. Выражаясь образно, они решают, какое 
количество масла следует предоставить населению, что­
бы оно было способно произвести определенное коли­
чество пушек. Опыт показывает, что нужное количество 
пушек может быть произведено и в том случае, когда 
масла явно не хватает (даже по сравнению с преду­
смотренным количеством), ибо в известных пределах 
принуждение довольно эффективно заменяет матери­
альную заинтересованность. В результате структура 
потребления обладает значительно большей гибкостью, 
чем в других типах экономики, поскольку предложение 
может без особых неудобств меняться в гораздо более 
широких пределах, а спрос влияет на предложение до­
вольно слабо, так как не существует никакой связи 
между потребностями среднего потребителя и соответ­
ствующими «потребностями», установленными плани­
рующими органами.

Другой характерной чертой социалистического потреб­
ления является то, что оно предусматривает не только 
минимальный, но и максимальный уровень.

Никому никогда не удалось определить верхний пре­
дел спонтанно возникающих потребностей человека. 
Как древние, так и современные моралисты отмечали, 
что человек, если только он не обладает какими-то
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особыми добродетелями, не может довольствоваться 
тем, что римляне называли аигеа те&осгИаз*. Значи­
тельная часть классических утопий, от Платона до 
Фенелона, предлагала различные способы умерить не­
насытный человеческий аппетит — с помощью убежде­
ния, воспитания или принуждения. Однако никто из 
классиков экономики никогда не установил никакой 
верхней границы потребления, помимо той, которая 
определяется естественным условием — редкостью ка­
кого-либо товара или услуги.

Сталин признает, что социализм должен заключаться 
в «обеспечении максимального удовлетворения посто­
янно растущих материальных и духовных потребно­
стей» населения. Однако железное правило, справедли­
вое в сфере производства, остается верным и сфере 
потребления: законным правом на существование обла­
дает лишь то, что происходит в рамках социализма, 
лишь то, что порождается социализмом. «Правильное» 
потребление должно соответствовать количественным и 
качественным директивам плана. Социалистическое 
воспитание заключается также в том, чтобы люди при­
обрели социалистические привычки в потреблении, со­
циалистическую строгость и дисциплину в выборе же­
лательных благ и способа доступа к этим благам.

Определенный таким образом верхний предел явля­
ется пределом теоретическим и достигается крайне 
редко. Внутренние законы развития системы производ­
ства приводят к тому, что доля продукции, предназна­
ченная на потребление, сокращается и удерживается 
где-то вблизи минимального предела или даже ниже 
его. Максимальный предел достигается лишь в исклю­
чительных случаях. В принципе он должен увеличи­
ваться вместе с процессам неуклонного роста, характер­
ного для всей социалистической экономики. Поэтому 
цифры потребления возрастали от пятилетки к пяти­
летке даже тогда, когда реальное потребление падало 
— как это было между 1929 и 1956 годами и, возможно,

*) Золотая середина (лат.).
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вновь имеет место после 1973 года. Однако существует 
некоторый верхний предел потребления, который можно 
назвать абсолютным. Дело в том, что опыт показал, что 
изобилие товаров, разнообразие выбора, незатруднен- 
ность доступа к ним расширяли сферу автономии инди­
видуума, даже если эти товары были произведены в 
социалистической сфере. Собственность, или даже про­
стое обладание какой-либо вещью, окружает простого 
гражданина своего рода защитной оболочкой, тем более 
плотной, чем более многочисленны, изобильны и разно­
образны те блага, которыми он обладает. Советское 
государство вовсе не намерено ни позволять этой обо­
лочке укрепляться, ни разрешать своим подданным 
окружать себя защитной прослойкой денег, сбережений 
или съестных -припасов. Отдельный домик, окруженный 
зеленой лужайкой, с кладовой, наполненной разно­
образной снедью, с низкотемпературным домашним хо­
лодильником для хранения замороженных продуктов, с 
одним или двумя автомобилями, расположенный непо­
далеку от торгового центра — это отнюдь не советский 
пейзаж и быть им не может.

Чтобы заняться социалистическим воспитанием своего 
подданного, государство должно лишить его защитных 
оболочек. Только таким образом можно применить к 
нему то, что вслед за Лениным обычно называют конт­
ролем. Политический контроль обеспечивается везде­
сущностью партии и ее органов, социальный контроль — 
советским образом жизни, образованием, культурой, 
наблюдением за речью и высказываниями. Контроль 
экономический обеспечивается состоянием хроническо­
го дефицита. Нужно, чтобы гражданин постоянно испы­
тывал постоянную зависимость от внешних обстоятель­
ств, чтобы он ощущал эту зависимость изо дня в день. 
В коммунальной квартире он постоянно зависит от со­
седей — благодаря общей кухне и прочим «местам 
общест-веннного пользования». Над тем, чтобы сделать 
семейную жизнь достоянием коллектива, много и плодо­
творно потрудилась советская архитектура. Однако по-
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истине великим инструментом экономического контроля 
является очередь. Очередь — это феномен, представля­
ющий собой акт не политического, а чисто экономи­
ческого принуждения; в сфере же экономической — это 
явление par excellence* советское. Очередь — это экви­
валент того, чем в других экономических системах 
являются разнообразный выбор продуктов и ценообра­
зование, торг с продавцом и «поход по магазинам» с 
полной уверенностью, что ты сможешь купить все, что 
надо. Стояние в очередях отнимает у гражданина не­
сколько часов в день и навязывает ему совершенно 
особый тип социального общения.

Необходимость существования верхнего предела по­
требления объясняет также и тот факт, что в то время, 
как планирование предусматривает значительный рост 
жизненного уровня, то же самое планирование пред­
принимает меры, направленные на понижение этого 
уровня. Например, в централизованном порядке упразд­
няются частная торговля и ремесленничество, чтобы 
помешать потребителю хоть как-то влиять на коли­
чество и качество потребляемых им продуктов, поме­
шать ему покупать что-либо непосредственно, из рук 
в руки, и таким образом стать, хотя бы в минимальных 
масштабах, активной и независимой экономической 
единицей.

Организация постоянного дефицита (представляет со­
бой особый раздел в применении принципа дезоргани­
зации или разрушения, внутренне присущего процессу 
построения социализма. Это состояние постоянного де­
фицита необязательно приводит лишь к негативным 
эффектам. Разумеется, нельзя ожидать, что очередь 
будет воспитывать в людях чувство любви и предан­
ности к организовавшему все это государство. Однако, 
когда человек в очереди достигает, наконец, заветного 
прилавка и протягивает руку за долгожданным куском 
мяса, сорочкой или газетным кульком с мороженой кар-

*) По преимуществу; в высшей степени; в истинном смысле слова, 
подлинно (франц.).
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тошкой — он рассматривает это как награду, как по­
дарок, который ему делает государство. Поскольку 
существует лишь весьма условное соотношение между 
количеством труда и заработной платой, поскольку 
сами по себе деньги значат меньше, чем удача или 
терпение, необходимые для приобретения нужного то­
вара — то последний и предстает в конце концов 
как бескорыстный дар и щедрое подаяние государства 
своему подданному. «Ты получаешь это от меня, — как 
будто втолковывает государство, — и это мне ты должен 
быть блатодарен и за эту рубашку, и за эту картошку» 
Дефицит в сочетании с государственной монополией в 
конечном счете приводит к тому, что все существующее 
начинает рассматриваться как благодеяние государства 
и как повод для признательности его подданных. Само 
существование памятников и монументов старого режи­
ма, поскольку они не были разрушены советской 
властью, вменяется ей в заслугу и свидетельствует о 
трогательной заботливости. Даже хорошей погодой, как 
замечает Зиновьев, мы обязаны нашему правительству. 
Потребитель приучается к зависимости как в том слу­
чае, когда у него ничего нет, так и в том, когда ему что- 
то достается: в обоих случаях он целиком и полностью 
зависит от государства.

В сфере индивидуального потребления также можно 
различить три сектора, что не означает, что они со­
ответствуют трем секторам производства. Связь между 
ними обусловлена тем, что все они входят в общую 
структуру советской экономики с ее делением на социа­
листическую сферу (направленную на укрепление госу­
дарственной мшци и/или на построение социализма) и 
на сферу внесоциалистическую.

Сектор А

Сектор А сферы потребления предназначен, в инте­
ресах политического могущества системы, для тех, кто 
обладает властью. Этот сектор возник одновременно с
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возникновением самой советской системы. С 1918 года 
уже было ясно, что жизненные условия членов партии 
должны отличаться от соответствующих условий, ха­
рактерных для остального населения. В противном слу­
чае могла быть полностью разрушена железная дисци­
плина, лежащая в основе ленинской концепции партии 
нового типа и превращающая эту партию в обособлен­
ную и сплоченную группу. Члены партии получили 
право на двойной паек или специальный паек, а впо­
следствии эта мера принималась на вооружение всеми 
коммунистическими партиями, как только они прихо­
дили к власти. Две буханки хлеба вместо одной — это 
производило чудодейственный эффект на боевой дух 
партии. С тех пор двойной паек развился в сложную 
систему закрытых распределителей, денежных пособий, 
нигде не регистрируемых конвертов с кругленькими 
суммами, разнообразных привилегий, права на внеоче­
редное приобретение дефицитных материальных благ, 
спецзаказов, облегченного доступа к товарам, предла­
гающимся на черном рынке и т. д. Чтобы получить 
право доступа в сектор А, недостаточно быть членом 
партии, ибо партия столь же иерархична и стратифици­
рована, как и сама структура власти. Однако основной 
принцип весьма прост: те, у кого больше власти, больше 
и потребляют.

Существование сектора А приводит к тенденции {но 
лишь к тенденции!) наделения партии и всех тех, кого 
она допускает к власти (номенклатурных работников, 
военных, сотрудников ортанов госбезопасности, народ­
ных и заслуженных артистов, спортивных чемпионов, 
церковных иерархов и т. п.), статусом некой привиле­
гированной касты. Предоставляемые привилегии не 
ограничиваются материальными благами: к ним отно­
сится доступ к поликлиникам и больницам с более со­
временным оборудованием и квалифицированными спе­
циалистами, к более комфортабельным домам отдыха 
и санаториям, а для детей — возможность учиться в 
специальных школах и закрытых институтах. Сюда же
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относятся и менее распространенные способы вознагра­
ждения, как поездки за границу, доступ к запрещенной 
литературе, к порнографии, и даже определенная сво­
бода в высказываниях и поведении, недоступная про­
стым смертным. Тот, например, кто занимает ответ­
ственный пост в идеологическом аппарате власти, может 
себе позволить выказывать даже некоторое пренебре­
жение к идеологии и проявлять признаки свободо­
мыслия — тем более сходящие ему с рук, чем более 
важную роль он фактически играет в этом аппарате.

Совместимо ли существование сектора А с социа­
лизмом? Действительно, может показаться, что предо­
ставление привилегий связывает существующий режим 
с частными интересами правящей группы, тогда как он 
должен опираться на идеологическую базу и предан­
ность абстрактным идеалам социализма. Можно еще 
согласиться с допустимостью «двойного пайка» в период 
нищеты и разрухи, когда это позволяет наиболее цен­
ным партийцам поддержать свое, столь необходимое 
делу партии, здоровье. Но можно ли оправдать таким 
образом бесчисленные привилегии правящей касты? В 
конечном счете такая каста превращается в отдельную, 
особую расу, представители которой обладают явным 
физическим и интеллектуальным превосходством над 
всей массой остального населения (что компенсируется, 
правда, столь же явно заметной моральной пороч­
ностью). Сектор А сферы потребления охватывает от 
1 до 4% всего населения: этого достаточно, чтобы режим 
обладал определенной социальной, а не только идеоло­
гической, базой. В конечном счете такая ситуация при­
вела бы к постепенному превращению советского ре­
жима в типичную олигархию, напоминающую колони­
альное или рабовладельческое общество, часто встре­
чающееся в мировой истории, с резкой, почти биологи­
ческой границей между привилегированной кастой и 
всем остальным населением.

Несомненно, сектор А стремится к максимальному 
развитию — но при этом он наталкивается на конкрет­
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ный политический предел. Этот сектор, созданный с 
целью стабилизации концентрации власти вокруг пар­
тии, не имеет права выходить из своей роли — иначе 
партия оказалась бы в результате в такой классовой 
ситуации, когда она была бы уже неспособна строить 
социализм. Роль сектора А сферы потребления опреде­
ляется компромиссом между двумя фундаментальными 
принципами системы — тем же самым компромиссом, 
который определяет место сектора I в сфере производ­
ства. В обоих случаях речь идет о некотором «времен­
ном» средстве сохранения власти, что необходимо для 
будущего построения социализма.

Именно поэтому партия не может откровенно при­
знать существование сектора А. Распределение приви­
легий осуществляется без лишнего шума, а иногда даже 
тайно. Специальные распределители прячутся за плот­
ными портьерами, конверты с деньгами переходят из 
рук в руки, привилегии в области медицинского обслу­
живания и образования определяются местом в госу­
дарственном аппарате, а не социальным положением. 
По сравнению с виргинскими или бразильскими планта­
торами, с правящей кастой маньчжуров в Китае или 
британскими колонизаторами в Индии, положение со­
ветских слуг народа более шатко и неустойчиво. По 
сути дела, предоставляемые «привилегии» есть не что 
иное, как определенные преимущества, которых можно 
всегда лишиться.

Другой причиной, обуславливающей терпимое отно­
шение идеологии к существованию сектора А, является 
то, что оно препятствует партии включаться в сферу 
общих интересов населения. Нельзя допустить, чтобы 
обладатель власти начал торговать своим влиянием. 
«Полагающаяся» ему доля общественного богатства, 
изымаемая у общества, взимается не им лично, а госу­
дарством. После этого государство предлагает ему со­
ответствующее вознаграждение, имеющее целью на­
глядно «убедить» его в выгодности именно такого поло­
жения и предотвратить поборы, взимаемые им с насе­
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ления по собственной инициативе и в рамках частной 
сделки.

Таким образом, термин «новый класс» так же неточен, 
как и «государственный капитализм». Партия не явля­
ется новым классом, поскольку это предполагало бы, 
что она образует вместе с остальной частью населения 
некое единое для (всех общество. Однако, природа совет­
ского режима это исключает, и сектор А предназначен 
для того, чтобы обеспечить партии обособленное суще­
ствование. Партия присутствует во всех слоях совет­
ского общества, во всех его «классах» (или, вернее, том, 
что от классов осталось), но сама по себе класса не со­
ставляет. Она сохраняет свой характер религиозной 
секты или рыцарского ордена, которым ее наделил 
Ленин, и в еще более четкой форме — Сталин (который 
даже сравнил ее с орденом Меченосцев в языческой 
Лифляндии тринадцатого (века). Если она и вырождает­
ся, то на манер секты или такого ордена.

Итак, мы видим, что проблема максимального и мини­
мального уровня потребления ставится в каждом секто­
ре по-разному. В секторе А нижняя граница опреде­
ляется той минимальной степенью количественной и 
качественной дифференциации, которую следует со­
хранить для поддержания различий между партий­
ными руководителями и массами населения. Верхняя 
граница определяется тем пределом, за которым члены 
партии освободились бы от идеалов социализма — либо 
трансформировавшись в замкнутую наследственную 
касту, чьи права гарантируются законом, либо же пре­
вратившись в класс, один среди прочих, в объединенном 
обществе (даже если бы этот класс и располагал льви­
ной долей всего общественного богатства и привилегий). 
Допускаемый советским режимом .компромисс находит­
ся, следовательно, между этими двумя границами. Одна­
ко природа сектора А такова, что постоянно наблю­
дается тенденция к выходу за пределы верхней гра­
ницы, в сторону касты или класса. Стоящая перед 
высшими партийными инстанциями задача состоит в
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том, чтобы воспрепятствовать подобному сползанию и 
сохранить в своем распоряжении средства, позволяющие 
в любой момент вновь взять 'ситуацию в свои руки. Для 
этих целей партия располагает аппаратом подавления и 
властью, позволяющей ей смещать или наказывать ви­
новных в коррупции, и периодически проводить чистку 
партии. Однако, гораздо легче просто время от времени 
повышать верхнюю границу еще на одну-две ступени, 
чтобы избежать подобных тенденций и предохранить 
среднего коммуниста от контакта с внешним миром. 
Таким образом, предоставляемые сектором А преиму­
щества и вознаграждения должны постоянно расши­
ряться и возрастать, что представляет для советского 
режима источник опасности и -постоянных затруднений.

Сектор В

Сектор В включает в себя систему распределения ма­
териальных благ и услуг, функционирующую в рамках 
режима социалистической экономики. Для потребителей 
этот сектор олицетворяет собой социализм в действии и 
представляет собой результат уже достигнутого социа­
лизма и педагогики будущего социализма. Ежегодно 
планом определяется доля национального дохода, пред­
назначенная на потребление, уровень заработной платы, 
размеры дополнительного вознаграждения натурой. В 
определенном смысле сектор В охватывает сектор А, за 
исключением тех сторон последнего, которые скрыты от 
постороннего взгляда. Однако механизм его функциони­
рования иной.

Если в секторе А на первый план выдвигается пробле­
ма верхней границы потребления, то в секторе В — 
нижней границы. Разумеется, существует некоторый 
минимальный предел уровня потребления, ниже кото­
рого возникает опасность политического кризиса. Нельзя 
допускать, чтобы нищета населения достигала такой 
степени, когда отчаяние может вылиться в бурный про­
тест против советского режима. Ленинская партия, при­
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шедшая к власти в результате того, что временные 
¡продовольственные трудности вызвали бунт жителей 
Москвы и Петрограда, всегда старалось обеспечить в 
первую очередь снабжение именно этих городов. Можно 
сказать, что в секторе В действует общее правило: 
минимальным уровнем потребления, ниже которото 
нельзя спускаться ни при каком условии, является ми­
нимальное снабжение городского населения. Можно еще 
допустить, чтобы с голода умирало сельское население: 
крестьяне менее опасны, и их бунты можно подавить 
сравнительно легко и без огласки. Ситуация в городах, 
и особенно крупных, чревата гораздо более серьезными 
последствиями — и поэтому нижняя допустимая грани­
ца потребления меняется для различных областей и 
населенных пунктов в зависимости от степени потенци­
альной политической уязвимости.

Минимальный уровень потребления в масштабах всей 
страны определяется другим фактором: население не 
просто не должно голодать — оно должно быть способно 
выполнять поставленные перед ним задачи, и особенно 
в том, что касается производства мощи. Нельзя до­
биться удовлетворительной производительности труда, 
если рабочие в массе своей истощены, поражены алко­
голизмом или технически неграмотны. Такая рабочая 
сила не может соответствовать требованиям современ­
ной военной промышленности. Таким образом, из социа­
листического принципа сохранения власти вытекает не­
обходимость накормить население, обеспечить ему мини­
мально сносные жилищные условия и дать образование.

Несмотря на это, сектору В стоит огромных усилий 
удержаться в течение более или менее длительного 
времени выше минимальной границы — но зато он, ко 
всеобщему неудовольствию, с поразительной легкостью 
соскальзывает ниже ее. Попытки стабилизации посто­
янно подрываются дефицитом производства и беспоря­
дочностью распределения, с одной стороны, и дина­
микой потребления в двух других секторах — с другой.

Капиталовложения в производство (будь то в целях
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строительства социализма или укрепления аппарата 
мощи) всегда неблагоприятно отражаются на сфере по­
требления. Выражаясь советским языком, производство 
средств производства (то есть тяжелая промышленность) 
всегда пользуется приоритетом по сравнению с произ­
водством .предметов потребления (т.е. легкой промыш­
ленностью). Любой план в конечном итоге никогда не 
выполняется, поскольку он невыполним; однако в -пер­
вую очередь будет выполняться тот, который затраги­
вает приоритеты, определяемые правительством. Легкая 
промышленность всегда оказывается в положении «бед­
ной родственницы», поскольку невыполнение плана в 
тяжелой промышленности может повлечь за собой 
серьезные последствия для виновных, тогда как самое 
вопиющее невыполнение плана производства предметов 
потребления связано с куда более легким наказанием. 
Короче говоря, плановые показатели развития этого 
сектора всегда будут сравнительно низкими, а факти­
ческое выполнение — еще ниже.

Сельскохозяйственные продукты, предназначенные 
для сектора В сферы потребления, поступают в сектор II 
сферы производства, а этот сектор, как мы уже гово­
рили, является наименее развитым. Очевидно, что офи­
циальный урожай, собранный в колхозах и совхозах, 
не может обеспечить изобилия на прилавках и в витри­
нах советских магазинов. Кроме того, механизмы рас­
пределения в этом секторе подчиняются логике социа­
лизма. В воображении советских граждан эта логика 
ассоциируется с зерном, гниющим под открытым небом, 
с вереницами грузовиков с овощами, сутками ожидаю­
щих своей очереди перед переполненными приемными 
пунктами и овощехранилищами, с гигантскими пере­
боями в снабжении потребительскими товарами первой 
необходимости. Внезапно магазины могут оказаться за­
валенными мужскими ботинками 44-го размера, заме­
няющими собой все остальные виды обуви, пиджаками 
без брюк, брюками без пиджаков и так далее. Затем, 
столь же внезапно, из продажи исчезнут нитки, гвозди,
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маргарин — а затем и мужские ботинки, брюки и пид­
жаки. В результате система планируемого потребления 
сектора В оказывается той, где полноправно царит абсо­
лютная случайность. Вещественным символом планиро­
вания в ССОР становится авоська, то есть хозяйствен­
ная сетка, которую каждый советский человек носит с 
собой в кармане «на авось» — иначе говоря, на тот 
случай, когда удача или провидение позаботятся о том, 
чтобы на его пути оказался магазин, куда случайно 
что-то «выбросили».

Наконец, сектор В испытывает двойную утечку своих 
и без того скудных ресурсов. Во-первых, то же самое 
соотношение сил между партией и остальной частью 
населения, которое приводит к абсолютному сокраще­
нию объема этого сектора, приводит также к постоян­
ному изъятию из него ресурсов и товаров в пользу 
сектора А. Сложные политические цели, ради которых 
существует сектор А, оказались бы не достигнутыми, 
если бы снабжение закрытых распределителей не было 
бесперебойным. Поэтому сектор В призван в первую 
очередь обеспечивать снабжение закрытой системы рас­
пределения сектора А, не особенно заботясь о том, что 
полки его собственных магазинов могут не только не 
свидетельствовать об изобилии, но и попросту пустовать.

Во-вторых, не менее ощутимая утечка происходит из 
сектора В в сектор С; этот процесс осуществляется с 
помощью хищения и всеобъемлющей коррупции.

Сектор С

Сектор С включает в себя всю совокупность матери­
альных благ и услуг, предлагающихся индивидуальным 
потребителям вне сферы непосредственного контроля 
государства, вне планирования, вне «социализма». Эти 
товары и услуги могут иметь различные источники: так, 
например, сектор III сферы производства поставляет 
сюда сельскохозяйственные продукты и кустарные из­
делия, что может осуществляться как законным обра­
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зам (колхозный рынок, состоящие на государственном 
учете артели), так и незаконным. Остальное поступает 
из секторов I и II, причем всегда в обход закона. Сек­
тор С распределяет .продукты и изделия, которые не 
имеют права распределять ни сектор А, ни сектор В. 
В СССР можно купить все что угодно, если только пред­
ложить сходную цену. Некоторые вещи, которые яе 
являются предметом торговли на Западе, в СССР могут 
быть приобретены за деньги: сюда относятся, например, 
сложные медицинские операции, аттестаты зрелости 
или университетские дипломы. За деньги можно при­
обрести право на некоторые поблажки: так, наличие 
вездесущей цензуры компенсируется «черным рынком» 
запрещенной литературы и «самиздатом». Суровость за­
конов и репрессий со стороны карательных органов 
смягчается коррупцией чиновников и сотрудников ми­
лиции.

Сектор С подчиняется законам рынка. Однако здесь 
речь идет о «черном рынке», со всеми присущими ему 
аномалиями. Поскольку заключаемые сделки являются 
«подпольными», это препятствует свободному ценообра­
зованию, и цены меняются в зависимости от места, вре­
мени или личности продавца и покупателя. Получаемые 
прибыли трудно укрыть и чрезвычайно сложно исполь­
зовать для вторичного помещения капитала или с целью 
накопления. Вступающие в коммерческие операции по­
стоянно рискуют стать жертвой шантажа и оказаться 
вынужденными нести дополнительные расходы, не 
имеющие никакого экономического оправдания (за 
исключением разве что тех случаев, когда существует 
определенная цена за «покровительство» какого-нибудь 
местного представителя власти). Включение в цены 
«надбавки за риск» приводит к их раздуванию. Короче 
говоря, этот рынок напоминает те наши подпольные 
рынки (притоны, торговля «живым товаром», игорные 
дома), за которыми у нас на Западе призвана следить 
полиция нравов.
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Доступ в сектор С также открыт не для всех. Основ­
ная масса населения, снабжаемая обычно через сектор 
В, прибегает к услугам сектора С, чтобы обеспечить 
себя тем, что ей не может предоставить планируемая 
сфера потребления. Однако количество подобных по­
тенциальных потребителей сектора С ограничено низ­
ким уровнем их доходов. Поэтому вначале они вы­
нуждены продать то, чем они обладают, и в первую 
очередь — свою рабочую силу. Дополнительные «ле­
вые» заработки принимают в СССР широчайшие мас­
штабы, что соответствует расширению «черного рынка» 
У этого рода потребителей есть еще и другая возмож­
ность: реализовать на рынке сектора С товары и про­
дукты, украденные ими на своих предприятиях — либо 
с помощью продажи, либо путем обмена на другие 
товары.

Те, кто обладают властью и, следовательно, имеют 
право пользоваться услугами сектора А, обладают так­
же облегченным доступом к сектору С, где они могут 
приобрести то, чего свой сектор им обеспечить не может. 
В первую очередь это объясняется тем, что они распо­
лагают значительно большими материальными сред­
ствами, обеспечиваемыми их официальными и полу­
официальными доходами. Вторая причина заключается 
в том, что они продают товар, имеющий в условиях 
«черного рынка» чрезвычайно высокую ценность — 
покровительство власть имущих. Именно последние, в 
обмен на материальные блага и услуги, предоставляют 
активным экономическим деятелям сектора С тот ми­
нимум легальности или, вернее, либерального к ним 
отношения, которое тем необходимо как воздух. За­
крывая глаза на нарушения закона, они приобретают 
определенную популярность. Для представителей секто­
ра С (а в секторе С в тот или иной момент появляются 
практически все) «либералами» являются те судьи, ра­
ботники милиции или секретари обкома и райкома, с 
которыми «можно договориться».

Проблема верхней и нижней границы уровня потреб­
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ления в секторе С не возникает. Действительно, здесь 
предложение автоматически приспосабливается к опро­
су, и любой товар немедленно предоставляется в распо­
ряжение того, кто в состоянии его купить. Проблемой 
сектора С является относительный объем, которым он 
должен обладать по сравнению с двумя другими секто­
рами. И здесь допустимые пределы определяются поли­
тическими соображениями. Ниже определенного поро­
гового размера сектор С оказался бы неспособным ком­
пенсировать все недостатки и огрехи сектора В. Состо­
яние дефицита, которое является необходимым и даже 
полезным для режима (из «педагогических» соображе­
ний), пока оно остается хроническим и хотя бы в мини­
мальной степени терпимым, приняло бы острые, чрева­
тые политической опасностью формы. Кроме того, 
сектор С не смог бы более предоставлять дополнитель­
ные товары и услуги, которые имеют право требовать 
для себя те, кто обладают властью и богатством. Это 
также было бы опасно. Но, с другой стороны, сектор С 
не может и вырасти до таких размеров, чтобы заменить 
собой два другие сектора. В результате он поглотил бы 
и растворил политическое могущество партии и ослабил 
узы контроля, сковывающие ее подданных. Таким обра­
зом, в игру вновь вступает «большевистское искусство 
компромисса». Результаты подобного оптимального 
компромисса наблюдаются, например, на протяжении 
последних сорока лет, на примере приусадебных участ­
ков. По оценкам, занимаемая ими общая площадь со­
ставляет около 1% всей обрабатываемой земли, но их 
продукция обеспечивает треть всего продовольственного 
потребления страны! Перед нами вопиющее исключе­
ние из всех социалистических правил. Этот пример 
свидетельствует также о доведенной до предела нера­
циональности, ибо время, которое крестьянин проводит 
на своем участке, орудуя обыкновенной лопатой, факти­
чески отнимается от того времени, которое он мог бы 
посвятить работе в колхозе, оснащенном недостаточно 
используемой, а зачастую и вообще уже не используе­
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мой сельскохозяйственной техникой. Однако запрет 
приусадебных участков (привел бы к искусственно со­
зданному голоду невероятных масштабов, который сам 
по себе мог бы оказаться даже приемлемым для власти, 
но является абсолютно недопустимым, если учесть не­
минуемый его «результат — падение производства мощи. 
Поэтому приходится мириться и с приусадебными участ­
ками. В настоящий момент, когда главнейшей и перво­
очередной задачей является производство мощи, совет­
ское правительство считает более выгодным решать 
проблемы »потребления с помощью допускаемых им 
приусадебных участков, чем с помощью гигантских и 
бесполезных капиталовложений в колхозы и совхозы. 
Некоторые одобрительно отзываются в связи с этим о 
«либерализме» Брежнева. Однако на самом деле речь 
идет о временном и всегда могущем быть пересмотрен­
ном компромиссе в рамках теперешней политики укреп­
ления и накопления мощи. Это отнюдь не означает, что 
в будущем советская власть не захочет запретить при­
усадебные участки — когда, например, накопленная 
мощь позволит ей более прямо и непосредственно по­
святить себя задаче построения социализма.

Внутренняя противоречивость системы 
и ее пределы

Каждый советский гражданин, за редким исключе­
нием, не принадлежит к одному-единственному сектору 
производства и не обеспечивает себя необходимыми то­
варами и продуктами только в одном секторе потребле­
ния. Возьмем, например, колхозника. Колхоз представ­
ляет собой целостную хозяйственную единицу, где все 
эти различные секторы сосуществуют, конкурируют 
друт с другом и вступают между собой в конфликты. В 
той степени, в какой производство является реальным, 
оно вносит свой вклад в мощь СССР, в той степени, в 
какой оно относится к социалистическому сектору — в 
строительство социализма, а в той степени, в которой
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оно свободно — служит источником для различных 
изъятий в пользу системы мощи и системы социалисти­
ческого производства и потребления. При этом оно еще 
обеспечивает существование самого колхозника. Послед­
ний обязан отдавать колхозной эксплуатации львиную 
долю своего рабочего времени, за что он получает де­
нежное вознаграждение (до 1965 года — вознаграждение 
натурой). Однако все свое свободное время (а также то, 
когда ему удается увильнуть от работы в колхозе) он 
любовно отдает своему приусадебному участку, ибо тот 
его главным образом и кормит. Колхозник может ку­
пить некоторые продукты (в основном водку) в сельпо, 
но с теми скромными суммами, которые он сумеет по­
лучить от продажи собственных овощей, он может так­
же выйти на свободный рынок сектора потребления С. 
В то же время он тащит из родного колхоза что только 
придется, халтурит, ворует направо и налево, «рас­
хищает народное добро» и тут же продает его на сто­
рону — то есть в результате снабжает тот же свобод­
ный рынок поступлениями из секторов I и II. Пред­
седатель колхоза делает все, что в его власти, чтобы 
удержать в каких-то подобающих рамках деятельность 
своею подчиненного — и за это получает право в поло­
женной ему мизерной степени пользоваться благами 
сектора потребления А. Таким образом, наш средний 
колхозник поочередно выступает в роли производителя 
в условиях принудительною труда, добровольною про­
изводителя и расхитителя. Он одновременно ведет 
жизнь раба на плантации, садовода-любителя и перво­
бытного кочевника, живущего сбором «дикорастущих» 
плодов и разбойничьими набегами с разграблением чу­
жого добра.

Советская экономика не однородна и не образовывает 
единого рынка. Два сектора из трех являются адми­
нистративными и стремятся быть «антирыночными», 
что им в определенной мере удается. Третий может 
быть назван «квази-рыночным», но он несовершенен, 
раздроблен условиями «подполья» и испытывает давле­
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ние со стороны двух остальных. Часть коммерческих 
операций осуществляется вне рамок денежной системы, 
путем прямого изъятия, хищения и меновой торговли. 
В социалистическом секторе цены устанавливаются 
планирующими органами, которые принимают в расчет 
одновременно фактическую себестоимость, соображения 
экономической политики и установленные ранее плано­
вые показатели. Таким образом, цена сама по себе также 
представляет собой компромисс. Она не является мери­
лом экономической деятельности — о ней можно торго­
ваться, изменять, влиять на ее размер. Цена не возни­
кает ни в результате чистого решения, ни как объек­
тивное отражение реальности. В соответствии с духом 
ленинизма, решение является свободным, когда оно 
исходит из объективно существующей реальности. Но 
поскольку эта связь оказывается нарушенной, реаль­
ность разрушает сам процесс принятия решения (вместо 
того, чтобы служить критерием его правильности), а 
решение извращает реальность, поскольку не может 
ее подчинить.

В различных секторах цены на один и тот же товар 
значительно отличаются друт от друга. Пусть, например, 
какой-то продукт получает некоторую цену в социа­
листическом секторе распределения. Однако потреби­
тель не может его приобрести в этом секторе, поскольку 
этот товар оказывается дефицитным, поскольку оче­
редь слишком велика, поскольку он испорчен, зале­
жался, вышел из моды или по любой другой причине. 
Тогда он будет вынужден обратиться к несоциалисти­
ческому сектору, где цена на этот товар окажется го­
раздо выше, или же к «привилегированному» сектору, 
куда его не допустят, если он будет располагать только 
деньгами. Чтобы получить доступ к материальным 
благам и услугам, советский гражданин может выбирать 
между несколькими путями в денежной сфере и не­
сколькими — в сфере внеденежной (хищение, изъятие, 
обмен). Иногда, однако, выбор невозможен. Именно по­
этому частные лица нередко располагают довольно
336



крупными суммами на сберегательной книжке или в 
воде облигаций, но не могут эти деньги использовать, 
поскольку требующиеся им товары и услуги находятся 
либо в секторе А, где их нельзя приобрести за деньги, 
либо же в секторе С, где они стоят слишком дорого, 
поскольку в цену входит «надбавка за риск» устрашаю­
щих размеров.

Социалистическая доктрина родилась в девятнадца­
том веке из стремления покончить с кажущейся анар­
хией рыночной экономики и заменить «слепые» рыноч­
ные механизмы сознательным и рациональным управ­
лением экономикой. Если под социализмом понимать 
подобную наглядность и прозрачность экономических 
механизмов, открытых взгляду и воздействию плани­
рующих органов, которые знают всю подноготную этой 
экономики и ею управляют, то надо признать, что со­
ветская экономика — одна из наименее социалисти­
ческих, какие только существуют на нашей планете. 
Октябрьская революция не только не отдала в руки 
государства естественные рычаги управления эконо­
микой, но окончательно эти рычаги сломала.

Государству ничего не известно о фактическом состо­
янии экономики. Цифры, которые предоставляются ему 
планирующими органами, фальсифицированы — и все 
это знают. Брежнев не знает, сколько зерна произве­
дено в стране на самом деле. Говорят, что он руковод­
ствует оценками ЦРУ, полученными на основе наблю­
дений со спутников. Это может дать представление об 
урожае «на корню», но не о фактически собранном и 
заложенном в закрома, ибо неизвестно, сколько хлеба 
теряется во время жатвы, перевозки и хранения. Точно 
так же отсутствуют точные и подробные данные о про­
мышленном производстве. Однако, даже если бы анализ 
хозяйственной деятельности не искажался фальсифи­
кацией данных, все равно он не мог бы руководство­
ваться объективными ценами. Понятие цены имеет ка­
кой-то смысл лишь в несоциалистической сфере, само 
существование которой допускается лишь постольку,
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поскольку она ускользает от учета и контроля государ­
ства. Государство не располагает теми точными эконо­
мическими инструментами, какими на Западе являются 
налоговая система, кредит, средства безналичного рас­
чета (деньги банковского оборота и т. п.). Налоги в СССР 
обладают лишь очень слабой силой воздействия. Бан­
ковская система не затрагивает массу населения. Чеко­
вая книжка, кредитная карточка неизвестны рабочим 
и служащим, которые получают каждый месяц бу­
мажные деньги и мелочь, как до революции.

Те инструменты, которые имеются в распоряжении 
западных государств — установление учетной ставки, 
кредитные рестрикции, налоговые льготы, контроль цен 
— и которые позволяют им с огромной гибкостью воз­
действовать на экономику как целое, не могут быть 
использованы советским государством. Оно может 
жестко и грубо воздействовать на часть советской эко­
номики, но не на всю экономику целиком, поскольку 
оно нуждается в существовании внесоциалистического 
сектора — который не может подвергаться государ­
ственному контролю и регулированию без того, чтобы 
это немедленно не парализовало социалистический 
сектор. Этим объясняется тот факт, что в социалисти­
ческих государствах должна существовать зона «дико­
го» капитализма, во всех отношениях сходного с тем, 
который так пылко обличал в свое время Маркс. Этот 
капитализм не знает и не может знать тех религиозных, 
моральных, юридических рамок, которые в диккенсов­
ской Англии умеряли алчность предпринимателей и 
стояли на страже общественных интересов — ибо в 
СССР нет иных общественных интересов, кроме инте­
ресов социалистического сектора.

Впрочем, сам этот сектор использует в своих интере­
сах тот факт, что подавляющее большинство населения 
одновременно принимает участие в стихийных опера­
циях сектора III, для того, чтобы избавить себя от не­
обходимости осуществлять во всей полноте те меро­
приятия, которые во всем остальном мире связываются
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с идеей социализма. Пенсионное обеспечение, профилак­
тика несчастных случаев на производстве, гигиена труда 
и профилактика профзаболеваний, система оплачивае­
мых отпусков — все это существует лишь на самом при­
митивном уровне и не выдерживает сравнения с разви­
тыми странами.

Эта «слаборазвитость» советской экономики в какой- 
то степени, как ни странно, облегчает повседневную 
жизнь советских граждан. Действительно, за экономи­
ческий рост и развитие «'государства всеобщего благо­
денствия»* нам, на Западе, пришлось заплатить гигант­
ским усилением государственного контроля. Каждый, 
кто участвует в экономической деятельности на Западе, 
обязан выполнять административные, налоговые, бух­
галтерские предписания, от которых советский человек 
избавлен. Давление государственной машины и мелоч­
ный, неусыпный контроль со стороны бюрократических 
органов в ССОР затрагивают лишь ответственных за 
хозяйственную деятельность в социалистических секто­
рах. Они живут в постоянном страхе, в ожидании пре­
словутого ревизора. Однако огромное большинство ра­
ботников это никак не касается. С материальной точки 
зрения жизнь в СССР бедна и трудна, но зато проста.

Тем не менее, хотя советская экономика гораздо менее 
«социализирована», чем западные, она, и только она, 
заслуживает названия социалистической — ибо идея 
социализма является ее руководящим принципом и 
определяет все ее характерные черты. Пусть эта идея 
пуста и лишена всякого содержания — но все опира­
ется на нее. Как я уже сказал, вся советская система 
существует лишь в целях построения социализма и/или 
сохранения шансов на его построение в будущем. Управ­
ление этой системой основывается на компромиссе меж­
ду двумя этими генеральными направлениями, которые 
принимаются коммунистической партией и определяют

*) «Государство всеобщего благоденствия» (welfare state) — при­
нятый в западной социологии термин для обозначения государства 
с развитой сетью социального обеспечения, бесплатным обучением, 
медицинской помощью и т. п. (Прим, перев.).
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линию ее экономической политики. Таким образом, под­
держивающие целостность и жизнеспособность системы 
силы находятся вне экономической сферы. Управляю­
щей силой советской экономики является политическая 
власть. Однако политическая власть сама подчинена 
этому «детищу чистого разума», каким является социа­
лизм в своих бесплодных попытках воплотиться в 
жизнь. Именно политическая власть (и необходимость 
ее сохранить) навязывает советской экономике ту три­
единую структуру, которую мы проанализировали 
выше, но навязывает она ее лишь потому, что сама 
всецело опирается на идеологию. Таким образом, мы 
наблюдаем двойное смещение центра тяжести: эконо­
мики к политике, и политики — к экономике. Если 
принять это, то система перестает казаться внутренне 
противоречивой или непоследовательной. Ее прото­
типом, в отличие от классических экономических систем, 
не может быть Робинзон, благоустраивающий свой 
остров с помощью тех ресурсов, которыми он распо­
лагает, и собственного труда. Нужно представить себе 
планирующие органы, руководство профсоюзов и адми­
нистрацию предприятий в виде Пятницы, подчиненного 
Робинзону как непостижимому и абсолютному повели­
телю. Кроме того, нужно представить себе, что сам Ро­
бинзон состоит на службе социализма.

Статика и динамика

Трехчленная структура советской экономики и кон­
куренция между секторами представляют собой посто­
янную составляющую советской экономики и форми­
руют, если можно так выразиться, ее статику. Рас­
смотрим теперь ее динамику: как она растет, разви­
вается — или, наоборот, регрессирует и приходит в 
упадок. Вот основное правило этой динамики: советская 
экономика растет постольку, поскольку она соперни­
чает с несоциалистической экономикой и постоянно на 
нее посягает. Но поскольку она не обладает собствен­
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ными, внутренне ей присущими стимулами роста, то ъ 
условиях изоляции ее естественной тенденцией оказы­
вается неудержимый спад.

Таким образом, условием существования советской 
экономики является существование экономики несовет­
ского типа (или, выражаясь свойственной ей термино­
логией, экономики капиталистической). Внутри совет­
ской системы мы столкнулись с необходимостью при­
сутствия третьего, несоциалистического, сектора, слу­
жащего резервуаром и штурвалом управления для двух 
остальных. Этот третий сектор, заключенный в границы 
СССР, подвластный контролю государства, позволяет 
социалистической сфере уцелеть, но он не в состоянии 
направлять и поддерживать динамику ее развития как 
целого. Функции внешнего по отношению ко всей систе­
ме «сектора III», столь же необходимого для ее выжи­
вания, как и внутренний сектор Ш, осуществляет 
международная экономическая система, и в первую 
очередь — ее промышленно развитая часть. В дополне­
ние к простому поддержанию жизнеспособности совет­
ской экономической системы, этот внешний «сектор III» 
обеспечивает ее моделью и средствами развития.

По мысли Ленина, социализм неизбежно придет на 
смену капитализму в силу его внутреннего превосход­
ства над последним: новые «производственные отноше­
ния» освободят «производительные силы» и сообщат им 
невиданный дотоле размах. Тот факт, что по мере уста­
новления нового режима эти самые производительные 
силы приходили в полнейший упадок, не обескураживал 
Ленина и его соратников, поскольку идеология припи­
сывала эту катастрофу материальным и духовным пе­
режиткам как раз того режима, который они намере­
вались свергнуть. Чтобы от них избавиться, следовало 
предпринять строительство социализма, преодолевая те 
препятствия, которые стояли на пути его стихийного 
развития. Но что должно было служить образцом, мо­
делью в этом процессе построения социализма?
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Что касается «производственных отношений», то на 
этот счет в традиционной марксистской доктрине име­
лись соответствующие указания, так что после частич­
ной расчистки строительной площадки от остатков ка­
питализма, можно было на его месте воздвигнуть сектор 
II и сектор I, играющий роль его стража и защитника. 
Что же до «производительных сил», то существовала 
конкретная модель — развитые «капиталистические» 
страны. Ленин рассматривал Россию как отсталую и 
варварскую страну, где капитализм еще не успел до­
вести до конца свою историческую, революционизи­
рующую миссию. Эта миссия была завершена в Запад­
ной Европе и в Соединенных Штатах, где, как с нетер­
пением ожидал Ленин, вскоре должна была разразиться 
социалистическая революция. Тем временем, полагал 
Ленин, на плечи молодого революционного государства 
ложилась задача как можно быстрее и эффективнее 
осуществить те преобразования, которые не успел до­
вести до конца зарождающийся русский капитализм. 
Ленин глубоко восхищался экономическим развитием 
Соединенных Штатов и тогдашней Германии. Огромные 
заводы, технологические нововведения, дисциплиниро­
ванные и компетентные работники, точный учет — вот 
то, что по его мнению составляло обязательные атри­
буты воплощенного в жизнь социализма. Нужно было 
перенести их в Россию. Таким образом, процесс построе­
ния социализма должен был изображаться следующей 
кривой: отправляясь от чрезвычайно низкого уровня, 
на котором находилась дореволюционная Россия, кри­
вая стремительно взмывала вверх, вскоре пересекала 
более полотую кривую развития тех стран, где капита­
листические производственные отношения сдерживали 
прогресс производительных сил, чтобы затем вознестись 
к еще невиданным сияющим высотам.

Следовательно, если в сфере производственных отно­
шений легитимность советской власти (т.е. ее соответ­
ствие канонам идеологии) обеспечивается ее способ­
ностью построить сектор II, то в сфере производитель­
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ных сил — способностью догнать и перегнать наиболее 
развитые капиталистические страны. О том, чтобы их 
«перегнать», теперь (через шестьдесят пять с лишним 
лет) больше нет и речи, хотя советское правительство и 
заявляло неоднократно, что это вот-вот произойдет. Но 
«догнать» их по-прежнему остается его главнейшей за­
дачей (как для того, чтобы повысить акции советского 
режима в его притязаниях на «законность», так и не­
посредственно в целях роста его мощи).

Развитие несоциалистических экономических систем 
обусловлено множеством разнообразных факторов, ко­
торые мы здесь не будем перечислять — но все они (или, 
по крайней мере, наиболее существенные) обладают 
одним общим свойством: они внутренне присущи этим 
системам. Главным фактором роста советской экономи­
ки является воля советских руководителей, чтобы этот 
рост стал реальностью, их проект — догнать и пере­
гнать. Однако сам этот фактор обусловлен внешней 
причиной — более высоким уровнем развития, достиг­
нутым странами с несоциалистической экономикой.

Имитация реальная и имитация символическая

Советская экономика находит для себя цели и задачи 
за рубежом. Запад играет в одно и то же время роль 
линии горизонта и поставщика перечня методов, кото­
рые нужно заимствовать, и свершений, которые сле­
дует воспроизвести. Поскольку США производят столь­
ко-то автомобилей, тракторов или шин, нужно, чтобы 
СССР производил столько же. Поскольку эти автомо­
били или трактора обладают определенными характе­
ристиками, советские автомобили и трактора будут обла­
дать аналогичными.

Подобная тенденция к подражанию имеет свои техни­
ческие причины. Всегда более выгодно скопировать 
какое-то изделие, чем вести исследования, которые в 
конце концов приведут к его изготовлению. Гораздо 
выгоднее заимствовать за рубежом методы и решения.
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уже зарекомендовавшие себя на практике, чем вновь 
повторять весь процесс «проб и ошибок», который при­
вел к тому, что были выбраны именно они. Именно та­
ким образом Франция в девятнадцатом веке обогнала 
Англию, а Япония в двадцатом — Западную Европу. 
Имитация обычно представляет собой неотъемлемую 
часть процесса «модернизации», через который прошли 
все индустриальные страны, за исключением Англии, 
а затем Соединенных Штатов, которые шли по этому 
пути /первыми. Однако, если присмотреться поближе, то 
окажется, что цели советской экономики радикально 
отличаются от того, что в экономической литературе 
принято называть модернизацией. Для этого нужно 
рассмотреть цели и способы практикуемой в СССР ими­
тации и пронаблюдать, как они осуществляются в каж­
дом секторе.

В секторе I, занятом производством мощи, имитация 
реальна. Между 'советской армией и армией ее основно­
го противника существует постоянное соперничество, не 
позволяющее закрывать глаза на факты. История со­
ветской армии свидетельствует о замечательной спо­
собности разрабатывать конкурентоспособные системы 
вооружения и находить внутри страны ресурсы, позво­
ляющие претворить эти проекты в жизнь. Здесь ими­
тация является творческой и гибкой. Как правило, от­
ветственным за этот сектор всегда удавалось остано­
вить свой выбор на высококачественных типах воору­
жения, отличавшихся простотой, надежностью и эффек­
тивностью, а затем — наладить их производство в до­
статочном количестве. Они доказали свое умение раз­
вивать сильные стороны, чтобы скомпенсировать нали­
чие уязвимых мест. Например, обладая солидной тра­
дицией в артиллерийском деле, Советская Армия суме­
ла перенять у немцев зарождающуюся технологию про­
изводства ракет и развить ее до такой степени, чтобы 
скомпенсировать превосходство противника в области 
стратегической авиации. В этом секторе копируются 
скорее не методы производства, а сами материальные
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изделия. Фактически проблема состоит в том, чтобы 
их произвести, несмотря на тот факт, что про­
мышленное производство в целом находится на более 
низком уровне, чем для этого требуется. Поэтому ока­
зывается необходимо способствовать развитию тех отра­
слей, которые связаны с самой современной техноло­
гией, сверх всякой меры сосредотачивать все ресурсы 
для решения какой-то одной задачи, использовать пре­
имущества системы распределения А для вознагражде­
ния наиболее ценных работников или же сажать их в 
шарашки, если нет лучшего средства заставить их рабо­
тать, наконец, осуществлять гораздо более жесткий, чем 
обычно, контроль за рабочими. Техническая имитация 
приводит к созданию конкурентоспособных изделий, но 
не находит своего отражения в имитации экономиче­
ской, если под последней понимать рост производитель­
ности труда и сокращение производственных издержек. 
Такое сокращение может быть достигнуто просто путем 
поддержания заработной платы на минимальном уровне 
или даже несколько ниже его. Иногда случается, что 
техническая конкуренция приводит к усовершенство­
ванию экономических механизмов, но бывает и так, что 
для того, чтобы скомпенсировать недостатки и недо­
развитость этих механизмов, оказывается достаточно 
простого принуждения, что в конечном счете избавляет 
власти от необходимости прибегать к дополнительным 
капиталовложениям и проводить модернизацию.

Сектор II, занятый строительством социализма, может 
удовлетвориться имитацией символической. Неважно, 
что советское сельское хозяйство продолжает развали­
ваться — достаточно лишь собрать побольше докумен­
тов и «наглядных доказательств», чтобы они позволили 
публично утверждать, что оно ни в чем не уступает 
американскому сельскому хозяйству: предъявить, на­
пример, фотографии безупречно вспаханных полей, ре­
кордных урожаев или коров с выменем невиданных до­
толе размеров. Или другой пример: в последние годы 
жизни Сталина в СССР производились (в ничтожных
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количествах) сверкающие лимузины типа «Кадиллаков» 
и велось строительство полдюжины небоскребов. По­
добные достижения были призваны символически урав­
новесить все легковые автомобили и все небоскребы, 
заполняющие собой улицы деловых кварталов амери­
канских городов. Эта эквивалентность была принята за 
чистую монету частью советских граждан и даже неко­
торыми заграничными вояжерами, которые возвраща­
лись после поездки по испещренному подобными симво­
лами маршруту в полном восхищении: все было как 
в Америке.

Этот контраст между реальной и символической ими­
тацией наблюдается и в научных исследованиях. Ре­
альная наука сосредоточена в военной области, и она 
за шестьдесят лет сумела добиться впечатляющих и 
зачастую блестящих результатов. С другой стороны, 
СССР никогда не произвел ни одного оригинального 
искусственного волокна, ни одной пластмассы, ни одного 
важного лекарственного средства, ни одной машины 
бытового назначения, призванной облегчить повсе­
дневную жизнь. Во всех этих областях он ограничи­
вается тем, что с запозданием копирует то, что уже 
создано за рубежом, но зато культивирует псевдо­
научные исследования, представляющие чисто символи­
ческий интерес. Здесь имеются такие достижения, как 
эликсир долголетия («сыворотка академика Богомоль­
ца»), ветвистая пшеница, дающая невиданные урожаи, 
оживление трупов, парапсихологические открытия и 
прочие научные подвиги, почему-то всегда имеющие 
отношение не к реальной жизни, а к области чудес и 
фантастики. Точно так же, как пять-шесть небоскребов 
доказывали, что Советский Союз догнал Запад, эти 
открытия призваны возвещать, что он его перегнал.

Не столь уж важно, что подобным символам суждена, 
как правило, недолгая жизнь: прежде всего потому, что 
всегда можно сфабриковать новые, когда эффект воз­
действия прежних несколько ослабнет. Помимо этого, 
когда они на поверку оказывались блефом, можно было
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всегда сказать, что это, в сущности, не в счет: если 
легковых автомобилей действительно в СССР несрав­
ненно меньше, чем в Америке, то это просто потому, что 
социалистический образ жизни предполагает преимуще­
ственное развитие общественного транспорта, гораздо 
более современного и совершенного, чем на Западе. Это 
с готовностью признавали и западные эксперты, даже 
не потрудившиеся собственными глазами посмотреть, 
что из себя представляет на деле советский обществен­
ный транспорт.

Разумеется, имитация в секторе II иногда бывает 
вполне реальной. Когда нужно было сооружать гигант­
ские плотины или металлургические комбинаты, это 
делалось по лучшим западным образцам и зачастую под 
руководством западных инженеров. Еще и сегодня 
ССОР импортирует сооружаемые «под ключ» целые 
заводы по производству легковых автомобилей, грузо­
виков, аллюминия и т. д. Однако эта реальная имитация 
подгоняется требованиями имитации символической, 
ибо социализм не может просто «копировать» капита­
лизм — он должен превосходить его по всем статьям. 
Конечным «пунктом имитации является не тождествен­
ность, но то превосходство, которое демонстрируют 
символы. Символы вообще были бы не нужны, если бы 
речь шла о повышении благосостояния или облегчении 
жизни людей; однако их производство, наоборот, при­
водит к обнищанию населению. Для обескровленного 
Советского «Союза в 1950 году было бы куда лучше не 
производить роскошных автомобилей и не сооружать 
высотные дома, обходящиеся в астрономические суммы, 
не умножать число подземных дворцов московского 
метро, достойных египетских фараонов, не соединять 
Волгу с Доном с помощью гигантского канала и подо­
ждать с устройством вдоль берегов среднеазиатских 
рек искусственных лесонасаждений, которые к тому же 
засыхали на корню. Эти символы вносили свой вклад 
не в благосостояние, а в рост социализма, то есть в 
повышение «степени законности» власти. Все эти меро­
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приятия находят себе оправдание и становятся вполне 
рациональными, если рассматривать их с точки зрения 
приносимых политических выгод. Поэтому достаточно, 
если они будут тем, что они есть: не реальной имита­
цией, требующей времени, денег и длительных усилий, 
а имитацией символической, возводящей на несколько 
месяцев декорации коммунистического XXI века, скро­
енные по образцу капиталистического XX века — дру­
гими словами, имитацией имитации.

Петр Великий и Лепин

Считая Ленина великим реформатором и поборником 
модернизации России, многие на Западе, естественно, 
сравнивают его с Петром Первым. В своем интервью 
с Эмилем Людвигом (1931) Сталин подхватил это сравне­
ние и развил в пользу Ленина. Действительно, Петр, 
как и Ленин, заимствовал на Западе определенные 
технические модели, но не экономические, и в еще 
меньшей степени — политические. Царь-реформатор 
наметил также схему подразделения русской экономики 
на три части: с военным сектором, для нужд которого 
он основывал мануфактуры под руководством немец­
ких специалистов; сектор престижа и политической 
мощи, символом которого стало строительство Санкт- 
Петербурга; и «свободный» сектор, нещадно обираемый 
с целью поддержания двух остальных. Однако между 
Петром и Лениным имеются существенные различия. 
Вот они. Петр действовал под влиянием необходимости, 
а не утопии или идеологии. Было жизненно необходимо, 
чтобы русская держава сумела догнать и перегнать 
в определенных областях своих западных соперников. 
Эта задача становилась тем более безотлагательной, 
если учесть скудость того исторического наследия, ко­
торое досталось в удел петровской России, и непре­
рывно усиливающееся внешнее давление, не оставля­
ющее времени для передышки. Поэтому Петр все усилия 
сконцентрировал в секторе I, не придавая сектору II
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того размаха, 'который мот бы оказаться для нищей 
России непосильным бременем. Стремление к имитации 
было искренним: Петр на самом деле восхищался Гол­
ландией или Германией, которые он намеревался до­
гнать и перегнать. Он действительно хотел, чтобы Рос­
сия переняла уровень развития тогдашней европейской 
цивилизации — но именно уровень, а не методы или 
дух. Это неизбежно обрекало его хотя бы на частичную 
неудачу. Однако деспотизм был для Петра лишь вре­
менным средством, чем-то вроде строительных лесов, 
которые будут сняты, когда здание новой России будет, 
наконец, сооружено и достигнет уровня желанной циви­
лизованности. Этот уровень можно было имитировать, 
ибо он был реальным, существующим, уже где-то до­
стигнутым. Фактически Петр бросал в тгочву семена, 
из которых несколько дало ростки. Петровская модель 
развития во второй половине девятнадцатого века, по 
мере постепенного ослабления деспотизма, превраща­
лась в модель европейскую. Россия начала походить на 
выбранный ею образец. Развивалась рыночная эконо­
мика, постепенно поглощая секторы мощи и полити­
ческого престижа; величественный и роскошный петер­
бургский пейзаж, столь долго пустовавший, наполнился 
кипучей жизнью.

Для ленинской модели развития наиболее характер­
ной чертой являются не относительные размеры секто­
ров I и II по сравнению с сектором III (первые два не­
измеримо более раздуты, а последний — более подавлен, 
чем в эпоху Петра), но тот факт, что Ленин в своих 
действиях руководствовался утопией и идеологией, а 
не необходимостью. Имитация здесь перестает быть 
искренней: Запад не является более образцом, достой­
ным восхищения. Наоборот, он олицетворяет собой ка­
питализм и империализм, то есть абсолютное зло. Под­
линной моделью и образцом является социализм — 
иными словами, такой модели фактически нет. В попыт­
ках ее создания могут оказаться полезными заимство­
ванные на Западе и прошедшие «идеологическую обра­

349



ботку» конкретные примеры достижений, реализован­
ных «по последнему слову техники». На Западе за­
имствуются методы и технология, которые можно при­
способить для целей его последующего разрушения и 
уничтожения. Стремление к имитации замешано на не­
нависти, а само наличие ее укрывается, ибо не может 
найти оправдания в доктрине. Кроме того, такая ими­
тация по необходимости неполна, так как в качестве ее 
объекта выбирается лишь то, что может служить целям 
подготовки неминуемого столкновения, а также — стро­
ительным материалом для социализма, представляю­
щего собой отрицание Запада. Петр Великий хотел 
достичь того же, что и Запад, но используя иные 
средства. Ленин и ленинцы хотят достигнуть чего-то 
иного — социализма, который принципиально отличен 
от капитализма, но не может воплотиться без его по­
мощи. Таким образом, лозунг «догнать и перегнать» 
никогда не означает — «пойти по тому же пути». Ленин­
ская модель развития никогда не может перенять 
структуру и стиль западной модели. Три сектора оста­
ются разделенными и каждый из них сохраняет отве­
денное ему место. Процесс развития мирового социа­
лизма постепенно оттесняет капитализм, неуклонно со­
кращая зону, с наличием которой социализм пока вы­
нужден мириться. Капитализм пока еще существует — 
но лишь для того, чтобы дать социализму направление 
и импульс к развитию, которого тот сам по себе лишен, 
и предоставить ему материальную помощь, которую тот 
требует.

Страны- сат еллиты

К границам СССР непосредственно прилегают страны, 
строящие под его руководством социализм. Ввиду их 
полной политической зависимости от «великого соседа» 
эти страны принято называть его «сателлитами». Чтобы 
отблагодарить СССР за то, что он «освободил» их от 
капитализма и защищает от происков империализма,
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они соглашаются играть роль внешнего сектора III, но 
не «подпольного», а привилегированного и связанного 
с СССР «братскими узами». Сразу после войны ГДР, 
Польша, Чехословакия и Румыния находились на уровне 
развития, заметно превышающем уровень развития 
СССР. Последний воспользовался этим фактом, чтобы 
произвести изъятия, которые в первые послевоенные 
годы принимали примитивные формы демонтажа и вы­
воза промышленного оборудования и заводов. Затем 
военно-политическое превосходство позволило Совет­
скому Союзу начать диктовать условия, на которых 
должен был осуществляться обмен между ним и этими 
странами. Он забирал себе лучшую часть промышлен­
ной и сельскохозяйственной продукции, произвольно 
устанавливая цены и запрещая своим сателлитам вы­
ходить на мировой рынок.

Эксплуатация и разграбление стран-сателлитов на­
талкиваются на некоторый политический предел. Если 
перегнуть палку, то возникает риск либо внезапной 
потери контроля и «контрреволюционных» восстаний, 
либо же — доведения братских стран до такого отчаян­
ного положения, когда они окажутся неспособными 
вносить положенный им вклад в могущество социа­
листического лагеря. О том, что компромисс было найти 
нелегко, свидетельствуют и восстания 1953-1956 гг., и 
тот факт, что СССР иногда приходится поворачивать 
обратно поступающий извне поток материальных благ, 
чтобы «помочь» той или иной из стран народной демо­
кратии «преодолеть временные трудности».

Похоже, что СССР извлек урок из этих прискорбных 
эпизодов, и что компромисс теперь исходит из следую­
щих предпосылок. С одной стороны, страны народной 
демократии, развивая внутри них самих трехчастную 
структуру экономики, глобально служат по отношению 
к СССР в качестве сектора III, который можно эксплуа­
тировать при соблюдении определенных условий, ко­
торые диктуются осторожностью и ленинским искус­
ством власти. С другой стороны, им разрешено прибе-
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гать к использованию ресурсов несоциалистического 
мира, который является для социалистического мира 
общим внешним сектором III. Более того: хотя СССР 
оставляет за собой право определять общие методы и 
направления в соответствии со своими собственными 
интересами, он использует свое политическое влияние 
и вес, чтобы помочь странам народной демократии пере­
качивать ресурсы из этого внешнего сектора в макси­
мальном количестве и на выгодных условиях. Запад 
полностью согласен с условиями такого компромисса и 
субсидирует страны народной демократии как для того, 
чтобы защищать их от влияния СССР, так и потому, 
что они находятся под его «защитой».

Западные субсидии

Определить размеры и экономическое значение мате­
риальной помощи Запада СССР с 1917 года и до наших 
дней — это задача для специалистов по истории СССР. 
Быть может, в 1921 г. советский режим был спасен бла­
годаря так называемой «миссии Гувера»*, которая, пред­
отвратив гибель от шести до семи миллионов человек, 
помешала голоду перейти в политический кризис. В 
тридцатые годы западная техническая помощь стала 
основным фактором в придании хоть какой-то согласо­
ванности и эффективности попыткам индустриализа­
ции, ознаменовавшим собой первые две пятилетки. В 
годы войны таким фактором, на который опирался 
СССР в своей подготовке, а затем и ведении войны, ста­
ла помощь со стороны гитлеровской Германии (до 1941 
года), а затем, до 1945 года, англо-американский «ленд- 
лиз». В последние двадцать лет Запад не перестает снаб­
жать СССР продовольственными продуктами, современ­
ными заводами, передовым оборудованием и техноло­
гией.

*) Герберт Гувер (1874-1964), миллионер, горный инженер по про­
фессии, в 1917 году был назначен Верховным администратором США 
по вопросам продовольствия, и в этом качестве оказал огромную 
помощь разрушенной войной Европе, в том числе — Советской 
России. В 1929-1933 гг. — президент США. (Прим, перев.).
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Западная помощь способствует в первую очередь раз­
витию сектора I. Запад пока еще не поставляет СССР 
ракеты и атомные бомбы, но (открыто или обходными 
путями) передает ему военную технологию. Сектор I 
включает в себя не только производство вооружений, 
но материальную базу и промышленный аппарат, слу­
жащий нуждам этого производства. Во время второй 
мировой войны Советская Армия снабжалась грузови­
ками непосредственно фирмой «Дженерал Моторе», в 
рамках поставок по «ленд-лизу». Сегодня эти грузовики 
производятся на гигантском заводе «КамАЗ», полностью 
сооруженном по заказу СССР фирмами «Дженерал Мо­
торе», «Форд» и другими компаниями с не менее высокой 
профессиональной репутацией. Наконец, если Запад на­
правляет определенное количество поставок и услуг в 
секторы II и III, то изъятия из них в пользу сектора I 
могут быть пропорционально более значительными. На­
пример, когда в 1973 году США помогли СССР избежать 
тяжелого продовольственного кризиса, то программа 
военного развития смогла развиваться по намеченному 
графику лишь потому, что последствия срыва в секторе 
II были скомпенсированы помощью Запада. Запад по­
ставляет масло, а СССР — пушки.

То, что в течение двадцати лет было единичными и 
независимыми примерами, теперь обнаруживает тен­
денцию превратиться в опирающийся на традицию и 
закрепленный договорами официальный институт. Быть 
может, США спасли СССР в 1921 или в 1943 тоду. Се­
годня, вместе со своими европейскими и японскими 
партнерами, они поддерживают его обеими руками — 
или, по крайней мере, пребывают в состоянии постоян­
ного и организованного симбиоза с экономическими 
системами советского типа.

Реализация этого симбиоза идет различными путями. 
Неденежный путь изъятия продолжает существовать 
в виде научно-технического и промышленного шпио­
нажа, вполне легального вывоза образцов изделий с 
целью их; последующего копирования или абсолютно
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неэквивалентной оплаты приобретаемых лицензий. 
Переходной формой между изъятием и торговлей явля­
ется использование военного и политического давления 
с целью добиться более выгодных условий заключения 
коммерческих сделок. Дореволюционная Россия харак­
теризовалась архаической, или даже колониальной 
структурой внешнеторгового обмена: она продавала 
сырье и покупала изделия с высокой долей вложенного 
в них квалифицированного труда. Неэквивалентность 
подобного обмена всегда была источником претензий и 
недовольства русского правительства. СССР продолжает 
продавать сырье и покупать готовые изделия, но его 
мощь помогает ему избежать неравенства при обмене 
или даже навязать невыгодные условия сделки его 
партнерам. В этом СССР ничем не отличается от любой 
другой державы его размера.

То же самое можно сказать и о торговле, но здесь 
следует учитывать следующие особенности.

Употребление термина «рынок» в применении к совет­
ским условиям весьма двусмысленно. Предложение и 
условия сделок не определяются отдельными участни­
ками экономической деятельности в зависимости от 
потребностей или спроса. Решение принимает государ­
ство и только государство. Внутренний сектор III никак 
не связан с внешним сектором III (правда, между секто­
ром III и внешним миром ведется в небольших масшта­
бах торговля валютой и золотом, но это явление абсо­
лютно маргинальное, не имеющее никакого экономи­
ческого значения и служащее лишь для разжигания 
кампаний по борьбе с этим жутким преступлением). 
Объем импорта определяется государственными орга­
нами в зависимости от текущей экономической поли­
тики государства. Они также принимают решения об 
экспорте, продавая советские товары, на которые суще­
ствует спрос, по ценам мирового рынка и не учитывая 
ни цены на внутреннем рынке, ни величину себестои­
мости, неизвестную им самим. Например, есть веские 
основания полагать, что изготовление автомобиля
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«Фиат» обходится дороже на заводе в Тольятти, чем в 
Турине, несмотря на значительно более низкую зара­
ботную плату советских рабочих. Тем не менее, эти 
автомобили будут продаваться на международном рынке 
гораздо дешевле, чтобы советское 'государство могло по­
лучить валюту, в которой оно так нуждается. Политика 
демпинга, в глобальном масштабе приводящая к обни­
щанию СССР, заменяет собой политику конкурентоспо­
собности товаров, но позволяет достичь приоритетных 
целей. Это явление может рассматриваться как изъятие 
из сектора II в пользу сектора I.

Советская торговля в сумме выгадывает от тото, что 
государство является монопольным покупателем в усло­
виях, когда предложение исходит от многих, не связан­
ных друг с другом компаний. СССР хочет построить 
автомобильный завод? «Фиат», «Рено», «Мерседес» всту­
пают между собой в жестокую конкуренцию, объем 
технического задания не перестает возрастать, конку­
ренты наперебой предлагают все более выгодные цены 
и условия кредита.

Наконец, советское государство взяло на вооружение, 
но в более широких масштабах, традиционную полити­
ку займов прежней Российской Империи. С не меньшей 
ловкостью оно сумело заставить вступить между собой 
в конкуренцию государственные и частные учреждения, 
ведающие кредитами, сочетать твердость в переговорах 
и точность в обслуживании, т. е. в уплате процентов по 
предоставленным займам, и, наконец, постепенно свя­
зать кредиторов по рукам и ногам до такой степени, 
что они оказываются вынужденными предоставлять 
новые кредиты, чтобы обеспечить выплаты по тем, ко­
торые они предоставили ранее.

Цель советской внешней торговли целиком и пол­
ностью вписывается в рамки конечной цели всей совет­
ской экономики: построить социализм, сохранить и раз­
вить инструмент мощи советского государства, которая 
рано или поздно обеспечит окончательную победу социа­
лизма над «капитализмом». Следовательно, советская
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торговля вовсе не руководствуется соображениями вза­
имной выгоды. В глазах советского государства, являю­
щегося ее единственным хозяином, она представляет 
собой лишь один из видов оружия в глобальном столкно­
вении, а ее результаты в любой момент должны оцени­
ваться в терминах победы или поражения. Она обязана 
непрерывно вносить свой вклад в ослабление партнера, 
который ни на минуту не перестает рассматриваться 
как противник. Торговля может использоваться совет­
ским государством, как и внесоциалистический внут­
ренний сектор, но лишь постольку, поскольку в то же 
время идет подготовка к ее окончательному уничтоже­
нию. На Западе имеется целая литература, посвященная 
-предполагаемому «смягчающему» воздействию внешней 
торговли на советский режим, где эта торговля рас­
сматривается как дрожжи, разрыхляющие плотное 
тесто, как размягчающие испарения, которые в конце 
концов постепенно пропитают собой «закостенелые 
структуры» советского экономического механизма. По­
добные писания встречаются с одобрительной реакцией 
со стороны Советского Союза, если они предназнача­
ются для исключительного пользования ответственных 
деятелей западной экономики. В самом СССР их не 
публикуют.

И все же, несмотря ни на что, пророчество Ленина 
сбылось: Запад сам продает коммунистическому миру 
веревку, на которой его собираются повесить, и даже 
предоставляет кредиты, призванные облегчить и уско­
рить эту покупку. Что же заставляет его это делать? 
Чтобы разобраться в этом механизме, нужно провести 
различие между побудительными мотивами, движущи­
ми частными компаниями и государствами как тако­
выми.

У первых нет никаких принципиальных возражений 
против торговли с СССР — главное, чтобы предпола­
гаемая сделка обещала в перспективе получение при­
были. Те, кто стоят во главе частных компаний, не со­
бираются посвящать себя политическим анализам, ка-
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саюоцимся отдаленного будущего. Для них будущее 
ограничено сравнительно близкими горизонтами и те­
кущими условиями, определяемыми бюджетом их пред­
приятий. 'Возьмем, например, крупную автомобильную 
компанию. Проект постройки автомобильного завода в 
ССОР обещает ей загруженность и заказы, что можно 
только приветствовать. В результате могут улучшиться 
отношения администрации с профсоюзами, нередко на­
ходящимися под влиянием коммунистической партии. 
Сделка повышает престиж и способствует рекламе 
фирмы. Наконец, самое главное: доля собственного ка­
питала фирмы в реализации подобного проекта весьма 
невелика, как невелик и риск, поскольку фирма либо 
уже национализирована, либо получает государствен­
ную субвенцию, да и кредиты чаще всего гарантируются 
государством.

Как вполне естественно в западном обществе, такие 
сделки или их возможность приводят к возникновению 
групп давления («лобби»), оказывающих воздействие на 
общественное мнение и государственные органы в инте­
ресах данной фирмы. В таких группах никогда не пере­
водятся «друзья» Советского Союза или даже его 
агенты. Они исповедуют сами и распространяют в сред­
ствах массовой информации различные теории, при­
званные оправдать их поведение, причем эти теории не­
редко оказываются гораздо более благородными и воз­
вышенными, чем незамысловатая логика прибыли. Ди­
ректор одной фирмы, которая только что построила 
гигантский завод в одной из стран-сателлитов ССОР и 
готовилась построить такой же завод под Москвой (не 
вложив во все это предприятие ни гроша из собствен­
ного капитала), предавался передо мной разглагольство­
ваниям о необходимости «диалога» между Востоком и 
Западом и не стеснялся даже цитировать Тейяра де 
Шардена!*

*) Пьер Тейяр де Шарден (1881-1955) — французский палеонтолог, 
философ и теолог, развивший концепцию «христианского эволюцио­
низма», объединяющую чисто научный и религиозный подход. Со­
гласно этой концепции, человечество в своей эволюции придет к 
некому высшему духовному единству, представляющему собой тор­
жество подлинного гуманизма. (Прим, перев.).

357



Поскольку сама структура нашего экономического 
общества такова, что оно складывается из автономных 
компаний и предприятий, выступить против подобной 
торговли и принять сдерживающие меры могла бы 
только государственная власть. Государства могли бы, 
например, перестать гарантировать займы и предостав­
лять капиталы частным компаниям, предоставив им 
действовать на свой страх и риск. За исключением ред­
ких периодов, они от этого воздерживались. Как раз 
наоборот, западные государства с завидным усердием 
постарались развить то, что они называют «тортовым 
обменом», причем верхний предел этого обмена опреде­
ляется не ими самими, но лишь способностью Советского 
Союза поглощать поток товаров, идущих с Запада. Та­
кая позиция обуславливается по меньшей мере тремя 
причинами.

Первая из них ничем не отличается от мотивов, дви­
жущих руководителями отдельных компаний. В век 
торжества кейнсианского подхода к экономике прави­
тельства знают, что нужно во что бы то ни стало за­
ставить крутиться экономическую машину, даже если 
она крутится впустую. Кейнс* предлагал даже копать 
ямы, чтобы потом их закапывать. Торговля с СССР 
может казаться гораздо более естественным выходом, 
если она может способствовать уменьшению безрабо­
тицы и развитию промышленности. Что же касается 
возможных последствий — укрепления могущества 
державы, которая сама объявляет себя непримиримым 
врагом капитализма, — то серьезно к ним относиться 
мешают две другие причины.

Вторая причина связана с общим представлением об 
эволюции социалистических режимов. Утверждается, 
что советский режим приобрел все свои отталкивающие

*) Джон Кейнс (1883-1946) — английский экономист и публицист, 
основатель нового направления в экономике капитализма. Кейнс 
оспаривал традиционное представление, что экономика должна раз­
виваться сама по себе, и утверждал, что правительственные меры 
могут поддерживать высокий уровень экономической активности и 
занятости. Основная цель общества, по Кейнсу, это обеспечение 
бесперебойного процесса общественного производства. (Прим, перев.).
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черты лишь потому, что после революции он оказался 
в условиях нищеты, разрухи и враждебности со стороны 
крупнейших западных держав. Первая реакция Антан­
ты — установление в 19й8 г. так называемого «сани­
тарного кордона» — была разрушительной и повлекла 
за собой ужесточение режима, которого можно было бы 
избежать. После 1920 года Ллойд-Джордж, а вскоре и 
Эдуард Эррио*, полагали, что следует обращаться с Со­
ветской Россией по-другому и пытаться найти путь 
к сердцам большевиков. Поэтому нужно было помочь 
ССОР осуществить планы своего развития. Оказавшись 
в нормальных условиях, в силу естественного хода 
вещей и успокоения умов, режим придет к подлинной 
либерализации и нормализации.

Эта картина постепенной нормализации социалисти­
ческого режима может развиваться в двух различных 
направлениях. Действительно, в чем, собственно, состоит 
эта нормализация? Можно вообразить, что обмен между 
Востоком и Западом несет с собой в направлении СССР 
влияние западного образа социальной и политической 
жизни. В результате через какое-то время можно ожи­
дать возрождения и расцвета рыночной экономики. По­
литическая жизнь смягчится. Партия в процессе гума­
низации откажется, быть может, от своей политической 
монополии и даже в какой-то степени согласится с 
присутствием плюрализма. Отказавшись от привержен­
ности утопии, Россия будет управляться своего рода 
термидорианцами, и кто знает, не приведет ли новый 
Бонапарт (столь же просвещенный, но, будем надеяться, 
менее склонный к экспансии, нежели его исторический 
прототип) к возвращению СССР в лоно содружества 
цивилизованных народов?

Можно также представить себе, что нормализация 
будет заключаться просто-напросто в построении под­
линного социализма. В конце концов, необязательно

*) Дэвид Ллойд-Джордж (1863-1945) — премьер-министр Велико­
британии в 1916-1922 гг. Эдуард Эррио (1872-1957) — премьер-министр 
Франции в 1924-1926 и 1932 гг. (Прим, перев.).
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быть троцкистом, чтобы утверждать, что СССР, не­
смотря на все ужасы режима, остается социалисти­
ческим государством, или быть социал-демократом, что­
бы полагать, что социализм — это хорошая вещь, экспе­
римент, заслуживающий всяческого одобрения и связан­
ный с величайшими надеждами всего человечества. 
Именно так и полагает значительная часть западного 
общественного мнения и, с помощью прессы и избира­
тельных урн, подталкивает правительства в этом на­
правлении. Последние же не могут даже вообразить, 
что советский режим ставит перед собой иные цели, 
чем те, которые он провозглашает: процветание, эконо­
мический рост, социальная справедливость, повышение 
жизненного уровня. Разумеется, они считают, что со­
ветский путь, социалистический метод не являются наи­
более эффективными в достижении этих целей. Однако 
идея мирного соревнования двух систем их вполне 
устраивает. Западные политики думают, что в конце 
концов мы станем свидетелями конвергенции двух си­
стем, и что западные субсидии (или, как они предпо­
читают выражаться, «обмен»), торговля между Востоком 
и Западом и прочие «орудия мира» — это лучшее сред­
ство ускорить этот процесс.

Третья причина — это желание избежать тех труд­
ностей и неприятностей, которые мог бы причинить 
СССР. Советский режим из просто неприятного мог бы 
стать абсолютно нестерпимым. Советское правительство 
может нажать на «революционную» педаль, направить 
жесткие директивы западным компартиям, начать вме­
шиваться в выборы, саботировать работу международ­
ных организаций, начать вести подрывную работу в 
экономически или политически связанных с Западом 
странами третьего мира, и в конце концов — даже раз­
вязать войну! Чтобы избежать всего этого, Запад изо 
всех сил старается делать все, что только может убла­
жить СССР. В частности, в экономической области он 
поощряет «обмен», предоставляет кредиты на все более 
выгодных условиях, соглашается продавать те товары.
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которые в большей или меньшей степени могут счи­
таться стратегическими.

Любопытно, что эта третья причина регулярно сменяет 
собой вторую: когда оказывается, что советский режим, 
несмотря на предоставляемую ему помощь, не меняется, 
не нормализуется, Запад приходит к заключению, что 
следует помогать ему такому, какой он есть — чтобы он 
по крайней мере не стал хуже. Итак, помощь предостав­
ляется с мыслью о нормализации, но когда в результате 
советская держава становится еще более могуществен­
ной, более грозной и еще менее нормальной — то и 
помощь находит себе иное оправдание: теперь она пре­
вращается в выкуп.

Фактически, начиная с 1919 года, эти две причины 
постоянно сменяли друг друга в качестве оправдания 
для очередного предоставления помощи СССР. Но каж­
дый раз эту помощь приходилось увеличивать, ибо 
длительность существования и прочность режима могли 
предвещать лишь его жесткость, которая может усту­
пить только продолжительным и упорным попыткам 
добиться разрядки и приподнять «железный занавес«. 
Когда же эти попытки приносили в конце концов не 
разрядку, а укрепление политической и военной мощи 
режима, то поток кредитов и льгот только усиливался 
— чтобы смягчить враждебное чудовище в надежде на 
то, что тогда оно будет вести себя прилично.

После войны и до настоящего времени страны народ­
ной демократии также получали равную (или даже 
большую) долю западной «манны небесной». Однако, они 
не могут играть на альтернативе «нормализация/угроза», 
поскольку направление их внутренней политики не за­
висит от них самих, а также потому, что их никто не 
боится. Они играют на альтернативе «зависимость/неза- 
висимость». Запад свято верит, что по мере возрастания 
западной помощи социалистическим странам в той же 
мере уменьшается и зависимость этих «порабощенных 
наций» от ССОР. Поэтому время от времени в какой- 
либо из этих стран начинают оживленно обсуждаться
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проекты экономической реформы — чтобы Запад не по­
думал, что его деньги и помощь пропали впустую. Одна­
ко, когда реформы с треском проваливаются, а зависи­
мость от ССОР возрастает — помощь отнюдь не пре­
кращается. Запад не собирается пускать на ветер ни 
вложенный им капитал (как доброй воли, так и чисто 
денежный), ни терять уже завоеванные (как он пола­
гает) позиции из-за какого-то отступления, которое 
вполне может быть лишь временным.

В этом процессе постоянного роста помощи СССР 
Запад, быть может, уже оставил позади ту точку, после 
которой возврата уже нет. Вот уже в течение некото­
рого времени мы наблюдаем, что каждый раз, когда 
ССОР предпринимает риск какой-то международной 
авантюры (которая прежде привела бы к прекращению 
или уменьшению западной помощи), эта помощь рас­
сматривается нашими правительствами как нечто абсо­
лютно приоритетное, как подлинное сокровище раз­
рядки, наследие добрых отношений, гарантия мира и 
залог будущего примирения. И действительно, СССР 
никогда не переставал использовать в своих интересах 
перечисленные три мотива, которыми руководствуется 
Запад. Заставляя вступать между собой в конкуренцию 
различные фирмы, он дает им иллюзию рынка. Он 
громко сетует, что враждебность Запада вынуждает его 
принимать жесткие меры и выбирать твердую линию 
поведения. Наконец, он распространяет свою угрозу по 
всей планете и начинает становиться поперек пути за­
падным державам в их отношениях с зависящими от 
них экономически и политически странами третьего 
мира. В результате СССР оказывается в состоянии от­
ветить на возможное уменьшение западной помощи та­
кими шагами, что для Запада возникает трудная ситуа­
ция на других рынках (на сей раз настоящих). Не 
исключено, что через десяток-другой лет вместо двух 
теперешних экономических систем, все еще вполне 
отличных друг от друга и сравнительно автономных, 
будет всего лишь одна. В зависимости от точки зрения
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ее можно будет считать либо «капиталистической», но 
отягощенной гигантским злокачественным наростом со­
ветской экономики, либо же социалистической, но опи­
рающейся и паразитирующей на соответствующем 
секторе III — теперь уже в мировом масштабе.

Таким образом, социализм продолжает существовать 
лишь благодаря внутреннему несоциалистическому 
сектору, а развивается и растет — благодаря внешнему 
несоциалистическому сектору. Внешний мир предостав­
ляет социалистической системе модели развития, техно­
логию и материальную помощь. Онтологический прин­
цип социализма ленинского типа заключается в том, 
что он питается не своими внутренними ресурсами, но 
паразитирует на внешней, противостоящей ему системе, 
которой он к тому же призван прийти на смену. Свою 
динамику и жизненные силы социализм черпает из 
контактов с западным миром; он укрепляется, чтобы 
продолжать свое соперничество с Западом, и расширяет­
ся за счет отторжения от того же Запада новых сфер 
влияния и новых территорий. Таков механизм роста 
двух секторов советской экономики — сектора про­
изводства мощи (сектор I) и строительства социализма 
сектор И).

Социализм и экономический рост

Зададимся вопросом: обладает ли социалистическая 
система советского типа сама по себе, абстрагируясь от 
ее контактов с Западом, каким-либо внутренним сти­
мулом роста? Ответить на этот вопрос не так легко, ибо 
на практике мы всегда имеем дело не с «чистым» социа­
лизмом, но социализмом в его взаимоотношениях с 
«капитализмом».

Взгляд на предысторию социализма и социалистиче­
ского учения позволяет обнаружить характерное амби­
валентное отношение к росту как таковому. Действи­
тельно, в экономических трактатах Ксенофонта, Ари­
стотеля, Варрона, Колумеллы, Катона мы не находим
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иной цели, нежели рост и процветание — даже если 
древние авторы и подчеркивают необходимость опреде­
ленных пределов, которых требует мудрость и благора­
зумие. Начиная с восемнадцатого века Европа нового 
времени открыла секрет практически непрерывного и 
равномерного роста, с несколькими этапами особенно 
ускоренного и интенсивного развития. Однако пред­
шественники социализма, в отличие от большинства 
европейского населения, не видели здесь никаких при­
чин радоваться. Они не могли примириться с тем, что 
экономический рост и обогащение несут с собой нера­
венство, роскошь, нерациональность экономики, зави­
симость рабочего от предпринимателя. В этом подходе 
они сближались с консерваторами и во многом разде­
ляли их патриархальные идеалы воздержанности и 
умеренности.

Своеобразие Маркса состояло в том, что он сочетал 
в себе свойственное консерваторам неприятие принципа 
обогащения и характерный для либералов индустриа­
лизм экспансионистского толка. «Капитализм» в пони­
мании Маркса является могильщиком первых, но исто­
рически обреченными оказываются и вторые, ибо «основ­
ное противоречие капитализма» препятствует экспансии 
далее определенного предела. Проповедуемый Марксом 
«социализм» позволяет примирить эти две тенденции. В 
будущем социалистическом обществе, уничтожившем 
капиталистическую эксплуатацию и «потогонную систе­
му», духовная жизнь и всестороннее развитие человека 
достигнут небывалого расцвета, оставляющего далеко 
позади не только «железный век» капитализма, но и 
древний «золотой век» человечества. С другой стороны, 
богатство, освобожденное от сковывающих его пут, будет 
увеличиваться в темпе, превосходящим любое вообра­
жение. Таким образом, социализм привлекает как но­
стальгических приверженцев старины, так и нетерпе­
ливых сторонников прогресса, и в то же время снабжает 
каждую сторону аргументами, позволяющими про­
возгласить историческую обреченность ее противников
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Эта амбивалентность нашла свое отражение в ленин­
ской интерпретации марксизма, атличающейся ультра­
радикальным, манихейским* дуализмом. Как только 
два исходных абстрактных (понятия — капитализм и 
социализм — начинают рассматриваться как объективно 
существующая реальность, обогащение и экономический 
рост перестают оцениваться сами по себе, но лишь по­
стольку, поскольку они связываются с одним из этих 
двух абстрактных феноменов. В условиях капитализма 
повышение зарплаты будет рассматриваться как уступ­
ка, вырванная у хозяев, или же как попытка подкупа, 
призванная подорвать классовую сознательность и соли­
дарность. При социализме тот же факт преподносится 
как триумф системы. Точно так же понижение зар­
платы будет трактоваться либо как результат капита­
листической эксплуатации и погони за сверхприбыля­
ми, объяснимый лишь «абсолютной пауперизацией», 
либо же, соответственно, как добровольное пожертво­
вание на дело построения социализма. Материальные 
блата, экономический рост, техника перестают быть 
самостоятельными и независимыми понятиями и стано­
вятся трансцендентальными формами проявления двух 
реальностей — капитализма и социализма. При этом 
любой факт, в зависимости от принадлежности к той 
или другой системе, может скрывать в себе два противо­
положных значения.

На протяжении целой исторической эпохи и вплоть 
до наших дней коммунисты рассматривали сосущество­
вание социализма и капитализма не просто как не­
избежный, но и желательный факт, ибо еще уцелевший 
капитализм подготавливает приход социализма и обес­
печивает его мощью, необходимой для окончательной 
победы. Предположим, однако, что эта цель достигнута, 
и во всем мире воцарился социализм, уже не нужда­

*) Манихеизм или манихейство — эклектическая дуалистская ре­
лигиозно-философская система (получившая название от имени ее 
основателя, Мани), возникшая в Персии в III в. н.э., в основе кото­
рой лежит концепция космического конфликта между двумя из­
вечными началами — добром (светом) и злом (тьмой). (Прим, перев.),
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ющийся в существовании капитализма. В этом случае 
процесс ликвидации внутреннего и внешнего сектора III 
больше не ограничивается пределами, обусловленными 
риском утратить политическую власть, и его можно 
довести до конца. Исчезают также причины для суще­
ствования сектора I. Остается лишь сектор II, занятый 
исключительно строительством чистого социализма.

Зададимся вопросом: являются ли по-прежнему жела­
тельными с точки зрения внутренних законов данного 
сектора (который, по предположению, охватывает всю 
производственную сферу целиком) экономический рост 
и обогащение? Остаются ли они нормальными целями 
труда и товарного обмена, как это было во всех досо­
циалистических формациях? Это отнюдь не очевидно.

Верные традиционному духу презрения к обогаще­
нию, советские плановики никогда не считали своей 
целью и не пропагандировали потребление как таковое 
— но лишь то, которое соответствует «социалистическим 
нормам». Однако если проанализировать в этих же 
терминах, какие именно материальные блага произво­
дятся фактически, то окажется, что все они могут быть 
отнесены к некоторому исходному стремлению к благо­
состоянию, удовольствию, достатку, комфорту или 
роскоши. А если рассмотреть причины, благодаря ко­
торым производятся эти блага, то они сводятся или 
к выгоде, или к получению дохода. Короче говоря, 
в них обнаруживается элемент капитализма, причем до 
такой степени, что если поставить задачу очистить 
процесс строительства социализма от всяческой при­
меси или налета капитализма, то это можно будет 
осуществить лишь ценой ликвидации всех его связей 
с материальными вещами. Чтобы уничтожить капита­
лизм в зародыше, следует перейти от экономики к ее 
противоположности, которую можно назвать «анэко- 
номикой».

Откуда могут взяться стимулы роста в чисто социа­
листической сфере? «Массы», выступая с требованиями 
повышения жизненного уровня, лишь доказывают тем
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самым, что они еще не избавились от влияния капита­
лизма, а организованное выступление их с целью до­
биться от власти выполнения своих требований воз­
можно лишь ценой потрясения и сокрушения самих 
основ советской системы. Технологические нововведе­
ния? Они определяются планирующими органами. Если 
отпадает необходимость «догнать и перегнать», то что 
будет стимулировать технический прогресс? Какая 
конкуренция, какой внутренний спрос могут заставить 
изобретать новые типы автомобилей, электробытовых 
товаров, медикаментов? Производительность, рентабель­
ность? Эти вопросы никогда не ставились в секторе И, 
даже в то время, когда он должен был (подчиняться 
требованиям (политики мощи — так кто же их поставит 
теперь, когда ничто более не требует достижения и 
поддержания функционального паритета с Западом? 
С самого своего возникновения социализм выступал 
против совета и призыва Гизо*: «обогащайтесь». Ока­
завшись у власти, он приводит не к обогащению, а к 
обнищанию, и вступает в противоречие с предписанием 
книги Бытия: «плодитесь и размножайтесь». Вместо 
роста мы наблюдаем упадок, вместо расцвета — пусты­
ню. Если социализм овладает всей планетой, то гибель 
его неминуема. Когда ему нечего больше завоевывать, 
не на чем паразитировать, он в конце концов угасает, 
как тлеющий костер, в котором все дрова уже превра­
тились в пепел.

Стабгиьгишрующие факторы

Описанная выше ситуация является чисто гипотети­
ческой, поскольку социализм продолжает политику за­
воевания, захвата окружающей его территории, причем 
его экспансия никогда не была столь стремительной. 
Однако внимательный наблюдатель замечает, что наря­
ду с этими активными, «динамичными» проявлениями 
для социализма характерны и противоположные про­

*) См. прим, на стр. 185.
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цессы, приводящие к застою и омертвению. Действи­
тельно, на всей занимаемой социализмом территории 
там и сям встречаются отдельные участки, где социа­
лизм уже полностью осуществлен — но как раз они-то 
и представляют собой зоны застоя, разложения и 
маразма.

Средний советский гражданин постоянно сталкивает­
ся с подобными зонами и всю свою жизнь борется, 
чтобы не погрязнуть в них навсегда. Сельский пейзаж 
центральной России — это теряющиеся в бесконечных 
пространствах разоренные деревни, где прозябает обни­
щавшее, опустившееся население, истерзанное бед­
ностью и алкоголизмом, деградировавшее до такой сте­
пени, что, по распространенному мнению, даже возвра­
щение к свободе и ликвидация колхозов сами по себе 
не смогли бы в течение многих поколений возродить к 
жизни подлинное крестьянство. Городской пейзаж — 
один из самых мрачных на нашей планете. Унылые 
ряды одинаковых, кое-как построенных многоквартир­
ных домов, которые требуют ремонта тотчас же после 
завершения строительства; улицы без мелких магази­
нов и разноцветных витрин, оживляемые лишь очере­
дями да встречающимися на каждом шагу пьяницами; 
люди на улицах — плохо одетые, с усталыми, нездоро­
выми лицами, тяжелым взглядом и готовой выплеснуть­
ся агрессивностью; преступность среди несовершенно­
летних — все это было описано несчетное число раз.

А на работе? Советские фабрики и заводы поражают 
грязью, бесхозяйственностью, нерациональностью про­
изводственных процессов, частыми поломками и про­
стоями, а также совершенно неудовлетворительным 
уходом за машинами и оборудованием. Научным лабо­
раториям, если только они не занимаются исследова­
ниями для военных целей, вечно не хватает средств. 
Продвижение по службе определяется не личными ка­
чествами и заслугами, а интригами, доносами, подхали­
мажем. Люди работают мало и плохо.

Во всем, что касается сферы производства и товаро­
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обмена, то есть экономической жизни (я не говорю здесь 
о жизни духовной или интеллектуальной), советский 
гражданин не может избавиться от ощущения, что его 
засасывает нечто абсурдное, неуправляемое, парализу­
ющее — это тяжелой и липкой массой медленно и вяло 
оседает на него осуществленный социализм. И как бы 
он ни сопротивлялся, пытаясь найти убежище либо в 
секторе III, то есть в спекуляции, либо же в доходах 
и реальной деятельности сектора I — все равно он 
ощущает непрочность и ненадежность этих уловок. 
Постепенно, исподволь настигает его неизбежное: рас­
ступается под ногами податливая трясина, вязкий 
воздух замедляет движения — и вот он уже погряз в 
повседневной инертности и безволии, поглощенный со­
циалистической обломовщиной.

Социализм порождает лишь энтропию, накопление 
которой ведет к усиливающемуся застою и смерти; 
жизненные силы (то есть отрицательная энтропия) по­
ступают к нему извне. 'В экономиках несоциалисти­
ческого типа также существуют зоны роста и зоны 
регресса. Тем не менее, потенциальные ресурсы их 
динамичности и развития находятся внутри них самих, 
и потому каким бы вопиющим примером упадка на фоне 
остальных ни казалась бы нам какая-нибудь экономика 
несоциалистического типа (Китай в девятнадцатом веке, 
довоенная Франция, послевоенная Аргентина), мы гово­
рим в этом случае не об энтропии, а в крайнем случае — 
о временном застое (стагнации) или недостаточном росте. 
Здесь никогда не идет речь об опасности затухания до 
нуля, выпадения из сферы экономики в состояние все­
общего обнищания — опасности, которая постоянно 
маячит на горизонте социалистической экономики. Та 
же самая внутренняя динамика приводит к тому, что 
рецессия в экономике вызывает волнения, протесты и 
сопротивление населения. Рецессия представляет собой 
фактор политической нестабильности и потому ставит 
правительства перед трудными проблемами. Западные 
руководители знают, что экономика — как велосипед,
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который должен двигаться, чтобы не упасть, — не 
имеет (права останавливаться, иначе это приведет к 
тяжелым последствиям.

[Похоже, что в социалистической экономике дело 
обстоит по-другому — и для этого есть свои причины.

Прежде всего необходимо, чтобы было известно ре­
альное положение вещей — а это не так. Как известно, 
«отрицательные» стороны жизни тщательно скрывают­
ся. Каждому известно, каково положение внутри той 
«зоны» осуществленного социализма, где он находится, 
и у него может быть некоторое представление о том, 
что происходит в других местах, но лишь самое прибли­
зительное. Лишь немногие в СССР способны выработать 
ясное и целостное представление об общем состоянии 
дел в стране. Некоторые, как Солженицын или Зиновьев, 
пришли к этому, лишь посвятив всю свою жизнь упор­
ным поискам теории, которая давала бы полное и удо­
влетворительное объяснение подобного положения. 
Большинство же видит не дальше своей деревни, своей 
лаборатории, своего квартала.

Как я уже говорил выше, правители осведомлены не 
лучше своих подданных — но, пожалуй, еще более 
важно то, что их политическая ответственность каса­
ется хозяйственных вопросов лишь в той мере, в какой 
те могут быть чреваты угрозой для самого существо­
вания советской власти. Зоны осуществленного социа­
лизма, эти стоячие омуты нищеты и абсурдности, ни­
кому не мешают, если только они не нарушают равно­
весия системы в целом или если их влияние уравно­
вешивается в общем балансе источниками положитель­
ной динамики. У нас на Западе государственные деятели 
одержимы экономикой. Экономические вопросы зани­
мают первое место в списке их повседневных занятий: 
поскольку именно эти вопросы непосредственно влияют 
на исход выборов, постольку вся расстановка сил на 
политической арене определяется сегодня показаниями 
экономического барометра. Подобные заботы абсолютно 
не волнуют советских руководителей. Из опыта они
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знают, что в области экономики мало что можно сделать; 
знают они и то, что это не имеет большого значения. 
Правильное функционирование экономики беспокоит их 
меньше, чем что бы то ни было другое. Согласно форму­
ле Маркса (правда, перевернутой), они перешли от упра­
вления вещами к руководству людьми, и только это для 
них важно.

Неосведомленность и дезинформация не являются 
единственной причиной экономической безмятежности 
в советской системе. Социалистическая энтропия, как и 
всякая другая, сама по себе ведет к абсолютному покою, 
характерному для недифференцированного субстрата 
или, в конечном счете, для небытия. Система с возра­
стающей энтропией порождает внутренние процессы, 
направленные на ее стабилизацию.

Было бы ошибкой представлять себе социализм как 
систему, в которой люди испытывают большие труд­
ности и больше страдают, чем в условиях системы не- 
социалистической. Если бы это было так, то социализм 
оказался бы под угрозой, ибо они ни один человек, как 
это заметил еще Аристотель, не может жить без удо­
вольствия. Власть, которая неспособна предоставить 
своим подданным тот минимум удовольствия, без кото­
рого жизнь становится бессмысленной, либо »приведет 
к захирению и вымиранию населения, либо будет сме­
тена его бунтом. Советский режим может этого не опа­
саться и править своими подданными спокойно. Кро­
вавый террор, к которому он прибегал в течение тридца­
ти пяти лет, был вызван вовсе не необходимостью по­
давить возможные бунты, но его внутренней логикой, 
в которой подавляющее большинство населения (имен­
но потому, что оно и не думало восставать) ничего не 
понимало. Вопрос не в том, невыносим ли социализм — 
а в том, для кого он невыносим. Ответ нетруден: лишь 
для тех, кто ценит свободу. Разумеется, я имею в виду 
не свободу политическую, без которой большинство 
людей могло бы обойтись, и даже не гражданскую сво­
боду, свободу совести, мнений, информации или свободу
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передвижения, лишение которой человек переносит 
особенно болезненно. Речь идет о некой духовной сво­
боде — свободе быть самим собой, иметь о вещах 
собственное суждение и гордиться им, гордиться своей 
уникальностью и неповторимостью, уважать в себе 
человеческую личность. С незапамятных времен фило­
софы и моралисты знали, что люди не особенно доро­
жат всеми этими свободами, включая сюда и эту по­
следнюю. Им было известно также, что в самом возвы­
шенном, самом благородном человеке живет и противо­
положная склонность — к низкому и недостойному. И 
если столь многие так легко поддаются этой склонности 
и следуют ей, то лишь потому, что они надеются найти 
на этом пути желанные удовольствия. И действительно, 
приспособившись к низости и отдав ей свое существо, 
они их находят. Советское воспитание — осуществляе­
мое не только аппаратом воспитания в собственном 
смысле, то есть школой, книгами, телевидением и т. п., 
но и всей советской жизнью — направлено на то, чтобы 
человек достиг такого уровня, где он будет находить 
удовольствие в удовлетворении вполне определенных 
потребностей, а советская экономика призвана это 
удовлетворение обеспечить.

Как правило, в экономиках несоциалистического типа 
существует некоторая фактическая, хотя и не строгая, 
пропорциональность между трудом и обогащением. Со­
ветская экономика эту связь значительно ослабила. Она 
существует в секторе III, однако здесь мы находимся вне 
пределов социализма. В секторе I она в определенной 
степени поддерживается, ибо срочность и реальность 
стоящих здесь задач влекут за собой необходимости 
вознаграждать и даже материально стимулировать наи­
более активных и способных работников. Однако в 
секторе II такой связи попросту нет, откуда и ведет 
свое начало старая поговорка: «Они делают вид, что нам 
платят, а мы делаем вид, что работаем». Поскольку в 
предлагаемых условиях задания зачастую являются не­
выполнимыми, работа становится фиктивной. Рабочие,
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лишенные возможности влиять на условия оплаты труда 
(ввиду отсутствия независимых профсоюзных органи­
заций), работают как можно меньше и как можно хуже. 
Поэтому на заводах и фабриках безраздельно царит 
халтура, а о работе в учреждениях лучше и не вспо­
минать. И тем не менее социализм впервые в истории 
снял с человека древнее «проклятие, избавив его от 
необходимости трудиться «в поте лица своего». Это 
произошло, однако, не в результате наступления цар­
ства всеобщего изобилия, как надеялись основатели со­
циализма, а царства безделья и безответственности. 
Ценой отказа от того, что когда-то называлось рабочей 
честью, рабочие получили право больше не работать. 
Зять Маркса, Поль Лафарг, в свое время говорил о 
«праве на лень». Советские люди и не слыхали о таком 
праве, что не мешает им вволю им пользоваться.

В экономиках несоциалистического типа всегда суще­
ствовала некоторая фактическая, хотя и не строгая, 
связь между заслугами и продвижением по работе. Мно­
гие свидетельства заставляют нас думать, что в Совет­
ском Союзе эта зависимость стала обратной, поскольку 
изменилось на противоположное понятие заслуг и до­
стоинств. Качества, которые на Западе позволяют вы­
биться в «первые ряды — ум, знания, здравый смысл, 
смелость, упорство — там обрекают человека на не­
удачу. Действительно, все эти качества связаны со сво­
бодным развитием личности, которое при советском 
режиме отнюдь не поощряется. Он предпочитает и про­
двигает тех, кто удовлетворяется безличным развитием 
и отсутствием собственной личности. Выдвигаются и 
делают карьеру те, кто доказал свою преданность или 
же то, что он удовлетворяет соответствующим требо­
ваниям, причем критерием отбора является в этом слу­
чае способность совершать опреденные поступки, осуж­
даемые общепринятой моралью, но предписываемые 
моралью идеологической. Умение открыто и не моргнув 
глазом поступать вопреки велениям собственной со­
вести, вопреки очевидности, которую диктует тебе твой
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разум, восхвалять и превозносить того, кто, будучи 
более искушенным в этой морали, оказался назначен­
ным твоим начальником, наконец, умение доносить — 
все это требует от человека таких качеств, которые 
чаще всего несовместимы с умом, знаниями, здравым 
смыслом, смелостью и достоинством. Таков психологи­
ческий и моральный портрет людей, которые делают 
карьеру в СССР. Тот, кто чувствует в себе это при­
звание, готовится к нему и, наконец, с помощью ряда 
хорошо продуманных и могущих быть замеченными 
шагов, привлекает к себе внимание партии. Партийные 
органы тщательно изучают и проверяют всю его подно­
готную и в итоге принимают решение, достоин ли он 
войти в ряды партии и подняться на первую ступень 
лестницы власти.

Из опыта мы знаем, что в нашем обществе также в 
изобилии существуют подобные типы, которые иногда 
даже достигают вершин власти и почета. Однако, они 
сталкиваются с конкуренцией других людей, отвергаю­
щих их мораль и их методы, и могущих, несмотря на 
это, добиться успеха, ибо на их стороне стоят сам дух 
нашего общества и общепринятая мораль. Те, кто де­
лают карьеру в условиях советского режима, избавлены 
от подобной конкуренции. Поэтому в СССР существует 
целая категория людей (причем она, вероятно, гораздо 
более многочисленна, чем ее потенциальные соперники), 
которые там добиваются успеха, прекрасно при этом 
осознавая, что в другом месте их усилия были бы обре­
чены на провал. Невежды-академики, светила меди­
цины, которые у нас считались бы фельдшерами, без­
дарные артисты и художники, инженеры, едва достиг­
шие уровня мастера, бестолковые руководители, во все 
вносящие первозданный хаос — все они, естественно, 
питают самые теплые чувства по отношению к экономи­
ческой системе, оберегающей их и предоставляющей все 
возможности для процветания.

Наконец, еще одно удовольствие связано с санкцио­
нированием такого стиля поведения, который в других
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условиях послужил бы (причиной сурового наказания. 
Грубо отдавать приказания, унижать своих подчинен­
ных, заставлять их почувствовать свое зависимое поло­
жение, выставлять напоказ свой произвол — все эти 
удовольствия, связанные с обладанием властью над 
людьми, у нас сдерживаются эволюцией нравов, нали­
чием противостоящего влияния профсоюзов, наконец, 
простой вежливостью. В СССР это не так. Только здесь 
можно безудержно предаться наслаждению властью, 
которое зачастую в ситуации всеобщего недостатка ма­
териальных благ становится единственным конкретным 
преимуществом, связанным с какой-либо администра­
тивной должностью.

Чтобы определить истинную ценность привилегий 
(или, вернее, преимуществ), предоставляемых в рамках 
экономической системы советского типа, мы должны 
измерять их не в абсолютной, а в относительной шкале. 
Уровень роскоши, в которой живут советские руково­
дители, иногда весьма значителен. Однако в большин­
стве случаев материальные блага, которыми пользуется 
привилегированная прослойка, по западным критериям 
довольно скромны и характеризуются более низким, 
чем у нас, качеством. Загородные дачи, зачастую огром­
ные и дорогостоящие, несут на себе неизгладимый отпе­
чаток советских методов строительства. Им далеко до 
флорентийских вилл, французских усадьб или загород­
ных домов где-нибудь в Джорджии. О большинстве 
прочих предметов материального достатка можно ска­
зать то же самое. Импортные изделия, изготовленные за 
рубежом, которые служат отличительным признаком 
привилегированности, немногочисленны и выбор их не­
велик. Образ жизни, который эти блага дают возмож­
ность вести — и который у нас благодаря своему бо­
гатству, утонченности и обаянию представляет собой 
конечную цель получения материальных привилегий — 
это не что иное, как тот же советский образ жизни. То, 
о чем на самом деле свидетельствует наличие привиле­
гий — это место в иерархии власти. Когда советский
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руководящий работник получает доступ в закрытый 
распределитель (как правило, с гораздо меньшим выбо­
ром товаров, чем в самом захудалом нашем провинци­
альном супермаркете), то он знает, что его подчиненный 
не может об этом даже мечтать. Уровни потребления 
разграничены таким образом, чтобы сделать наглядны­
ми уровни, занимаемые в иерархии. Марксистская идео­
логия учит, что структура капиталистического общества 
определяется производственными отношениями. Что 
касается социалистического общества, то смело можно 
сказать, что его структура определяется отношениями 
в сфере потребления.

Мандевиль в своей знаменитой «Басне о пчелах» (1714) 
показал, как частные пороки способствуют общей вы­
годе и экономическому процветанию. Новый, социа­
листический Мандевиль мог бы написать подобную 
басню, но с существенной разницей: речь идет о других 
пороках, а ¡процветания нет и в помине. Это и есть 
социализм.

Пороки эти присущи всем людям, и именно потому 
соблазн социализма распространился по всей планете. 
Тот вид счастья, который предоставляет социализм, не­
достижим в рамках нашей экономической системы, 
столь требовательной, изнурительной и столь беспощад­
но обращающей в прах все надежды и амбиции бездарей. 
По-видимому, социализм привлекает людей, воздействуя 
на два различных уровня их сознания: тем, что он 
обещает, и тем, что он представляет собой на самом 
деле. Например: одним из сильных аргументов в пользу 
советской системы является ликвидация безработицы. 
Фактически режим удовлетворяется тем, что маскирует 
безработицу, позволяя считаться «работающими» целой 
армии полуголодных, нуждающихся людей, получаю­
щих за свой труд нищенскую зарплату. Не исключено, 
однако, что реальность затрагивает здесь более чувстви­
тельные стороны человеческой души, чем идеал, и что 
полная занятость ¡полубезработных нищих оказывается 
более привлекательной, чем полная занятость насто­
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ящих работников. Иллюзорный социализм преобра­
жает действительный облик реального социализма, но 
люди распознают его истинные черты и втайне их пред­
почитают.

Товар помер один

Любая книга, автор которой всерьез размышляет о 
советском социализме, неминуемо приводит нас к обра­
зу одинокого пьяницы, жадно поглощающего вонючую 
бурду «с градусами». Одиночество алкоголика, низкое 
качество спиртных напитков, непреодолимое стремление 
пить описывают и Оруэлл, и Ерофеев, и Зиновьев.

А. Красиков посвящает этому явлению интересный 
экономический анализ, любопытный еще и тем, что 
содержащиеся в нем цифры (что бывает довольно ред­
ко) вызывают определенное доверие (максимальная по­
грешность приводимых им данных составляет всего 
лишь 100-200%)*. Монополия на производство и про­
дажу спиртных напитков обеспечивает 'государству одну 
девятую всех поступлений в его бюджет. Этот доход 
превышает расходы на образование и научные исследо­
вания и примерно равен сумме отчислений из государ­
ственного бюджета, направленных на нужды здраво­
охранения, спорта и социального обеспечения вместе 
взятых. На приобретение спиртных напитков в госу­
дарственных магазинах население затрачивает около 
15% всего своего бюджета, что составляет примерно 
28% всех расходе э на продукты питания. Это значит, 
что на алкогольные напитки расходуется столько же, 
сколько на мясо и мясные изделия, ткани, книги, газе­
ты и журналы вместе взятые. Водка — единственный 
товар, который никогда не исчезает из магазинов. Не­
редко в сельских магазинах на полках вообще ничего 
нет, за исключением стоящих на них рядов бутылок. 
Это единственный товар, за которым не надо стоять

*) А. Красиков, «Товар номер один», в: «Социалистическая оппо­
зиция в сегодняшнем Советском Союзе» (на франц. яз.), Париж, 1976.
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в очереди. Следует добавить (и это меняет все цифры), 
что количество изготовляемого населением самогона не 
поддается определению, но оно, вероятно, не меньше, 
чем производимой государством водки.

Алкоголизм в СССР принимает чудовищные, почти 
сюрреалистические формы, хотя нельзя с уверенностью 
утверждать, что в пересчете на душу населения люди 
там пьют больше, чем во Франции, Италии или Порту­
галии. Особенность советского алкоголизма в том, что 
в нем, как в зеркале, находят свое отражение все сто­
роны этой системы.

Монополия на производство и продажу спиртных на­
питков дает государству средства, которое оно направ­
ляет на нужды сектора I. Самогон является одним из 
детищ сектора III, существующего вне социализма. На­
конец, к пьянству сводится повседневная реальность 
строительства социализма.

Значение водки и ее роль не сводятся к какой-то 
одной функции. Например, она может служить симво­
лом привилегированности: существует целая иерархия 
сортов водки — высшего качества, обычная (терпимо 
тошнотворная) и жуткие смеси, неизвестно из чего изго­
товленные. Но в первую очередь она призвана уравни­
вать всех друг с другом. Пьют все — от самых верхов 
и до низов советского общества. При этом верхи ле 
отличаются манерами, хотя бы отдаленно напомина­
ющими те, которые на Западе символизируют аристо­
кратический идеал. Здесь почти не встретишь кол­
лекционеров, знатоков, ценителей, гурманов, галантных 
кавалеров, умещих обращаться с дамами. Отсутствуют 
здесь, впрочем, и сами дамы — зато в изобилии при­
сутствует водка. У низов немного развлечений, помимо 
выпивки, да и те чаще всего служат очередным пово­
дом, чтобы выпить. Между пьяными возникает свое­
образная общность, сотканная из солидарности, взаимо­
понимания, умиления, разделяемого по-братски отвра­
щения к самому себе — запутанная смесь мягкости, гру­
бости и фатализма. В результате именно эта общность,
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это взаимопроникновение всех социальных слоев, это 
стирание всех различий перед лицом бутылки, блево­
тины и завтрашнего похмелья, и представляет собой 
воплощение социалистического идеала — в его неза­
планированном, но последовательном развитии из ис­
ходного зародыша и первоначальных намерений ето 
создателей. Благодаря некому раздвоению этой эволю­
ционной линии, остающемуся, впрочем, в рамках логики 
Великой Утопии, социализм, несмотря ни на что, вопло­
щается в жизнь — но только в затуманенном алкоголем 
воображении вечерней толпы тех, кто уже «принял свою 
дозу».

Но в то же время это призрачное царство водки явля­
ется единственным убежищем, доступным и разрешен­
ным советскому гражданину. Красиков пишет: «'Водка 
объединяет в себе прямые функции системы налого­
обложения, изымая у граждан деньги, которые посту­
пают в государственную казну, с идеологической 
функцией — дать народу средство простого и легкого 
утешения и утопить его мысли в бутылке. Алкоголь 
(разумеется, в соответствующих дозах) дает то самое 
хорошее настроение, о котором у нас теперь столько 
говорится в газетах. Он отвлекает и усыпляет истер­
занную совесть. Благодаря нему пьяный перестает 
считать себя ничтожеством; он подавляет чувство внут­
ренней неполноценности и создает впечатление некого 
духовного очищения, то есть сублимирует человеческое 
«я». В условиях, где человеческая личность ничего не 
значит, водка дает человеку иллюзию собственной зна­
чимости». Поистине чудотворный напиток, способный 
оказывать столь разностороннее воздействие на чело­
века! Советский человек, находящийся в заколдованном 
кругу пьянства, фактически пользуется «благами» со­
циализма, но в то же время у него создается впечатле­
ние, что ему удалось вытеснить его из себя, вырваться 
из его когтей, восторжествовать над ним. Освобождение 
иллюзорное, но тем не менее полезное, ибо оно позво­
ляет терпеть тиранию, образ которой к тому же сам

379



расцвечивается и преображается под влиянием алко­
голя. И социализм, и его неприятие фантастически пере­
мешиваются в пьяном мозгу и бесследно исчезают, рас­
творившись в парах всеупраздняющей водки, дающей 
желанное забвение.

Эффективность советской экономики

Один из самых высокопоставленных чиновников 
Французской Республики, занимающий ныне видный 
пост в руководстве экономикой, с которым я имел честь 
беседовать несколько лет назад, заметил по поводу со­
ветского народного хозяйства: «Они (то есть советская 
сторона) не очень-то эффективны». Вероятно, сей выда­
ющийся специалист в области планирования не питал 
особого уважения к достижениям своих советских «кол­
лег», не будучи в состоянии даже представить себе, что 
те способны ставить перед собой иные цели, нежели 
его собственные. Чтобы оценить эффективность совет­
ской экономической системы, следует прежде всего осо­
знать характер того соперничества с несоциалисти­
ческим миром, которое она непрестанно поддерживает. 
Как мы видели, советский режим стремится не догнать 
западный мир, но уничтожить его и переделать на 
собственный лад. С этой целью он имитирует развитые 
страны Запада — но лишь в том, что касается методов 
создания и укрепления военной мощи. С этой целью он 
вынуждает Запад служить своим собственным задачам. 
С этой целью он развивается, расширяет свою терри­
торию и поддерживает свою стабильность. Если обра­
титься к его истории за последние шестьдесят с лишним 
лет, используя в качестве критериев лишь те, которые 
приняты советскими руководителями и служат им для 
того, чтобы судить, критиковать и направлять свои 
действия — то мы не можем не признать эффективности 
советской экономики. Многие предсказывали ее близкий 
и неминуемый крах, основываясь на фактах, свидетель­
ствовавших, по их мнению, об ее абсурдности. Это го­
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ворит об их близорукости, о неумении увидеть в совет­
ской экономике присущую ей специфическую рацио­
нальность. Другие, гораздо более многочисленные, пред­
сказывавшие ее подъем, ее «успехи» (в том смысле, как 
они это понимали), ошиблись по той же самой причине. 
Раковая опухоль есть явление патологическое и в то же 
время быстро развивающееся: мы не говорим ни об ее 
успехе, ни о провале, но можно назвать ее эффективной, 
если допустить, что ее назначение состоит в том, чтобы 
убить пораженный ею организм.

Сумеет ли советская экономика окончательно уничто­
жить «капитализм» и погибнет ли затем сама, выполнив 
свою задачу? Мы не занимаемся гаданием на кофейной 
гуще и потому оставляем эти вопросы без ответа. Одна­
ко, исходя из наблюдающихся уже сегодня явлений, 
можно рискнуть и высказать два следующие сообра­
жения.

Похоже на то, что перед лицом «капиталистического» 
Запада советские руководители оказались в ситуации, 
напоминающей известную сказку о курице, несущей 
золотые яйца. Ряд лиц по эту сторону железного зана­
веса прекрасно отдает себе в этом отчет; более того, 
такая ситуация их вполне устраивает, и они готовы 
продолжать (в соответствии с советской политикой) про­
водить политику курицы: чем крупнее и увесистее будут 
яйца, тем более невыгодным станет убивать курицу. 
Дилемма, стоящая перед советским режимом, действи­
тельно существует и напоминает иные дилеммы, ко­
торые ему приходится разрешать с помощью больше­
вистского искусства компромиссов. Однако нельзя за­
бывать, что «законность» советского режима основывает­
ся на его способности претворять в жизнь социализм. 
Золотые яйца желательны и даже нужны, если они 
дают возможность в один прекрасный день объединить 
все необходимые условия, чтобы свернуть шею курице. 
Вспомним, что курицу из сказки зарезали даже без 
столь веских причин.

Выше мы высказали утверждение, что социализм
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регрессировал бы, если бы не было «капитализма», слу­
жащего для него одновременно соперником и питатель­
ной средой. Допустим, что это произошло: сектор I вы­
полнил свою задачу и упразднен, сектор III наконец-то 
полностью ликвидирован, а сектор II впадает в маразм, 
хиреет и угасает. Однако, такая гипотетическая карти­
на предполагает, что социализм представляет собой 
единую систему, завладевшую всей планетой. Но теиерь- 
то мы знаем, что он не развивается в этом направлении, 
но по мере своего распространения распадается на от­
дельные блоки, между которыми существует неприми­
римая вражда. Некоторые наблюдатели высказывают 
свое удовлетворение фактом возникновения «полицент­
ризма» внутри социалистического лагеря, полагая, что 
это может ето ослабить. Следует различать относи­
тельное ослабление ОООР и, более гипотетическое, 
ослабление «социалистического лагеря» в целом. С эко­
номической точки зрения распад на зоны, находящиеся 
в конфликте друг с другом, вполне может явиться 
фактором жизнеспособности. Война и вооруженная 
борьба представляют собой суть ленинизма: она про­
должится между социалистическими государствами. 
Следовательно, им придется содержать и укреплять 
сектор производства военной мощи и, вполне возможно, 
остаточный капиталистический сектор, чтобы обеспе­
чить функционироване первого. Социалистическая эко­
номика, даже распространившись на всю планету, будет 
порождать антагонистические противоречия, соперни­
чество и столкновения, которые позволяют ей избежать 
маразма и погружения во всеобщую летаргию. Она не 
деградирует до стадии натурального хозяйства, что 
было бы, между прочим, весьма элегантным способом 
замкнуть цикл экономического развития человечества: 
пройдя стадию социализма, мы вновь вернулись бы к 
первобытному сбору дикорастущих плодов. Представ­
ляется более вероятным, что она пойдет по другому 
пути и постепенно превратится в перманентную военную 
экономику.
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Политическая экономия или 
экономическая политика?

С самой первой строчки этого исследования термин 
«экономика» казался мне неподходящим. Стремясь по­
казать, что мы имеем дело с феноменом, в корне отлич­
ным от того, что со времен Ксенофонта и до Кейнса 
было принято понимать под «экономикой», я предпочел 
бы иное слово для его обозначения. Но какое? «Система 
производства и потребления»? Слишком тяжеловесно и 
в конечном счете столь же неудовлетворительно. Такие 
неологизмы, как «метаэкономика», «анэкономика» или 
«антиэкономика», были непонятны и малопригодны для 
употребления. В результате я сохранил для краткости 
термин «экономика», ни на минуту не упуская из виду 
замечание моего греческого ученого друга Костаса Па- 
паиоанну, который утверждал, что в СССР нет эконо­
мики в собственном смысле слова, поскольку там от­
сутствует и «ойкос», и «номос»*.

Так что же, признать неправоту Сталина, настаивав­
шего на том, что существует политическая экономия 
социализма, и правоту Ярошенко, заявлявшего, что при 
социализме имеется лишь экономическая политика? Я 
исходил из того, что следует согласиться со Сталиным 
и принять его постулат наличия «объективных зако­
нов'», если только мы хотим понять природу и конечные 
цели советской системы. В конце концов, советские 
руководители создали и построили описанную нами 
выше систему именно потому, что они верили или 
должны были верить в законы, управляющие социа­
листической экономикой. И вот теперь, в заключение, 
я вновь вынужден признать правоту Сталина. Разу­
меется, основной закон социализма вовсе не тот, что 
провозгласил Сталин, но важно то, что такой закон 
существует. В той степени, в какой понятие закона во-

*) «Ойкос» и «номос» (др.-греч.) — соответственно «хозяйство» и 
«закон». (Прим, перев.).
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обще имеет смысл в столь неопределенной области, как 
политическая экономия, оно предполагает, что суще­
ствует некоторая закономерность, неподвластная сво­
бодной воле человека, некая необходимость, подчиня­
ющая себе наши желания. В наших экономических 
системах 'западного типа нельзя сделать ничего, что ле 
повлекло бы за собой предвидимые в общих чертах по­
следствия. «Невидимая рука» направляет несметное мно­
жество независимых действий миллионов людей, без их 
ведома, а иногда и против их воли связывает между 
собой эти действия, формирует из них единое, легко 
распознаваемое целое. Не (подлежит сомнению, что 
существует и другая, социалистическая форма эконо­
мики. Она устанавливается сразу же после того, как в 
каком-нибудь утолке земного шара «капитализм» ока­
зывается свергнутым коммунистической (партией, кото­
рая принимается за строительство социализма. Эту 
форму можно распознать с первого же взгляда. Уже 
на ранней стадии она обнаруживает себя в характер­
ных внешних проявлениях: очереди, изчезновение мел­
кой торговли, постоянный дефицит то одних и тех же, 
то самых неожиданных товаров, определенным образом 
выглядящие городские улицы, специфический сельский 
пейзаж. Она развивается всюду по единому образцу, 
допускающему лишь мелкие отклонения в различных 
странах, причем эти вариации объясняются действием 
того же закона, ответственного за всеобщую унифи­
кацию. За последние шестьдесят лет были предприняты 
многочисленные попытки обойти основной экономи­
ческий закон социализма, провести реформы, либера­
лизовать или ужесточить режим, найти новые пути и 
перспективы. Все впустую. Можно сколько угодно ста­
раться, менять генеральных секретарей, расстреливать 
высокопоставленных чиновников, вводить «новую эко­
номическую политику», выращивать «сто цветов», 
истреблять их, учреждать «пятилетки», «большой ска­
чок вперед», «четыре модернизации», «социализм с мас­
лом», «социализм с гуляшем» — все равно невидимая
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рука социализма за короткий срок возвращает все в 
исходную точку. Политическая экономия одерживает 
верх над экономической политикой, втискивает ее в те 
же незыблемые рамки — рамки социалистической эко­
номики. Идея социализма появилась на свет, чтобы 
свергнуть благодетельный гнет невидимой руки капита­
лизма, чтобы установить на земле царство свободы, цар­
ство чистого разума, торжествующего над слепой необхо­
димостью. Теперь, столетие спустя, когда иная невиди­
мая рука, враждебная, бессмысленная и непостижимая, 
давит все живое своим еще более тяжким мертвенным 
грузом, мы знаем — это идея социализма, воплотившая­
ся в жизнь.
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